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Аннотация
«Нас обманывали – вместо абсента нам подсовывали анисовую

водку.
Причем французы разводят ее водой, отчего она становится

мутной, как кокосовое молоко, а запахом напоминает настойку
алтея – да, ту самую аптечную «алтейку», которой нас поили
в детстве от кашля. Между тем анисовая водка в чистом виде
представляет собой пойло градусов пятидесяти пяти. Когда,
в безуспешных поисках легендарного абсента, мой художник
просил принести неразбавленный напиток, на него смотрели как
на безумного русского пьяницу…»
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Нас обманывали – вместо абсента нам подсовывали ани-
совую водку.

Причем французы разводят ее водой, отчего она стано-
вится мутной, как кокосовое молоко, а запахом напоминает
настойку алтея – да, ту самую аптечную «алтейку», которой
нас поили в детстве от кашля. Между тем анисовая водка в
чистом виде представляет собой пойло градусов пятидесяти
пяти. Когда, в безуспешных поисках легендарного абсента,
мой художник просил принести неразбавленный напиток, на
него смотрели как на безумного русского пьяницу.

А в кабачки, бары и прочие питейные заведения мы за-
скакивали то и дело, чтобы укрыться от холодного весеннего
дождя, который настигал и гнал, и гнал нас своей жесткой
метлой по Лазурному Берегу и Провансу.

Вбегаешь так с залитой потоками улицы в теплую комна-
ту тесного бара где-нибудь в Арле, на площади Ламартин,
присаживаешься за стол, стуча зубами и заледенелыми ко-
стяшками пальцев, просишь абсента, – по-человечески: аб-
сен-та! – а тебе приносят какую-то аптечную муть…



 
 
 

 
* * *

 
…Но в первый день нас еще морочила безмятежность

Ниццы: обволакивающая нежность воздуха, прозрачность
слабой листвы, пернатая зелень пальм, роскошь колониаль-
ных дворцов, лимонадная шипучесть бирюзовых волн с бе-
лым рваным пухом пены…

Протяженная Английская набережная – средоточие зна-
менитого курорта, променад, по которому в разные годы и
века фланировали члены королевских и царских фамилий
всех стран, блестящая знать, великие авантюристы, компо-
зиторы, художники, артисты, писатели, фокусники, шарла-
таны, революционеры, террористы… – все мировые знаме-
нитости, на перечисление имен которых потребовался бы не
один час.

По Английской набережной разъезжает смешной тури-
стический поезд с сахарно-белой трубой. Там и сям на ме-
таллических, будто специально выкрашенных в цвет здеш-
ней волны стульях сидят и смотрят на прописанное доктора-
ми море почтенные господа.

В огороженном загоне резвятся на горках роллеры.
Мы останавливаемся и долго не можем отвести взгляд от

одного из них – светловолосого, лет пятнадцати, отчаянного
и легкого: он взмывает по помосту, переворачивается, под-
жав ноги, в воздухе и с оглушительным грохотом роликов



 
 
 

обрушивается на деревянный наклонный помост, чтобы ух-
нуть вниз и вновь вознестись, зависнув на мгновение в по-
лете.

Минут двадцать мы стояли и ловили взглядом этот мо-
мент, миг отрыва поджатых ног от взмывающей вертикаль-
но плоскости доски, – продолжение полета, винт вокруг соб-
ственного, торпедой сгруппированного тела, и – грохот при-
земления…

В этот, чуть ли не единственный во всей поездке, не то
чтобы солнечный, но молочно-парной день с двумя синими
прорехами в надорванной обертке весеннего неба, мы гуля-
ли с утра в верхних кварталах Ниццы, среди безумной роско-
ши вилл за арабесками чугунных оград, будто нарисованных
в воздухе рукой самого Матисса, среди кустов и деревьев,
изобретательно подстриженных виртуозом садовником…

По окрестным холмам, между оливами, льющими по вет-
ру серебро листвы, между черными обелисками кипарисов,
кустами лиловой лаванды и темно-зеленого лавра была рас-
сыпана белая Ницца – город миллионеров и мировой элиты.

Ниже спускалась Ницца торговая, цветная, желто-крас-
ная, испещренная пузатыми черными граффити,  – Ницца
переулков и площадей, ресторанов и баров, лавок и магази-
нов, прачечных, булочных и аптек, витрин, запечатанных на
ночь бельмами глухих рифленых жалюзи, – Ницца рыноч-
ная, клошарная, иммигрантская, криминальная…



 
 
 

…После полудня спустились вниз, к площади, на которой
медленно угасал воскресный рынок – сворачивались поло-
сатые тенты, подметались пустые прилавки, и только рыб-
ные ряды еще вяло шевелили хвостами и клешнями крабов
и лобстеров.

Меня всегда завораживает живность морской утробы. И
я медлила, в который раз прогуливаясь мимо наклонных,
набитых колотым льдом жестяных поддонов, любуясь чер-
но-зелеными мшистыми раковинами мидий и устриц, розо-
выми рогаликами креветок, непристойного цвета и вида лоб-
стерами и серебряными лентами невиданных рыб, вмерзших
в синее крошево льда…

Я томилась без книг, которые обычно тщательно подби-
раю себе в дорогу – по тональности, по настроению, по крас-
кам, – в зависимости от местности нашего пребывания. В
поездку по Лазурному Берегу и Провансу я отложила дав-
ным-давно читанные и заглохшие в памяти «Сказки для Ни-
нон» Золя и «Тартарен из Тараскона» Доде. И забыла кни-
ги дома на письменном столе. Перед сном в гостинице ма-
ялась, как наркоман в ломке, листала городской туристиче-
ский справочник, забытую кем-то в фойе газету «Таймc»…

…Наконец Борису удалось уволочь меня из замороженно-
го царства награбленных у Нептуна сокровищ, и часа полто-
ра мы шлялись по Английской набережной, останавливаясь,
облокачиваясь о железные поручни, глядя вниз, в колыхание



 
 
 

волн, и пытаясь определить цвет воды в каждую следующую
минуту. Сделать это было совершенно невозможно: цвет ме-
нялся не только от скорости движения облаков, от дунове-
ния ветра, от направления волн, – но даже от наклона вашего
тела на парапет набережной.

Я вспомнила, что читала где-то о редких водорослях и
микроэлементах, окрашивающих воду здешнего побережья
в этот, воспетый всеми, кому не лень, неповторимый цвет
пронизанной солнцем лазури.

Борис заметил, что о цвете Средиземного моря замеча-
тельно писал Ван Гог в одном из своих писем, анализируя
все составляющие неповторимого оттенка морской воды, в
котором видел и фиолетовые, и серые, и оранжевые, и даже
черные тона…

– А он мог связать два слова на бумаге? – лениво осведо-
милась я. – Он же был сумасшедшим…

В эту минуту мы услышали вой беспрестанно сигналящих
машин. По дороге вдоль набережной приближался кортеж
из семи или восьми автомобилей; первый был украшен сва-
дебными лентами.

На дверцах машин со спущенными стеклами сидели,
опасно высунувшись и размахивая флагами, молодые люди
столь знакомой по нашим широтам внешности, что, даже ес-
ли б из каждой машины не неслась заливистая восточная
песнь, усиленная динамиками до мощности полкового мар-



 
 
 

ша, мы бы узнали их и так. Кажется, даже неутомимые рол-
леры завязали в воздухе петли своего виртуозного бега в ни-
куда…

Свадебный кортеж пронесся мимо оторопевшей оглушен-
ной публики, и скрылся вдали, постепенно затихая… И
еще минут пять казалось, что утонченная аристократическая
Ницца со своими отелями-дворцами, кипарисами, раскиди-
стыми пальмами и кустами разноплеменных роз испуганно
отряхивается, приходя в себя.

– А что это за флаги у них? – спросила я.
– Если не ошибаюсь, алжирские, – отозвался Борис.
Но Ницца – небольшой город. Минут через двадцать из-

дали вновь разнеслась, приближаясь и оглушая, жалоба люб-
ви; нестерпимо долбили воздух автомобильные гудки – сва-
дебный кортеж пронесся мимо публики, вопя и гикая под
сенью алжирских флагов.

– Давай уйдем отсюда, – предложил мой муж, когда сва-
дьба унеслась и сгинула за гребнем горы.

– Они уехали…
– Они вернутся, – мрачно возразил он и оказался прав:

дважды еще, распугивая туристов, проносилась обезумев-
шая свадьба вдоль Английской набережной в разных направ-
лениях.

Это были тревожные дни, когда радио, газеты и телевиде-
ние доносили новости о поджогах синагог, об осквернении
кладбищ, повсеместном нападении на частных лиц в горо-



 
 
 

дах Франции. Но эту поездку мы планировали так давно, так
любовно выверяли маршрут, так мечтали о лазурной Ницце
и солнечном Провансе, что решили ехать во что бы то ни
стало. Издалека, уверяла я, слухи и события всегда кажутся
более мрачными, чем вблизи.

Однако в день нашего приезда Ницца оказалась обклеен-
ной листовками, извещающими о митинге в поддержку борь-
бы палестинского народа. И только в глухом переулке ста-
рого города на одном из таких воззваний, нашлепнутом на
железные жалюзи закрытой аптеки, мы увидели выкрик чер-
ным фломастером поперек листа: «Арафат – убийца!»

В день объявленной демонстрации в поддержку борьбы
палестинцев мы поднялись в горы – там, на холмах Верхней
Ниццы, ждали нас музеи: «Библейское послание» – Шага-
ла, с монументальным мозаичным панно, витражным залом
и огромными холстами на библейские темы, и – рукой по-
дать вверх по холму – Дом-музей Матисса, ясного, светло-
го, счастливого художника, чей белый дом-лабиринт кажет-
ся освещенным одними лишь рисунками.

Долго потом стояли на балюстраде, с которой открывался
вид на Ниццу – в солнечный день, наверно, ослепительный,
сейчас залитый парафиновым светом набухшего, как фасо-
лина в вате, солнца…

К обеду спустились вниз, зашли в маленький бар, один из
многих в веренице баров, пиццерий, ресторанчиков и пабов,



 
 
 

куда мы заскакивали посреди дня – выпить кофе. В его су-
меречной глубине, еще более затемненной тентом снаружи,
отблескивали бокалы над прилавком и в совсем уже интим-
ной тьме за спиной бармена выстроились стеклянные цвет-
ные пузачи.

Мы взяли по чашке кофе, сели у окна, чтобы видеть бу-
лыжную мостовую взбегающей вверх улицы, внаклон стоя-
щий на ней щербатый стол с двумя колченогими табуретами,
и дом с витриной антикварного магазина, в которой так же
косо стояла этажерка с пыльной бронзовой лампой.

Выравнивалась вся улица наклоном головы к левому уху.
Боря спросил абсента, и впервые тогда получил рюмку

мутной жидкости, к которой стал подозрительно принюхи-
ваться.

Отсюда было видно, как с противоположного тротуара к
дверям забегаловки направился маленький бородатый бро-
дяга с гитарой. За ним мельтешила белая лохматая собака
на коротких лапах, сразу милая для нас, так как напомнила
собственного пса.

Бродяга взял круассан, запаянный в целлофан, чашку ко-
фе и, выйдя на улицу, уселся за наклонный стол. Надорвал
пакет, и с медленным равнодушным упорством рудокопа
стал проворачивать за морщинистой редковолосой щекой
комок круассана, задумчиво скармливая кусочки псу, сидя-
щему у ног.



 
 
 

Часам к четырем мы спустились к набережной…
На площади, где вчера все блистало рыбьей чешуей, мер-

цало во льду створками мидий, светилось зеленоватой брон-
зой молодых лимонов, где два выкрашенных в ликующее зо-
лото пухлощеких архангела из папье-маше трубили над рыб-
ной лавкой в свои золотые трубы… – почти разбрелась тол-
па. Ах да, здесь же должен был проходить митинг! – вокруг
было мусорно, валялись листовки, обрывки плакатов, оберт-
ки от мороженого.

Навстречу нам тесно сбившейся стайкой шли несколько
девочек лет пятнадцати; когда они приблизились, мы увиде-
ли – и вдруг ослепли от бликующей серебряной фольги! –
шестиконечные звезды, нашитые на их кофточки и платья.

И долго глядели вслед этой маленькой группе протеста,
гадая, как родители не побоялись пустить школьниц на столь
опасное гуляние гикающей, скандирующей, размахивающей
отнюдь не французскими флагами мускулистой оравы…

…На скамейке неподалеку лежал бородатый клошар,
внешне напоминавший безумный гибрид художника Поля
Сезанна с оперным Черномором. Подперев голову рукой,
томно, как одалиска, он приподнимал ногу в закатанных до
колен рваных штанах и рассматривал свою грязную поцара-
панную икру. И даже когда стал накрапывать дождь и порыв
холодного ветра унес в море промасленный пакет с остатка-
ми его обеда, он остался лежать – невозмутимый, как Дио-



 
 
 

ген, непричастный ни к великолепию музеев и дворцов Верх-
ней Ниццы, ни к иммигрантским воззваниям в поддержку
чьей-то там борьбы, ни к протесту учениц еврейской шко-
лы…

Неуютной и холодной задалась эта поездка…
 

* * *
 

Дождь преследовал нас и в Антибе – светлом, сливоч-
но-кремовом городе. Шероховатая фактура желто-розовых
стен здешних строений действительно напоминает заверша-
ющие нашлепки лопаткой мороженщика. Можно только во-
образить себе, как все здесь напоено солнцем, когда оно рас-
каляет стену дома и румяные черепицы становятся похожи
на хорошо прожаренные оладьи; когда полощется на мор-
ском бризе вывешенное за окна и на балконах белье, когда
цветные паруса многочисленных яхт мелькают флажками в
искрящейся сини. Когда наконец разглядывать дома и вит-
рины вам не мешают зонты вездесущих туристов…

И все-таки дважды в тот день дождь давал нам передыш-
ку.

Выйдя из Музея Пикассо, мы сошли по истертым ступе-
ням к набережной, туда, где мощная крепостная стена спус-
кается прямо в море, где одинокий парусник бабочкой-ка-



 
 
 

пустницей присел на темном, цвета асфальта, горизонте –
легкий, как на спичечном коробке. Сквозь частокол мачт
в гавани береговая линия вылетала плавной дугой и вдали
упиралась в зеленый холм с обугленной горбушкой старин-
ного каменного форта.

Обнаружив, что дождь перестал долбить наш старый зонт,
мы, торопясь, поднялись в город и пошли кружить по ули-
цам. И вышли на площадь, где, огороженная лилипутским
забором, плавно несла по кругу трех своих лошадок и двух
верблюдов великолепная CARROUSEL AZUR.

Вся расписана картинками из жизни старого Антиба, она,
несмотря на дневное время, была изнутри освещена гир-
ляндами электрических лампочек, сияла свежей позолотой
упряжи и султанов на лошадках, мерцала посеребренными
кистями на седлах меж верблюжьими горбами, издали за-
зывала публику простодушной мелодией вальса, и все кру-
тилась бесконечной юлой, передышки делая лишь для того,
чтобы новая порция туристов расселась и с дурацкими шут-
ками пустилась в шарманочный путь…

Несмотря на то и дело припускавший дождь, в галереях,
под тентами, в хлипких палатках, под дощатыми навесами
раскинулся и говорливо торговал на прилегающих к площа-
ди улицах и переулках блошиный рынок.

Тут продавали все: старую и новую одежду, антиква-
риат, просто склеенные на живульку надбитые старые ве-



 
 
 

щи, грошовую бижутерию, деревянных африканских бож-
ков со сморщенными, как сушеная хурма, грудями, брон-
зовую утварь индийского пошиба, вязаные шарфы и шап-
ки, очки-парики-брелоки, ароматические свечи, сомнитель-
ную парфюмерию всех знаменитых фирм, декоративную
косметику самых причудливых расцветок, рогатые и ши-
пастые причиндалы приверженцев новейших эзотерических
сект…  – ну, и все остальное, совершенно необходимое
странствующему студенту или демобилизованной солдатке
израильской армии…

Например, в одной из таких палаток, где торговали мек-
сиканскими накидками, медными кувшинами и тарелками,
часами и порнооткрытками, я увидела скальп – скукожен-
ный скальп с жесткими черно-седыми волосами. Он был на-
дет на деревяшку и напоминал головню. В такие моменты я
впадаю в транс: начинаю представлять себе человека, с чьей
головы этот скальп был содран. Кем он был? И почему спу-
стя несколько десятилетий, если не веков, я стою здесь (черт
меня занес в Антиб!) и разглядываю эти тусклые сухие пря-
ди, предмет равнодушного торга…

– Насмотрелась? – Борис потянул меня за руку. – Сколько
можно глазеть на это пыльное барахло?

Я послушно попятилась и чуть не оступилась: под ногами
у меня на расстеленных газетах лежала надорванная, полная
старых книг картонная коробка, из которой взгляд мгновен-



 
 
 

но выхватил знакомую яркую картинку на обложке – «Жел-
тые подсолнухи в вазе», а затем уже и шрифт кириллицей:
«Ван Гог. Письма»…

С возрастом я привыкла к таким вот якобы совпадени-
ям, которые стряпают, незатейливо маскируя их под слу-
чайность, мои кураторы в департаменте небесных повинно-
стей. А в юности, бывало, и поражалась, и ужасалась тому,
как неустанно муштрует меня некий въедливый педагог, как
плохо успеваю я по его наиточнейшим дисциплинам, сколь-
ко раз сдаю переэкзаменовки и с каким бестолковым приле-
жанием зубрю и зубрю один и тот же параграф: «Осторожное
продвижение в пространствах, смыслах и словах».

Вот и сейчас я покорно наклонилась и подняла книгу.
Многие страницы слиплись – похоже, кто-то пил над ней ко-
фе с изрядным количеством сахара. Раскрыла наугад, стала
листать:

«Ищи только прекрасное, ищи в полную меру своих сил…
Тео, мальчик, брат мой любимый… если ты когда-нибудь
полюбишь, а тебе ответят: «Нет, нет, никогда» – ни за что
не смиряйся!»

– У нас есть эта книга, – сказал Борис.
– Знаю… – Я помнила корешок этой книги на полке у

него в мастерской. Саму книгу только не помнила совсем.
Обернулась, рассеянно оглядывая цветастое барахло палат-
ки – покрывала, юбки, кружевные салфетки, грошовую по-



 
 
 

суду. Интересно, как физически попала сюда книга на рус-
ском? Впрочем, это как раз пустяки, – при нынешнем-то ко-
ловращении языков и рас…

– Ту юро, мадам! – то ли мексиканец, то ли индеец – о, ны-
нешняя Европа, коловращение языков и рас! – Он выставил
два пальца характерным жестом палестинской улицы, втол-
ковывая мне цену.

– Пошли, в самом деле…
– Ван юро, мадам! Хорошая книга…
– Слушай, – сказала я мужу, – все равно мне нужно еже-

дневно бегать глазами по строчкам, а я забыла книги дома.
Может, возьмем – совсем не помню, что он там кому писал?

– А зачем тебе, он же был сумасшедшим! – мстительно
напомнил мой художник. Вступился за бранжу.

Я опять полистала страницы наугад…

«Чувствую, что отец и мать инстинктивно (не скажу
сознательно) думают обо мне: пустить меня в семью им
так же страшно, как пустить в дом большого взъерошен-
ного пса. Он наследит в комнатах мокрыми лапами. Он у
всех будет вертеться под ногами. И он так громко лает.
Короче говоря, это – скверное животное… Кроме того, пес
может взбеситься и укусить, а тогда уж придется звать
полевого сторожа, чтобы тот пристрелил его…

Пес сожалеет только о том, что явился сюда, потому
что там, в степи, ему было не так одиноко, как в этом до-



 
 
 

ме… Визит пса был проявлением слабости…»

– Пойдем, купишь путеводитель по Провансу, – нетерпе-
ливо окликнул Борис уже снаружи. Он томится в любых тор-
говых палатах, будь то бутик на Елисейских Полях или навес
уличной лавки. – По крайней мере, будешь знать, кто в кого
здесь плюнул…

«…Если опустить подробности и говорить только о су-
щественном, Тео, – то взъерошенный пес, которого я попы-
тался изобразить тебе во вчерашнем письме, – это мой ха-
рактер, а жизнь этого животного – моя жизнь…

Я вижу двух братьев, гуляющих по Гааге  (я рассматри-
ваю их как посторонних и не думаю ни о тебе, ни о себе).

Один говорит: «Я должен сохранить определенное поло-
жение, должен остаться на службе у фирмы; я не верю,
что стану художником».

Другой говорит: «Я буду собакой; я чувствую, что в бу-
дущем сделаюсь, вероятно, еще уродливее и грубее; я предви-
жу, что уделом моим до некоторой степени будет нищета,
но я стану художником».

Итак, один – определенное положение в фирме.
Другой – живопись и нищета…
Говорю тебе, я сознательно избираю участь собаки: я

останусь псом, я буду нищим, я буду художником, я хочу
остаться человеком – человеком среди природы».



 
 
 

…Я уже доставала деньги из кармана куртки. Мексика-
нец-индеец взял монету, бросил ее в круглую жестянку на
прилавке, удовлетворенно повторил:

– Хорошая книга, мадам. Про цветы…
 

* * *
 

…В кафе, куда загнал нас очередной порыв холодного до-
ждя, мы заняли столик в углу и по обыкновению долго пре-
пирались перед гарцующей от раздражения официанткой,
водя пальцами по строчкам меню и выясняя друг у друга –
что означает тот или иной соус. Дожидаясь, пока принесут
спагетти, я вытянула из рюкзака том писем безумного худож-
ника и терпеливо принялась разлеплять грязные страницы…

«…Писал ли я уже тебе о шторме, который недавно ви-
дел? Море было желтоватым, особенно у берега; над гори-
зонтом висела полоса света, а над нею масса громадных
темных серых туч, и видно было, как из них полосой низвер-
гается дождь. Ветер сметал в море пыль с белой тропинки
в скалах и клонил к земле цветущие кусты боярышника и
желтофиолей, которые растут на утесах…»

Официантка принесла спагетти и салат, поставила кор-
зинку с булочками и бросила подозрительный взгляд на рас-



 
 
 

крытую книгу с запятнанными страницами.
– Ешь… – проговорил Борис.
– Погоди… здесь поразительные строки, настоящая живо-

пись! – и стала читать вслух, не обращая внимания на брезг-
ливую гримасу официантки:

– «В ту же ночь я смотрел на крыши домов, которые
видны из окна моей комнаты, и на верхушки вязов, темнев-
ших в ночном небе. Над крышами – звезда, одна-единствен-
ная, но прекрасная, большая, приветливая. И я думал обо
всех нас, и о своих уже ушедших годах, и о нашем доме, и во
мне родилось чувство, вылившееся в таких словах: «Не дай
мне стать сыном, которого стыдятся, и осени меня Своим
благословением не потому, что я заслужил его, а ради моей
матери…»

Это все – брату:
«Если бы ты стал художником, ты, наверное, многому

бы удивился, в частности тому, что живопись и все связан-
ное с нею – подлинно тяжелая работа с точки зрения физи-
ческой; помимо умственного напряжения и душевных пере-
живаний она требует от человека так много, что в насто-
ящее время заниматься ею – все равно что принять участие
в походе, сражении, войне…»

– …Ну, это из ранних писем… – заметил мой муж. – То-
гда он был полон надежд, здоров, и ради покупки холста и
красок мог голодать три дня – только трубка в зубах… Хотя



 
 
 

к тому времени он уже многое перепробовал, – например,
был проповедником, представляешь? – причем страстным,
исступленным проповедником, – ничего не делал и не желал
вполсилы… Бросил учебу в Амстердаме, поступил в мисси-
онерскую школу, бросил и ее, подался в Боринаж, на уголь-
ные разработки, чтобы нести Евангелие шахтерам… Попро-
буй эту белую пасту, они туда что добавляют? Горчицу?

– Горчицу добавляют почти во все соусы и замазки… Ну
и что там было с шахтерами?

–  А там были – кошмарный рабский труд, эпидемии и
ужас. Оттуда все эти его «Едоки картофеля», знаменитые
«Башмаки», рисунки, где изможденные ткачи за старыми
станками восемнадцатого века… Таким вот неистовым че-
ловеком был – всем сердцем отдавался каждому новому
предназначению, которое сам себе выбирал… Когда жил в
Боринаже, выходил какого-то старика-шахтера, снимал с се-
бя последнюю одежду, отдавал беднякам… Его даже в поли-
ции допрашивали – властям, конечно, все это казалось подо-
зрительным. Знаешь, что полицейский написал в протоколе
допроса? «Религиозное сумасшествие»…

– Похоже, так оно и было, – заметила я. В белую пасту,
кроме горчицы, был добавлен чеснок и базилик. И что-то
еще… жаль, что я не говорю по-французски…

– В каждом его письме – даже, когда он описывает пей-
заж, – ощущаешь надлом и тревожность, будто он не доверя-
ет миру и все время ждет от него унижений. Какое-то стран-



 
 
 

ное сиротство чувств при живых родителях, при большой се-
мье…

– …и всегда – «мой мальчик» – брату.
– Да. Они были связаны друг с другом необъяснимой ми-

стической связью. Тео ведь пережил его всего лишь на пол-
года и всю жизнь содержал, вытаскивал из разных бед-скан-
далов, помещал в психиатрические лечебницы…

– А что за диагноз, в сущности, ему ставили? Шизофре-
нию? А почему ты не ешь эти черные штучки, они очень
вкусные. Дай мне!

– Господи, что за манеры… Ты не на своей кухне! Ничего
себе, утащила полтарелки! Тогда отдавай свой помидор!

(В любом кафе, ресторане, пиццерии у нас не обходится
без ревнивой детдомовской перетряски порций.)

– Ну, что – диагноз, какая разница? – Он разрезал экспро-
приированный помидор. – Никто так и не поставил правиль-
ный диагноз. То ли паранойя, то ли маниакально-депрессив-
ный психоз… Доктор Рей, что лечил его в Арле… – помнишь
его портрет в Пушкинском?

–  …такой желтолицый мужчина, похожий на японца?
Мушкетерская бородка, фон – желто-зеленый, в огурцах…
и застегнут на одну пуговицу.

–  Типично женское описание картины. Ну, положим…
Так вот, Рей считал, что у Ван Гога – острое эпилептическое
расстройство… Понимаешь, его мучили галлюцинации, вы-
зывали нестерпимые тоску и ужас. Он сам называл это очень



 
 
 

точно: «страх перед жизнью»… Все-таки какая дрянная ме-
дицина была в то время! Сегодня прописали бы парню таб-
летки лития, или что там еще, и он глотал бы их и радовался
каждому кузнечику… – Борис вздохнул, отломил кусок хле-
ба. – Да разве не всех нас мучают те или иные галлюцина-
ции? – спросил он, обводя рассеянным взглядом столики во-
круг. – Ты почитаешь эти письма: он с юности был так несу-
разен, так беззащитен, жаждал тепла, любви, очень нуждал-
ся в любви, например всяких там родственников.

– Причем даже дальних, – заметила я, пробегая глазами
по строчкам. – Вот, например:

«…здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую суббо-
ту они уехали обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно
посещали «Кристал-Паллас» и прочие места, где им нечего
было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне,
посмотреть, как я живу…»

…Зачем ему надо было постоянно доказывать что-то этим
кузенам и дядям? Все-таки в этом действительно есть нечто
маниакальное…

– Сиротское! – упрямо повторил Борис. – Стремление си-
роты доказать, что он лучший сын.

– М-да… все это не назовешь душевным здоровьем. «Я
надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый
взгляд кажусь многим; дайте срок, и увидим…» То ли дело
Пикассо, бык и тореадор в одном лице!

– Доедай, мы опоздаем на электричку. Вроде дождь по-



 
 
 

утих…
 

* * *
 

На другое утро автобусом выехали в Ванс.
Эту петлю в маршруте Борис заложил еще дома – ради

капеллы «Четок» Матисса…
Опять с утра тяжело хлестал дождь, в его дрожащих по-

токах видны были из окон автобуса растущие вдоль дороги
мокрые платаны, похожие на сошедшие с ума канделябры.
Здесь их как-то калечат, мастерят из деревьев скульптуры:
подрезают ветви, направляя их расти в разные стороны.

То и дело по склонам взбегали вверх и вдаль ряды при-
чудливых карликов, распятых на крестовинах, – черные уз-
лы знаменитых виноградников юга Франции.

На повороте к Сен-Поль-де-Вансу, где дорога ответвляет-
ся вверх, к доминиканскому монастырю на склоне, мельк-
нула близко к автобусу старуха-монахиня с детским личи-
ком, в линялой синей кофте; беспомощно взмахнула рукой,
то ли указывая кому-то дорогу, то ли пытаясь кого-то оста-
новить…

Минут через пять автобус вырулил к игрушке-городку,
свернутому кренделем на горе. Мы вышли и часа полтора
упрямо взбирались под дождем по крутым ступеням – они то
взбегали вверх, то уводили за круглый бок старой башни, то
выкатывались к смотровой площадке, с которой открывался



 
 
 

туманный от мелкой мороси вид на долину…
Грубый, темный от времени известняк старинных стен,

огромные навесные фонари в ущельях улиц, глухо захлопну-
тые от дождя синие и зеленые ставни… Мы забредали в мно-
гочисленные галереи, рассчитанные исключительно на мил-
лионеров. Со всех стен на нас смотрел Шагал – эскизы, ли-
тографии, офорты, – что неудивительно: он здесь жил и ра-
ботал последние годы жизни, похоронен на местном уютном
кладбище, игрушечном и, как и весь городок, тоже предна-
значенном для туристов.

Вконец промокли, устали и принялись искать какое-ни-
будь укрытие. Во всех ресторанах, кафе, пабах и забега-
ловках клубился паром от мокрой одежды загнанный до-
ждем несчастный турист. Нагуляешься так, озябнешь и во-
лей-неволей закажешь какого-нибудь, не запланированного
походным бюджетом, цыпленка табака.

– Только не клади свою помойную книжку на эту ослепи-
тельную скатерть. – Мой муж слишком хорошо знает непо-
бедимую мою привычку читать во время еды. – Нас выгонят,
как рассадников заразы.

Но я уже воровато вытянула из рюкзака том писем Ван Го-
га, который накануне читала до поздней ночи. Он и вправду
был затерт и непрезентабелен, как одежда самого художника
при жизни.

«Я никогда не чувствовал себя свободно в хорошем ко-



 
 
 

стюме, мне и раньше было не по себе в красивом магазине…
Но я совсем другой человек, когда работаю на вересковой пу-
стоши или в дюнах. Тогда мое уродливое лицо и поношенный
костюм прекрасно гармонируют с окружением, я чувствую
себя самим собой и работаю с наслаждением… Шататься
по верфям, узким переулкам и улицам, заходить в дома, по-
рою даже в трактиры – не такое уж приятное времяпре-
провождение, если ты не художник. Художнику же предпо-
чтительнее торчать в самой грязной дыре, лишь бы там
было что рисовать…»

– Как ты думаешь, бессмысленно просить здесь абсента?
– Ты с ума сошел. Оставь эту идею… Я читала, что абсент

вообще давно запрещен к продаже, в нем обнаружили ка-
кие-то галлюциногенные ингредиенты. Именно потому все
здешние твои коллеги сходили с ума и черт-те что малева-
ли. А ты дождешься, что какой-нибудь бдительный офици-
ант позвонит в полицию.
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