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Аннотация
Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы;

когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной
страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта
артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование
убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические
глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как
раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю любви или
ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый
глаз и чуткий слух писателя.
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* * *

 
Возвращаясь из поездки по Италии, в аэропорту Маль-

пенза я прошла паспортный контроль, и перед тем как войти
в салон самолета, сняла с тележки израильскую газету «Ве-
сти». Усевшись в кресло и открыв разворот, я увидела некро-
лог Лидии Борисовне Либединской, подписанный – спасибо
друзьям! – и моим именем тоже.

Вдох застрял у меня в горле. Видимо, почувствовав мое
внезапное оцепенение, сидевшая рядом подруга заглянула в
газету, прочитала слово «скоропостижно», ахнула (она была
знакома с Либединской)… и вдруг сказала: «Счастливая!» У
подруги мама уже полгода умирала в больнице, подключен-
ная к медаппаратуре.

Затем всю дорогу я смотрела на облака, вспоминая, что
каких-нибудь несколько недель назад мы все сидели за сто-



 
 
 

лом у нас дома, в Маале-Адумим, и я любовалась нарядной,
элегантной, как обычно, Лидией Борисовной, а позже, помо-
гая убирать посуду, мой муж повторял: «Восемьдесят пять
лет! Какая острая память, какой взгляд ясный, какой вели-
колепный юмор… Вот счастливая!»

В ней действительно в первую очередь поражали уди-
вительная ясность мысли, сочетание доброжелательности с
независимостью и абсолютной внутренней свободой.

Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной, обозлен-
ной на что-то или кого-то.

Знаменитая, уже растиражированная фраза Либедин-
ской: «Пока мы злимся на жизнь, она проходит».

Однажды я услышала от нее:
– Моя бабушка говорила: «В молодости надо делать то,

что хочется, а в старости НЕ делать того, чего НЕ хочется». И
еще она говорила: «Запомни три НЕ: НЕ бояться, НЕ зави-
довать, НЕ ревновать. И ты всю жизнь будешь счастлива»…

Думаю, Лидия Борисовна Либединская, урожденная Тол-
стая, была счастливым человеком.

Причем бабушкиному завету «не бояться» часто следова-
ла буквально.

– Лидия Борисовна! – восклицала я в очередной раз, об-
наружив, что дверь квартиры не заперта. – Вы что, хотите,
чтобы вас ограбили?!
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