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Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы; когда
в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной страсти и
преступления; когда осуществляется великая мечта артиста перед аудиторией
из одного зрителя; когда расследование убийства в зимнем туманном городе
открывает каббалистические глубины спора Света и Тьмы; когда любой
заморский пейзаж, как раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю
любви или ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый глаз и чуткий
слух писателя.
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* * *

 
Нине и Лине

«Дорогая Ирина Ефремовна! Вы, конечно, меня не помните – представляю, какая лавина
судеб и лиц обрушивается на Вас в течение года… Сколько туристов, школьников, репатриан-
тов, политиков, гостей… А ведь Вы работаете в «Яд ва-Шем» много лет, если не ошибаюсь?
Поэтому даже и не важно, помните ли Вы очередную посетительницу, которая полгода назад
явилась в музей, к тому же не по своей надобности, а по просьбе соседки, чья семья погибла
вся в Рижском гетто. Узнав, что мы едем отдыхать в Эйлат и неделю пробудем у родственников
в Иерусалиме, она просила обязательно пойти в «Яд ва-Шем» и заполнить стандартные анкеты
на погибших ее родных. Что я и сделала.

Вы, разумеется, не помните, но я слегка заблудилась в коридорах административного
корпуса, вы шли навстречу, любезно вывели меня и даже показали тот потрясающий вид с
вершины холма на шоссе в Тель-Авив; мы немного поговорили, а на прощание Вы дали мне
свою визитку, которой я – боже упаси – не намерена злоупотреблять.

Но ближе к делу.
Уже дома, в Саратове, я все время возвращалась и возвращалась в памяти к этому месту –

«Яд ва-Шем». И перед моими глазами все плыли эти лесистые холмы в ярком закате, и одино-
кий вагон над обрывом, устремленный в никуда, – памятник всем, кого увезли в пламя топки…
Никак не могла я отделаться от этих картин, они во мне, поверите ли,звучали, как музыка.

И я стала думать о том, что это, конечно, замечательная идея и великое ее воплоще-
ние: поименно вспомнить всех замученных, сожженных, расстрелянных… Воистину вернуть
тенямпамять и имя…
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