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Дина Рубина
Этот чудной Алтухов

Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую тетрадь в клетку, чуть-чуть
отступлю от края и подумаю, с чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума декабриста». И это будет
началом его портрета. А потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет над-
лежащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и вспомню наш последний разговор
(хотя разговором его вряд ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не беседовали
с ним, как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна. Я сидела и переписывала
вопросы к семинару. И вот тут заглянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный урод. Глаза у него были настолько
широко поставлены, что находились ближе к вискам, чем к переносице. И казалось, природа
предусматривала наличие третьего, циклопического глаза, но потом забыла его ввинтить, и
место теперь пустовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного цыпленка. Ходил
он ссутулившись, не спеша и слегка враскачку, отчего создавалось впечатление, что этому
неприкаянному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть себя.

– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела? Давно мы с тобой не говорили…
– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-то говорили? – спокойно спросила я.
– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. – Он сел за пианино.
Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову к окну, и, легко аккомпанируя

себе короткими аккордами, насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.
– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, собирался что-то поведать мне.
– Чего? – рассеянно спросил он, перестав играть и недоуменно смотря на меня.
Я молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И, засвистев, вновь отвернулся к окну, думая о

чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И опять он мне напомнил сума-

сшедшего декабриста, который день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»
– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской площади, – сказала я.
Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гармонии. Он всегда кивал, когда

не слушал. Я думаю, это для того, чтобы ему не мешали думать.
Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое и милое сочетание. Не могу

сказать определенно, в чем выражался его талант. Он был очень музыкален, был, что называ-
ется, слухачом. Но не это главное. Он принадлежал к той породе людей, которые способны
мгновенно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное, что мелькает в их вообра-
жении, воплощать метко и образно, не тратя времени на режиссуру. У него получалось все
так легко и свободно, словно он долго репетировал. Алтухов изумительно владел своим телом,
интонациями своего голоса, мышцами своего лица и мог моментально воспроизвести любой
увиденный где-то жест или движение, любой услышанный разговор. Он изображал так, что мы
все обалдевали. Чертовски увлекательно рассказывал всякие небылицы из своей жизни. И мы
верили. И хохотали. Глядели на него восторженными, влюбленными глазами.
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