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Аннотация
«Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую

тетрадь в клетку, чуть-чуть отступлю от края и подумаю, с
чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его. И,
безусловно, начну с глаз…»



 
 
 

Дина Рубина
Этот чудной Алтухов

Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую
тетрадь в клетку, чуть-чуть отступлю от края и подумаю, с
чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума
декабриста». И это будет началом его портрета. А потом мне
надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет надле-
жащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и
вспомню наш последний разговор (хотя разговором его вряд
ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не бе-
седовали с ним, как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна.
Я сидела и переписывала вопросы к семинару. И вот тут за-
глянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный
урод. Глаза у него были настолько широко поставлены, что
находились ближе к вискам, чем к переносице. И казалось,
природа предусматривала наличие третьего, циклопическо-
го глаза, но потом забыла его ввинтить, и место теперь пу-
стовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного
цыпленка. Ходил он ссутулившись, не спеша и слегка врас-
качку, отчего создавалось впечатление, что этому неприка-



 
 
 

янному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть се-
бя.

– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела?
Давно мы с тобой не говорили…

– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-то говори-
ли? – спокойно спросила я.

– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. –
Он сел за пианино.

Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову
к окну, и, легко аккомпанируя себе короткими аккордами,
насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.

– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, со-
бирался что-то поведать мне.

– Чего? – рассеянно спросил он, перестав играть и недо-
уменно смотря на меня.

Я молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И, засвистев, вновь

отвернулся к окну, думая о чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И

опять он мне напомнил сумасшедшего декабриста, который
день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»

– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской пло-
щади, – сказала я.

Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гар-
монии. Он всегда кивал, когда не слушал. Я думаю, это для
того, чтобы ему не мешали думать.



 
 
 

Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое
и милое сочетание. Не могу сказать определенно, в чем вы-
ражался его талант. Он был очень музыкален, был, что на-
зывается, слухачом. Но не это главное. Он принадлежал к
той породе людей, которые способны мгновенно воплощать
в слова и жесты все удачное и прекрасное, что мелькает в
их воображении, воплощать метко и образно, не тратя вре-
мени на режиссуру. У него получалось все так легко и сво-
бодно, словно он долго репетировал. Алтухов изумительно
владел своим телом, интонациями своего голоса, мышцами
своего лица и мог моментально воспроизвести любой уви-
денный где-то жест или движение, любой услышанный раз-
говор. Он изображал так, что мы все обалдевали. Чертовски
увлекательно рассказывал всякие небылицы из своей жизни.
И мы верили. И хохотали. Глядели на него восторженными,
влюбленными глазами.
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