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Дина Рубина
Я кайфую

Не так давно в одном московском журнале опубликовали рецензию на мою новую
книжку. Вполне доброжелательную. Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел
необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во всяком случае, слово «ностальгия»
мелькало в тексте одиннадцать раз. А в завершение рецензии речь уже шла о «трагической
ностальгии». Я даже расстроилась. Неужели, думаю, я так занудно пишу?

Позвонила автору рецензии, поблагодарила за теплые слова и осторожно спросила – с
чего он взял, что жизнь моя столь печальна?

Он запнулся от неожиданности и неуверенно возразил:
– Но ваша лирическая героиня явно страдает!
– Она-то, возможно, страдает, – цинично и честно заметила я. – Но я – кайфую…

В самом деле: нормальному литератору из России в любой другой стране впору пове-
ситься – ведь как ни крути, а жизнь вокруг тебя происходит совсем на другом языке. Ты,
конечно, можешь позвонить приятелю или даже собрать у себя компанию друзей и весь вечер
с наслаждением вслушиваться в свободно льющуюся русскую речь… Но все-таки это будет
язык людей одного, довольно узкого круга. А где уличная толпа, ее водоворот случайно выхва-
ченных словечек, фраз, матерка, перепалки продавщицы с покупателем? Где, в конце концов,
задушевные беседы с собственными детьми?! Все, тю-тю, нет их, этих задушевных бесед, и
теперь уже не будет никогда!
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