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Аннотация
«Название улицы, на которой стоит наш дом, в переводе

с иврита звучит возвышенно и даже претенциозно: «Время
соловья». Но это вполне определенный соловей – муэдзин мечети
соседней, через ущелье, арабской деревни Аль-Азария, где когда-
то Иисус воскрешал безнадежно умершего Лазаря…»



 
 
 

Дина Рубина
Время соловья

Название улицы, на которой стоит наш дом, в переводе с
иврита звучит возвышенно и даже претенциозно: «Время со-
ловья». Но это вполне определенный соловей – муэдзин ме-
чети соседней, через ущелье, арабской деревни Аль-Азария,
где когда-то Иисус воскрешал безнадежно умершего Лаза-
ря…

Ежедневно, часа в четыре утра, гнусавым рыком через
громкоговоритель, установленный на куполе минарета, он
окликает правоверных.

Когда замирает его грозный речитатив, со стороны беду-
инского становища доносится довольно слаженный хор го-
лосов проснувшихся ослов, собак, петухов и овец. Когда и
эти голоса тонут в облачке отдаленного шума дороги внизу,
в тишине над черепичными крышами спящего городка про-
носится панический вопль павлина…

Чуть позже, с околицы нашей, катящейся к лесу, улицы,
мягким кошачьим шагом поднимается юноша-бедуин. Его
драные кроссовки бесшумны, и сам он гибок и проворен, как
ящерица. Возможно, у него есть веские причины обходить
блокпост на въезде в город, где под большим щитом «Наш
город благословляет каждого, кто во вратах его!» на пласти-
ковых стульях сидят трое подобных ему парнишек, только



 
 
 

в форме солдат израильской армии, жуют сэндвичи и пьют
утренний кофе, наливая его из термоса в одноразовые ста-
каны. Вот они-то и благословляют каждого, кто во вратах,
рассеянно при этом проверяя.

Так же, как охранник-эфиоп проверяет каждого на вхо-
де в городской «каньон» – огромный торговый центр. Ощу-
пывая сумки не лишенным эротики, взвешивающим движе-
нием ладони, словно благословляющим урожай изобильной
груди, он дежурно спрашивает:

– Пистолет есть?
И когда вы так же дежурно отвечаете: «Нет», – наклоня-

ется, и заговорщически произносит:
– Так купи два!

Улыбчивый мир нашего городка я постигаю в утренних
прогулках с моим псом Кондратом.

Пять тридцать утра… Молочная нега жемчужных далей
обволакивает окрестные холмы с прозрачными рощицами на
загривках.

Воздух еще продут ветерком и со дна ущелья воскуряет
ароматы шалфея, тысячелистника, лаванды, олив на склонах
и чуть саднящую нёбо гарь очередного пожарища очередной
арабской свалки на соседней горе.

Умолк тягучий стон муэдзина, пропели петухи и откричал
осел.



 
 
 

Павлин своим предобморочным криком испугал почта-
льона, фасующего по ящикам рекламки, коммунальные сче-
та и уведомления об уплате штрафов.

Это наше время.
Уже дают восход солнца. Билеты у нас – в первом ряду

партера. У нас и у пастушьих бедуинских собак, забредаю-
щих полакомиться забытым куском сэндвича на скамейке.

За частоколом бочонков солнечных бойлеров и остроко-
нечных туй, за карминной коростой черепицы, за псевдо-
римской аркадой «каньона», из Соленого, невидимого с на-
шей горы, моря возникает – прорезается – огненная лысина
солнца. И неправдоподобно, мгновенно (в акушерстве это,
кажется, называется «стремительные роды») оно впрыгива-
ет на небосклон – оп-ля! – с ловкостью карточного шулера
меняя цвет с пунцового на оранжевый. И, притормозив для
приличия над «каньоном», с медленной истомой начинает
раскочегаривать свое людоедское брюхо.
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