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О двух реальностях

 
Моя самая первая книжка, которая вышла в 1980 году в издательстве «Искусство», тоже

называлась «Вторая реальность». Название мне очень нравилось, но друзья говорили, что это
заумно и скорее относится к теории относительности. А я хоть и играла когда-то в научно-
популярном фильме «Что такое теория относительности?» роль ученого-физика и, по сцена-
рию, с умным видом объясняла едущим со мной вместе в купе несведущим артистам Грибову,
Вицину и Полевому эту великую теорию, сама в ней, конечно же, ничего не понимала. И в бес-
конечных спорах с моим приятелем физиком, академиком Юрой Осипьяном – «зачем нужна
наука и зачем нужно искусство» – я, когда мне было нечего возразить, загораживалась фра-
зой не то Верлена, не то Валери: «наука простых явлений и искусство явлений сложных». Эта
фраза всегда вызывала в споре миролюбивый смех как знак, что, мол, конец, сдаюсь, – тем не
менее «науку простых явлений» я уже давно не пытаюсь понять. Хоть в этом и звучит доля
женского кокетства: ах, я ничего не понимаю в технике. Кстати, в технике я действительно
ничего не понимаю (как, впрочем, и в кокетстве), но лучше об этом помалкивать, это стало
такой же стертой, надоедливой истиной, как признание почти всех актеров: «я боюсь летать на
самолете» или еще: «перед премьерой я ужасно волнуюсь».

И все же название «Вторая реальность» мне нравилось. Для меня оно было объемным,
многосмысловым. Как-то я прочитала у одного немецкого философа разговор с сыном:

«– Папа, а в человеке есть Бог?
– Есть.
– А в животных есть Бог?
– Есть.
– А в цветах есть Бог?
– Есть.
– А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?
И я не знал, что ему ответить».
Так вот, я думаю, что всё, что мы делаем на сцене – это «растения, которые отражаются

в зеркале». А есть ли там Бог? – Всё зависит от таланта, от Дара, который тебе и дал Бог.
Вторая реальность для меня более реальна, чем просто жизнь. Все мои роли на сцене

и в кино для меня более реальны, чем моя жизнь «на досуге», где я к  этим ролям только
готовлюсь.

Однако эта «вторая реальность» реальна не только для меня, но и для зрителей.
Когда зритель смотрит на сцену, он как бы смотрит на себя в зеркало, и даже не просто

в одно зеркало, а в два, три… Помните в «Гамлете» монолог со слезами первого бродячего
актера о Пирре? Гамлет потом объясняет нам, что это слезы актерские, ненастоящие: Актер
плачет из-за Гекубы, до которой ему нет дела. Мы, зрители, верим гамлетовским словам и
верим, что «актер проезжий этот», говоря о Пирре и Гекубе, плачет и живет страстью фик-
тивно, по-актерски, а за кулисами будет смеяться и рассказывать анекдоты. Но когда после
этой «мнимой» актерской страсти мы видим страсть самого Гамлета – его слезы кажутся нам
настоящими, реальными. Хотя и совсем не такими, как наши слезы, боли и радости. Однако
если мы пришли в театр со своим «быть или не быть?» – оно немедленно зарезонирует в уни-
сон с «быть или не быть?» Гамлета. Как в сцене «Мышеловка», где бродячие актеры изобра-
жают фиктивных короля и королеву, фиктивную сцену убийства короля Гамлета, а настоящие
Король и Королева, которые смотрят это представление, приходят от него в ужас, потому что
их злодеяние на фоне этого представления оказывается еще реальнее для нас, зрителей.

Это как если бы вы с зеркалом подошли к другому зеркалу и ваше изображение отрази-
лось бы бесконечное количество раз.
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Или если бы на картине была нарисована другая картина, так же хорошо, как и первая.
Какая картина более реальна? А если бы вторая картина была нарисована лучше первой? Это
ведь очень часто случается на сцене и в кино – помните, например, фильм Трюффо «Амери-
канская ночь»? Фильм про кино. Вернее про то, как делается кино. Съемочная группа, выве-
денная в этом фильме, для меня более реальна, чем съемочная группа самого Трюффо. И вот
почему: актер, режиссер, помреж, реквизитор перестали быть на экране просто конкретными
людьми имярек – они стали художественными обобщениями, символами, типами, вобрали в
себя всю правду наблюдения, авторской мысли. И эта «вторая реальность» стала богаче обы-
денной жизни.

…В конце 98-го года вместе с театром Анатолия Васильева мы почти месяц играли в
театре «Дю Солей» у Арианы Мнушкиной в Париже. Мнушкина репетировала тогда новый
спектакль – «Tambours sur la digue».

Спустя год я его посмотрела. Спектакль – прекрасный! Там актеры изображают кукол, а
за ними – другие актеры, «кукловоды» в черном.

Они продевают сквозь «кукол» руки, приподнимают их, а у тех – абсолютно кукольная
пластика. «Кукол» бесконечно много, и они все разные. Заканчивается тем, что пол опускается
и пространство заполняется водой. Кукловоды бросают кукол (но уже действительно – кукол)
в воду. И куклы, которые только что были живыми, плавают, потом их собирают, и они с того
места, где должна быть рампа, смотрят на зрителей. В этом был «trompe-l’œil» – обман зрения,
то, что мне так нравится в современном французском искусстве и, кстати, в быту.

Как-то раз во Франции я зашла в один дом. На столе красного дерева лежала перчатка –
лайковая, розоватая, с потертыми швами, с пуговичками. И так она небрежно была брошена…
Я говорю: «Ой, какая перчатка!» Мне в ответ: «Померьте!» Я: «Боюсь, будет мала…» – «У вас
рука узкая, померьте!» Я взяла ее двумя пальцами и не смогла поднять – это была серебряная
пепельница.

Зазеркалье, «trompe-l’œil» – это те мистические ощущения жизни, которые меня так вол-
нуют…

В связи с этим вспоминается старая китайская легенда.
В некую пору живые существа в мире Зазеркалья имели свой, отличный от людей Земли,

облик и жили по-своему. Но однажды они взбунтовались и вышли из зеркал. Тогда Импера-
тор силой оружия загнал их обратно и приговорил к схожести с людьми. Отныне они были
обязаны только повторять земную жизнь. Однако, гласит легенда, так не будет продолжаться
вечно. Отраженные тени Зазеркалья когда-нибудь вновь обретут независимость и заживут
своей, неотраженной жизнью…

Так и искусство – порой оно болеет склонностью к прямому копированию. «Театр – зер-
кало…» – когда-то написал Шекспир, и все с удовольствием повторяют эти слова. Но если и
брать за основу этот образ, то в театральном зеркале живут другие.

Мне нравятся актеры, которые не выносят на сцену себя, а создают «другой персонаж».
Как-то жена французского посла пригласила меня на обед, устроенный в честь Анни

Жирардо, которая сыграла в Москве какой-то моноспектакль. За столом нас было, по-моему,
шестеро, но все три часа, пока длился обед и пили кофе в гостиной, говорила только Анни
Жирардо. Она была абсолютно такой же, какой я ее видела в кино и на сцене – так же расска-
зывала «случаи из жизни». Я подумала: где она играет и играет ли вообще? Где грань перехода
в другую реальность? Или она, раз в нее попав, так и осталась там?..

Истинное искусство никогда не бывает бесстрастным зеркалом. Сила и богатство «вто-
рой реальности» – в ее объемности, многомерности, синтезе всех тех черт, которые как бы
без всякой глубокой внутренней связи разбросаны по жизни. Искусство вскрывает эти связи,
находит их и создает свою реальность. Магия искусства – погружение во что-то, что как раз
не похоже на обыденную жизнь.
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Театр создает сценическое время и пространство. То есть – другую жизнь, «вторую реаль-
ность».
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Поговорим об очевидных истинах

 
Говорить об искусстве актера трудно. Здесь нет объективных теорий.
Почти в каждом искусстве есть свои формальные приемы, имеющие определенные назва-

ния, но попробуйте установить основные законы в актерском искусстве, и окажется, что
сколько актеров, столько же будет и «теорий», так как каждый имеет свой подход к выражению
творческого «я».

Поэтому, говоря о законах актерского мастерства, мы всегда ссылаемся на того, кто эти
законы обговаривал: теория Станиславского, школа Вахтангова, методы Мейерхольда, «окра-
шенные жесты» Михаила Чехова, отчуждение Брехта…

К сожалению, в этом списке мало имен актеров. «Классики» писали о профессии актера,
уже став режиссерами. Писали о ней также и критики, и психологи (говорят, академик Павлов,
изучая механизм перестроек в нервной системе, после обезьян и собак хотел заняться акте-
рами1), и литераторы; впрочем, писали и актеры, но все как бы со стороны, оценивая только
результат. А если и говорили об истоках актерского мастерства, то вскользь, словно боясь поте-
ряться в дебрях терминов, увязнуть в трясине подсознания и интуиции.

Я тоже не беру на себя смелость выводить непреложные законы актерского мастерства
(их, видимо, просто нет!) и делать какие-нибудь поспешные выводы. Но если у читателя к
концу моей книги сложится какое-то представление – пусть неоднозначное или парадоксальное
– о профессии актера, которая настолько же нелогична и противоречива, как противоречиво
и нелогично о ней пишут, я буду считать, что свою задачу выполнила…

В детстве я записала в дневнике: «Какое же это счастье – быть актрисой. Сегодня ты
живешь в XVI веке, завтра – в ХХ-м, сегодня ты королева Англии, завтра – простая крестьянка.
Ты можешь по-настоящему пережить любовь, стыд, ревность, разочарование через великие
творения и великие роли. Тем самым ты как бы расширяешь свою жизнь. А чем шире и мно-
гообразнее жизнь – тем меньше страха перед смертью».

В зрительном зале в театре, когда перед началом открывался занавес и со сцены чуть-чуть
веяло прохладой, я думала: «Вот ведь там, на сцене, и воздух-то другой, особенный». Теперь,
стоя за кулисами в ожидании начала спектакля, иногда с температурой, в легком платье на
сквозняке (во всех театрах мира на сценах почему-то сквозняк), я в щелочку занавеса смотрю
в зал и думаю: «Счастливые! Они сидят в тепле, в уютных мягких креслах и ждут чуда…»

У меня сегодня съемка, а вечером спектакль. Встаю в 6.30 утра, хотя я типичная «сова»
и гипотоник и потому до 12-ти вялая, ничего не соображаю и не умею. В 8 часов уже сижу на
гриме. Всегда гримируюсь сама, не доверяя это никому. Ненавижу этот процесс ужасно. Каж-
дый раз забываю – с чего начинать и как добиться той характерности, которую задумала. Пытка
продолжается часа два. Потом на площадке, опять долго и вяло переругиваясь с режиссером
и другими актерами, репетируем, разбиваем сцену на мизансцены и планы.

Я не обедаю во время съемок, поэтому в перерыве опять сижу в гримерной, неприкаян-
ная, в тяжелом парике, стянутая корсетом. Болит голова. После перерыва все снова долго соби-
раются, раскачиваются. Что-то приколачивают в декорации, что-то передвигают из мебели,
поправляют грим, проверяют свет.

1 Сын И.П. Павлова вспоминал: «Как-то Иван Петрович с веселой улыбкой подошел ко мне и сказал: “Я начал изучение
высшей нервной деятельности у собаки, перешел к обезьяне, потом к психически больным, а теперь, чтобы перейти к так
называемому здоровому человеку, надо заняться актерами”».
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Потом снимают – не мои планы. Я жду. Приблизительно за 40 минут до конца смены
приступают ко мне. Крупный план – ставят свет. Болят глаза. Я уже устала. От ожидания и
бездействия. Помощник режиссера посматривает на часы. Я опаздываю на спектакль. Нако-
нец – хлопушка. Снимают очень трудный для меня кусок, со слезами, с переходом настрое-
ния. Конец. На бегу сбрасываю костюм, парик, почти не разгримировываюсь – некогда, бегу на
спектакль. В машине мысленно пересматриваю только что отснятый кусок и с ужасом пони-
маю, что сыграла его не так, как нужно и как бы хотела. В самом мрачном настроении влетаю
в театр. «Вишневый сад». Опять грим, костюм, парик.

Перед началом спектакля, когда мы все стоим за кулисами, лихорадочно перебираю в
уме всю роль, особенно останавливаясь на трудных для меня кусках – «подводных рифах».
Выхожу на сцену. С первых реплик своих товарищей понимаю, что многие не в форме – не
слушают друг друга. Играют «вполноги». Очень медленно для меня раскручивается первая
часть – ожидание приезда Раневской. А мне нужен совсем другой ритм начала спектакля, я
в него «впрыгиваю». Раздраженная (хотя в таком настроении почти не могу играть), я пытаюсь
«поднять» сцену. Схлестнулись глазами с Высоцким. Он, чувствую, чем-то тоже недоволен.
Своим. И еще эта неудобная для меня мизансцена на детском стульчике. Стараюсь скорее этот
кусок проскочить. Комкаю слова. Нервничаю. Выход Пети Трофимова. Две-три реплики – у
меня очень трудный, один из самых опасных кусков роли – крик, слезы (я не люблю и не умею
кричать): «Гриша мой… мой мальчик… утонул. Для чего? Для чего, мой друг?» Продираюсь
сквозь вишневые деревья, кресты, кресла, проклинаю про себя режиссера, который придумал
эту идиотскую мизансцену: сам бы так каждый спектакль, и думаю только о том, чтобы не
зацепить платьем гвозди, которые натыканы со всех сторон, ругаю себя и рабочих, что так
каждый раз они оставляют гвозди на сцене, а я после спектакля забываю им об этом сказать.

В антракте переодеваюсь. Пью очень крепкий кофе, чтобы физически дотянуть до конца.
После спектакля раскланиваемся. Я смотрю в зал. Они так же хлопают, ни больше ни

меньше, – шел ли спектакль хорошо или из рук вон плохо. С легким огорчением смотрю на них
– чужих, далеких. Вяло разгримировываюсь. В плохом настроении, уставшая, опустошенная,
еду домой. Пытаюсь что-то съесть, что-то прочитать, ложусь. Заснуть не могу, в голове опять и
опять прокручивается, как в плохом надоевшем фильме, сегодняшний неудачный день. Муча-
юсь из-за того, что неправильно сыграла кусок в картине. Но нельзя же быть десять часов на
старте! Надо было бы отказаться от съемки, но как-то с годами мой максимализм притупля-
ется, и я уже думаю, что уходить с площадки, срывать съемку неэтично по отношению к дру-
гим актерам, которые так же ждут, как и я. Ведь недаром я с неприязнью отношусь к актрисам,
которые капризничают на площадке. Правда, капризы капризам рознь, некоторые капризы я
понимаю и охотно бы сама покапризничала – почему это я должна отвечать за непрофесси-
онализм других работников, за плохую организацию производства, ведь перед зрителями же
– я. Однако капризничать не умею, не научилась, к сожалению. И если будет нужно, опять
буду вставать в 6 утра, мокнуть под дождем с температурой, играть, пусть после десятичасо-
вого простоя, самые свои ответственные эпизоды (как в «Шестом июля», например, когда в
конце смены снимали речь Спиридоновой. Но почему-то тогда я была в форме, значит, можно
и сегодня бы…). И на своих товарищей по театру напрасно злюсь: возможно, у них день был
потруднее моего – попробуй-ка покрутись с телевидения на радио, в театр, магазин… Но все-
таки зачем разговаривать за сценой почти в голос, когда у меня на сцене самый трудный момент
роли? Ворочаюсь с боку на бок. Не могу заснуть. Теперь уже окончательно. Четыре часа утра.
Встаю. Пью чай. Смотрю в окно, напротив дом – кооператив работников какой-то промыш-
ленности – ни одного освещенного окна. Счастливые – они-то спят: оттрубят свои положенные
восемь часов, и хоть бы хны. Но нет, вот вроде бы зажглось одно окно. Тоже кто-то мается.
Принимаю снотворное. Сплю.
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– Вы когда-нибудь чувствовали себя счастливой?
– Я не знаю, что вы под этим подразумеваете. Те секунды гармонии в себе самой и в окру-

жающем? Это бывает редко. Отчего они возникают? От солнца, от хорошего слова близкого
человека, оттого, что ничего не болит…

– А после спектакля или удачной съемки?
– Пожалуй, нет. Всегда чем-нибудь бываешь недовольна: «игра» – конечный результат –

зависит от тысячи взаимосвязанных причин. Гармонии добиться трудно.
– А после чужого удачного результата?
– Счастье – вряд ли. Хорошее настроение, желание работать – пожалуй.

Я хочу предупредить читателя, что эта книга – не монолог и не самовыявление. То, что
много лет назад казалось смешным, я сейчас вспоминаю с грустью, трагическое – с юмором,
праздничное – буднично…

И все-таки я включаю сюда кое-какие мои старые интервью, напечатанные в свое время в
журналах и газетах, хотя и не считаю исчерпывающими ответы на вопросы, от которых нужно
было бы или отмахнуться шуткой, или писать целый трактат, чтобы как-то разобраться в про-
блеме… Я включила сюда также кое-какие записи из своих дневников и рабочих тетрадей,
воспоминания о встречах с людьми, о ролях.

Интервью за эти годы были самыми разными. Иногда они походили на допросы. Это
происходило всякий раз, когда интервьюер был враждебно настроен ко мне – актрисе. Ему
дали задание от газеты или журнала, он поехал делать легкую работу, а перед ним трудный
человек, который не может однозначно ответить на простые вопросы, и, естественно, это его
раздражало, и интервью выходило скучное и противоречивое.

Иногда от моего имени приписывались угодные для данного времени мысли. Протесто-
вать было невозможно. Я махнула рукой и вообще перестала их читать.

В начале своего пути все актеры любят давать интервью, любят делиться своими наблюде-
ниями и мыслями, к которым они пришли по ходу работы. И бывают иногда очень откровенны
в таких разговорах. Хотя… Эта откровенность видимая. Пытаясь интуитивно приспособиться
к сегодняшнему взгляду на творческую профессию, говоря, например, о повседневности и
трудностях своего ремесла, актеры в интервью пытаются создать иллюзию повседневности и
обыденности своей профессии: мы, мол, такие же люди, как и вы, и трудности у нас такие же,
как у любого человека с высшим образованием. За этой мнимой искренностью не открывается
тайна профессии, а создается другая тайна, подходящая сегодняшнему дню.

Я могу, например, сказать, и довольно искренне, что у меня плохой характер, я труслива,
у меня плохо развита фантазия, что я трудно учу роль и боюсь сцены. Этой откровенностью
я понравлюсь и приближусь к чьему-то пониманию, но ко мне эта откровенность, может, не
имеет никакого отношения. Так было удобней сказать в данный момент.

И все-таки я оставлю эти интервью в своей книге, так как думаю, что они, как и обрывоч-
ные мысли в рабочих тетрадях, и воспоминания о людях, и так называемая закулисная жизнь
– это тайна, иллюзия, и это тоже входит в профессию актера в том широком смысле, когда мы
имеем в виду не только какую-то сыгранную роль, но и критику, выступления, плохо напеча-
танные фотографии на открытках и в журналах, манеру держаться в обществе, на трибуне, на
улице и т. д., то есть то, из чего складывается жизнь.

Но в своей книге я бы хотела поделиться с читателями и моими мыслями о профессии
актера в узком, деловом смысле.

Я проработала в театре и в кино более шестидесяти лет. Срок достаточный, чтобы кое-
что понять о нашем ремесле и вывести кое-какие закономерности.
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В основном я буду опираться на примеры своих работ, не потому, что считаю их лучше
или важнее других, но только так я смогу говорить о профессии изнутри – говорить о процессе,
не оценивая результат.

Хочу предупредить читателя, что мои примеры будут иногда случайными. Не в силу того,
что какой-то работе я отдаю предпочтение, а лишь потому, что именно этот пример будет точ-
нее иллюстрировать ту или иную мысль.

Оттого, что в основном я буду говорить о себе, у читателя может сложиться мнение об
излишней самоуверенности автора. Когда я буду рассуждать о том, чем, по моему мнению, дол-
жен обладать хороший актер, и тут же буду приводить примеры из своей практики, то, конечно,
сразу увидится автор, воображающий себя Сарой Бернар и Элеонорой Дузе одновременно,
осыпанный международными премиями и другими почестями, сидящий в кресле и ментор-
ским тоном открывающий давно открытые истины. Я заранее прошу прощения у читателя за
этот образ, который будет у него возникать по ходу чтения. Я пишу о вещах, которые важны
для меня, и могу говорить об этом только так, как я это воспринимаю, основываясь исключи-
тельно на своем понимании предмета. Поэтому тон моего изложения может показаться кате-
горичным, догматическим, но это лишь потому, что часто повторять извиняющие оговорки
вроде «по моему мнению», «мне кажется» и т. д. я считаю лишним, так как все, что я здесь
пишу, это всего только мое мнение. Читатель волен соглашаться или не соглашаться со мной,
но если он дочитает эту книгу до конца, то поймет, я надеюсь, что она возникла отнюдь не из
стремления к саморекламе.

Во многом мои суждения покажутся противоречивыми. Но они были записаны в разное
время. И странно было бы ожидать от человека, у которого менялись жизнь, чувства, мысли,
желания, переживания, чтобы он остался постоянным в своих суждениях.

Во время научных экспериментов над обезьянами они находили правильный путь к
банану после многочисленных ошибок. В тех вопросах, о которых я буду говорить, я подобна
такой обезьяне, но еще не уверена, что все-таки найду верное решение. Как-то в ранней кино-
работе, в фильме «Щит и меч», моя героиня очень самоуверенно произносила: «Это только
дураки учатся на собственных ошибках, я же предпочитаю учиться на ошибках других». Но в
искусстве нужно быть наивным дураком и самому расшибать лоб об очевидные истины, чтобы
хоть что-то понять…

Вот эти очевидные истины и расшибленный о них лоб мне и захотелось показать чита-
телям.

Много лет назад наш театр был на гастролях в Набережных Челнах. Кроме спектаклей,
мы давали концерты. Обычно на них собирался весь город. Ждали выступления Высоцкого.
И он пел. Каждый вечер. Мы, актеры, стояли за кулисами и тоже его слушали. Мне нравится,
когда поет Володя. Некоторые его песни я очень люблю, а есть, которые совсем не принимаю, а
может быть, не понимаю. Тогда мне не очень нравилась его песня: «Я не люблю, когда стреляют
в спину, я также против выстрелов в упор…» Слушая ее за кулисами, я сказала, что не люблю,
когда о таких очевидных вещах громко говорят. На что один наш актер моментально ответил:
«Да, но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что не любишь
ты, это никого не интересует…»

Вначале я хотела назвать книгу «Автопортрет с вопросами и ответами». Мне казалось,
что из кусочков воспоминаний, обрывочных мыслей, интервью – из этой мозаики памяти –
сложится абрис профессии актера. Потом я отказалась от этой затеи не только из-за претенци-
озности названия (хотя почему-то художникам можно, а нам – нельзя), но главным образом
потому, что портрет не складывался. Оказалось, очень трудно, без потерь, переносить мысль
из головы к руке, от карандаша к бумаге. Для того чтобы овладеть секретами письма, нужно
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было писать по крайней мере каждый день, а я работала урывками и не всегда была до конца
откровенна – не потому, что пыталась что-то скрыть, а потому, что писать откровенно очень
нелегко: надо смотреть на себя чуть-чуть со стороны и выбирать точные слова и выражения,
чтобы твоя откровенность была ясной и конкретной. И потом, нужна ли обязательная откро-
венность во всем, что касается кухни профессии? «Когда б вы знали, из какого сора растут
стихи, не ведая стыда…» Но нужно ли этот сор выносить из избы?

Илья Авербах, у которого я очень давно снималась в «Степени риска» и с которым после
этой работы была дружна, сказал мне, когда узнал, что я пишу книгу:

– Ну да, когда актерам нечего делать, они начинают писать.
–  Но почему, Илья, ведь вышли интересные книги у  Ульянова, Смоктуновского,

Юрского, Филатова, Золотухина…
– Все равно, актеры должны заниматься своим делом, а не писать книги, тем более что

они все равно этого не умеют.
– Но ведь есть же прекрасные книги – Гилгуда, например, или Михаила Чехова.
– Им сам Бог велел.
– Вы видели их на сцене?
– Нет. Чехова – в кино.
– В кино он играл неудачно. И это, кстати, мнение тех, кто его хорошо знал по сцене.
– Все равно он прекрасный актер.
– Откуда вы знаете?
– По критике, по воспоминаниям, по его книге…
Писать о себе, о своей профессии, о том, что тебя волнует… Ведь это неловко. И давать

интервью – тоже неловко. Отделываться общими фразами… но, Боже мой, сколько таких без-
ликих интервью печатается каждый день. И почему такой интерес именно к актерам? Ведь
литератор же не рассказывает о том, почему он написал ту или иную книгу. Чем крупнее писа-
тель, тем меньше он дает интервью.

Как прекрасно сказал Гоголь о Пушкине: «Даже и в те поры, когда метался он сам в чаду
страстей, поэзия была для него святыня – точно какой-то храм. Не входил он туда неопрятный
и неприбранный, ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчивого из собственной
жизни своей; не вошла туда нагишом растрепанная действительность.

А между тем все там до единого есть – история его самого. Но это ни для кого не зримо.
Читатель услышал одно только благоуханье, но какие вещества перегорели в груди поэта затем,
чтобы издать это благоуханье, того никто не может услышать».

Но ведь эти слова о целомудренности результата. А как бы мне хотелось узнать, «какие
вещества перегорели в груди поэта». Может быть, я точнее оценивала бы и сам результат?

Писатели хранят тайны творчества при себе, и только по письмам и дневникам мы можем
догадываться о «растрепанной действительности», о повседневной жизни, о страстях, перего-
ревших в груди.

Казалось бы, «читать чужие письма нельзя», но почему же весь мир читает письма Пуш-
кина, Толстого, Байрона, Шоу?.. Потому что, зная о результате и вторгаясь в жизнь художника
– например, читая письма его и к нему, записные книжки, – мы как бы участвуем в процессе,
как бы заглядываем в тайны творчества, живем в иной, нам неведомой реальности.

– Как рано вы стали думать о театре?
– С самого детства мечтала быть «великой актрисой», хотя в семье у нас нет актеров.
– Все мальчики и девочки…
– …мечтают стать актерами. Правильно. И, судя по письмам, это особенно проявляется

почему-то в восьмом классе, я же мечтала, мне кажется, еще в детском саду. И в драматических



А.  С.  Демидова.  «Вторая реальность»

14

кружках участвовала чуть ли не с детсадовского возраста. В общем, я мечтала быть актрисой
– и только великой.

Пришла на консультацию к педагогу В.И. Москвину в училище имени Щукина. Даже
не могла волноваться, ведь всю жизнь (!) готовила себя к этому. Спросили: «Какую школу
окончила?» Ответила: «Фестьсот двадцать фестую».

«Девочка, – сказал мне Москвин, – с такой дикцией в артистки не ходят!»
Все – рухнуло. Балерина из меня не получилась… Актрисой никогда не стать. Что делать?

Конечно, трудно было расставаться с тем, что казалось предрешенным. После долгих мучений,
борьбы с самой собой решила все бросить, круто изменить образ жизни, даже образ мышления.
«Крест на мечте». И, конечно, – в 16 лет все воспринимается в превосходной степени – крест
на жизни.

Поворот так поворот. Пошла в университет на экономический факультет. И старалась
учиться как можно прилежней. Заглушала в себе мысли о театре, запрещала думать о нем. В
студенческий театр при МГУ поступать боялась. И только на третьем курсе не выдержала –
пошла.

Однажды, очень давно, где-то в семидесятых годах, я случайно попала в клуб, где
занимался «университет комсомольской работы». Среди прочих там была секция массови-
ков-затейников. Когда все молодые люди разделились на группы, я, конечно, пошла посмот-
реть именно на этих – как их учат, чему? И что это за смельчаки, добровольно пожелавшие
стать массовиками-затейниками?

Их было человек тридцать-сорок. Они расселись по углам большого зала, молчали и
с трепетом ждали, когда их начнут учить. Некоторые хихикали в кулак. Кто-то загородился
газетой. У кого-то слетели от волнения очки. Когда их стали вызывать – знакомиться, пред-
ставляться, – видно было, как каждому трудно оторваться от стула, а тем более выйти в круг.
Они ужасно, мучительно стеснялись, и вдруг я обнаружила, что все они, как на подбор, самые
застенчивые из застенчивых, некрасивые, сутулые, близорукие, одни краснели пятнами, другие
заикались, шепелявили, и никто не умел танцевать. И когда обучавший их известный массо-
вик-затейник совсем отчаялся, перестал улыбаться, острить и понял, что его гигантский опыт
не поможет ему расшевелить эту аудиторию, он предложил им игры, как в доме отдыха, – что-
то искать с завязанными глазами или прыгать в мешках. Тут некоторые из них немного осме-
лели – с завязанными-то глазами легче: кажется, что никто не видит; и в мешках они прыгали с
удовольствием, с каким-то облегчением. А в общем, это было зрелище мучительное, стыдное,
и я думаю, из этой затеи ничего не вышло. Но все-таки интересно – и у меня было много пово-
дов вспомнить этот случай, смешной, конечно, однако более печальный, чем смешной, – инте-
ресно, почему же в массовики-затейники пошли добровольно именно те самые ребята, которые
пишут письма в журнал «Наука и жизнь» или известным психиатрам: «Что такое застенчи-
вость? Как научиться не краснеть, не робеть перед чужим порогом, перед незнакомым чело-
веком?» Кстати, в журнале им отвечали весьма утешительно – мол, с возрастом все образуется
само собой, много ли вы знаете застенчивых стариков? Их просто не бывает. Прочтя такое,
каждый, конечно, начинает перебирать всех знакомых стариков. Я тоже перебрала знакомых
стариков и не согласилась с журналом: есть застенчивые старики, есть даже болезненно-застен-
чивые, как будто никогда и не пытавшиеся преодолеть свою застенчивость. Иногда ребенка
учат плавать, просто бросая в воду – пусть барахтается, как хочет. Но я видела мальчика, кото-
рый сам прыгал с пристани, не умея плавать. Он закрывал глаза, нырял и барахтался кое-как,
только бы зацепиться за сваи. Те массовики-затейники в клубе тоже пришли испытать, преодо-
леть себя, познать свои возможности – через невозможное. Глядя на них, хотелось и смеяться
и плакать; это был своего рода театр, островок искусства, который иногда случайно обнаружи-
вается прямо среди жизни и надолго запоминается. А заплачено за это мучительными мину-
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тами преодоления страха и стыда, отчаяньем, бессонницей, мечтами о несбыточном – ведь все
эти ребята хотели невозможного.

– Когда вас не приняли в театральное училище, у вас не возникало желания обратиться
к какому-нибудь актеру, чтобы он посоветовал, как жить дальше, что предпринять?

– Нет, конечно. При чем тут посторонние люди? Разве могут они прописать чудодей-
ственное лекарство и разве можно вообще жить по каким-то рецептам? То, что хорошо и пра-
вильно для одного, может стать пагубным для другого. Как это объяснить растерянным мальчи-
кам и девочкам, которые приходят ко мне домой или пишут письма с одним и тем же вопросом:
«Как стать актером?»…

– Вам много пишут? И вы отвечаете?
– Много. Особенно после выхода какого-нибудь фильма с моим участием; словно бы

зрители вдруг вспоминают: «Ах да, еще Демидова есть, вроде бы умная, пусть посоветует…»
Письма оставляют двойственное ощущение. С одной стороны, «крик души», а с другой

– слишком уж явное отсутствие самостоятельности. Читаешь как будто бы серьезные слова
о мечте, а потом вдруг: «Пришлите, пожалуйста, адреса всех театральных институтов; какие
нужно подавать документы и в какие сроки, что надо делать на экзаменах?..» Неужели моло-
дой человек, «с детства мечтающий стать актером», к шестнадцати годам все еще не имеет
элементарного представления о полюбившейся профессии, не проявляет ни малейшей актив-
ности, не читает газет и журналов, посвященных театру и кино? Мне это непонятно. Так же,
как непонятен вопрос «Как стать похожей на вас?». Думаю, что каждому человеку нужно стре-
миться во всех случаях оставаться самим собой, а уж в особенности актеру. Найти свой путь
в искусство. Идти по проторенному пути легче, но это не приносит радости. Даже грибы не
ходят собирать гуськом.

– Основываясь на своем опыте, что бы вы посоветовали тем, кто только начинает
свою жизнь в искусстве?

– Никогда не изменять себе. Больше себе доверять. Не терять человеческого достоинства.
Особенно в нашей вторичной, зависимой (от режиссуры, от публики) актерской профессии.
Желание нравиться, пожалуй, главный недостаток актеров. Это может быть простительно на
сцене, хотя – по мне – это и там не перестает быть недостатком. Нельзя нравиться всем. Нужно
найти точный адрес, для кого играешь роль, равно как для кого пишешь книгу или рецензию,
для кого снимаешь фильм…

– Алла Сергеевна, мне очень понятны и близки ваши рассуждения. Недавно я перечиты-
вала ваши книги и думала, что вы всю жизнь ведете поиск самой себя, я бы даже сказала,
беспощадный самоанализ, не так ли?

– Просто меня волнует: а для чего человек в этом мире?
– Для чего был Высоцкий?
– По моему глубокому убеждению, Высоцкий в жизни недовоплотился. Он очень чув-

ствовал собственную судьбу, свою миссию, но в конце концов был рабом своего мифа. По его
судьбе я заметила, что посмертная слава крепка, когда миф рождается еще при жизни. А если
его нет, то после смерти людей быстро забывают, все как бы уходит в песок.

Женитьба Володи на Марине Влади уже была трамплином к мифотворчеству. За него
стали творить этот миф. Сначала он этого не понимал и жил как жил, потом почувствовал,
долго сопротивлялся, но постепенно стал рабом этого мифа. И думаю, из-за этого и сгорел.
Хотя, повторяю, он очень чувствовал свою миссию, а это свойство очень талантливых людей.

У каждого человека есть свое предназначение: одному – детей рожать, другому – обед
готовить, третьему – писать, четвертому – играть на сцене… Важно почувствовать, что тебя
больше всего влечет, силу этого импульса, этого энергетического заряда. Все время надо при-
слушиваться к себе, ни в коем случае нельзя, чтобы тебя вели другие. Вкус толпы – усреднен-
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ный. Она истинный талант сначала не понимает. Такое непонимание раздражает и толпу, и
талант.

Это противоречие, видимо, было и у Высоцкого. С одной стороны, абсолютное ощущение
собственного миссианства, с другой – он уже был втиснут толпой в рамки коридора своего
мифа.

– А вы верите в свою судьбу?
– Я никогда не вмешиваюсь в свою судьбу. И по своему опыту знаю, что мне это даже

вредно. Потому что, когда я это делаю, точнее, когда мое сознание к этому подключается, я
всегда совершаю ошибки. Я подсознательно плыву по воле судьбы. Иногда ее чувствую, иногда
– нет. И судьба меня сама поворачивает. Только надо это услышать. И важно при этом быть на
старте, быть готовой. Это у меня уже случалось много раз.

У меня было такое видение однажды, что я натягиваю лук и стрела летит в «десятку».
Как-то в театре я об этом рассказала. Любимов репетировал тогда спектакль о Пушкине «Това-
рищ, верь…». И вот прихожу в театр, смотрю: на сцене стоит один из Пушкиных (там их было
пять) – Джабраилов. Он больше всех похож на Пушкина, как говорят. Маленький, черный
такой. А в самой глубине зрительного зала, где выход, стоит лучник, олимпийский чемпион,
с огромным луком – он пускает стрелу, и она пронзает белый лист бумаги, который держит в
вытянутой руке актер. Прекрасный образ. Но на спектакле этот чемпион растерялся. Стрела
всегда летела в лист, а на этот раз попала в руку Джабраилова. Слава Богу, рука после зажила,
а лучника отменили.

А потом мне было видение: в небе трапеция, с которой я падаю, но успеваю перехватить
другую трапецию, которая висит еще выше, и так бесконечно. Это видение долго сопровождало
меня. И сейчас мне кажется, что моя судьба на каком-то повороте и может что-то случиться
непоправимое – или мне предстоит какое-то неожиданное дело. Я чувствую.

После этого интервью со мной действительно происходили события, которых я интуи-
тивно боялась. У меня умерла мама. И хотя ей было 92 года и она прожила большую, интерес-
нейшую жизнь, я не думала, что часть моей души будет и сегодня постоянно с нею.

Я не знаю, как относиться к такого рода предчувствиям или предсказаниям. Например,
Льву Николаевичу Гумилеву – сыну Ахматовой – один шаман предсказал, что он проживет
еще четыре года и несколько месяцев и умрет в 1992 году. Л.Н. Гумилева действительно не
стало в том году. Что это? Детерминизм всего сущего? И где-то там уже заложены наши начала
и концы? Или фраза шамана перешла в подсознание Льва Николаевича и организм потихоньку
сам стал настраиваться на эту дату?

Во всяком случае, надо учитывать эти «знаки», которые нам посылает судьба.
В 1998 году я серьезно заболела. После мне был дан шанс жить дальше, но я поняла тогда,

что для меня эта болезнь была предупреждением, чтобы я что-то изменила в своей жизни. Я
поехала к знаменитому старцу в Загорск, покаялась ему в своих грехах. И потом постепенно
мое мироощущение начало меняться. Я стала все в жизни принимать с благодарностью. Даже
внешне, как говорят, я изменилась.

– Вы бы сейчас записали в дневнике это свое знаменитое «Какое счастье быть актри-
сой…»?

– Ну естественно, нет! Это не счастье, а несчастье…
– Как вы считаете, если бы вы начинали сегодня, пробились бы?
– Этого никто не знает! Актерская судьба – из многих составляющих. Тут и случай –

случай выпадает практически всем, надо уметь его использовать! А многие начинают разду-
мывать, выбирать, а поезд уже ушел… Тут стечение обстоятельств и то, что заложено в судьбе.
В этом смысле я фаталист. Вот эта тяга – меня как будто кто-то нес. Я ведь человек ленивый,
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палец о палец не ударю, чтобы что-то сделать. У нас в доме всегда было много режиссеров,
сценаристов, но мне даже не приходило в голову, что я могу их о чем-то попросить.

– Все-таки вы снялись в одном фильме по сценарию мужа – в «Повести о неизвестном
актере» и по сценарию вашей подруги Натальи Рязанцевой – «Аленький цветочек».

– Случайно. Это Александр Зархи – он мне тогда говорил: «Алла, зачем вы играете роли
старше себя? Еще успеете…» А мне было все равно. Ну, например, тогда были фиксированные
ставки, и их невозможно было перепрыгнуть, будь ты хоть трижды народный. Поэтому я, когда
не хотела сниматься, всегда просила больше, чем нужно. Может, из-за этого кто-то считал меня
стяжательницей, на самом же деле – это такая вежливая форма отказа. И вот Зархи пошел на
это – мне заплатили столько, сколько я попросила. И мне пришлось сниматься в «Повести о
неизвестном актере».

– Но это же хорошая роль?!
– Я не помню. Там Евстигнеев хорош, Стржельчик… Мне вообще всегда везло с партне-

рами. Со Стржельчиком мы снимались потом в фильме «Время отдыха с субботы до понедель-
ника». Он был совершенно прелестным – он Актер с большой буквы. Он и живет как актер, и
разговаривает как актер, и играет как актер… Он и одет как актер. Сейчас этого нет. Так вести
себя и одеваться умели только старые мастера – так, что можно в толпе заметить, что это идет
актер. Как в свое время в детстве: мы жили на Балчуге, а гулять ходили на Тверскую, и вот,
помню, нам навстречу идет Екатерина Васильевна Гельцер в шубе, а на шубе – орден Ленина.
Я тогда не знала, кто такая Гельцер, но сразу было видно – шла Актриса. Все эти голливудские
меха, шляпы тридцатых-сороковых – это отделение себя от толпы. При советской же власти
актер – он как учитель. И зарплата, как у учителя, и такая же однокомнатная квартира, как у
учителя. И вообще – чего вы рыпаетесь?! И – нивелировали профессию.

– Сейчас, по-моему, еще хуже. Если ты не звезда, то ты – никто.
– Все вернется на круги своя. Это временно: перевернули банку, и всё. Актер все равно на

передовой – между тайной жизнью искусства и публикой. Он – властитель духа. Другое дело,
что сейчас духом никто не занимается. Но это все равно вернется. Раньше с любимого актера
брали пример, рассказывали друг другу, как он ведет себя, как говорит, передавали друг другу
какие-то его словечки… Сейчас у нас немножко западная модель. Во многих странах и театра-
то нет как такового, а если есть – то случайные, разовые постановки. А мы, к сожалению, берем
от Запада самое плохое. Это мы раньше думали, что западная жизнь – самая лучшая. Как дети:
смотрят за кулисы и думают, что там самое интересное. А за кулисами – совсем не интересно.

– На Западе все более рационально устроено.
– Дело не в рациональности, а в укладе, когда на бытовом уровне определено, что хорошо

и что плохо. У нас же в стране – самое большое количество бытовых убийств. Это значит, нет
страха перед наказанием, перед законом.

– Что самое главное в жизни?
– Вообще-то жизнь бессмысленна. Но все равно главное – постараться остаться самим

собой. Не очень зависеть от чужого мнения. Вообще, учиться жить – долгий процесс. Хорошо
бы – одну начерно, а другую – набело. Это природа с нами несправедливо поступила!

– А вы представляете, что было бы, какая горечь и досада, если бы мы в этой следующей
жизни проваливались в те же ямы!

– А мы бы их обходили! Мне кажется, некая свобода действий человеку все же дана.
Основные вехи, конечно, есть, но твой внутренний мир… Вот, например, успех, карьера даны
судьбой. Но в этом успехе и карьере ты можешь быть одним, вторым… десятым – в этом кори-
доре есть свобода. И если пройти жизнь начерно, то можно себя вычистить и потом быть очень
чистым человеком. Потому что иногда ошибки необратимы. А покаяние, может быть, учиты-
вается Богом, но не спасает в нашей жизни.

– Счастье существует – или это глупость?
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– Думаю, что это секундные моменты гармонии, совпадения вибраций: с человеком, в
диалоге; с самим собой; с природой; вибраций в сексе, в любви, – а это бывает очень редко.
В спектакле – вдруг совпадение каких-то непонятных вибраций со зрителем, когда спектакль
идет уже в сотый раз! И так далее…

– А вы скучаете по этим совпадениям вибраций со зрителем?
– Да нет. Хотя мне жалко иногда, что, набравшись опыта и техники, я упускаю возмож-

ность что-то сделать хорошо. Но для этого, опять-таки, нужно стечение обстоятельств – чтобы
был очень хороший режиссер, оч-чень хороший материал, подходящее состояние души и т. д.

Первый и, пожалуй, единственный раз я почувствовала себя настоящей актрисой после
того, как увидела себя в списках зачисленных в театральное училище. Мне казалось странным,
что люди на улице не обращают на меня никакого внимания. А меня просто распирало от
сознания, что я теперь актриса.

На первом курсе все представляется легким. Мы критиковали наотмашь, оценивали
результат только по двухбалльной системе – «хорошо», «плохо». Вот мы выйдем на сцену и
покажем, как нужно играть и что такое искусство и театр, ведь мы так все хорошо понимаем!

Каждый недостаток собственного характера оберегался как проявление индивидуально-
сти. Следили только за своим внутренним состоянием в любых проявлениях. Предположим, у
меня случилась какая-то неприятность, уже не помню какая – но хорошо помню, как я плачу,
как неожиданно подхожу к зеркалу и смотрю, как я это делаю. Кстати, я до сих пор не счи-
таю это зазорным для актера. Человек, анализирующий свои поступки, как бы раздваивается:
с одной стороны – несовершенство, то есть то, что он есть на самом деле, а с другой – совершен-
ство, то, чем он хочет и должен стать. Благодаря такому раздвоению человек всегда устремлен
вверх, внутри идет вечная борьба с самим собой, за самого себя. Я считаю очень важным в
актерской профессии это самонаблюдение, самоощущение: научиться видеть не только детали,
но себя целиком, как бы со стороны – эмоции, настроение, мысли, ощущения, движения, инто-
нации голоса, выражение лица и  т.  д. В самые интересные и характерные моменты жизни.
Точно знать свои достоинства и недостатки. Понимать свои возможности. Отделить сущность,
то, что тебе дано природой от рождения, то, что истинно в человеке, от всего, что пришло
извне, чему научился, что несет в себе следы внешних влияний. И хоть все это богатство тоже
пригодится и составляет личность человека, но научиться отделять реальное «я» человека,
его индивидуальность, которая растет только из его сущности, от чужого, внешнего влияния –
всему этому, как я теперь понимаю, надо учиться уже в театральной школе, на первых курсах.
Хотя и потом нужно это качество совершенствовать в себе.
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