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Аннотация
Именно театр создает сценическое время и пространство. То

есть – другую жизнь, «вторую реальность». И для актрисы Аллы
Демидовой ее роли на сцене и в кино более реальны, чем просто
жизнь «на досуге», где она к этим ролям готовится.

«Истинное искусство никогда не бывает бесстрастным
зеркалом. Сила и богатство “второй реальности” – в ее
объемности, многомерности, синтезе всех тех черт, которые
как бы без всякой глубокой внутренней связи разбросаны по
жизни. Искусство вскрывает эти связи, находит их и создает свою
реальность. Магия искусства – погружение во что-то, что как раз
не похоже на обыденную жизнь», – пишет Алла Демидова.

Ее книга – это беседа с читателем о театре, кино, мастерстве
актера, о роли зрителя и критика, о притяжении искусства и о
своей профессии, ставшей судьбой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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– Папа, а в человеке есть Бог?
– Есть.
– А в животных есть Бог?
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О двух реальностях

 
Моя самая первая книжка, которая вышла в 1980 году в

издательстве «Искусство», тоже называлась «Вторая реаль-
ность». Название мне очень нравилось, но друзья говорили,
что это заумно и скорее относится к теории относительно-
сти. А я хоть и играла когда-то в научно-популярном фильме
«Что такое теория относительности?» роль ученого-физика
и, по сценарию, с умным видом объясняла едущим со мной
вместе в купе несведущим артистам Грибову, Вицину и По-
левому эту великую теорию, сама в ней, конечно же, ничего
не понимала. И в бесконечных спорах с моим приятелем фи-
зиком, академиком Юрой Осипьяном – «зачем нужна наука
и зачем нужно искусство» – я, когда мне было нечего воз-
разить, загораживалась фразой не то Верлена, не то Валери:
«наука простых явлений и искусство явлений сложных». Эта
фраза всегда вызывала в споре миролюбивый смех как знак,
что, мол, конец, сдаюсь, – тем не менее «науку простых яв-
лений» я уже давно не пытаюсь понять. Хоть в этом и звучит
доля женского кокетства: ах, я ничего не понимаю в технике.
Кстати, в технике я действительно ничего не понимаю (как,
впрочем, и в кокетстве), но лучше об этом помалкивать, это
стало такой же стертой, надоедливой истиной, как признание
почти всех актеров: «я боюсь летать на самолете» или еще:
«перед премьерой я ужасно волнуюсь».



 
 
 

И все же название «Вторая реальность» мне нравилось.
Для меня оно было объемным, многосмысловым. Как-то я
прочитала у одного немецкого философа разговор с сыном:

«– Папа, а в человеке есть Бог?
– Есть.
– А в животных есть Бог?
– Есть.
– А в цветах есть Бог?
– Есть.
– А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?
И я не знал, что ему ответить».
Так вот, я думаю, что всё, что мы делаем на сцене – это

«растения, которые отражаются в зеркале». А есть ли там
Бог? – Всё зависит от таланта, от Дара, который тебе и дал
Бог.

Вторая реальность для меня более реальна, чем просто
жизнь. Все мои роли на сцене и в кино для меня более ре-
альны, чем моя жизнь «на досуге», где я к этим ролям только
готовлюсь.

Однако эта «вторая реальность» реальна не только для ме-
ня, но и для зрителей.

Когда зритель смотрит на сцену, он как бы смотрит на се-
бя в зеркало, и даже не просто в одно зеркало, а в два, три…
Помните в «Гамлете» монолог со слезами первого бродячего
актера о Пирре? Гамлет потом объясняет нам, что это слезы
актерские, ненастоящие: Актер плачет из-за Гекубы, до кото-



 
 
 

рой ему нет дела. Мы, зрители, верим гамлетовским словам и
верим, что «актер проезжий этот», говоря о Пирре и Гекубе,
плачет и живет страстью фиктивно, по-актерски, а за кули-
сами будет смеяться и рассказывать анекдоты. Но когда по-
сле этой «мнимой» актерской страсти мы видим страсть са-
мого Гамлета – его слезы кажутся нам настоящими, реальны-
ми. Хотя и совсем не такими, как наши слезы, боли и радо-
сти. Однако если мы пришли в театр со своим «быть или не
быть?» – оно немедленно зарезонирует в унисон с «быть или
не быть?» Гамлета. Как в сцене «Мышеловка», где бродя-
чие актеры изображают фиктивных короля и королеву, фик-
тивную сцену убийства короля Гамлета, а настоящие Король
и Королева, которые смотрят это представление, приходят
от него в ужас, потому что их злодеяние на фоне этого пред-
ставления оказывается еще реальнее для нас, зрителей.

Это как если бы вы с зеркалом подошли к другому зеркалу
и ваше изображение отразилось бы бесконечное количество
раз.

Или если бы на картине была нарисована другая картина,
так же хорошо, как и первая. Какая картина более реальна? А
если бы вторая картина была нарисована лучше первой? Это
ведь очень часто случается на сцене и в кино – помните, на-
пример, фильм Трюффо «Американская ночь»? Фильм про
кино. Вернее про то, как делается кино. Съемочная группа,
выведенная в этом фильме, для меня более реальна, чем съе-
мочная группа самого Трюффо. И вот почему: актер, режис-



 
 
 

сер, помреж, реквизитор перестали быть на экране просто
конкретными людьми имярек – они стали художественными
обобщениями, символами, типами, вобрали в себя всю прав-
ду наблюдения, авторской мысли. И эта «вторая реальность»
стала богаче обыденной жизни.

…В конце 98-го года вместе с театром Анатолия Василье-
ва мы почти месяц играли в театре «Дю Солей» у Арианы
Мнушкиной в Париже. Мнушкина репетировала тогда но-
вый спектакль – «Tambours sur la digue».

Спустя год я его посмотрела. Спектакль – прекрасный!
Там актеры изображают кукол, а за ними – другие актеры,
«кукловоды» в черном.

Они продевают сквозь «кукол» руки, приподнимают их, а
у тех – абсолютно кукольная пластика. «Кукол» бесконечно
много, и они все разные. Заканчивается тем, что пол опуска-
ется и пространство заполняется водой. Кукловоды бросают
кукол (но уже действительно – кукол) в воду. И куклы, ко-
торые только что были живыми, плавают, потом их собира-
ют, и они с того места, где должна быть рампа, смотрят на
зрителей. В этом был «trompe-l’œil» – обман зрения, то, что
мне так нравится в современном французском искусстве и,
кстати, в быту.

Как-то раз во Франции я зашла в один дом. На столе крас-
ного дерева лежала перчатка – лайковая, розоватая, с потер-
тыми швами, с пуговичками. И так она небрежно была бро-
шена… Я говорю: «Ой, какая перчатка!» Мне в ответ: «По-



 
 
 

мерьте!» Я: «Боюсь, будет мала…» – «У вас рука узкая, по-
мерьте!» Я взяла ее двумя пальцами и не смогла поднять –
это была серебряная пепельница.

Зазеркалье, «trompe-l’œil» – это те мистические ощуще-
ния жизни, которые меня так волнуют…

В связи с этим вспоминается старая китайская легенда.
В некую пору живые существа в мире Зазеркалья имели

свой, отличный от людей Земли, облик и жили по-своему.
Но однажды они взбунтовались и вышли из зеркал. Тогда
Император силой оружия загнал их обратно и приговорил
к схожести с людьми. Отныне они были обязаны только по-
вторять земную жизнь. Однако, гласит легенда, так не будет
продолжаться вечно. Отраженные тени Зазеркалья когда-ни-
будь вновь обретут независимость и заживут своей, неотра-
женной жизнью…

Так и искусство – порой оно болеет склонностью к пря-
мому копированию. «Театр – зеркало…» – когда-то написал
Шекспир, и все с удовольствием повторяют эти слова. Но ес-
ли и брать за основу этот образ, то в театральном зеркале
живут другие.

Мне нравятся актеры, которые не выносят на сцену себя,
а создают «другой персонаж».

Как-то жена французского посла пригласила меня на
обед, устроенный в честь Анни Жирардо, которая сыграла
в Москве какой-то моноспектакль. За столом нас было, по-
моему, шестеро, но все три часа, пока длился обед и пили



 
 
 

кофе в гостиной, говорила только Анни Жирардо. Она была
абсолютно такой же, какой я ее видела в кино и на сцене –
так же рассказывала «случаи из жизни». Я подумала: где она
играет и играет ли вообще? Где грань перехода в другую ре-
альность? Или она, раз в нее попав, так и осталась там?..

Истинное искусство никогда не бывает бесстрастным зер-
калом. Сила и богатство «второй реальности» – в ее объем-
ности, многомерности, синтезе всех тех черт, которые как бы
без всякой глубокой внутренней связи разбросаны по жизни.
Искусство вскрывает эти связи, находит их и создает свою
реальность. Магия искусства – погружение во что-то, что как
раз не похоже на обыденную жизнь.

Театр создает сценическое время и пространство. То есть
– другую жизнь, «вторую реальность».



 
 
 

 
Поговорим об очевидных истинах

 
Говорить об искусстве актера трудно. Здесь нет объектив-

ных теорий.
Почти в каждом искусстве есть свои формальные прие-

мы, имеющие определенные названия, но попробуйте уста-
новить основные законы в актерском искусстве, и окажется,
что сколько актеров, столько же будет и «теорий», так как
каждый имеет свой подход к выражению творческого «я».

Поэтому, говоря о законах актерского мастерства, мы все-
гда ссылаемся на того, кто эти законы обговаривал: теория
Станиславского, школа Вахтангова, методы Мейерхольда,
«окрашенные жесты» Михаила Чехова, отчуждение Брех-
та…

К сожалению, в этом списке мало имен актеров. «Класси-
ки» писали о профессии актера, уже став режиссерами. Пи-
сали о ней также и критики, и психологи (говорят, академик
Павлов, изучая механизм перестроек в нервной системе, по-
сле обезьян и собак хотел заняться актерами1), и литераторы;
впрочем, писали и актеры, но все как бы со стороны, оцени-
вая только результат. А если и говорили об истоках актер-

1 Сын И.П. Павлова вспоминал: «Как-то Иван Петрович с веселой улыбкой по-
дошел ко мне и сказал: “Я начал изучение высшей нервной деятельности у соба-
ки, перешел к обезьяне, потом к психически больным, а теперь, чтобы перейти
к так называемому здоровому человеку, надо заняться актерами”».



 
 
 

ского мастерства, то вскользь, словно боясь потеряться в де-
брях терминов, увязнуть в трясине подсознания и интуиции.

Я тоже не беру на себя смелость выводить непреложные
законы актерского мастерства (их, видимо, просто нет!) и
делать какие-нибудь поспешные выводы. Но если у читате-
ля к концу моей книги сложится какое-то представление –
пусть неоднозначное или парадоксальное – о профессии ак-
тера, которая настолько же нелогична и противоречива, как
противоречиво и нелогично о ней пишут, я буду считать, что
свою задачу выполнила…

В детстве я записала в дневнике: «Какое же это счастье
– быть актрисой. Сегодня ты живешь в XVI веке, завтра –
в ХХ-м, сегодня ты королева Англии, завтра – простая кре-
стьянка. Ты можешь по-настоящему пережить любовь, стыд,
ревность, разочарование через великие творения и великие
роли. Тем самым ты как бы расширяешь свою жизнь. А чем
шире и многообразнее жизнь – тем меньше страха перед
смертью».

В зрительном зале в театре, когда перед началом откры-
вался занавес и со сцены чуть-чуть веяло прохладой, я дума-
ла: «Вот ведь там, на сцене, и воздух-то другой, особенный».
Теперь, стоя за кулисами в ожидании начала спектакля, ино-
гда с температурой, в легком платье на сквозняке (во всех
театрах мира на сценах почему-то сквозняк), я в щелочку
занавеса смотрю в зал и думаю: «Счастливые! Они сидят в



 
 
 

тепле, в уютных мягких креслах и ждут чуда…»

У меня сегодня съемка, а вечером спектакль. Встаю в 6.30
утра, хотя я типичная «сова» и гипотоник и потому до 12-
ти вялая, ничего не соображаю и не умею. В 8 часов уже си-
жу на гриме. Всегда гримируюсь сама, не доверяя это нико-
му. Ненавижу этот процесс ужасно. Каждый раз забываю –
с чего начинать и как добиться той характерности, которую
задумала. Пытка продолжается часа два. Потом на площад-
ке, опять долго и вяло переругиваясь с режиссером и други-
ми актерами, репетируем, разбиваем сцену на мизансцены и
планы.

Я не обедаю во время съемок, поэтому в перерыве опять
сижу в гримерной, неприкаянная, в тяжелом парике, стяну-
тая корсетом. Болит голова. После перерыва все снова дол-
го собираются, раскачиваются. Что-то приколачивают в де-
корации, что-то передвигают из мебели, поправляют грим,
проверяют свет.

Потом снимают – не мои планы. Я жду. Приблизительно
за 40 минут до конца смены приступают ко мне. Крупный
план – ставят свет. Болят глаза. Я уже устала. От ожидания
и бездействия. Помощник режиссера посматривает на часы.
Я опаздываю на спектакль. Наконец – хлопушка. Снимают
очень трудный для меня кусок, со слезами, с переходом на-
строения. Конец. На бегу сбрасываю костюм, парик, почти
не разгримировываюсь – некогда, бегу на спектакль. В ма-



 
 
 

шине мысленно пересматриваю только что отснятый кусок
и с ужасом понимаю, что сыграла его не так, как нужно и
как бы хотела. В самом мрачном настроении влетаю в театр.
«Вишневый сад». Опять грим, костюм, парик.

Перед началом спектакля, когда мы все стоим за кулиса-
ми, лихорадочно перебираю в уме всю роль, особенно оста-
навливаясь на трудных для меня кусках – «подводных ри-
фах». Выхожу на сцену. С первых реплик своих товарищей
понимаю, что многие не в форме – не слушают друг друга.
Играют «вполноги». Очень медленно для меня раскручива-
ется первая часть – ожидание приезда Раневской. А мне ну-
жен совсем другой ритм начала спектакля, я в него «впрыги-
ваю». Раздраженная (хотя в таком настроении почти не могу
играть), я пытаюсь «поднять» сцену. Схлестнулись глазами
с Высоцким. Он, чувствую, чем-то тоже недоволен. Своим.
И еще эта неудобная для меня мизансцена на детском стуль-
чике. Стараюсь скорее этот кусок проскочить. Комкаю сло-
ва. Нервничаю. Выход Пети Трофимова. Две-три реплики –
у меня очень трудный, один из самых опасных кусков роли –
крик, слезы (я не люблю и не умею кричать): «Гриша мой…
мой мальчик… утонул. Для чего? Для чего, мой друг?» Про-
дираюсь сквозь вишневые деревья, кресты, кресла, прокли-
наю про себя режиссера, который придумал эту идиотскую
мизансцену: сам бы так каждый спектакль, и думаю только
о том, чтобы не зацепить платьем гвозди, которые натыканы
со всех сторон, ругаю себя и рабочих, что так каждый раз



 
 
 

они оставляют гвозди на сцене, а я после спектакля забываю
им об этом сказать.

В антракте переодеваюсь. Пью очень крепкий кофе, чтобы
физически дотянуть до конца.

После спектакля раскланиваемся. Я смотрю в зал. Они так
же хлопают, ни больше ни меньше, – шел ли спектакль хо-
рошо или из рук вон плохо. С легким огорчением смотрю на
них – чужих, далеких. Вяло разгримировываюсь. В плохом
настроении, уставшая, опустошенная, еду домой. Пытаюсь
что-то съесть, что-то прочитать, ложусь. Заснуть не могу, в
голове опять и опять прокручивается, как в плохом надоев-
шем фильме, сегодняшний неудачный день. Мучаюсь из-за
того, что неправильно сыграла кусок в картине. Но нельзя
же быть десять часов на старте! Надо было бы отказаться от
съемки, но как-то с годами мой максимализм притупляет-
ся, и я уже думаю, что уходить с площадки, срывать съемку
неэтично по отношению к другим актерам, которые так же
ждут, как и я. Ведь недаром я с неприязнью отношусь к ак-
трисам, которые капризничают на площадке. Правда, капри-
зы капризам рознь, некоторые капризы я понимаю и охот-
но бы сама покапризничала – почему это я должна отвечать
за непрофессионализм других работников, за плохую орга-
низацию производства, ведь перед зрителями же – я. Одна-
ко капризничать не умею, не научилась, к сожалению. И ес-
ли будет нужно, опять буду вставать в 6 утра, мокнуть под
дождем с температурой, играть, пусть после десятичасово-



 
 
 

го простоя, самые свои ответственные эпизоды (как в «Ше-
стом июля», например, когда в конце смены снимали речь
Спиридоновой. Но почему-то тогда я была в форме, значит,
можно и сегодня бы…). И на своих товарищей по театру на-
прасно злюсь: возможно, у них день был потруднее моего –
попробуй-ка покрутись с телевидения на радио, в театр, ма-
газин… Но все-таки зачем разговаривать за сценой почти в
голос, когда у меня на сцене самый трудный момент роли?
Ворочаюсь с боку на бок. Не могу заснуть. Теперь уже окон-
чательно. Четыре часа утра. Встаю. Пью чай. Смотрю в окно,
напротив дом – кооператив работников какой-то промыш-
ленности – ни одного освещенного окна. Счастливые – они-
то спят: оттрубят свои положенные восемь часов, и хоть бы
хны. Но нет, вот вроде бы зажглось одно окно. Тоже кто-то
мается. Принимаю снотворное. Сплю.

– Вы когда-нибудь чувствовали себя счастливой?
– Я не знаю, что вы под этим подразумеваете. Те секунды

гармонии в себе самой и в окружающем? Это бывает редко.
Отчего они возникают? От солнца, от хорошего слова близ-
кого человека, оттого, что ничего не болит…

– А после спектакля или удачной съемки?
– Пожалуй, нет. Всегда чем-нибудь бываешь недовольна:

«игра» – конечный результат – зависит от тысячи взаимосвя-
занных причин. Гармонии добиться трудно.

– А после чужого удачного результата?



 
 
 

– Счастье – вряд ли. Хорошее настроение, желание рабо-
тать – пожалуй.

Я хочу предупредить читателя, что эта книга – не монолог
и не самовыявление. То, что много лет назад казалось смеш-
ным, я сейчас вспоминаю с грустью, трагическое – с юмором,
праздничное – буднично…

И все-таки я включаю сюда кое-какие мои старые интер-
вью, напечатанные в свое время в журналах и газетах, хотя и
не считаю исчерпывающими ответы на вопросы, от которых
нужно было бы или отмахнуться шуткой, или писать целый
трактат, чтобы как-то разобраться в проблеме… Я включила
сюда также кое-какие записи из своих дневников и рабочих
тетрадей, воспоминания о встречах с людьми, о ролях.

Интервью за эти годы были самыми разными. Иногда они
походили на допросы. Это происходило всякий раз, когда
интервьюер был враждебно настроен ко мне – актрисе. Ему
дали задание от газеты или журнала, он поехал делать легкую
работу, а перед ним трудный человек, который не может од-
нозначно ответить на простые вопросы, и, естественно, это
его раздражало, и интервью выходило скучное и противоре-
чивое.

Иногда от моего имени приписывались угодные для дан-
ного времени мысли. Протестовать было невозможно. Я мах-
нула рукой и вообще перестала их читать.

В начале своего пути все актеры любят давать интервью,



 
 
 

любят делиться своими наблюдениями и мыслями, к кото-
рым они пришли по ходу работы. И бывают иногда очень
откровенны в таких разговорах. Хотя… Эта откровенность
видимая. Пытаясь интуитивно приспособиться к сегодняш-
нему взгляду на творческую профессию, говоря, например,
о повседневности и трудностях своего ремесла, актеры в ин-
тервью пытаются создать иллюзию повседневности и обы-
денности своей профессии: мы, мол, такие же люди, как и вы,
и трудности у нас такие же, как у любого человека с высшим
образованием. За этой мнимой искренностью не открывает-
ся тайна профессии, а создается другая тайна, подходящая
сегодняшнему дню.

Я могу, например, сказать, и довольно искренне, что у ме-
ня плохой характер, я труслива, у меня плохо развита фан-
тазия, что я трудно учу роль и боюсь сцены. Этой откровен-
ностью я понравлюсь и приближусь к чьему-то пониманию,
но ко мне эта откровенность, может, не имеет никакого от-
ношения. Так было удобней сказать в данный момент.

И все-таки я оставлю эти интервью в своей книге, так как
думаю, что они, как и обрывочные мысли в рабочих тетра-
дях, и воспоминания о людях, и так называемая закулисная
жизнь – это тайна, иллюзия, и это тоже входит в профессию
актера в том широком смысле, когда мы имеем в виду не
только какую-то сыгранную роль, но и критику, выступле-
ния, плохо напечатанные фотографии на открытках и в жур-
налах, манеру держаться в обществе, на трибуне, на улице



 
 
 

и т. д., то есть то, из чего складывается жизнь.
Но в своей книге я бы хотела поделиться с читателями и

моими мыслями о профессии актера в узком, деловом смыс-
ле.

Я проработала в театре и в кино более шестидесяти лет.
Срок достаточный, чтобы кое-что понять о нашем ремесле и
вывести кое-какие закономерности.

В основном я буду опираться на примеры своих работ, не
потому, что считаю их лучше или важнее других, но только
так я смогу говорить о профессии изнутри – говорить о про-
цессе, не оценивая результат.

Хочу предупредить читателя, что мои примеры будут ино-
гда случайными. Не в силу того, что какой-то работе я отдаю
предпочтение, а лишь потому, что именно этот пример будет
точнее иллюстрировать ту или иную мысль.

Оттого, что в основном я буду говорить о себе, у чита-
теля может сложиться мнение об излишней самоуверенно-
сти автора. Когда я буду рассуждать о том, чем, по моему
мнению, должен обладать хороший актер, и тут же буду при-
водить примеры из своей практики, то, конечно, сразу уви-
дится автор, воображающий себя Сарой Бернар и Элеонорой
Дузе одновременно, осыпанный международными премия-
ми и другими почестями, сидящий в кресле и менторским
тоном открывающий давно открытые истины. Я заранее про-
шу прощения у читателя за этот образ, который будет у него
возникать по ходу чтения. Я пишу о вещах, которые важ-



 
 
 

ны для меня, и могу говорить об этом только так, как я это
воспринимаю, основываясь исключительно на своем пони-
мании предмета. Поэтому тон моего изложения может пока-
заться категоричным, догматическим, но это лишь потому,
что часто повторять извиняющие оговорки вроде «по моему
мнению», «мне кажется» и т. д. я считаю лишним, так как
все, что я здесь пишу, это всего только мое мнение. Читатель
волен соглашаться или не соглашаться со мной, но если он
дочитает эту книгу до конца, то поймет, я надеюсь, что она
возникла отнюдь не из стремления к саморекламе.

Во многом мои суждения покажутся противоречивыми.
Но они были записаны в разное время. И странно было бы
ожидать от человека, у которого менялись жизнь, чувства,
мысли, желания, переживания, чтобы он остался постоян-
ным в своих суждениях.

Во время научных экспериментов над обезьянами они на-
ходили правильный путь к банану после многочисленных
ошибок. В тех вопросах, о которых я буду говорить, я по-
добна такой обезьяне, но еще не уверена, что все-таки най-
ду верное решение. Как-то в ранней киноработе, в фильме
«Щит и меч», моя героиня очень самоуверенно произноси-
ла: «Это только дураки учатся на собственных ошибках, я же
предпочитаю учиться на ошибках других». Но в искусстве
нужно быть наивным дураком и самому расшибать лоб об
очевидные истины, чтобы хоть что-то понять…

Вот эти очевидные истины и расшибленный о них лоб мне



 
 
 

и захотелось показать читателям.

Много лет назад наш театр был на гастролях в Набереж-
ных Челнах. Кроме спектаклей, мы давали концерты. Обыч-
но на них собирался весь город. Ждали выступления Высоц-
кого. И он пел. Каждый вечер. Мы, актеры, стояли за кули-
сами и тоже его слушали. Мне нравится, когда поет Володя.
Некоторые его песни я очень люблю, а есть, которые совсем
не принимаю, а может быть, не понимаю. Тогда мне не очень
нравилась его песня: «Я не люблю, когда стреляют в спину,
я также против выстрелов в упор…» Слушая ее за кулиса-
ми, я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных вещах
громко говорят. На что один наш актер моментально отве-
тил: «Да, но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город,
затаив дыхание, а то, что не любишь ты, это никого не инте-
ресует…»

Вначале я хотела назвать книгу «Автопортрет с вопроса-
ми и ответами». Мне казалось, что из кусочков воспомина-
ний, обрывочных мыслей, интервью – из этой мозаики па-
мяти – сложится абрис профессии актера. Потом я отказа-
лась от этой затеи не только из-за претенциозности назва-
ния (хотя почему-то художникам можно, а нам – нельзя), но
главным образом потому, что портрет не складывался. Ока-
залось, очень трудно, без потерь, переносить мысль из голо-
вы к руке, от карандаша к бумаге. Для того чтобы овладеть



 
 
 

секретами письма, нужно было писать по крайней мере каж-
дый день, а я работала урывками и не всегда была до конца
откровенна – не потому, что пыталась что-то скрыть, а пото-
му, что писать откровенно очень нелегко: надо смотреть на
себя чуть-чуть со стороны и выбирать точные слова и выра-
жения, чтобы твоя откровенность была ясной и конкретной.
И потом, нужна ли обязательная откровенность во всем, что
касается кухни профессии? «Когда б вы знали, из какого со-
ра растут стихи, не ведая стыда…» Но нужно ли этот сор
выносить из избы?

Илья Авербах, у которого я очень давно снималась в «Сте-
пени риска» и с которым после этой работы была дружна,
сказал мне, когда узнал, что я пишу книгу:

– Ну да, когда актерам нечего делать, они начинают пи-
сать.

– Но почему, Илья, ведь вышли интересные книги у Улья-
нова, Смоктуновского, Юрского, Филатова, Золотухина…

– Все равно, актеры должны заниматься своим делом, а не
писать книги, тем более что они все равно этого не умеют.

– Но ведь есть же прекрасные книги – Гилгуда, например,
или Михаила Чехова.

– Им сам Бог велел.
– Вы видели их на сцене?
– Нет. Чехова – в кино.
– В кино он играл неудачно. И это, кстати, мнение тех, кто



 
 
 

его хорошо знал по сцене.
– Все равно он прекрасный актер.
– Откуда вы знаете?
– По критике, по воспоминаниям, по его книге…
Писать о себе, о своей профессии, о том, что тебя волну-

ет… Ведь это неловко. И давать интервью – тоже неловко.
Отделываться общими фразами… но, Боже мой, сколько та-
ких безликих интервью печатается каждый день. И почему
такой интерес именно к актерам? Ведь литератор же не рас-
сказывает о том, почему он написал ту или иную книгу. Чем
крупнее писатель, тем меньше он дает интервью.

Как прекрасно сказал Гоголь о  Пушкине: «Даже и в  те
поры, когда метался он сам в чаду страстей, поэзия была
для него святыня – точно какой-то храм. Не входил он ту-
да неопрятный и неприбранный, ничего не вносил он туда
необдуманного, опрометчивого из собственной жизни сво-
ей; не вошла туда нагишом растрепанная действительность.

А между тем все там до единого есть – история его самого.
Но это ни для кого не зримо. Читатель услышал одно толь-
ко благоуханье, но какие вещества перегорели в груди поэта
затем, чтобы издать это благоуханье, того никто не может
услышать».

Но ведь эти слова о целомудренности результата. А как
бы мне хотелось узнать, «какие вещества перегорели в груди
поэта». Может быть, я точнее оценивала бы и сам результат?

Писатели хранят тайны творчества при себе, и только по



 
 
 

письмам и дневникам мы можем догадываться о «растрепан-
ной действительности», о повседневной жизни, о страстях,
перегоревших в груди.

Казалось бы, «читать чужие письма нельзя», но почему же
весь мир читает письма Пушкина, Толстого, Байрона, Шоу?..
Потому что, зная о результате и вторгаясь в жизнь художника
– например, читая письма его и к нему, записные книжки, –
мы как бы участвуем в процессе, как бы заглядываем в тайны
творчества, живем в иной, нам неведомой реальности.

– Как рано вы стали думать о театре?
– С самого детства мечтала быть «великой актрисой», хо-

тя в семье у нас нет актеров.
– Все мальчики и девочки…
– …мечтают стать актерами. Правильно. И, судя по пись-

мам, это особенно проявляется почему-то в восьмом классе,
я же мечтала, мне кажется, еще в детском саду. И в драмати-
ческих кружках участвовала чуть ли не с детсадовского воз-
раста. В общем, я мечтала быть актрисой – и только великой.

Пришла на консультацию к педагогу В.И. Москвину в
училище имени Щукина. Даже не могла волноваться, ведь
всю жизнь (!) готовила себя к этому. Спросили: «Какую шко-
лу окончила?» Ответила: «Фестьсот двадцать фестую».

«Девочка, – сказал мне Москвин, – с такой дикцией в ар-
тистки не ходят!»

Все – рухнуло. Балерина из меня не получилась… Актри-



 
 
 

сой никогда не стать. Что делать? Конечно, трудно было рас-
ставаться с тем, что казалось предрешенным. После долгих
мучений, борьбы с самой собой решила все бросить, кру-
то изменить образ жизни, даже образ мышления. «Крест на
мечте». И, конечно, – в 16 лет все воспринимается в превос-
ходной степени – крест на жизни.

Поворот так поворот. Пошла в университет на экономи-
ческий факультет. И старалась учиться как можно прилеж-
ней. Заглушала в себе мысли о театре, запрещала думать о
нем. В студенческий театр при МГУ поступать боялась. И
только на третьем курсе не выдержала – пошла.

Однажды, очень давно, где-то в семидесятых годах, я слу-
чайно попала в клуб, где занимался «университет комсо-
мольской работы». Среди прочих там была секция массо-
виков-затейников. Когда все молодые люди разделились на
группы, я, конечно, пошла посмотреть именно на этих – как
их учат, чему? И что это за смельчаки, добровольно поже-
лавшие стать массовиками-затейниками?

Их было человек тридцать-сорок. Они расселись по уг-
лам большого зала, молчали и с трепетом ждали, когда их
начнут учить. Некоторые хихикали в кулак. Кто-то загоро-
дился газетой. У кого-то слетели от волнения очки. Когда
их стали вызывать – знакомиться, представляться, – видно
было, как каждому трудно оторваться от стула, а тем более
выйти в круг. Они ужасно, мучительно стеснялись, и вдруг



 
 
 

я обнаружила, что все они, как на подбор, самые застенчи-
вые из застенчивых, некрасивые, сутулые, близорукие, одни
краснели пятнами, другие заикались, шепелявили, и никто
не умел танцевать. И когда обучавший их известный массо-
вик-затейник совсем отчаялся, перестал улыбаться, острить
и понял, что его гигантский опыт не поможет ему расшеве-
лить эту аудиторию, он предложил им игры, как в доме от-
дыха, – что-то искать с завязанными глазами или прыгать
в мешках. Тут некоторые из них немного осмелели – с за-
вязанными-то глазами легче: кажется, что никто не видит;
и в мешках они прыгали с удовольствием, с каким-то облег-
чением. А в общем, это было зрелище мучительное, стыдное,
и я думаю, из этой затеи ничего не вышло. Но все-таки ин-
тересно – и у меня было много поводов вспомнить этот слу-
чай, смешной, конечно, однако более печальный, чем смеш-
ной, – интересно, почему же в массовики-затейники пошли
добровольно именно те самые ребята, которые пишут пись-
ма в журнал «Наука и жизнь» или известным психиатрам:
«Что такое застенчивость? Как научиться не краснеть, не ро-
беть перед чужим порогом, перед незнакомым человеком?»
Кстати, в журнале им отвечали весьма утешительно – мол,
с возрастом все образуется само собой, много ли вы знаете
застенчивых стариков? Их просто не бывает. Прочтя такое,
каждый, конечно, начинает перебирать всех знакомых ста-
риков. Я тоже перебрала знакомых стариков и не согласилась
с журналом: есть застенчивые старики, есть даже болезнен-



 
 
 

но-застенчивые, как будто никогда и не пытавшиеся преодо-
леть свою застенчивость. Иногда ребенка учат плавать, про-
сто бросая в воду – пусть барахтается, как хочет. Но я виде-
ла мальчика, который сам прыгал с пристани, не умея пла-
вать. Он закрывал глаза, нырял и барахтался кое-как, только
бы зацепиться за сваи. Те массовики-затейники в клубе тоже
пришли испытать, преодолеть себя, познать свои возможно-
сти – через невозможное. Глядя на них, хотелось и смеяться
и плакать; это был своего рода театр, островок искусства, ко-
торый иногда случайно обнаруживается прямо среди жизни
и надолго запоминается. А заплачено за это мучительными
минутами преодоления страха и стыда, отчаяньем, бессон-
ницей, мечтами о несбыточном – ведь все эти ребята хотели
невозможного.

–  Когда вас не приняли в театральное училище, у вас
не возникало желания обратиться к какому-нибудь акте-
ру, чтобы он посоветовал, как жить дальше, что предпри-
нять?

– Нет, конечно. При чем тут посторонние люди? Разве мо-
гут они прописать чудодейственное лекарство и разве можно
вообще жить по каким-то рецептам? То, что хорошо и пра-
вильно для одного, может стать пагубным для другого. Как
это объяснить растерянным мальчикам и девочкам, которые
приходят ко мне домой или пишут письма с одним и тем же
вопросом: «Как стать актером?»…

– Вам много пишут? И вы отвечаете?



 
 
 

– Много. Особенно после выхода какого-нибудь фильма с
моим участием; словно бы зрители вдруг вспоминают: «Ах
да, еще Демидова есть, вроде бы умная, пусть посоветует…»

Письма оставляют двойственное ощущение. С одной сто-
роны, «крик души», а с другой – слишком уж явное отсут-
ствие самостоятельности. Читаешь как будто бы серьезные
слова о мечте, а потом вдруг: «Пришлите, пожалуйста, адре-
са всех театральных институтов; какие нужно подавать до-
кументы и в какие сроки, что надо делать на экзаменах?..»
Неужели молодой человек, «с детства мечтающий стать ак-
тером», к шестнадцати годам все еще не имеет элементарно-
го представления о полюбившейся профессии, не проявля-
ет ни малейшей активности, не читает газет и журналов, по-
священных театру и кино? Мне это непонятно. Так же, как
непонятен вопрос «Как стать похожей на вас?». Думаю, что
каждому человеку нужно стремиться во всех случаях оста-
ваться самим собой, а уж в особенности актеру. Найти свой
путь в искусство. Идти по проторенному пути легче, но это
не приносит радости. Даже грибы не ходят собирать гуськом.

– Основываясь на своем опыте, что бы вы посоветовали
тем, кто только начинает свою жизнь в искусстве?

– Никогда не изменять себе. Больше себе доверять. Не те-
рять человеческого достоинства. Особенно в нашей вторич-
ной, зависимой (от режиссуры, от публики) актерской про-
фессии. Желание нравиться, пожалуй, главный недостаток
актеров. Это может быть простительно на сцене, хотя – по



 
 
 

мне – это и там не перестает быть недостатком. Нельзя нра-
виться всем. Нужно найти точный адрес, для кого играешь
роль, равно как для кого пишешь книгу или рецензию, для
кого снимаешь фильм…

– Алла Сергеевна, мне очень понятны и близки ваши рас-
суждения. Недавно я перечитывала ваши книги и думала,
что вы всю жизнь ведете поиск самой себя, я бы даже ска-
зала, беспощадный самоанализ, не так ли?

– Просто меня волнует: а для чего человек в этом мире?
– Для чего был Высоцкий?
–  По моему глубокому убеждению, Высоцкий в жизни

недовоплотился. Он очень чувствовал собственную судьбу,
свою миссию, но в конце концов был рабом своего мифа.
По его судьбе я заметила, что посмертная слава крепка, ко-
гда миф рождается еще при жизни. А если его нет, то после
смерти людей быстро забывают, все как бы уходит в песок.

Женитьба Володи на Марине Влади уже была трамплином
к мифотворчеству. За него стали творить этот миф. Снача-
ла он этого не понимал и жил как жил, потом почувствовал,
долго сопротивлялся, но постепенно стал рабом этого мифа.
И думаю, из-за этого и сгорел. Хотя, повторяю, он очень чув-
ствовал свою миссию, а это свойство очень талантливых лю-
дей.

У каждого человека есть свое предназначение: одному –
детей рожать, другому – обед готовить, третьему – писать,



 
 
 

четвертому – играть на сцене… Важно почувствовать, что
тебя больше всего влечет, силу этого импульса, этого энер-
гетического заряда. Все время надо прислушиваться к себе,
ни в коем случае нельзя, чтобы тебя вели другие. Вкус толпы
– усредненный. Она истинный талант сначала не понимает.
Такое непонимание раздражает и толпу, и талант.

Это противоречие, видимо, было и у Высоцкого. С одной
стороны, абсолютное ощущение собственного миссианства,
с другой – он уже был втиснут толпой в рамки коридора сво-
его мифа.

– А вы верите в свою судьбу?
– Я никогда не вмешиваюсь в свою судьбу. И по своему

опыту знаю, что мне это даже вредно. Потому что, когда я
это делаю, точнее, когда мое сознание к этому подключается,
я всегда совершаю ошибки. Я подсознательно плыву по во-
ле судьбы. Иногда ее чувствую, иногда – нет. И судьба меня
сама поворачивает. Только надо это услышать. И важно при
этом быть на старте, быть готовой. Это у меня уже случалось
много раз.

У меня было такое видение однажды, что я натягиваю лук
и стрела летит в «десятку». Как-то в театре я об этом рас-
сказала. Любимов репетировал тогда спектакль о Пушкине
«Товарищ, верь…». И вот прихожу в театр, смотрю: на сцене
стоит один из Пушкиных (там их было пять) – Джабраилов.
Он больше всех похож на Пушкина, как говорят. Маленький,
черный такой. А в самой глубине зрительного зала, где вы-



 
 
 

ход, стоит лучник, олимпийский чемпион, с огромным лу-
ком – он пускает стрелу, и она пронзает белый лист бумаги,
который держит в вытянутой руке актер. Прекрасный образ.
Но на спектакле этот чемпион растерялся. Стрела всегда ле-
тела в лист, а на этот раз попала в руку Джабраилова. Слава
Богу, рука после зажила, а лучника отменили.

А потом мне было видение: в небе трапеция, с которой
я падаю, но успеваю перехватить другую трапецию, которая
висит еще выше, и так бесконечно. Это видение долго сопро-
вождало меня. И сейчас мне кажется, что моя судьба на ка-
ком-то повороте и может что-то случиться непоправимое –
или мне предстоит какое-то неожиданное дело. Я чувствую.

После этого интервью со мной действительно происходи-
ли события, которых я интуитивно боялась. У меня умерла
мама. И хотя ей было 92 года и она прожила большую, инте-
реснейшую жизнь, я не думала, что часть моей души будет
и сегодня постоянно с нею.

Я не знаю, как относиться к такого рода предчувствиям
или предсказаниям. Например, Льву Николаевичу Гумиле-
ву – сыну Ахматовой – один шаман предсказал, что он про-
живет еще четыре года и несколько месяцев и умрет в 1992
году. Л.Н. Гумилева действительно не стало в том году. Что
это? Детерминизм всего сущего? И где-то там уже заложены
наши начала и концы? Или фраза шамана перешла в подсо-
знание Льва Николаевича и организм потихоньку сам стал



 
 
 

настраиваться на эту дату?
Во всяком случае, надо учитывать эти «знаки», которые

нам посылает судьба.
В 1998 году я серьезно заболела. После мне был дан шанс

жить дальше, но я поняла тогда, что для меня эта болезнь бы-
ла предупреждением, чтобы я что-то изменила в своей жиз-
ни. Я поехала к знаменитому старцу в Загорск, покаялась
ему в своих грехах. И потом постепенно мое мироощущение
начало меняться. Я стала все в жизни принимать с благодар-
ностью. Даже внешне, как говорят, я изменилась.

– Вы бы сейчас записали в дневнике это свое знаменитое
«Какое счастье быть актрисой…»?

– Ну естественно, нет! Это не счастье, а несчастье…
– Как вы считаете, если бы вы начинали сегодня, проби-

лись бы?
– Этого никто не знает! Актерская судьба – из многих со-

ставляющих. Тут и случай – случай выпадает практически
всем, надо уметь его использовать! А многие начинают раз-
думывать, выбирать, а поезд уже ушел… Тут стечение обсто-
ятельств и то, что заложено в судьбе. В этом смысле я фата-
лист. Вот эта тяга – меня как будто кто-то нес. Я ведь чело-
век ленивый, палец о палец не ударю, чтобы что-то сделать.
У нас в доме всегда было много режиссеров, сценаристов,
но мне даже не приходило в голову, что я могу их о чем-то
попросить.

– Все-таки вы снялись в одном фильме по сценарию му-



 
 
 

жа – в «Повести о неизвестном актере» и по сценарию ва-
шей подруги Натальи Рязанцевой  – «Аленький цветочек».

– Случайно. Это Александр Зархи – он мне тогда говорил:
«Алла, зачем вы играете роли старше себя? Еще успеете…»
А мне было все равно. Ну, например, тогда были фиксиро-
ванные ставки, и их невозможно было перепрыгнуть, будь
ты хоть трижды народный. Поэтому я, когда не хотела сни-
маться, всегда просила больше, чем нужно. Может, из-за это-
го кто-то считал меня стяжательницей, на самом же деле –
это такая вежливая форма отказа. И вот Зархи пошел на это
– мне заплатили столько, сколько я попросила. И мне при-
шлось сниматься в «Повести о неизвестном актере».

– Но это же хорошая роль?!
– Я не помню. Там Евстигнеев хорош, Стржельчик… Мне

вообще всегда везло с партнерами. Со Стржельчиком мы
снимались потом в фильме «Время отдыха с субботы до по-
недельника». Он был совершенно прелестным – он Актер с
большой буквы. Он и живет как актер, и разговаривает как
актер, и играет как актер… Он и одет как актер. Сейчас этого
нет. Так вести себя и одеваться умели только старые мастера
– так, что можно в толпе заметить, что это идет актер. Как в
свое время в детстве: мы жили на Балчуге, а гулять ходили
на Тверскую, и вот, помню, нам навстречу идет Екатерина
Васильевна Гельцер в шубе, а на шубе – орден Ленина. Я то-
гда не знала, кто такая Гельцер, но сразу было видно – шла
Актриса. Все эти голливудские меха, шляпы тридцатых-со-



 
 
 

роковых – это отделение себя от толпы. При советской же
власти актер – он как учитель. И зарплата, как у учителя, и
такая же однокомнатная квартира, как у учителя. И вообще
– чего вы рыпаетесь?! И – нивелировали профессию.

– Сейчас, по-моему, еще хуже. Если ты не звезда, то ты –
никто.

– Все вернется на круги своя. Это временно: перевернули
банку, и всё. Актер все равно на передовой – между тайной
жизнью искусства и публикой. Он – властитель духа. Дру-
гое дело, что сейчас духом никто не занимается. Но это все
равно вернется. Раньше с любимого актера брали пример,
рассказывали друг другу, как он ведет себя, как говорит, пе-
редавали друг другу какие-то его словечки… Сейчас у нас
немножко западная модель. Во многих странах и театра-то
нет как такового, а если есть – то случайные, разовые поста-
новки. А мы, к сожалению, берем от Запада самое плохое.
Это мы раньше думали, что западная жизнь – самая лучшая.
Как дети: смотрят за кулисы и думают, что там самое инте-
ресное. А за кулисами – совсем не интересно.

– На Западе все более рационально устроено.
– Дело не в рациональности, а в укладе, когда на бытовом

уровне определено, что хорошо и что плохо. У нас же в стра-
не – самое большое количество бытовых убийств. Это зна-
чит, нет страха перед наказанием, перед законом.

– Что самое главное в жизни?
– Вообще-то жизнь бессмысленна. Но все равно главное –



 
 
 

постараться остаться самим собой. Не очень зависеть от чу-
жого мнения. Вообще, учиться жить – долгий процесс. Хо-
рошо бы – одну начерно, а другую – набело. Это природа с
нами несправедливо поступила!

– А вы представляете, что было бы, какая горечь и до-
сада, если бы мы в этой следующей жизни проваливались в
те же ямы!

– А мы бы их обходили! Мне кажется, некая свобода дей-
ствий человеку все же дана. Основные вехи, конечно, есть,
но твой внутренний мир… Вот, например, успех, карьера да-
ны судьбой. Но в этом успехе и карьере ты можешь быть од-
ним, вторым… десятым – в этом коридоре есть свобода. И
если пройти жизнь начерно, то можно себя вычистить и по-
том быть очень чистым человеком. Потому что иногда ошиб-
ки необратимы. А покаяние, может быть, учитывается Бо-
гом, но не спасает в нашей жизни.

– Счастье существует  – или это глупость?
– Думаю, что это секундные моменты гармонии, совпаде-

ния вибраций: с человеком, в диалоге; с самим собой; с при-
родой; вибраций в сексе, в любви, – а это бывает очень редко.
В спектакле – вдруг совпадение каких-то непонятных виб-
раций со зрителем, когда спектакль идет уже в сотый раз! И
так далее…

– А вы скучаете по этим совпадениям вибраций со зрите-
лем?

– Да нет. Хотя мне жалко иногда, что, набравшись опыта и



 
 
 

техники, я упускаю возможность что-то сделать хорошо. Но
для этого, опять-таки, нужно стечение обстоятельств – что-
бы был очень хороший режиссер, оч-чень хороший матери-
ал, подходящее состояние души и т. д.

Первый и, пожалуй, единственный раз я почувствовала
себя настоящей актрисой после того, как увидела себя в
списках зачисленных в театральное училище. Мне казалось
странным, что люди на улице не обращают на меня никако-
го внимания. А меня просто распирало от сознания, что я
теперь актриса.

На первом курсе все представляется легким. Мы крити-
ковали наотмашь, оценивали результат только по двухбалль-
ной системе – «хорошо», «плохо». Вот мы выйдем на сцену
и покажем, как нужно играть и что такое искусство и театр,
ведь мы так все хорошо понимаем!

Каждый недостаток собственного характера оберегался
как проявление индивидуальности. Следили только за своим
внутренним состоянием в любых проявлениях. Предполо-
жим, у меня случилась какая-то неприятность, уже не пом-
ню какая – но хорошо помню, как я плачу, как неожиданно
подхожу к зеркалу и смотрю, как я это делаю. Кстати, я до
сих пор не считаю это зазорным для актера. Человек, ана-
лизирующий свои поступки, как бы раздваивается: с одной
стороны – несовершенство, то есть то, что он есть на самом
деле, а с другой – совершенство, то, чем он хочет и должен



 
 
 

стать. Благодаря такому раздвоению человек всегда устрем-
лен вверх, внутри идет вечная борьба с самим собой, за само-
го себя. Я считаю очень важным в актерской профессии это
самонаблюдение, самоощущение: научиться видеть не толь-
ко детали, но себя целиком, как бы со стороны – эмоции, на-
строение, мысли, ощущения, движения, интонации голоса,
выражение лица и т. д. В самые интересные и характерные
моменты жизни. Точно знать свои достоинства и недостатки.
Понимать свои возможности. Отделить сущность, то, что те-
бе дано природой от рождения, то, что истинно в человеке,
от всего, что пришло извне, чему научился, что несет в себе
следы внешних влияний. И хоть все это богатство тоже при-
годится и составляет личность человека, но научиться отде-
лять реальное «я» человека, его индивидуальность, которая
растет только из его сущности, от чужого, внешнего влияния
– всему этому, как я теперь понимаю, надо учиться уже в те-
атральной школе, на первых курсах. Хотя и потом нужно это
качество совершенствовать в себе.
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