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Аннотация
<p>Мохаммед Али любил находиться в центре внимания: его

всегда окружали поклонники, звезды шоу-бизнеса, политики, но
также и проходимцы, которых интересовали лишь его деньги.
Но неизменно, словно его тень, рядом был родной брат Рахман
– спарринг-партнер, телохранитель, ближайший друг и человек,
который знал его лучше всех. Они вместе росли, пришли в
бокс, переживали взлеты и падения. Рахман Али собственными
глазами видел, как Мохаммед шел по тернистому пути к
мировой славе в Соединенных Штатах Америки, где еще царили
неравенство и предрассудки. Он был свидетелем его превращения
в пламенного борца за мир и права человека. Мало кто знал
Мохаммеда таким, каким он был в кругу семьи и вне объективов
камер, – настоящего Мохаммеда Али. Перед вами история жизни
великого боксера, рассказанная младшим братом Рахманом.</
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* * *
 

О жизни величайшего боксера всех времен и
народов, казалось бы, мы знаем всё, и каждая новая
книга встречается со скепсисом. Но не в этот раз.
Никто не знает Мохаммеда Али лучше, чем его родной
брат. Рахман Али, проведший рядом с легендой всю
жизнь, выдает неизвестные подробности знакомых всем



 
 
 

историй. Делает это с любовью и предельно искренне.
Книга рекомендуется не только фанатам бокса и

поклонникам таланта Али, потому как это тоже история
становления американского общества и рассказ о том,
как один человек может изменить его законы. А фанаты
узнают в подробностях, что происходило за пределами
ринга до и после легендарных поединков в истории
бокса.
Игорь Брагин,
редактор раздела «Бокс» Championat.com

 
* * *

 
Я посвящаю эту книгу своему любимому брату

Мохаммеду Али. Он был моим лучшим другом, и я
горжусь тем, что я его единственный брат. Мне
очень повезло стать частью его жизни. Я всегда
буду за это благодарен.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мохаммед Али был решительным, дерзким и отважным.

Он преодолевал множество трудностей, ломал стереотипы и
вызывал множество противоречий. Али знали во всем мире
как великого борца – борца за равные права, против дискри-
минации. В этом наши взгляды с Мохаммедом сходились:
мы оба открыто говорили, что должны обладать такими же
правами, как и другие граждане Америки.

Я очень тесно дружил с Али. Мы отлично проводили вре-
мя вместе, и вообще, Мохаммед был очень веселым челове-
ком. Помню, как-то он предложил:

– Давай пойдем к людям.
– К людям? – озадаченно спросил я. – В смысле, пешком?

И что мы будем делать?
А Мохаммед ответил:
– Просто выйдем на улицу и поболтаем с людьми. Дадим

им возможность поговорить с нами.
И время от времени мы стали совершать такие прогулки.

Благодаря Али люди начинали лучше относиться к самим
себе. Я все думал, какой бы еще звезде его масштаба пришло
в голову вот так встречаться с простыми людьми, разговари-
вать с ними? По-моему, это потрясающе.

У нас с Мохаммедом были схожими главные жизнен-
ные ценности: деньгам не нужно поклоняться, самое главное



 
 
 

– сохранять человеческое достоинство. Нет ничего важнее
этого. И человек, если ведет себя в жизни правильно, спосо-
бен справиться с любым злом. Никому другому в истории не
удавалось так использовать свою известность, как делал это
Али.

С Рахманом мы знакомы уже больше полувека. Думаю, у
Мохаммеда никогда не было более близкого человека, чем
его брат. Здорово, что Рахман решил написать самую прав-
дивую биографию Мохаммеда. Ведь Али – не просто главная
спортивная звезда современности. Он любил людей и борол-
ся с дискриминацией: этот великий тяжеловес-чемпион вы-
шел за пределы не только бокса, но и спорта в целом. Мо-
хаммед Али – больше, чем просто спортсмен. История его
жизни – важная часть истории всего общества, и без тени
сомнения я могу сказать, что наследие Али будет жить еще
долгие годы… надеюсь, вечно.

Джим Браун, легенда НФЛ



 
 
 

 
Введение

 
Брат для меня всегда был больше, чем просто боксером.
Ни одного другого спортсмена в мире – и, наверное, во-

обще почти никого из людей, – не любили так, как Мохам-
меда Али. Его слава на пике карьеры была мировой, гремела
по всему свету. Как спортсмен брат вышел далеко за преде-
лы своего спорта, а как личность воплощал многие лучшие
человеческие качества. Кто-то представляет брата шустрым
тяжеловесом, уклоняющимся от «кувалд» Сонни Листона, а
кто-то – уже более опытным бойцом, который мудро выжи-
дает, пока Джордж Форман растратит свои силы на удары по
корпусу. Но я очень давно понял: бокс – это лишь платфор-
ма для Мохаммеда: он, «избранный», будет делать все, что-
бы любовь, мир и уважение друг к другу объединили людей
на Земле.

Никто на свете не был связан с Мохаммедом такими тес-
ными узами, как я, – кроме наших родителей, конечно. По-
чти всю жизнь я провел рядом с братом. Видел Мохаммеда
в его лучших и худших проявлениях: неугомонным проказ-
ником и немного завистливым старшим братом, активным
борцом за права на публике и тихим семьянином вдали от
любопытных глаз. Мы вместе взрослели, вместе жили и тре-
нировались, вместе путешествовали и встречались со знаме-
нитостями – с президентами, в том числе, – и даже выступа-



 
 
 

ли на одних и тех же вечерах профессионального бокса.
Но жизнь брата никогда не ограничивалась спортом.

Несмотря на болезнь Паркинсона, Мохаммед и в последние
годы не терял жизненной энергии. До самой смерти он ак-
тивно защищал права представителей своей религии и в це-
лом всех людей, посвящая себя благотворительности и по-
мощи другим. Весть о его кончине в июне 2016 года породи-
ла невиданную волну эмоций и признания его заслуг. Мало
о ком написано столько, сколько о Мохаммеде: чаще всего
это добрые слова, иногда – вызывающие споры, а некоторые,
видимо, сказаны, чтобы запятнать его память. Однако до сих
пор в хоре этих голосов не хватало одного, – принадлежаще-
го человеку, который знал Мохаммеда лучше всех, – моего
голоса.

Биографию брата рассказывали миллион раз – в книгах,
журналах, документальных фильмах, но часто его показыва-
ют только легендой, а не живым человеком. Я предлагаю вам
по-новому посмотреть на жизнь Мохаммеда и рисую порт-
рет не только человека, которого знаете вы, но и того, кото-
рого знал только я, – человека, который, как и все мы, про-
тивостоял гневу, страхам, искушениям, но каждый день изо
всех сил старался сделать мир немного лучше. Как и у лю-
бого другого, у Мохаммеда были недостатки. Как-то раз он
сказал мне: «Спроси у человека в 50 лет, поступил бы он
в 20-летнем возрасте в некоторых ситуациях иначе, – и он,
конечно, ответит, что да. А если нет, значит, эти 30 лет он



 
 
 

прожил впустую». В своей жизни Мохаммед не терял зря ни
минуты: например, за те годы, что он не мог заниматься бок-
сом из-за запрета правительства, брат превратился в фанта-
стического оратора, который вдохновлял молодежь.

В детстве Мохаммед говорил: «Я стану самым известным
в мире». И мы оба не сомневались, что он добьется успеха.
Помню, как-то раз, в зените славы, Мохаммед сказал: «Разве
это не удивительно, что наши детские мечты сбылись, что
мы достигли всего, чего хотели?» Мне очень многое нужно
рассказать миру о Мохаммеде Али, и я постарался сделать
это в книге, которую вы читаете.



 
 
 

 
Братья

 
Во время родов мой брат чуть не убил нашу маму.
У него была просто огромная голова для новорожденного

– слишком большая, чтобы выскользнуть естественным пу-
тем. Врачи городской больницы Луисвилла, штат Кентукки,
сделали все возможное, чтобы брат не умер во время родов,
но этого едва удалось избежать. В конце концов доктора ре-
шили использовать акушерские щипцы, из-за чего Мохам-
мед родился с деформированной головой. К счастью, наша
бабушка – мама мамы – была рядом, успокаивала и помога-
ла. Убедив маму, что позаботится о ребенке, она взяла на
руки моего новорожденного брата и начала мягко растирать
ему голову. Не знаю, поэтому ли голова Мохаммеда приоб-
рела такую идеальную форму, но отметина от этих щипцов
на его правой щеке сохранилась на всю жизнь. В любом слу-
чае, как повторяла мама, с самого рождения было видно, ка-
ким красавцем станет мой брат; вот его лицо – в центре ты-
сяч выпусков новостей, прекрасные черты, терзаемые удара-
ми боксерских перчаток, – лицо, которое знает почти весь
мир. Мохаммед всегда был красивым, и мама полюбила его
в тот же миг, когда впервые увидела.

Однако не все узнавали моего старшего брата с такой же
легкостью. Вскоре после родов медсестры положили маме в
кровать не того ребенка, и она, еще не вполне придя в себя,



 
 
 

поняла это, только когда прочитала бирку с именем. Мама
наверняка была в панике, но, как человек уравновешенный,
лишь слегка повысила голос, сказав: «Это не мой ребенок».
Она всегда смиренно воспринимала подобные унижения –
и в этом, как и во многом другом, мама была полной про-
тивоположностью отцу. Наконец медсестры принесли моего
брата. Потом, через много лет, мама рассказывала, что все
малыши в палате вели себя очень тихо, так что и плача по-
чти не слышалось – все, кроме моего брата, который орал
не переставая. Он провел в этом мире меньше суток – а уже
стал самым громким: заводился как сирена, а вслед за ним и
все остальные дети тоже начинали кричать. Только брат мог
«взорвать» всю палату. С самого своего рождения Мохаммед
громко заявлял о себе.

Я называю своего старшего брата «Мохаммед» вот уже
пять с половиной десятилетий, хотя при рождении он по-
лучил имя в честь моего отца – Кассиуса Клея Марселлу-
са-старшего. Брат появился на свет 17 января 1942 года, а я
– полтора года спустя. Папа обожал Рудольфо Валентино –
голливудскую кинозвезду – и решил дать мне имя в его честь
– Рудольф Арнетт Клей. Но мой брат называл меня не ина-
че как Руди, а его в нашей семье всегда звали Джи, потому
что «джи-джи» были его первыми словами. Он повторял их,
когда хотел, чтобы его накормили, поменяли подгузник или
просто взяли на ручки. В 1964 году я взял себе имя Рахман, а
он – Мохаммед, но дома его по-прежнему называли Джи – и



 
 
 

до сих пор называют. Отца звали Кэш, а маму – Бёрд, птичка,
за красивый смех, которым она заливалась, когда папа пел,
поддразнивал ее или рассказывал анекдоты.

Наша мама, урожденная Одесса Ли Грэйди, появилась на
свет 12 февраля 1917 года. Ее отец, Джон Грэйди, был му-
латом – сыном темнокожей матери и отца-ирландца. Джон
переехал в Америку в 1877 году из ирландского городка Эн-
нис. После долгого, изнурительного плавания через Атлан-
тику он женился на бывшей рабыне. Наша мама, прекрасная
внешне и внутренне, всегда была невероятно мягкой и доб-
рой. Ее – коренастую, с очень светлой кожей – часто при-
нимали за белую женщину даже в те времена, когда принад-
лежность к определенной расе так влияла на возможности,
которые предоставлялись вам в жизни.

К тому же мама почти никогда не злилась и не грустила.
Люди любили ее за то, что она была жизнерадостной и излу-
чала внутренний свет. Мама старалась всегда сохранять до-
стоинство и стала воспитывать это в своих сыновьях, едва мы
начали говорить. Нас учили проявлять доброту к окружаю-
щим, демонстрировать хорошие манеры и уважать старших,
вне зависимости от их происхождения. Дружелюбие и щед-
рость мой брат, несомненно, унаследовал именно от матери.

А еще она была непреклонна во всем, что касалось поряд-
ка. Мама не только заставляла нас следить, чтобы мы выгля-
дели всегда опрятно – ее стандарты чистоты распространя-
лись и на весь дом. Мама всегда проверяла, как мы выпол-



 
 
 

нили свои обязанности по дому – каждое утро, прежде чем
выйти из дома, надо было застелить кровать, а вещи, которые
нужно постирать, – положить в корзину с грязным бельем,
а не разбрасывать где попало. Порядок в доме должен под-
держивать каждый – и для нас, детей, не делалось никаких
поблажек. Однако любимчиков у мамы не было. Мохаммеда,
как первенца, она не выделяла, и я искренне убежден, что
мама любила нас одинаково.

Во многих отношениях наш отец – ее полная противопо-
ложность. Он был талантливым художником и зарабатывал
тем, что рисовал вывески в Луисвилле и пригородах. По сло-
вам папы, в пятидесятые, когда он начинал, из темнокожих,
кроме него и еще одного парня, вывески маслом не рисовал
больше никто. Сначала он работал только в черных кварта-
лах, но благодаря сарафанному радио стал получать много-
численные заказы и от белых, несмотря на то, что город то-
гда был разделен на кварталы по цвету кожи. Даже изобра-
жения Иисуса Христа во многих церквях Луисвилла – тво-
рения его кисти. Работы, на которых стояло имя отца, мож-
но было встретить в любом уголке города.

Мы с Мохаммедом считали себя его самыми главными
фанатами: картины отца нас всегда завораживали. Мы на-
блюдали, как он создает магию, и его талант художника на-
столько нас восхищал, что я мечтал когда-нибудь научить-
ся рисовать так же здорово, как папа. Именно пример отца
вдохновил меня заниматься живописью, когда я стал взрос-



 
 
 

лым, хотя, по-моему, его уровня я так и не достиг.
Как-то раз он сказал Мохаммеду: «Ты должен стать юри-

стом или врачом», но так сложилось, что в жизни брат прояв-
лял другие способности, доставшиеся от отца в наследство.
Папа был не только талантливым художником, но и прирож-
денным актером – он обожал петь и танцевать. Отец был шо-
уменом и отлично изображал звезд тех лет, распевая шляге-
ры после работы в нашем уютном доме. А еще его знали как
любителя экстравагантно одеваться. По вечерам этот кра-
сивый, ухоженный темнокожий мужчина надевал начищен-
ные ботинки, узкие брюки, свежую рубашку и заваливался
в джаз-клуб, где танцевал до утра. У него была особая ма-
нера говорить – он тараторил, будто торопясь все высказать.
«Кассиус, давай-ка помедленнее, а то я почти ни слова не
понимаю», – говорила мама: она и не предполагала, что од-
нажды эта способность отца выстреливать слова с бешеной
скоростью сыграет такую важную роль в карьере моего брата.
Мы с Мохаммедом не сомневались, что папа имел все шансы
стать звездой шоу-бизнеса, но, по его словам, сделать такую
карьеру он не мог из-за цвета кожи, ведь для темнокожих в
то время были закрыты многие дороги.

А еще отец, к сожалению, имел репутацию пьяницы и баб-
ника. Маме всю жизнь приходилось мириться с тем, что ее
муж – любитель погулять. Время от времени мы становились
свидетелями ссор наших родителей, и Мохаммед эти момен-
ты ненавидел. Он залезал под кровать или прятался с голо-



 
 
 

вой под одеялом. И сгребал в охапку меня, своего младше-
го брата, – мягко, словно стараясь защитить. И все же на-
ши родители любили друг друга, хотя и сильно различались
характерами. Отец был очень суровым – не из тех, кто про-
являет свою любовь. Самое неприятное, что, напиваясь, он
начинал скандалить с мамой, иногда даже бил ее. В целом
он был вполне дружелюбным человеком и старался уважать
окружающих, но ссоры родителей сильно повлияли на нас
с Мохаммедом – думаю, во многом поэтому в будущем мы
оба старались лучше относиться к женщинам, находящимся
рядом с нами.

Наших родителей объединяла религия. Убежденные хри-
стиане, они строго следовали учению Библии. Помню, утром
в воскресенье мама всегда особенно тщательно одевала нас с
Мохаммедом, и мы шли в церковь, чтобы послушать пропо-
ведь преподобного Уилсона. И хотя дома мама обычно про-
являла свою любовь и осыпала нас ласками, в церкви она не
выражала открыто своих эмоций – не кричала, как некото-
рые прихожане. На людях мама всегда вела себя тихо и спо-
койно, хотя ее сыновья и не унаследовали эти черты.

 
* * *

 
В детстве Мохаммед был невероятным непоседой. О та-

ких говорят, что у них шило в одном месте, – он просто не
мог усидеть без дела. А еще влезал в каждый разговор, даже



 
 
 

когда в этом не было никакой необходимости. Сидел, упле-
тая обед за обе щеки, и при этом говорил маме: «Хочу еще».
В пять лет, играя с соседскими ребятами, он вставал на ка-
кое-нибудь возвышение, как лидер, обращаясь к собравшим-
ся, – а я старался не отставать от него, насколько это возмож-
но в три года. Мама говорила, что уже тогда поняла: брат ни-
когда не удовлетворится ролью второго плана – нет, он бу-
дет в центре внимания, к нему будут прислушиваться. Даже
в детстве Мохаммед был громким, гордым и уверенным. Я
считал его прирожденным лидером и следовал за ним почти
повсюду.

Мы обожали шалить, и хорошо, что в детстве у нас было
не так много возможностей влипнуть в серьезные неприят-
ности. Сначала наша семья поселилась в неблагополучном
районе на юге Луисвилла, а через пару лет после моего рож-
дения мы переехали в западную часть города, совсем недол-
го жили там вместе с бабушкой и дедушкой, а потом, в 1947
году, перебрались в другой дом – всего через четыре кварта-
ла от прежнего, на Гранд-авеню, 3302. Именно он известен
сейчас как место, где вырос Мохаммед Али. Наш прежний
район считался совсем неблагополучным, Гранд-авеню же в
определенном смысле имел репутацию лучшего в окру́ге: в
западной части Луисвилла были кварталы и похуже. В во-
сточной части города самым криминальным называли Смо-
ук-таун, и все равно ни один из черных кварталов Луисвилла
не мог сравниться с гетто в крупных городах: там афроаме-



 
 
 

риканцы имели право селиться только в определенных рай-
онах, где плотность населения была зачастую вчетверо вы-
ше, чем в белых кварталах, и на работу их брали далеко не
везде. Район, где мы росли, хоть и был населен в основном
темнокожими, но рядом с нами жили и белые семьи, а также
адвокаты и врачи.

Однако я хочу развенчать миф, который существует уже
много лет: нет, мы с братом не выходцы из среднего класса.
Наша семья действительно не была нищей – в округе неко-
торые жили еще хуже нас, – но почти все наше детство про-
шло в относительной бедности. Это так, уж я-то знаю точно.
Денег нам всегда не хватало. Долгое время мы не могли поз-
волить себе даже собственную машину, и отцу в конце кон-
цов удалось купить только старую – ей было по меньшей ме-
ре лет десять; да и деньги на новые шины наскребали всегда
с трудом. Сами мы жили в скромном одноэтажном домике
с двумя спальнями, гостиной, ванной и кухней, где обедали.
Дворик перед домом был совсем маленьким, а за домом –
побольше: он начинался от заднего крыльца и тянулся до са-
мого переулка. Там росли высокие деревья, а в пруду плава-
ли золотые рыбки. Как бы то ни было, жили мы неплохо, но
иногда нам не хватало денег, чтобы сделать дома ремонт, и
приходилось просто мириться с какими-то вещами. Напри-
мер, несколько лет подряд крыша протекала, и стены были в
ужасном состоянии. Парадное крыльцо разваливалось – еще
с момента нашего переезда. Отец постоянно собирался его



 
 
 

починить, но деньги приходилось тратить на более насущ-
ные нужды. Мы с Мохаммедом почти всегда носили одежду,
раздаваемую благотворительными организациями, ходили в
рубашках и ботинках, купленных за доллар в секонд-хенде.
Поэтому я бы не стал говорить, что Мохаммед рос в семье
«среднего класса». Да, наш отец считался довольно извест-
ным художником, а мама работала прислугой в нескольких
белых семьях, но сводить концы с концами было нелегко.
Однако мы никогда не ложились спать голодными. Пусть у
нас с братом почти не было денег, пусть нам не дарили горы
подарков на праздники и не покупали все подряд. Обычно
для счастья нам хватало того, что мы есть друг у друга.
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