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Аннотация
…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного

охранника – плешивого, с мутными испитыми глазками, в
толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией
вокзальных туалетов. Мой ангел-хранитель охраняет меня
без особого рвения. По должности, согласно инструкции…
Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной хари.
Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жизнью», мой
ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по жизненному
этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это лучшее, что он
может сделать… Дина Рубина



 
 
 

Дина Рубина
Камера наезжает!

…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагер-
ного охранника – плешивого, с мутными испитыми глазка-
ми, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезин-
фекцией вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения.
По должности, согласно инструкции…

Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной
хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жиз-
нью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит
по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И
это лучшее, что он может сделать.

Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что пейзаж
вокруг прекрасен, что мне еще нет двадцати, двадцати ше-
сти, тридцати и так далее.

Вот и сейчас я гляжу из своего окна на склон Масличной
горы, неровно поросший очень старым садом и похожий на
свалявшийся бок овцы, и думаю о том, что мне еще нет со-
рока и жизнь бесконечна…

 
* * *

 
А сейчас я расскажу, как озвучивают фильм.



 
 
 

Несколько кадров отснятого материала склеивают в коль-
цо и запускают на рабочий экран.

В небольшой студии сидят:
Режиссер, он же Творец, он же Соавтор;
укладчица со студии Горького, приглашенная для немыс-

лимого дела: при живом авторе сценария сочинять диалоги
под немую артикуляцию актеров, не учивших ролей и пото-
му на съемках моловших галиматью;

второй режиссер фильма – милейший человек, так и не
удосужившийся прочесть сценарий, как-то руки не дошли;

оператор в белой майке с надписью по-английски: «Я уста-
ла от мужчин»;

художник фильма, если он не настолько пьян, чтобы ва-
ляться в номере гостиницы;

редактор фильма, в свое время уже изгадивший сценарий,
а сейчас вставляющий идиотские замечания;

монтажер, пара славиков-ассистентов неопределенных за-
нятий, крутившихся на съемках под ногами;

приблудный столичный актер, нагрянувший в провинцию
– намолотить сотен пять; прочие случайные лица…

Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит автор
сценария, написанного им по некогда написанной им же по-
вести.

Он уже не пытается отождествить физиономию на экране
с образом героя его произведения и только беззвучно твер-



 
 
 

дит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, тряпка, о ко-
торую все вытирают ноги, и что пора встать наконец и объ-
явить, что он – он, Автор! – запрещает фильм своим Автор-
ским Правом. И полюбоваться – как запляшет вся эта кама-
рилья…

Но автор не встает и ничего не объявляет, потому что уже
вступил в жилищный кооператив и через месяц должен вно-
сить пай за трехкомнатную квартиру.

Так вот, не знаю почему, но лучше всего на беззвучную
артикуляцию актера ложится русский мат. Любое матерное
ругательство как влитое укладывается в немое движение губ.
Это проверено практикой. Вам подтвердит это любой знако-
мый киноактер.

Боюсь, читатель решит, что я пишу юмористический
рассказ. А между тем я давно уже не способна на то весе-
лое напряжение души, которое и есть – чувство юмора, и
напоминает усилия гребца, идущего на каяке вверх по реке…
В последние годы я все чаще отдаюсь течению жизни, я су-
шу весла и просто глазею по сторонам. Там, на берегах этой
речки, все еще немало любопытного.

Собственно, для того чтобы рассказать, как озвучивают
фильм, я должна рассказать сначала, как его снимают и да-
же – как пишут сценарий. Не потому, что это интересно или
необходимо знать, а потому, что одно влечет за собой другое.



 
 
 

Пожалуй даже, я расскажу вообще все с самого начала.
 

* * *
 

У меня когда-то был приятель, милый порывистый маль-
чик – он сочинял песни и исполнял их под гитару затаен-
но-мужественным баритоном.

Он и сегодня жив-здоров, но сейчас он адвокат, а это, со-
гласитесь, уже совсем другой образ. Кроме того, он уехал в
другую страну.

Вообще-то я тоже уехала в другую страну.
Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной стра-

не, но это уже другая страна и другая жизнь. И он адвокат,
солидный человек – чего, собственно, и добивалась его ма-
ма.

А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы сын
поступил на юридический. Благословенно одаренный маль-
чик, он поступил, чтобы мать отстала, но продолжал сочи-
нять стихи, писать на них музыку и исполнять эти песни под
гитару на разных слетах и фестивалях в горах Чимгана. Все
помнят это обаятельное время: возьмемся за руки, друзья.

Одну из песен он по дружбе посвятил мне. Начиналась
она так – «Вот на дороге черный бык, и вот дорога на Мад-
рид. Как на дороге тяжело взлетает пыль из-под копыт» – и
далее, со звоном витражей, с боем колоколов… чрезвычай-
но густо.



 
 
 

Я так подробно рассказываю, чтобы объяснить – что это
был за мальчик, хотя в конечном итоге его мама оказалась
права.

Когда он как-то ненатужно защитил диплом юриста, про-
должая петь, искриться и глубоко дышать разреженным воз-
духом фестивальных вершин, тут-то и выяснилось, что рас-
пределили его в одно из районных отделений милиции горо-
да Ташкента – в криминальном отношении не самого благо-
получного города на свете.

Тепло в Ташкенте, очень теплый климат. С февраля к нам
сползалась уголовная шпана со всей простертой в холодах
страны.

Так вот – Саша… Да, его звали Саша, впрочем, это неваж-
но. С возрастом я устаю придумывать даже имена.

Он очнулся от песен следователем по уголовным делам от-
деления милиции, скажем, Кировского района города Таш-
кента: ночные дежурства с выездами на место происшествия,
выстрелы, кровь на стенах, допросы, свидетельские показа-
ния, папки, скоросшиватели, вещественные доказательства,
опознания личности убитой… – месяца на два он вовсе про-
пал из моей жизни.

Когда же появился вновь, я обнаружила гибрид бардов-
ской песни с уголовной феней. В своем следовательском кей-
се он таскал подсудимым в тюрягу «Беломор».

Как всякий артистически одаренный человек, он был от-



 
 
 

чаянным брехуном. Загадочный, зазывно-отталкивающий
мир открывался в его историях: тюремная параша, увитая
волшебным плющом романтики. Какие типы, какая речь, ка-
кие пронзительные детали!

Разумеется, я написала про все это повесть – я не могу не
взять, когда плохо лежит. Правда, перед тем как схапать, я
поинтересовалась, намерен ли он сам писать. Забирай, раз-
решил он великодушно, когда я еще соберусь! (И в самом
деле не собрался никогда.)

Несколько раз я ездила с ним в тюрьму на допросы – нюх-
нуть реалий. Кажется, он оформлял эти экскурсии как очные
ставки…

Я уже не помню ничего из экзотических прогулок по зда-
нию тюрьмы – любая экскурсия выветривается из памяти.
Помню только во внутреннем дворе тюрьмы старую белую
клячу, запряженную в телегу, на которой стояли две бочки
с квашеной капустой, и высокий сильный голос, вначале да-
же показавшийся мне женским, из зарешеченного окошка на
третьем этаже:

Те-чет ре-еченька по песо-очечку,
Бережочки мо-оет,
Воровской парень, городской жулик
Начальника про-осит…

То ли акустика закрытого пространства сообщала этому



 
 
 

голосу такую льющуюся силу, то ли и впрямь невидимый пе-
вец обладал незаурядными голосовыми связками, но только
тронула меня в те мгновения эта песня, сентиментальная до
слюнявости (как все почти блатные песни).

Ты начальничек, винтик-чайничек,
Отпусти до до-о-му…
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазно-оба…

Несколько минут, задрав головы, мы с Сашей слушали эту
песню, удивительно кинематографически вмонтированную
в кадр с грязным двором, с бочками воняющей прокисшей
капусты, с розовым следственным корпусом, по крыше ко-
торого прогуливались жирные голуби.

– Сорокин тоскует, – проговорил мой приятель.
– А голос хорош! – заметила я. Саша усмехнулся и сказал:
– Хорош. Убийство путевого обходчика при отягчающих

обстоятельствах…

Короче, я написала повесть. Она получилась плохой – как
это всегда у меня бывает, когда написанное не имеет к мо-
ей шкуре никакого отношения, – но, что называется, свежей.
Друзья читали и говорили: не фонтан, старуха, но очень све-
жо!

В повести действовал следователь Саша (я и тогда поле-



 
 
 

нилась придумать имя), порывистый мальчик с интеллигент-
ной растерянной улыбкой; его друг и сослуживец, загнан-
ный в любовный треугольник; еврейская мама распалась на
бабушку и дедушку, папу я ликвидировала. Ну и далее по
маршруту со всеми остановками: любовь, смерть друга, за-
бавные и острые диалоги с уголовниками, инфаркт деда…
Словом, свежо.

Повесть была напечатана в популярном московском жур-
нале, предварительно пройдя санобработку у двух редакто-
ров, что не прибавило ей художественных достоинств, на-
оборот – придало необратимо послетифозный вид.

В те годы нельзя было писать о: наркоманах, венерических
заболеваниях, проституции, взятках, о мордобоях в мили-
ции и о чем-то еще, не помню, – что поначалу в повести бы-
ло, а потом сплыло, ибо мое авторское легкомыслие в ту по-
ру могло соперничать лишь с авторским же апломбом.

Нельзя было почему-то указывать местоположение тю-
рем, звания, в которых пребывали герои, и много чего еще.
Для этого по редакции слонялась специальная «проверялы-
цица», так называлась эта должность, – тихая старуха-про-
верялыцица, которая стерегла мое появление в редакции, за-
зывала меня в уголок и говорила заботливым голосом:

– У нас там накладка на шестьдесят четвертой странице…
Там взяли фарцовщика с пакетиком анаши в носке на правой
ноге. Это не пройдет…

– А на левой пройдет? – спрашивала я нервно.



 
 
 

– Ни на какой не пройдет, – добросовестно подумав, отве-
чала она и вдруг озарялась тихой вдохновенной улыбкой: –
А знаете, не переписать ли нам этот эпизод вообще? Пусть
он просто фарцует носками. Это пройдет.

…Словом, как раз тогда, когда повесть следовало отпра-
вить в корзину, она появилась на страницах журнала.

 
* * *

 
Недели через три мне позвонили.
–  Лё-о, Анжела Фаттахова,  – проговорили в трубке до-

машним, на зевочке, голосом. – Мне запускаться надо, да…
Аль-лё?

– Я вас слушаю.
– Я запускаюсь по плану… Роюсь тут в библиотеке, на сту-

дии… Ну и никто меня не удовлетворяет… – Она говорила
странно мельтешащим говорком, рассеянно – не то сейчас
проснулась, не то, сидя в компании, отвлеклась на чью-то
реплику. – Лё-у?

– Я вас слушаю, – повторила я, стараясь придать голосу
фундаментальную внятность, как бы намагничивая ее вни-
мание, выравнивая его вдоль хода беседы. Так крепкими
тычками подправляют внимание пьяного при выяснении его
домашнего адреса.

– Ну, ты ведь мои фильмы знаешь?
Я запнулась – и от панибратского «ты», неожиданно под-



 
 
 

твердившего образ пьяного, вспоминающего свой адрес, и
оттого, что впервые слышала это имя. Впрочем, я никогда
не была своим человеком на «Узбекфильме».

– Смотрю, журнальчик на диване валяется, мой ассистент
читал… И фотка удачная – что за краля, думаю… Мне ж
запускаться надо по плану, понимаешь, а никто не удовле-
творяет… Симпатично пишешь… Как-то… свежо… Пого-
ворим, а?

– Анжелка? – задумчиво переспросил знакомый поэт-сце-
нарист. – Ну, как тебе сказать… Она не бездарна, нет. Глу-
па, конечно, как Али-Баба и сорок разбойников, но… зна-
ешь, у нее есть такой прием: камера наезжает… Наезжает,
наезжает, и – глаза героя крупным планом. Медленно взбу-
хает в слезнике горючая капля, выползает и криво бежит по
монгольской скуле. Штука беспроигрышная, в смысле воз-
действия на рядового зрителя, если умело наехать… Это все
равно что на сирот-дебилов просить: только последняя сука
не подаст.

Он подозвал официантку и заказал еще пива…
Мы сидели на террасе недавно выстроенного кафе «Голу-

бые купола». Это было странное сооружение, натужный плод
современных архитектурных веяний с традиционно восточ-
ными элементами, например, резьбой по ганчу. Венчали это
ханское великолепие три и вправду голубых купола, глянце-
вито блестевших под солнцем.



 
 
 

Мы тянули пиво из кружек, сверху поглядывая на мел-
кий прямоугольный водоем, вымощенный голубой керами-
ческой плиткой – будто в воду опрокинули ведро синьки. По
углам водоема вяло плевались четыре фонтанчика.

Мой знакомый поэт писал сценарии мультфильмов по уз-
бекским народным сказкам. Сказками, как известно, Восток
исстари кишит, тут только успевай молотить. Он и молотил:
даже будучи сильно пьющим человеком, мой знакомый так
и не ухитрился ни разу пропиться до штанов. Окружающим
это представлялось хоть и небольшим, хоть и бытовым, но
все-таки чудом. Однако факт оставался фактом: человек пил
на свои. То есть, в известном смысле, жил в соответствую-
щем своему занятию сказочном пространстве.

– К тому же она – фигура номенклатурная, единственная
женщина-режиссер-узбечка. Правда, она татарка… Ты, мо-
жет, видела ее ленту – «Можжевельник цветет в горах»?

– А он разве цветет? – неуверенно спросила я.
– А тебя это гребет? – уверенно спросил он. – Так вот,

там часа полтора героиня мудохается по горам с каким-то
пасечником. Пчелки, птички, собачка вислоухая, цветочки
раскрываются на замедленной съемке и прочий слюнявый
бред. И камера наезжает, наезжает… Глаза героини крупным
планом, выкатывается невинная подростковая слеза… Что
ты думаешь – поощрительный приз на Всесоюзном фести-
вале! Я ж тебе говорю: на сирот-дебилов только последняя
сука не подаст.



 
 
 

Он заказал себе еще пива, и я, опасаясь, что минут через
двадцать он станет совсем непригоден к разговору на прак-
тические темы, поспешила спросить о главном:

– А сколько платят за сценарий?
– Зависит от категории фильма. Штук шесть.
– Ско-олько?
– Да-да, – кивнул он с выражением скромного удоволь-

ствия, – «из всех искусств для нас важнейшим…». Кстати,
тебе известен контекст этой знаменитой ленинской директи-
вы? «Поскольку мы народ по преимуществу неграмотный, из
всех искусств…» и далее по тексту… Так что дерзай. Зара-
ботаешь, купишь квартиру, выберешься из своей собачьей
конуры, пригласишь меня на новоселье, и – чем черт не шу-
тит – может, я и трахну тебя от щедрот душевных.

По этой фразе я поняла, что мой знакомый поэт изрядно
уже набрался: обычно с женщинами он держался корректно
и даже скованно.

Но что касается квартирного вопроса, тут он попал в
самую болевую точку. Всю жизнь я жила в стесненных жи-
лищных обстоятельствах. В детстве спала на раскладуш-
ке в мастерской отца, среди расставленных повсюду хол-
стов.

Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня ча-
стенько падал заказанный отцу очередным совхозом порт-
рет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне моей рукой



 
 
 

или ногой.

Консультацию по вопросам кинематографии можно было
считать исчерпанной. Но в тот момент, когда я решила про-
ститься, мой знакомый поэт-сценарист сказал:

– Да, вот еще: будь готова к тому, что Анжелка грабанет
половину гонорара.

– В каком смысле? – удивилась я.
– В соавторы воткнется.
Тут я удивилась еще больше. И не то чтобы мне в то время

совсем было мало лет, но специальность преподавателя му-
зыки, полученная после окончания консерватории, в те годы
еще оберегала мое литературное целомудрие.

– Глупости! – сказала я решительно. – Повесть написана
и опубликована, сценарий я сбацаю в соответствии…

– Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… – забормотал
мой знакомый, – и от тебя, лиса…

Он поднял на меня глаза, по цвету они удивительно соче-
тались с пивом в кружке. Ясно было, что он останется сидеть
тут до закрытия.

Я преувеличенно дружелюбно попрощалась. Я всегда пре-
увеличенно дружелюбно и уважительно разговариваю с пья-
ными, тем самым упреждая и лишая основания классиче-
ский вопрос русского поэта-пьяницы.

Впрочем, как и большинство русских поэтов-пьяниц, мой
знакомый был евреем.



 
 
 

 
* * *

 
Сверяясь с записанным адресом, я поднялась в лифте на

пятый этаж огромного узбекфильмовского дома и, побродив
по опоясывающей его внешней галерее, отыскала нужную
квартиру.

За дверью кричали. Надрывно, нагло и одновременно бес-
помощно.

– Совсем офуела, совсем?! – орал молодой, срывающийся
голос. – Сказал – поеду, значит – поеду! Да пошла ты!!!

Я еще раз сверила номер на двери с записанным на бу-
мажке и поняла, что надо уходить. Представить себе в бли-
жайшую неделю какой-то разговор об искусстве за этой две-
рью я не могла.

В эту самую минуту дверь изнутри рванули, и – я успела
отскочить в сторону – мимо меня, скалясь, пронесся парень
лет девятнадцати и побежал по галерее к лестнице, на ходу
подпрыгивая и лягая стены, как на тренировках в студии ка-
рате.

– Маратик, Маратик!! Свола-ачь!! – крикнули из глуби-
ны квартиры. На галерею выскочила маленькая грациозная
женщина в джинсах, из тех, кого называют «огонь-девка»,
годам этак к пятидесяти. Перегнувшись через перила, она
крикнула во двор:



 
 
 

– Маратик, попробуй только взять машину, мало бился,
сука?! – И, вглядываясь в спину удаляющегося по двору мо-
лодого человека, сказала: – А ты входи, входи. Чего ты та-
кая… скованная?

Так началась эта киноэпопея…

Я и раньше подозревала, что в текущем кинематографе
не боги горшки обжигают. Но чтоб настолько – не боги и до
такой степени – горшки?!

Раз в два-три дня я появлялась у Анжелы, «работать над
сценарием». То есть я зачитывала ей то, что написала за это
время. Из архива киностудии Анжела приволокла два лите-
ратурных сценария, по которым я должна была насобачить-
ся: «Али-Баба и сорок разбойников» и «Хамза» – об осново-
положнике советской узбекской культуры Хамзе Хаким-заде
Ниязи. Собственно, это был один длинный тягучий эпос, в
котором фигурировали симпатичные, худые и честные бед-
няки; алчные жирные баи; жестокие разбойники; трепетные,
как лань, девушки в паранджах и шальварах; а также ослы,
скакуны, вязанки дров и полосатые узбекские халаты.

Песни были разные – впоследствии, в фильмах. В сце-
нариях же тексты песен не указывались, писалось только в
скобках: «звучит волнующая мелодия», или: «на фоне тре-
вожной музыки». Если не ошибаюсь, главные роли в обоих
фильмах играл один и тот же известный узбекский актер. Так
что образы Али-Бабы и основоположника узбекской совет-



 
 
 

ской культуры невольно слились у меня в немолодого одут-
ловатого выпивоху в лаковых туфлях.

Анжела оказалась человеком в высшей степени прямым,
то есть принадлежала к тому типу людей, который я ненави-
жу всеми силами души.

Этот тип людей сопровождает меня вдоль всей моей
жизни. Я говорю – вдоль, потому что с детства стараюсь
не пересекаться с этими людьми. Подсознательно (а сейчас
уже совершенно сознательно) я уходила и ухожу от малей-
шего соприкосновения с ними.

Я определяю их с полуфразы по интонации, по манере
грубо вламываться в область неназываемого – на которую
имеет право только настоящая литература и интимней-
ший шепот возлюбленных, – бодро называя в ней все, и все
невпопад. Поскольку по роду занятий всю жизнь я раскла-
дываю этот словесный пасьянс, кружу вокруг оттенка чув-
ства, подбирая мерцающие чешуйки звуков, сдуваю радуж-
ную влагу, струящуюся по сфере мыльного пузыря, выкла-
дываю мозаику из цветных камушков, поскольку всю жизнь
я занимаюсь проклятым и сладостным этим ремеслом, то
в людях типа Анжелы я чувствую конкурентов, нахрапи-
стых и бездарных.

Был у нее один тяжелейший порок, за который, по моему
выстраданному убеждению, следует удалять особь из обще-



 
 
 

ства, как паршивую овцу выбраковывают из стада: она гово-
рила то, что думала, причем без малейшей разделительной
паузы между двумя этими столь разными функциями мозга.

Сказанув, обычно приходила от произнесенного в восторг
и изумление.

В этой огромной пятикомнатной квартире они жили втро-
ем. И если мать с сыном связывали на редкость тугие, пере-
крученные, намертво завязанные узлами колючей проволо-
ки отношения, то отец на взгляд постороннего казался на-
столько случайным человеком в доме, что впервые попавшие
сюда люди принимали его за такого же гостя.

Сейчас, как ни силюсь, не могу припомнить – был ли в
этих хоромах у него угол. Между тем прекрасно помню «ка-
бинет» Анжелы, комнату Маратика, всю обклеенную фото-
обоями: джунгли, обезьяны, застывшие на пальмах с коко-
совым орехом в лапах, серебряные водопады, оцепеневшие
на стенах. Поверх этого африканского великолепия наклее-
ны были метровые фотографии каких-то знаменитых кара-
тистов, схваченных фотокамерой в мгновение прыжка, с ле-
тящей железно- мускульной ногой, рассекающей воздух, как
весло – воду.

А вот комнату Мирзы, Мирзы Адыловича, профессора,
талантливого, как говорили, ученого, – не помню, хоть убей.

Правда, в спальне стояла громадная, как палуба катера,
супружеская кровать, но боюсь – хоть и не мое это дело, –
профессору и там негде было голову приклонить. Впрочем,



 
 
 

на то была причина – о, отнюдь не амурного свойства. Ско-
рее, наоборот.

Впервые я увидела Мирзу в тот день, когда пришла чи-
тать Анжеле начальные страницы сценария. Часам к пяти
в дверь позвонили тремя короткими вопрошающими звон-
ками. Анжела пошла открывать и спустя минуту появилась
с высоким, очень худым, неуловимо элегантным человеком
лет пятидесяти. Он напоминал какого-то известного индий-
ского киноактера – худощавым смуглым лицом, на котором
неуместными и неожиданными казались полные, женствен-
ного рисунка губы.

– Это Мирза, – сказала Анжела, интонационно отсекая от
нас двоих присутствие этого человека. – Ну, читай дальше.

– Очень приятно, – сказал Мирза, протягивая мне стран-
но горячую, точно температурную руку. – Творите, значит?
Ну, творите, творите…

Я вдруг ощутила запах спиртного, перебитый запахом
ароматизированной жвачки, которую он как-то слишком
оживленно для своего почтенного возраста жевал.

– Не мешай нам! – крикнула Анжела. – Пошуруй в холо-
дильнике насчет ужина.

– Сию минутку! – с готовностью, возбужденно-весело ото-
звался Мирза. – Сей момент!

Словом, он был основательно пьян. И судя по всему, не
слишком удивил этим Анжелу. Тогда я поняла – кто он.



 
 
 

И правда, очень быстро он приготовил ужин, и когда по-
звал нас на лоджию есть – там стоял большой обеденный
стол, – оказалось, что все уже накрыто, и умело, даже изыс-
канно – с салфетками, приборами, соусами в невиданных
мною номенклатурных баночках.

Когда мы пообедали и вернулись в гостиную, Мирза, на-
дев фартук, стал мыть посуду, хотя, на мой взгляд, ему бы
следовало принять горячий душ и идти спать. Но он не ушел
спать, а все возился на кухне, гремел кастрюлями. И хотя он
находился в собственном доме, меня не покидало ощуще-
ние, что этому, с первой минуты безотчетно симпатичному
мне человеку некуда идти.

Час спустя явился Маратик, отец и его стал кормить. Я
слышала доносящиеся из кухни голоса. Рявкающий – Мара-
тика и мягкий, виновато-веселый голос отца.

– Опять?! Опять накирялся? Как свинья!
И в ответ – невнятное бормотание.
– Дать?! – угрожающе спросил сын. – Дать, я спрашиваю?!

Допросишься!..
Помнится, на этом эпизоде я попрощалась и ушла.

 
* * *

 
Литературный сценарий катился к финалу легко и места-

ми даже вдохновенно.
Я отсекла все пейзажи, а вместо описаний душевного со-



 
 
 

стояния героев писала в скобках: «на фоне тревожной музы-
ки».

За большую взятку – кажется, рублей в шестьсот – мама
воткнула меня в жилищный кооператив, в очередь на двух-
комнатную квартиру, и мы ходили «смотреть место», где по
плану должен был строиться «мой» дом.

В течение года, пока писался сценарий, снимался и озву-
чивался фильм, место будущего строительства несколько раз
менялось, а мы с мамой и сыном все ходили и ходили «смот-
реть» разные пустыри с помойками.

– Место удачное, – веско говорила мама, – видишь, оста-
новка близко, школа недалеко, и тринадцатым полчаса до
Алайского рынка.

Мама с неослабевающим энтузиазмом одобряла все пу-
стыри и помойки, и действительно – у каждого было ка-
кое-нибудь свое достоинство. Думаю, в глубине души маме
необходимо было оправдать ту большую взятку, утвердить
ее доброкачественность в высшем смысле, нарастить на нее
некий духовный процент.

Когда дом уже построили, и мы даже врезали в дверь моей
квартиры новый замок, я вдруг уехала жить в Москву. Квар-
тиру сдали в кооператив, взятка пропала. Мысль об этом
просто убивала маму. Она часто вспоминала эту взятку, как
старый нэпман – свою колбасную лавку, экспроприирован-
ную молодчиками в кожаных тужурках.



 
 
 

Потом я и вовсе уехала из России, что окончательно обес-
ценило ту давнюю взятку за несбывшуюся квартиру, бук-
вально превратило ее в ничто… Так орел, поднявшийся в
небо, уменьшается до крошечной точки, а потом истаива-
ет совсем. И хотя мама уехала вслед за мной, и другие де-
нежные купюры осеняют ее старость, нет-нет, да вспоми-
нает она ту упорхнувшую птицу. А учитывая, что, по всей
вероятности, я когда-нибудь умру, – Боже мой, Боже, – ка-
кой грустной и бесполезной штукой представляются наши
взятки, как денежные, так и все иные…

 
* * *

 
Сценарий продвигался к концу, и, по моим расчетам,

должна была уже возникнуть где-то поблизости фигура Вер-
ноподданного Еврея. Я озиралась, вглядывалась в окружаю-
щих, тревожно прислушивалась к разговорам – нет, вокруг
было спокойно и даже благостно.

Наконец я дописала последнюю сцену – сцену любви, ко-
нечно же; в скобках написала: «титры на фоне волнующей
мелодии», и уже на следующее утро с выражением читала
эту стряпню Анжеле. Иногда по ходу чтения она прерывала
меня, как и положено соавтору и режиссеру.

–  Видишь, морщины у меня вот здесь, под глазами?  –
спрашивала она вдруг, всматриваясь в зеркальце со свежим
детским любопытством. – Знаешь почему? Я сплю лицом в



 
 
 

подушку.
Я смиренно ждала, когда можно будет возобновить чте-

ние.
– Ты никогда не спи лицом в подушку! – с горячим уча-

стием, даже как-то строго говорила она.
–  Хорошо,  – отвечала я покладисто. И продолжала чи-

тать. Выслушав последние страницы моего вдохновенного
чтения, Анжела отложила зеркальце и спустила ноги с тахты,
что придало ей вид человека, готового к действию.

–  Ну вот,  – проговорила она удовлетворенно,  – теперь
можно все это показывать Фаньке.

У меня неприятно подморозило живот, как это бывает в
первой стадии отравления.

– Кто такая Фанька, – спросила я без выражения.
– Наша редактор. Баба тертая. Да не бойся, Фанька своя.

Она хочет как лучше.
Я тяжело промолчала. Верноподданный Еврей всегда в

моей жизни был «свой» и «хотел как лучше». Более того – В.
Е., как правило, мне симпатизировал, а иной раз прямо-таки
любил намекающей на кровную причастность подмигиваю-
щей любовью. Порой у меня с В. Е. происходили даже полу-
откровенные объяснения – смотря какой калибр попадался,
это зависело от должности, помноженной на степень творче-
ской бесталанности…

Фанька, Фаня Моисеевна, оказалась величественной кра-
савицей лет семидесяти с выпукло-перламутровыми цинич-



 
 
 

ными глазами. Такой я всегда представляла себе праматерь
нашу Сарру. Говорила она хриплым баритоном и курила
ментоловые сигареты.

– Ну что ж, неплохо… – затягиваясь и щелкая указатель-
ным пальцем по сигарете, сказала Фаня Моисеевна. – Эта
любовная сценка в лифте, монолог этого мудачка-деда…
неплохо…

На ее указательном пальце сидел массивный узбекский
перстень с крупным рубином, схваченным по кругу золоты-
ми зубчиками. Казалось, она и носит эту тяжесть, чтобы на-
груженным пальцем сбивать с сигареты пепел.

– Неплохо, неплохо, – повторила она. – Только вот герой
на «Узбекфильме» не должен быть евреем.

Это был абсолютно неожиданный для меня точный удар в
тыл. Признаться, я возводила оборонные укрепления совсем
по другим рубежам.

После секундного замешательства я спешно привела в
движение некоторые лицевые мускулы, сооружая на ли-
це выражение искреннего удивления, необходимое мне те
несколько мгновений, в течение которых следовало дать от-
пор этому умному, как выяснилось, и подлому экземпляру
В. Е.

Так комдив отступает с остатками дивизии, сильно потре-
панной внезапным ночным нападением врага…

Словом, я подняла брови и несколько мгновений держала
их на некоторой изумленной высоте.



 
 
 

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила
я наконец.

Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это сло-
во, это имя, это табу, – смягчая произнесение, приблизитель-
но так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть
суть понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавяз-
чиво ассимилировать. (Так, бывает, звонят из больницы, со-
общая матери, что ее попавший в автокатастрофу сын в тя-
желом состоянии, в то время как сын, мертвее мертвого, уже
минут десять как отправлен на каталке в морг.)

– С чего вы взяли, что он ивре?.. – спросила я, глядя в
ее перламутровые глаза, пытаясь взглядом зацепить на дне
этих раковин некоего вязкого студенистого моллюска.

О, скользкая душа саддукея, древние темные счеты с
иными из моего народа! В такие считаные мгновения в мо-
ей жизни я проникала в один из побочных смыслов понятия
«гой» – слова, которому я до сих пор внутренне сопротивля-
юсь, хотя знаю уже, что ничего оскорбительного для других
народов не заложено в нем изначально.

Анжела сидела на краю тахты, на обочине моего сухого
горячего взгляда, и мешала. Уведите чужого, уберите чу-
жого – да не увидит он, как я убью своего – сам! Как я во-
ткну ему в горло нож – и он знает, за что! – собственной
рукой. Закройте глаза чу-жому…



 
 
 

– Еврей! – воскликнула Анжела радостно, как ребенок,
угадавший разгадку. Она произнесла это слово твердо и
хрустко, как огурец откусывала: «яврей».  – Ну конечно,
яврей, то-то я чувствую – чего-то такое…

– Помилуйте, это прет из каждой фразы. – Фаня Моисе-
евна снисходительно и по-родственному улыбнулась мне. –
Этот дедушка, эта бабушка… «Поку-ушяй, поку-ушяй»… –
Последние слова она произнесла с типично национальной
аффектацией, очень убедительно. Так, вероятно, говорила с
ней в детстве ее бабушка, где-нибудь в местечке под Бобруй-
ском. Моя бабушка говорила со мной точно с такой же ин-
тонацией. И это меня особенно взбесило. С памятью своей
бабушки она вольна была вытворять все, что ей заблагорас-
судится…

– …а вот мою бабушку оставьте в покое, – сказала я, спус-
кая брови с вершин изумления.

– Напрасно вы обиделись! – приветливо воскликнула Фа-
ня Моисеевна. – Мы почти ничего не тронем в сценарии. На-
до только верно расставить национальные акценты.

– Фанька, молчи! – вскрикнула Анжела в странном ра-
достном возбуждении.  – Я вижу теперь – что она хотела
устроить из моего фильма! Она синагогу хотела устроить!
Все явреи!

Я молча завязала тесемочки на папке, поднялась из кресла
и направилась к дверям.

Анжела нагнала меня в прихожей и повисла на мне, хо-



 
 
 

хоча. При этом изловчилась влепить мне в шею мокрый и
крепкий поцелуй, превративший мое благородное возмуще-
ние в пошлый фарс.

Много раз за все время создания… (нет, избегу, пожа-
луй, столь высокого слова), сварганивания фильма я вста-
вала и уходила с твердым намерением оборвать этот фарс,
и каждый раз до анекдота повторялась сцена бурного и
страстного – с поцелуями взасос (моя бедная шея! выше
Анжела не доставала, была миниатюрна, как персидская
княжна) – водворения меня в кинематографическое русло.

– Дура! – кричала она, облапив меня и ногами отпихивая
куда-то в сторону балкона мои сандалии, которые я пыталась
обуть с оскорбленным видом. – Дура, кончай выпендривать-
ся!

В комнате посмеивалась астматическим кашлем-смеш-
ком Фаня Моисеевна.

В конце концов я была пригнана в комнату и впихнута в
кресло.

– Итак, надо подумать, как верно расставить националь-
ные акценты, – затягиваясь сигаретой, серьезно продолжала
Фаня Моисеевна.

– А че тут думать! – выпалила Анжела. – Все узбеки, и
тамон болды!

– Ну, Анжела, вы как всегда – из одной крайности в дру-



 
 
 

гую, – мягко и укоризненно проговорила Фаня Моисеевна. –
Не забудьте, что, кроме нашего Минкульта, есть еще Гос-
кино… Образ Григория нужно оставить как образ русского
друга.

– Так он же тоже яврей!
– Не преувеличивайте, – отмахнулась Фаня Моисеевна. –

Его любовницу Лизу тоже оставим русской.
– Любовницу – да, – согласилась Анжела сразу.

Фаня Моисеевна глубоко задумалась, сбивая указатель-
ным пальцем пепел с сигареты. Так глубокомысленно сидят
над планом будущего сражения или над пасьянсом. Рубино-
вая горючая слезка посверкивала в перстне.

– Очень серьезно надо отнестись к уголовному миру сце-
нария,  – сказала она,  – вот у вас вор есть, осетин, и бан-
дит-кореец. Это никуда не годится.

– Почему? – спросила я уже даже с любопытством.
– Потому что крайне опасно задевать национальные чув-

ства меньшинств.
– Я тоже отношусь к национальному меньшинству, – воз-

разила я. – Тем не менее мои национальные чувства весь ве-
чер вы не то что задеваете – вы лупите по ним кувалдой.

– Радость моя, какого черта? – интимно улыбнулась ста-
руха. – Вы мне еще двадцать раз спасибо скажете, пока сце-
нарий и фильм будут инстанции проходить… Нет, осетин у
нас пройдет эпизодом в звании сержанта, а кореец будет про-



 
 
 

сто милым соседом, тем, что, помните, здоровается по утрам
с нашим дедушкой… Весь преступный мир мы поделим по-
полам, на узбеков и русских. Дадим одного еврея – подполь-
ного цеховика, сочините смешной диалог для его допроса…
Главного героя Сашу мы назовем… – Фаня Моисеевна затя-
нулась сигаретой.

–  А пусть его зовут Маратик!  – воскликнула Анжела с
нежностью такой откровенной силы, какая была бы прилич-
на лишь при обсуждении имени первенца в семье, тщетно
ожидавшей младенца многие годы и наконец получившей
его – недоношенного, голубенького, полуторакилограммово-
го.

Тут я испугалась по-настоящему.
–  Но послушайте,  – начала я осторожно,  – существует

ведь еще правда жизни и правда искусства. Превращая се-
мью главного героя в узбекскую, вы идете против реально-
сти. В узбекских семьях принято почтительное отношение к
старшим, а наш герой то и дело говорит дедушке: «Ты что,
дед, спятил?!»

В эту минуту в комнату вошел Маратик – босой, в спор-
тивных трусах «Адидас». Не здороваясь, развинченной по-
ходкой отдыхающего спортсмена он подошел к платяному
шкафу и, распахнув дверцы, молча поигрывая молодыми му-
скулистыми ногами, стал громко стучать вешалками.

– Чистую рубашку я найду в доме,  – проговорил он со
сдержанной яростью, не обременяя фразы вопросительной



 
 
 

интонацией.
– Рубашки все в грязном белье, Маратик… – заискиваю-

щим тоном ответила мать, – надень спортивную майку.
Он развернулся, несколько секунд с холодным интересом

изучал нас троих, стопку листов на журнальном столике. У
него было лицо молодого хана Кончака – по складу скорее
казахское, чем узбекское, – красивое, но отмеченное лишь
одним выражением: всеобъемлющего презрительного высо-
комерия.

– Ты, мать, что – совсем сбондила со своими сценария-
ми? – наконец спросил он негромко.

– Анжела, помните, – оживленно встряла Фаня Моисеев-
на, – когда Маратик был маленьким, он показывал пальчи-
ком на мои глаза и говорил: «газки синьки, зеленьки», что
означало «глазки синенькие, зелененькие»…

Маратик с жалостливой гримаской уставился на старуху,
все еще держащую палец где-то у переносицы, и, собрав губы
трубочкой, проговорил пискляво:

– Фанька! Молци!
Прикрыв глаза, она засмеялась коротким одышливым

смешком.
Анжела ушла искать по комнатам рубашку для Маратика,

а мы с Фаней Моисеевной сидели и молчали.
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