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* * *

 
Земную жизнь пройдя до половины… да что там! – давно перевалив эту умозрительную

вершину, я научилась водить автомобиль.
Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним законам ездила «с сопровожде-

нием», то есть с собственным мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезгливой
гримасой наблюдавшим за моей суетливостью новичка. Черт-те что я вытворяла первое время,
то и дело вскипая, бросая руль, наваливаясь на него в испуге.

Но в некий прекрасный день – промозглое и омерзительное февральское утро – я наконец
оказалась одна в этом домике на колесах, в этом батискафе с рулем, в этом сухопутном корабле,
где вдруг ощутила себя полновластным капитаном собственной жизни…

Нет, все это не передает… не может описать чувство упоительной… ага, уже ближе, теп-
лее… Дело в том, что я вдруг вспомнила подростковую украденную свободу, какая овладе-
вала мной, если вместо уроков я сбегала в зоопарк или садилась в пригородную электричку и,
выйдя на станции Чирчик, шлялась до вечера по окрестным полям и бахчам совершенно одна.
Вот нечто такое испытала я, когда впервые оказалась одна за рулем, со всех сторон укрытая
панцирем машины, всевластно свободная в направлении движения и мыслей.

Шел сильный дождь…
Иерусалимский камень, которым облицованы дома и замощены тротуары, в солнечные

дни впитывает воздушный жар, а к вечеру отдает его, излучая сахарное свечение, поэтому
город приподнимается и дышит, как грудь спокойно спящего на рассвете.

Но этот же камень в зимние темные дни непроницаемо тверд и угрюм. Резкий ветер гонит
вдоль тротуаров бытовой мусор окрестной жизни, всюду валяются вороньи тушки сломанных
зонтов, бессильных против горного ветра, и тускло отсвечивают на головах обитателей рели-
гиозных кварталов мокрые полиэтиленовые мешки, в которые они оборачивают свои недеше-
вые шляпы.

Я запустила «дворники», и когда с монотонным шарканьем они смахнули с лобового
стекла водяную пелену, успокаивая и даря вольным одиночеством, столь мною любимым, я
ощутила полную отгороженность от мира и – свободу, юную украденную свободу…

Я сразу успокоилась и поняла, что со временем буду уверенно и элегантно водить эту
колымагу.

Почему бы не податься куда-нибудь… – думала я, медленно отъезжая от центральной
автобусной станции, к которой только что подвезла дочь. Скажем, поехать к Васо и Манане,
похлебать грибного супчику… Да, вот именно, и очень кстати: горячего грибного супу!

Перестраиваясь с правой полосы в левую, чтобы развернуться на светофоре, краем
глаза сквозь запотевшее боковое стекло я заметила пожилую даму на тротуаре. Она пыталась
открыть зонт, который явно заклинило. Дождь свободно заливал ее синее пальто, почти уже
черное от воды, шляпка тирольского фасона уныло сбилась набок…

Я развернулась и подкатила к ней, «подрезав» при этом белую «хонду», возопившую
вслед резким протяжным гудком.
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– Садитесь!
Дама наклонилась к открытой дверце, вгляделась в меня. Вот теперь стало видно, что

она уже стара, пожалуй, к восьмидесяти, – издалека ее молодила худощавая и довольно прямая
фигура в модном пальто, а также эта ухарская шляпка; но вблизи глубокие морщины откро-
венно являли возраст. Глаза, впрочем, смотрели цепко и даже насмешливо под высоко наве-
денными бровями. Вообще вблизи она не казалась такой беспомощной. И чего я всегда лезу,
куда меня не просят…

– Но… куда вы едете?
– Неважно, я подвезу вас.
– Мне неловко, – сказала она. – Я вся мокрая…
– Да садитесь же, черт возьми, этой рухляди ничего уже не повредит.
Она кивнула и устроилась на заднем сиденье.
Мы поехали. Со всех сторон мне сигналили нервные местные автомобилисты. Я кого-

то подсекала, внезапно перестраивалась перед светофором, обнаружив, что еду не по той
полосе… Мне сейчас явно не хватало моего «сопровождения» справа с его раздраженными
окликами: «Ну куда ж ты-и-и?!», и «А ну-ка, сбавь!», и «Красный, красный, сто-о-о-п!»… Да
и ливень в Иерусалиме означает не то чтобы катастрофу, но все же явное дорожное напряже-
ние. Горки у нас, крутые повороты, узкие улицы… а тут еще я, балда стоеросовая, неумелая
и наглая…

– Так куда вам все-таки? – Я взглянула в зеркало заднего обзора.
Старая дама глядела в окно с детской заинтересованностью, будто ей было абсолютно все

равно, куда ее везут, лишь бы ехать.
– Мне все равно, – тут же и подтвердила она мое впечатление. – А у вас русский акцент.

Вы из России?
– Да… Но все же я не могу бесконечно кружить по улицам! Я сегодня впервые за рулем

одна.
– Я вижу. – Она перешла на русский. – Вы ужасно водите, но очень отважно… Не знаю,

наверное, мне надо вернуться в отель, ничего другого не остается. Это недалеко, на площади
Сиона…

У нее тоже был небольшой акцент, я не могла понять, какой – похоже, американский.
– Но вы для чего-то же выехали в город?
– Да… но встреча сорвалась… Меня должен был забрать отсюда в Реховот сын моего

мужа. Он хотел показать мне его могилу…
Я чуть не клюнула и без того помятую «шкоду», резко надавив на тормоз.
– Могилу… чью могилу? – И опять взглянула на нее в зеркало.
Все то же отрешенное лицо старухи и тот же при этом молодо-цепкий взгляд в окно.
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