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Аннотация
«Земную жизнь пройдя до половины… да что там!  – давно

перевалив эту умозрительную вершину, я научилась водить
автомобиль.

Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним
законам ездила «с сопровождением», то есть с собственным
мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезгливой
гримасой наблюдавшим за моей суетливостью новичка. Черт-те
что я вытворяла первое время, то и дело вскипая, бросая руль,
наваливаясь на него в испуге…»
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* * *

 
Земную жизнь пройдя до половины… да что там! – давно

перевалив эту умозрительную вершину, я научилась водить
автомобиль.

Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним за-
конам ездила «с сопровождением», то есть с собственным
мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезг-
ливой гримасой наблюдавшим за моей суетливостью нович-
ка. Черт-те что я вытворяла первое время, то и дело вскипая,
бросая руль, наваливаясь на него в испуге.

Но в некий прекрасный день – промозглое и омерзитель-
ное февральское утро – я наконец оказалась одна в этом до-
мике на колесах, в этом батискафе с рулем, в этом сухопут-
ном корабле, где вдруг ощутила себя полновластным капи-
таном собственной жизни…

Нет, все это не передает… не может описать чувство упо-
ительной… ага, уже ближе, теплее… Дело в том, что я вдруг



 
 
 

вспомнила подростковую украденную свободу, какая овла-
девала мной, если вместо уроков я сбегала в зоопарк или са-
дилась в пригородную электричку и, выйдя на станции Чир-
чик, шлялась до вечера по окрестным полям и бахчам со-
вершенно одна. Вот нечто такое испытала я, когда впервые
оказалась одна за рулем, со всех сторон укрытая панцирем
машины, всевластно свободная в направлении движения и
мыслей.

Шел сильный дождь…
Иерусалимский камень, которым облицованы дома и за-

мощены тротуары, в солнечные дни впитывает воздушный
жар, а к вечеру отдает его, излучая сахарное свечение, по-
этому город приподнимается и дышит, как грудь спокойно
спящего на рассвете.

Но этот же камень в зимние темные дни непроницаемо
тверд и угрюм. Резкий ветер гонит вдоль тротуаров бытовой
мусор окрестной жизни, всюду валяются вороньи тушки сло-
манных зонтов, бессильных против горного ветра, и тускло
отсвечивают на головах обитателей религиозных кварталов
мокрые полиэтиленовые мешки, в которые они оборачивают
свои недешевые шляпы.

Я запустила «дворники», и когда с монотонным шарка-
ньем они смахнули с лобового стекла водяную пелену, успо-
каивая и даря вольным одиночеством, столь мною люби-
мым, я ощутила полную отгороженность от мира и – свобо-
ду, юную украденную свободу…



 
 
 

Я сразу успокоилась и поняла, что со временем буду уве-
ренно и элегантно водить эту колымагу.

Почему бы не податься куда-нибудь… – думала я, медлен-
но отъезжая от центральной автобусной станции, к которой
только что подвезла дочь. Скажем, поехать к Васо и Мана-
не, похлебать грибного супчику… Да, вот именно, и очень
кстати: горячего грибного супу!

Перестраиваясь с правой полосы в левую, чтобы развер-
нуться на светофоре, краем глаза сквозь запотевшее боковое
стекло я заметила пожилую даму на тротуаре. Она пыталась
открыть зонт, который явно заклинило. Дождь свободно за-
ливал ее синее пальто, почти уже черное от воды, шляпка
тирольского фасона уныло сбилась набок…

Я развернулась и подкатила к ней, «подрезав» при этом
белую «хонду», возопившую вслед резким протяжным гуд-
ком.

– Садитесь!
Дама наклонилась к открытой дверце, вгляделась в ме-

ня. Вот теперь стало видно, что она уже стара, пожалуй, к
восьмидесяти, – издалека ее молодила худощавая и доволь-
но прямая фигура в модном пальто, а также эта ухарская
шляпка; но вблизи глубокие морщины откровенно являли
возраст. Глаза, впрочем, смотрели цепко и даже насмешли-
во под высоко наведенными бровями. Вообще вблизи она не
казалась такой беспомощной. И чего я всегда лезу, куда ме-



 
 
 

ня не просят…
– Но… куда вы едете?
– Неважно, я подвезу вас.
– Мне неловко, – сказала она. – Я вся мокрая…
– Да садитесь же, черт возьми, этой рухляди ничего уже

не повредит.
Она кивнула и устроилась на заднем сиденье.
Мы поехали. Со всех сторон мне сигналили нервные мест-

ные автомобилисты. Я кого-то подсекала, внезапно пере-
страивалась перед светофором, обнаружив, что еду не по той
полосе… Мне сейчас явно не хватало моего «сопровожде-
ния» справа с его раздраженными окликами: «Ну куда ж ты-
и-и?!», и «А ну-ка, сбавь!», и «Красный, красный, сто-о-о-
п!»… Да и ливень в Иерусалиме означает не то чтобы ката-
строфу, но все же явное дорожное напряжение. Горки у нас,
крутые повороты, узкие улицы… а тут еще я, балда стоеро-
совая, неумелая и наглая…

– Так куда вам все-таки? – Я взглянула в зеркало заднего
обзора.

Старая дама глядела в окно с детской заинтересованно-
стью, будто ей было абсолютно все равно, куда ее везут, лишь
бы ехать.

– Мне все равно, – тут же и подтвердила она мое впечат-
ление. – А у вас русский акцент. Вы из России?

– Да… Но все же я не могу бесконечно кружить по ули-
цам! Я сегодня впервые за рулем одна.



 
 
 

– Я вижу. – Она перешла на русский. – Вы ужасно водите,
но очень отважно… Не знаю, наверное, мне надо вернуться в
отель, ничего другого не остается. Это недалеко, на площади
Сиона…

У нее тоже был небольшой акцент, я не могла понять, ка-
кой – похоже, американский.

– Но вы для чего-то же выехали в город?
– Да… но встреча сорвалась… Меня должен был забрать

отсюда в Реховот сын моего мужа. Он хотел показать мне его
могилу…

Я чуть не клюнула и без того помятую «шкоду», резко на-
давив на тормоз.

– Могилу… чью могилу? – И опять взглянула на нее в
зеркало.

Все то же отрешенное лицо старухи и тот же при этом мо-
лодо-цепкий взгляд в окно.
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