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Аннотация
«В те годы я часто летала в Москву.
Почему-то мне было необходимо глотнуть керосиновых

вихрей Домодедова, домчаться на экспрессе в город,
представлявшийся мне тогда центром мироздания, и с неделю
примерно заниматься чепухой: слоняться по редакциям,
заскочить раза два в какой-нибудь нелучший театр на
случайный спектакль, вечерами околачиваться в прокуренном
Доме литераторов и напоследок истечь по́том в давильне ГУМа,
выполняя заказы друзей и соседей…»



 
 
 

Дина Рубина
Яблоки из сада

Шлицбутера
В те годы я часто летала в Москву.
Почему-то мне было необходимо глотнуть керосиновых

вихрей Домодедова, домчаться на экспрессе в город, пред-
ставлявшийся мне тогда центром мироздания, и с неделю
примерно заниматься чепухой: слоняться по редакциям, за-
скочить раза два в какой-нибудь нелучший театр на случай-
ный спектакль, вечерами околачиваться в прокуренном До-
ме литераторов и напоследок истечь по́том в давильне ГУ-
Ма, выполняя заказы друзей и соседей. Словом, зачем-то вы-
черкнуть неделю из своей тихой и толковой жизни.

Перед одним таким сумасшедшим набегом на Москву, ко-
гда весна переполнила мой южный город страстью рвущихся
почек, когда не стало вдруг сил на ежедневное проживание в
моей убогой келье времен первой оттепели и я срочно взяла
билет на послезавтра, – перед поездкой позвонил мне знако-
мый литератор, парень свойский и приятный.

– Ты, говорят, в Москву летишь? – спросил он без акцен-
та. Он и писал на русском языке, но странное дело: на бума-
ге узбекский акцент оживал и озорно витал над утомительно
правильными фразами.



 
 
 

– Лечу! – крикнула я в трубку, вся уже устремленная в
бестолковый гул Домодедова, в жадную радость ночных мос-
ковских разговоров.

– Не в службу, а в дружбу, а… – сказал он. – Занеси мой
рассказ в один журнал?

– Делов-то, конечно, занесу… – В те годы я охотно бра-
лась выполнять любые поручения, сил было немерено. – Что
за журнал?

– А знаешь, оказывается, есть журнал на еврейском языке.
Хочу им один свой рассказ предложить.

От неожиданности я замолчала.
–  Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу

мой знакомый, – их должно заинтересовать. Рассказ – не бу-
ду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, по-
скольку недоуменная пауза на моем конце провода все дли-
лась, он пояснил: – Это про нашего соседа дядю Мишу, са-
пожника. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не
жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их
должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сей-
час, сама знаешь, придают большое значение… интернаци-
онализм, то-се…

– Понятно, – сказала я наконец. – Но разве журнал выхо-
дит не на языке идиш?

– Переведут! – вдохновенно заверил он. – Это в их инте-
ресах! Там такой махровый интернационализм! Переведут.
Скажешь, расходы за мой счет.



 
 
 

– Ладно, – сказала я и, не удержавшись, осторожно до-
бавила: – Неожиданная, признаться, сторона твоего творче-
ства. Чего это ты?

– Захотелось, – доверчиво объяснил он. Парнем он был
бесхитростным.

Я прочла этот рассказ в самолете. Отчасти из-за любопыт-
ства, отчасти из-за того, что забыла прихватить какое-нибудь
чтиво, а мне во время полета необходимо отвлекаться. Дело
в том, что обычно в середине пути, где-нибудь над Араль-
ским морем или пустыней Каракумы, когда бортпроводни-
ца убирает поднос с едва укушенным огурцом желчного цве-
та, а дремота морит заложника «Аэрофлота» и мотает его
бедную голову по продуманно неприютной спинке кресла, в
этот самый момент одна дикая мысль с наивной простотой и
шизофренической ясностью посещает меня. Как это, в сущ-
ности, странно, думаю я, непостижимо… Так высоко… Я,
еще земная до земной дрожи в коленях, до земной тошноты
в груди, – как я смею появляться здесь до срока и глядеть
в круглое оконце живыми чуждыми глазами на этот слепя-
щий покой? Что мне нужно? Земной пустяк: переместиться
как можно быстрее из одного края страны в другой. Зачем?
За земными пустяками… Как же я смею, думаю я, греметь,
сотрясать, рвать в клочья тупым земным орудием эту юдоль
другой моей жизни? Как смею так нагло забегать вперед и
срывать глупой шкодливой рукой это покрывало?

Словом, в самолет я беру обычно хороший детектив. А в



 
 
 

тот раз, забыв дома книгу, волей-неволей потянула из сум-
ки красную папку с рассказом ташкентского прозаика и до-
вольно быстро прочла его. Этот рассказ «на еврейскую те-
му» оставлял довольно живое впечатление. Написан был он
в форме монолога. Сапожник-еврей забегает на минутку к
своему соседу, узбеку. Несколько фраз на бытовые темы, и
– слово за слово – сапожник вспоминает всю свою жизнь,
трагикомичную, как это водится у подобных персонажей, и
делится с другом-соседом своими бедами, в частности такой
тяжкой бедой, как отъезд беспутного сына в Израиль.

На этом месте я поняла, что с рассказом все будет в поряд-
ке, его напечатают. Я аккуратно завязала тесемочки на крас-
ной папке, спрятала ее в сумку и наклонилась к иллюмина-
тору. Самолет, содрогаясь, висел над глазурованной равни-
ной облаков, выпирающей там и тут слепящие под солнцем
сахарные головы. Это хорошо, подумала я машинально, это
надо запомнить – сахарные головы облаков…

Да, я не сомневалась, что рассказ моего знакомого опуб-
ликуют, и именно в еврейском журнале.

Любопытное то было время: изображать евреев в текущей
литературе считалось не то чтобы запретным, но нежелатель-
ным, а лучше сказать, не совсем приличным. Если сравне-
ние перевести в плоскость кожно-венерологическую (а оно
почему-то просится именно в эту плоскость), то так пример-
но: не сифилис, нет, но неприятный некий грибок.
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