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Аннотация
Истории скитаний, истории повседневности, просто истории.

Взгляд по касательной или пристальный и долгий, но всегда
– проницательный и точный. Простые и поразительные
человеческие сюжеты, которые мы порой ухитряемся привычно
не замечать. В прозе Дины Рубиной всякая жизнь полна
красок, музыки и отчетливой пульсации подлинности, всякое
воспоминание оживает и дышит, всякая история остается с
читателем навсегда.
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* * *

 
Это было в Севилье где-то,
А быть может, то было в Толедо, —
Где испанки живут и испанцы,
Где с утра начинаются танцы.

Неопознанные куплеты из мусорного ташкентского
детства

…Обвиняли врачей, хирургов и аптекарей из евреев в зло-
употреблении профессией для причинения смерти множе-
ству христиан; между прочим, смерть короля Энрике III
приписывали его врачу Меиру…

31 марта 1492 года Фердинанд и Изабелла издали декрет,
которым все евреи мужского и женского пола обязывались
покинуть Испанию до 31 июля того же года под угрозой
смерти и потери имущества… Евреи отдавали дом за ос-
ла и виноградник за кусок ткани. Этому нечего удивлять-



 
 
 

ся, если принять в соображение данный им короткий срок
для оставления королевства. Эта мера, внушенная жесто-
костью, а не усердием к религии, заставила покинуть Испа-
нию до восьмисот тысяч евреев…

Х. А. Льоренте.
«История испанской инквизиции»

 
* * *

 
У большинства испанских женщин великолепные литые

ягодицы. У испанки могут быть изящные ступни и кисти
рук, тонкая талия, хрупкие плечи, непритязательная грудь,
но бедра обязательно присутствуют, и – будьте уверены! –
бедра хорошего наполнения. Это вам не шесты, при помощи
которых двигаются на подиумах манекенщицы, это – насто-
ящее женское тело. Смотрите Веласкеса.

Две недели мы шлялись по провинциям Испании – Севи-
лье, Кордове, Гранаде, Кастилии и Каталонии, и все это вре-
мя – на улицах, в тавернах и барах, на автобусных станциях
и вокзалах, в коридорах отелей – перед нашими глазами де-
филировали, проплывали, гарцевали разных объемов, но ха-
рактерных очертаний крупы чистокровных андалузских ко-
былиц.

В этом определении нет ничего обидного. У меня и самой
такой круп, поскольку предки мои происходят из Испании,
да и сама я похожа на всех испанок, вместе взятых.



 
 
 

Например, в недавней поездке по Америке меня принима-
ли за свою все «латиносы». Водитель такси в Далласе, услы-
шав, что я не говорю по-английски (я всем американским
таксистам сразу объявляю, что не говорю по-английски, чтоб
не приставали с разговорами), кивнул и по-родственному пе-
решел на испанский.

– Я не говорю по-испански, – смущенно добавила я.
Он внимательно посмотрел на меня в зеркальце.
– Сеньора не говорит по-испански?! – спросил он. – А на

каком языке говорит сеньора?
– На русском, – ответила я, чувствуя себя мошенницей.
Он еще недоверчивей вгляделся в меня в зеркальце. По-

молчал.
– Я впервые вижу, чтобы испанская сеньора не говорила

по-испански, – наконец сказал он решительно.
– Почему вы решили, что я – испанка?
– А кто же?! В моем родном поселке на Рио Гранде есть

несколько испанских семей, сеньора очень похожа на их жен-
щин.

– Наверное, их предки – из marranos, – заметила я.
– Это одно и то же, – сказал он.

Испанская тема в жизни моего мужа возникла тоже доста-
точно давно. Ее привнесла знакомая циркачка, Роза Хуснут-
динова. Муж Розы, полиглот и эрудит, был советским тор-
говым представителем сначала в одной западной стране, по-



 
 
 

том в другой. Несколько лет они прожили в Испании, где Ро-
за очень тосковала по своей профессии. Раза два являлась
в местный цирк, умоляя просто дать ей походить по прово-
локе. Когда вернулась в Москву, пригласила Борю на свое
представление.

– Ну и как? – спросила я.

Мы сидели на скамейке проспекта Диагональ – одного из
зеленых бульваров Барселоны, – отдыхали от пеших трудов
и занимались любимым делом: глазели по сторонам и обра-
щали внимание друг друга на разные важнейшие для нас пу-
стяки. Например, за мгновение до того как Боря стал рас-
сказывать про Розу Хуснутдинову, мимо проехала «Хонда»,
из окна которой горделиво выглядывала благородная борзая
с видом Де Голля, принимающего парад. И мы умильными
взглядами старых собачников проводили ее торжественный
выезд. За ней проехал огромный семитрейлер с серией но-
веньких машин на платформе. Передними колесами они на-
лезали друг на друга и вид имели непристойный. Как ослы
в случке.

– …ну, и как она выступала?
– Ничего себе, по проволоке ходила, кульбиты всякие кру-

тила. Махала белою ногой. Между прочим, была заслужен-
ной артисткой. Кажется, Татарской ССР.

…Собственно, с Розиного энтузиазма началось Борино
увлечение Испанией. Она как-то зажигательно про Испанию



 
 
 

рассказывала. Женщины, говорила, там очень красивые.
– А мужчины? – уточнил Боря.
– Мужчины – нет, – сказала Роза. – Мужчины вот на вас

похожи.
Она привезла Боре в подарок книжку-складушку о доме

Эль Греко в Толедо. Там были и пейзажи – узкие гористые
улочки, арки собора, расставленные веером в витринах ору-
жейных лавок клинки и эфесы толедских шпаг.

И Боря заочно влюбился в Испанию… Полагаю, его увле-
чение мной возникло в русле этой испанской страсти, из-за
– повторюсь – общего испанского стиля моей внешности.

Ну а с моей стороны было одно обстоятельство, о кото-
ром и упоминать-то неудобно. Частного, даже интимного
рода обстоятельство, если вообще за обстоятельство жизни
можно принять такое эфемерное явление, как навязчивый
сон. То есть вполне устойчивое сновидение, сопровождаю-
щее меня по всей жизни. И не то чтобы страшный, или ве-
щий, или предостерегающий какой-то сон; да и бессюжет-
ный, одинокий и безлюдный… Мостовая средневекового го-
рода. И я иду по ней босая… Довольно явственная мостовая
– крупная галька, выложенная ребром, – рыбий косяк, пру-
щий на нерест… И больше ничего.

Словом, бросовый снишко, привязавшийся ко мне, как
приблудная псина, очень давно, с детских лет. И точно, как
приблудная собачонка – то исчезнет в подворотне за мусор-



 
 
 

ным баком, то вынырнет из-за угла и опять надоедливой
трусцой тебя догоняет, – этот сон вдруг возникал, затесав-
шись меж других моих снов, обжитых, как знакомой мебе-
лью, родными приметами моей собственной жизни, – стран-
ный, чужой, неприкаянный: мощеная крутая улочка, и я по
ней иду босая, так явственно, что стопа ощущает холодную
ребристую гальку… Куда я иду? Зачем? Кто я там такая?

С некоторых пор стала я приглядываться к мостовым
средневековых кварталов европейских городов. Ненароком,
мельком оглядывалась, безотчетно пытаясь узнать место. И
не то чтобы силилась отделаться от этого сна, он мне вроде
и не мешал, и не беспокоил. А просто – надоело! Так что,
обыскав Голландию, Францию и Италию, с их разнообразны-
ми мощеными улицами (брусчатка, круглый булыжник, ак-
куратный красный кирпичик «елочкой», и пр., и пр., и пр.),
я стала подумывать об Испании, тем более, что, по уверению
отца, глубокий и разветвленный корень бабкиного рода Дес-
пиноза (или по-простому – Спиноза, а по-тамошнему, по-
ихнему, – Эспиноса) уходил в земли Сфарада1.

Да и срок действия известного старинного постановления
раввинов, согласно которому пятьсот лет после изгнания из
Испании евреям запрещено было ступать на ту, Богом про-
клятую землю, истек уже в 1992 году.

1 Сфарад – Испания,иврит.



 
 
 

– Ну ты там посматривай, – сказал мне отец перед отъез-
дом, – поглядывай там насчет наших… поразыскивай.

– Пап, – возражала я терпеливо, – пять веков прошло. Ка-
кие там наши?

– Ну ты все ж посматривай, – упрямо повторял отец, –
поглядывай… Все-таки твои предки.

– Предки-шмедки, – роняла мама. – Оставь ее в покое с
твоими липовыми бумагами.

Очевидно, она имела в виду тот поминаемый отцом лист
с генеалогическим древом, который в отцовской семье хра-
нился, но в годы эвакуации был утерян. Там на черенке од-
ной из обрубленных веточек – так утверждает папа – сидел
одинокий шлифовщик стекол Барух (Бенедикт) Спиноза.

– Ну уж, – сказал отец, – липовые или не липовые, да толь-
ко без цыганщины.

Это он имел в виду мамину фамильную романтическую
историю с прабабкой-цыганкой, где-то уже описанную мной.

– Так что разведай, – напутствовал меня отец, – что-то об
истории рода.

– Рода-шмода… – бормотала мама.
– Не поддавайся на цыганские провокации, – сказал отец.
А мне вдруг пришли на память цыганские романсеро Гар-

сиа Лорки. Все эти благоговейно вызубренные в девятом
классе, в дрожи первой влюбленности:

…Сменила тростник на шепот луна в золотых лагунах.
Девчонки, грызя орехи, идут по камням нагретым. Во мраке



 
 
 

крупы купальщиц подобны медным планетам…
И – гороховая россыпь на оборках, воланах, подолах пла-

тьев, и сухое потрескивание деревянных ладошек кастаньет,
и какое-то там лунное лезвие в ночи… эх!

Словом, так получалось, что по всем показаниям выпада-
ла мне дорожка в эту нашу домашнюю Испанию.
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«В Барселоне во время погромов 1391 года евреи запер-
лись в крепости, заручившись покровительством местно-
го губернатора и знати. Но разъяренная чернь осадила кре-
пость и подожгла ее. Осажденные, потеряв надежду на спа-
сение, сами закалывали себя кинжалами или бросались с
крепостной башни и разбивались; другие приняли мучениче-
скую смерть от рук неприятеля, остальные изменили своей
вере; лишь немногим удалось бежать… Очень велико было
число тех, которые в тот ужасный год, под страхом смер-
ти, приняли крещение… По стране разъезжали доминикан-
ские монахи, врывались с крестом в руке в синагоги и грозно
требовали от евреев, чтобы они приняли крещение; тут же
стояла наготове толпа католиков, чтобы по первому знаку
монахов броситься на евреев. Под влиянием этих угроз ты-
сячи евреев принимали христианство, увеличивая тем число
марранов…»
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