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Аннотация
Что делать, если ты отдала любви все, что имела, но тебя

подло предали в последний момент? Не всем удается пережить
предательство, не потерпев невозвратный моральный ущерб.
И вот милая, любящая женщина постепенно превращается в
отвратительное чудовище, которое не гнушается ничем, чтобы
вернуть возлюбленного…
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Повесть о любви и смерти в шести главах
с прологом и эпилогом

Был грозен срыв, откуда надо было
Спускаться вниз, и зрелище являл,
Которое бы каждого смутило.

Данте Алигьери,
Божественная комедия, песнь 12

«Мусью, скольки время?» – Легко подхожу…
Дзззызь промеж роги́!.. – и áмба.

Илья Сельвинский

Пролог (1996 год)
Юный искатель приключений находит
их на свою голову…

Ведьма Урсула значительно постарела с того дня, когда
Ваня видел ее в последний раз, и теперь гораздо больше
напоминала обычную русскую Бабу-Ягу, бояться которую



 
 
 

стыдно и детсадовцу – не то что вполне взрослому самосто-
ятельному парню, успешно перешедшему во второй класс.
Баба-Яга – это для малышни, любой дурак скажет. Да и са-
ма Урсула – всего лишь нарисованная уродина в телевизоре,
и, вдобавок, живет под водой и имеет какие-то глупые раз-
борки с Русалочкой1, которая хоть и с хвостом – а все рав-
но только наглая девчонка и ничего больше. Откуда взять-
ся настоящей ведьме в подвале развалюхи-дома? И все-та-
ки Ваня унизительно пятился на странно ослабевших ногах
– потому что как ни уговаривай себя – а вот же она: жир-
ная и бородавчатая, будто обожравшаяся жаба, с мохнатым
черным пятном на щеке, с серо-белыми жесткими патлами
дыбом, в пестро-рваных тряпках, под которыми ноги или
хвост – иди, разбирайся… И – накрашенная! В подвале бы-
ло вовсе не темно и не жутко, свет уверенно рвался сверху
сквозь щелястый просевший пол, и Ваня ясно увидел яркую
синюю краску над белесыми Урсулиными глазами, размазан-
ную алую помаду вокруг широкой черной пасти с единствен-
ным длинным зубом… Тусклые перстни унизывали корявые
бурые пальцы, а на шее среди многослойных лохмотьев зло-
веще блестели разноцветные стекляшки. Тут и пятикласс-
ник, наверное, вздрогнул бы, не то что Ванечка. Но главное
– запах. До этого в подвале просто вполне терпимо пахло
затхлостью и чем-то еще неуловимо-страшным и непереби-

1 Урсула, Русалочка  – персонажи мультфильма студи Уолта Диснея «Русалоч-
ка».



 
 
 

ваемым, как в Петербурге, комнате их чистой и опрятной
бабушки перед тем как ей умереть от старости… А теперь
отчетливо завоняло протухшей тиной и деревенским туале-
том, где мальчик всегда – на сколько б судьба туда ни забра-
сывала – старался дышать только ртом… И на ногах ли, на
хвосте ли – а чудовище, загораживая своей сказочной тушей
лестницу, по которой только что, кряхтя, спустилось вслед
за беспечным исследователем подвалов, неторопливо, враз-
валочку, двинулось прямо на мальчика…

Отступать стало некуда, потому что Ваня уже незаметно
допятился до балки и распластался по ней всем дрожащим
телом, пряча за спиной мгновенно намокшие ладошки. Но
он не зажмурился – просто не мог, хотя и очень хотелось –
потому что в фантасмагорическом зрелище невиданной ста-
рухи было нечто болезненно притягивающее. «А вдруг она –
мертвая?» – мелькнуло у паренька смутное воспоминание о
недавнем фильме ужасов. Но то, что он сейчас видел перед
собой, неожиданно легко вышло за пределы самого ужасно-
го – и заодно вынесло за собой и его. Ваня с облегчением
почувствовал, что бурное дыхание выравнивается, исчезнув-
шие было ноги постепенно возвращаются обратно и даже на-
чинают его держать, а сиплый писк, только что бесконтроль-
но вырывавшийся из горла, сменяется уверенной способно-
стью к родной связной речи. Он произнес сколь естествен-
ные, столь невероятные в данной ситуации слова:

– Здравствуйте, бабушка…



 
 
 

– И ты не болей, ведьмакин сынок, – вполне ласково и
человечно произнесла Урсула.

Получалась какая-то путаница: ведьма-то – она, а не
его мама! Ваня заторопился восстановить справедливость и
разъяснить ситуацию:

– Я не ведьмакин, я мамы Ксюшин! Мы дом в деревне по-
купать приехали. Чтоб молоко пить все лето. Мы у теть Ва-
ри комнату наняли. Мама домá смотреть ушла, мне сказала
в саду играть с теть Вариным Витьком – а он дурак, у него
даже видика нет. Я и пошел… погулять. А в дом этот слу-
чайно залез, просто открыто было… Теть Варя говорит, тут
не живет никто давно, мне интересно было…

– Не живет, – мирно подтвердила ведьма. – Умерла. Вот
и хожу к ней на могилку. Рыженькую такую, молоденькую,
не встречал здесь?

– Нет… – что-то смутно странное почудилось насчет этой
«рыженькой», и страх снова начал мягко приобнимать маль-
чика, словно не решив еще – сжать ли в тугих объятьях или
уж отпустить на волю.

– А странно… – Урсула медленно повернула голову, при-
стально вгляделась в дальний беспросветный угол. – Уж те-
бе-то, кажется, должна бы показаться. Потому что если б не
ты – вышла б отсюда тогда еще, летом восемьдесят седьмого.
А из-за тебя – не вышла… Только вошла – и с концами…

– Неправда! – выпутываясь из все более настойчивых объ-
ятий страха, почти крикнул мальчик. – Я в восемьдесят вось-



 
 
 

мом родился, в апреле! Меня и на свете тогда не было! – по
математике у него была твердая пятерка, да и с цифрами в
пределах сотни он еще в детском саду, приготовишкой, лег-
ко управлялся; страх отпустил, и пришла злость: – Вы просто
старая и сумасшедшая! Все забыли, а на меня валите! Уйди-
те отсюда, а то я маме расскажу! – еще немного, и Ваня даже
решился бы оттолкнуть Урсулу обеими руками и выскочить
наверх, на пыльный свет.

– Расскажи, ведьменок, расскажи… Раз в апреле – так и
сомневаться нечего, – благодушно усмехнулась ведьма, как
бы даже собираясь добровольно посторониться. – Расскажи,
что, когда на свете тебя еще не было – а в другом-то месте
сидел уже как миленький – ногу я перед тем сломала и три
месяца в гипсе проторчала… У окна. За занавеской тюлевой.
Окно-то мое как раз на это крылечко глядит… Меня никто
не видел, а я – всех по пальцам пересчитывала, кто вошел,
кто вышел… Так, от нечего делать… Туда – обратно, туда –
обратно… Загну – разогну, загну – разогну… И один палец
– вдруг лишний оказался, хоть отрежь его… Загнуть – за-
гнула, а обратно не распрямляется… – старуха вдруг безум-
но хохотнула, и скрюченный сизый перст с коричневым косо
заломленным ногтем закачался прямо у Вани перед глазами.

Отступивший ненадолго страх предательски прыгнул из
угла и подмял мальчика под себя.

– А-а! – взвизгнул он, сумев, наконец, зажмурить глаза. –
А-а!!! Пустите меня!! – и, хотя его никто не держал, замо-



 
 
 

лотил по воздуху кулаками, несколько раз на ощупь попав
в мягкое, рванулся вперед, с размаху врезавшись в деревян-
ную лестницу, махом взлетел по ней и, взлетев по сбившимся
гнилым половичкам, вырвался на заросший сиренью и тер-
ниями двор.

Только отбежав вниз по некрутому склону холма метров
на сто, позволил себе упасть и отдышаться. Все было хоро-
шо. Нежаркое июньское солнце нежно поглаживало его по
щекам, будто желая ободрить – мол, испугался? – ах ты, глу-
пенький… Нет, маме он, конечно, ничего не скажет. Что он
– недоумок, что ли? Она и так уж сколько раз убеждала папу,
что фильмы ужасов расшатывают ребенку психику, и следу-
ет их запретить… Ага, вот расскажешь такое – и папа, пожа-
луй, с ней согласится…

Ваня поднялся, постоял немножко в задумчивости, жад-
но и глубоко вдыхая сладко-жирный запах медуницы, потом
тщательно отряхнул новенькие голубые джинсы и трусцой
побежал к их с мамой временному дому.

Глава первая
А его мама с папой жили душа в душу…

Леониду и в голову не приходило, что она умрет раньше.
Ксения была моложе мужа на десять лет и всегда так воз-
мутительно молода, что на нее и шестидесятилетнюю загля-
дывались мужчины, только-только захваченные знаменитым



 
 
 

кризисом среднего возраста – считали своей хорошо сохра-
нившейся ровесницей. Он бы и в ее семьдесят мог ревновать
ее к едва вышедшим на пенсию и вставившим по такому слу-
чаю бело-розовые челюсти здоровячкам, если б не был уве-
рен с полной несомненностью, что для Ксюши вот уж около
тридцати лет не существует ничего, кроме их семьи. А с тех
пор, как Ванька, безжалостный, как весь нынешний молод-
няк, отделился от надоевших стариков, переехав в унасле-
дованную от бабушки квартиру, вся жизнь его матери снова
сфокусировалась на муже – как двадцать восемь лет назад
в деревне Двуполье на реке Плюссе, когда Ксения соверши-
ла свой главный жизненный подвиг… Но это уже походит
на патетику. А почему, собственно, нет? Да, подвиг. Потому
что если б она тогда не поступилась законной женской гор-
достью, не приехала к нему на раскопки, то… Страшно по-
думать, во что бы он вляпался. А зная себя, он теперь с уве-
ренностью мог сказать: не помешай Ксения, так он бы обя-
зательно – «в г…., как в партию».

Летом восемьдесят седьмого она – растерянная, обижен-
ная, с мягким медовым кукишем из волос на затылке, в
скромном темно-синем платьице в белый горошек похожая
на учительницу младших классов на каникулах, села со сво-
им небольшим, словно пионерским, чемоданчиком вот в та-
кой же междугородний автобус… Ну, положим, не такой
же. Тогда ходили простые полосатые «Икарусы» с мягкими
креслами в белых чехлах, и даже открыть неподатливое ок-



 
 
 

но там надо было еще ухитриться. А он едет в замечатель-
ном двухэтажном дворце на колесах – с затемненными ок-
нами, индивидуальными кондиционерами и таким мягким
ходом, что кажется, летишь в спокойном «Боинге» над за-
думчивым Тихим океаном… («Ага, – вдруг гадким голосом
вмешался в ровный поток его мыслей всегда живший в непо-
средственном соседстве, а может, даже и внутри, привычный
собеседник, всю жизнь появлявшийся куда как кстати, – а
там, внизу, на каком-нибудь совершенно безразличном тебе
острове дикарей идет гражданская война между абсолютно
неизвестными тебе племенами. И одно из племен, чтобы на-
солить другому и опозорить его перед лицом мирового со-
общества, бах – и сбивает к чертям твой надежный самолет
вместе с тремястами пассажирами!2». «Иди ты знаешь ку-
да! – беззвучно обозлился Леонид. – У меня такая потеря, а
ты с глупостями!»). На самом деле острого горя он не испы-
тывал – лишь тихую зимнюю печаль, хотя в их родном горо-
де неяркая весна, быстрая временная гостья, уже готовилась
передавать права скромному, ненавязчивому лету. Главнее
горя был – страх, в котором старик не хотел себе призна-
ваться. Последние дни он все чаше вспоминал пожилую па-
ру отставных военных, незаметных соседей по лестнице. Хо-
тя и были они ровесниками, сплоченно мотавшимися всю
жизнь по дальним гарнизонам, но жена – здоровая и агрес-
сивно энергичная – неожиданно умерла, не проболев и неде-

2 1 Например, пассажирский «Боинг», сбитый 17.07.14 над Украиной



 
 
 

ли. Вдовец, при жизни ее всегда с иголочки одетый и благо-
ухавший неизменным «Тройным» одеколоном, без жены уже
через месяц превратил свой дом в темную берлогу, откуда
несло зоопарком, а сам обернулся дряхлым снежным чело-
веком, ушедшим в дальнюю нору из родной стаи навстречу
смерти, непредсказуемо заплутавшей в тайге. Когда она все-
таки с большим опозданием добралась до соседа, и его, уже
тронутого нешуточным тлением, выносили в черном мешке
к казенной машине из дремучего логова, куда нельзя было
войти без респиратора, замыкавший скорбное шествие Лео-
нид мысленно поздравил себя с тем, что Ксюха ему – не ро-
весница, и, стало быть, уж от такого-то жуткого конца он га-
рантирован… («Вот-вот, – подло возвеселился внутренний
голос, – и споем мы с тобой песенку про кузнечика… Как
там – тря-ля-ля – "…не думал, не гадал он, никак не ожидал
он, никак не ожидал он такого вот конца…". Не забыл еще?
Вспоминай, пока время есть!». «Вот тебе! – мысленно сделал
Леонид очень мужской, совершенно не по праву используе-
мый в новое время бабами жест. – Сосед – это было мне пре-
дупреждение. А предупрежден – значит, вооружен!». «Ну-
ну, милый, – четко донесся издевательский голос (вот бы ро-
жу его подлую увидеть!), – ну-ну… Погляжу я на тебя через
полгодика…»).

Киевское шоссе он узнавал и не узнавал. Вот уже подъ-
езжали к Луге, и все так же, подкрашенный по случаю юби-
лея Победы и заваленный увядающими венками, пролетел



 
 
 

мимо партизанский мемориал – а ведь он еще помнит, как
его возводили… Страшно сказать, он помнит не только тех,
кто вернулся с той войны живым и покалеченным, – но и их
матерей, в его детстве еще нестарых женщин с подкрашен-
ными «под Орлову» губами… Когда тощим студентиком он
ездил в эти же места раскапывать многочисленные курганы,
то без всякого пиетета разговаривал в деревнях с теми, кто
сейчас стал легендой, и знал, что легенды эти при жизни ча-
сто оказывались обычными сорокапятилетними колхозны-
ми мужиками, с тупой обязательностью глушившими само-
гон, – и вовсе не по причине каких-нибудь тяжких душевных
травм, полученных на той войне. Они нешуточно мутузи-
ли и показательно «гоняли» своих выдюживших оккупацию
корявых горластых баб, гордились принципиальной нелюбо-
вью ко всему «культурному» и оставалось только удивлять-
ся – где там внутри какого-нибудь разве только шерстью не
поросшего субъекта запрятан тот синеглазый улыбчивый ге-
рой, что шагал двадцать лет назад по Европе добрым побе-
дителем… Вот уже скоро и граница с Псковской областью
– и Ксения так двадцать восемь лет назад подъезжала, и все
чаще колотилось ее целеустремленное сердце, и охватывало
вдруг малодушное желание выйти на ближайшей остановке
и – пересесть на обратный автобус… Не пересела.

Если бы он верил в Бога, то сказал бы про жену, что она
была святая. Но их такому не учили – да и что это меняет,
в сущности… Он звал ее «мама», а она его – «папа», пото-



 
 
 

му что, в сорок три года родив ему с риском для жизни (вра-
чи, как водится, категорически не рекомендовали: «В вашем
возрасте… С вашим сердцем…» – тьфу) сына Ваньку, Ксе-
ния получила право на свой маленький хрустальный пьеде-
стал – и он освободил ее от что ни говори, а унизительной
для женщины постельной повинности. Уж чего-чего, а это-
го дела ему и на раскопках, и в свободное время хватало.
Если быть с самим собой откровенным – что в нем так баб
привлекало, что сами за ним бегали, даже ухаживать почти
не приходилось? Рост у него так себе, лицо самое простое,
ничуть не запоминающееся, волосы неопределенно пепель-
ные – словом, типичный русак из северных, без предатель-
ской карей примеси, раскрасившей в шоколадные тона вся-
ких там рязанцев и пензюков. Глаза, правда, серо-голубые,
пронзительные – ну, так это у половины коренных питерцев.
Голос зато достался басовито-зычный, как у армейского пра-
пора, но таким только «Стр-ройся!» командовать, да студен-
тов погонять, когда копать ленятся, а не дамам любезности
на ушко нашептывать… Но любили, нельзя пожаловаться.
Ксения же была женщиной редкого и ценного склада, и все
понимала правильно: их союз для него – единственное на-
стоящее, и всякие там «лапочки», как сама их, бывало, не
взаправду гневаясь, называла – ей не соперницы. Но подроб-
ности ее, все же, наверно, ранили бы, поэтому, как всегда де-
ликатно и без слов, она сумела поставить ему молчаливое, но
безоговорочно уваженное им условие: щадить ее гордость.



 
 
 

Он возражать и не думал: мать его сына – звание наивысшее,
поэтому, когда задерживался до одиннадцати, то непремен-
но, войдя в прихожую и скидывая ей на руки тяжелое зимнее
пальто на вате, целовал как ни в чем не бывало подставлен-
ную щеку и с достоинством сообщал жене: «Устал я, мама,
как пес последний. В Публичке сидел, монографию по ски-
фам читал. Давай, что в печи – на стол мечи, я хоть барана
съем…». И съедал все до крошки – из почтения к ее труду и
пониманию, хотя час назад у какой-нибудь аспирантки был
насильственно кормлен в постели эклерами… На лице Ксе-
нии никогда не отражалось, что нехитрые его хитрости дав-
но уж ею пересчитаны, и ровно звучал ее домашний грудной
голосок: «Ну что, папа, сыт? Или добавки хочешь? Ну, лад-
но тогда, сейчас чайку подогрею…». С искренним чувством
он целовал ей увядающую руку, а она ему – ничуть не полы-
севшее темя, и говорили за чаем о Ванькиной мымре-учи-
телке, что сживает мальца со свету почем зря, и прикидыва-
ли, хватит ли на покупку нового кресла – а откуда хватит:
как перестройка проклятая началась, так, случалось, и ели
не досыта… Но ведь все преодолели же – вместе! Если уж не
говорить «святая», то почему не сказать – «идеальная»? У
других мужиков не жены, а одно огорчение: одна на карьере
помешалась, другая, что еще хуже, в политику подалась, тре-
тья вдруг великой поэтессой себя вообразила… А у Ксении
и здесь была своя, но красивая и простая философия: «Жен-
щине, Ленчик, летать не дано. Она может только встать на



 
 
 

цыпочки и помахать руками, будто крыльями. Только пустое
это – все равно не взлетит. Проверено, доказано. Зато муж-
чине, пока он летает, нужно, чтоб на земле его ждали. Вот я
и жду, поэтому-то у нас с тобой все так хорошо и выходит».
«Прочла где-нибудь?» – удивлялся в очередной раз умиля-
ющийся на жену Ленчик. «Сама придумала», – с легкой гор-
достью отвечала она. «Хорошо, что у нас сын, а не дочка, – в
другой раз убежденно бросала между делом. – С глупостями
бороться не придется. Захотела бы институ-ут там какой-ни-
будь, карье-еру, не дай Бог – все они сейчас такие. А ведь
для женщины это – прямой вред. Потому что если профес-
сия или работа интересная – так она захватывает, не пускает
в семью, к детям… Вот и рушатся семьи, вот и мужья ухо-
дят… А ей уж и работа дороже. Или какое-нибудь там… –
презрительно, через уголок рта, – творчество надуманное.
А работа у женщины должна быть – только для заработка,
самая простая. Чтоб дома мысли не отвлекала от главного.
Чтоб не крутилось в голове всякое там… Лишнее… Вот я,
например…» – и она улыбалась – кокетливо и наивно-тор-
жествующе, зная, как нравятся мужу ее слова, как ладно ло-
жатся на сердце…

Красивая ли была? Глупости. Что такое женская красота?
Могут стоять рядом две прямо противоположные друг другу
женщины, и обе – красавицы. Или уродки. Тут надо как-то
подавать себя, конечно, – Ксения умела. Всегда на ней коф-
точка какая-нибудь, брошечка… Или что там еще… Воло-



 
 
 

сы не завивала никогда, гладкие были, светлые, блестящие –
ближе к пятидесяти стричь их стала под эту, как ее – ну, пе-
вицу-то… Мирей Матье! – еще пластинка у них была с фото-
графией. В общем, «под горшок», как бабка его говорила, – а
ведь шло чертовке! Но главное – это глаза, конечно. Особые
были глаза у Ксюхи – большущие, иссиня-серые, с голубыми
белкáми, с темными ресницами… И блестели, словно всегда
чуть заплаканные, даже когда улыбалась… Беззащитные…
За них и выделил ее когда-то.

Сердце на миг сжалось – нет, все-таки больно, какая там
«зимняя печаль!». Леонид откинулся в кресле, зажмурился
– и стало еще хуже, потому что мысленно увидел ее в гробу.
Похожую на больную бабушку Красной Шапочки из давней
Ванькиной книжки. С закрытыми глазами и в дурацком кол-
паке с белыми кружавчиками, что входил в традиционный
«женский похоронный набор» – да кто ж выдумал такое из-
девательство! Знала бы она – и платье, и шарфик бы в тон
приготовила… Хотя – не на бал же… Да и как к такому при-
готовишься…

Ксения пользовалась отменным, завидным здоровьем – во
всяком случае, он не помнил, чтобы она на что-то жалова-
лась. Ну, подхватит иногда простуду какую-нибудь, кашляет
тоненько и трогательно: «Кхе! Кхе!», да еще правый локоть
последние месяцы побаливал… Он ей лекарство из рекла-
мы сразу притащил – дорогущее. И ничего, помогло, не все,
оказывается, в рекламе вранье… Правый бок заболел, как



 
 
 

водится, перед самой ночью – она убеждала, что переможет-
ся, но, не на шутку испуганный, он впервые не подчинил-
ся ей и вызвал «скорую» сам. «Думала, так и помру с неот-
резанным аппендиксом – да нет, выходит, придется расста-
ваться…» – подбадривая мужа, шутила Ксюха, когда он вел
ее за плечи в роковую белую машину… В больницу поехал
с ней, в приемном покое не отпускал родную руку, а когда
жену увели в недра районной «истребительной» – не уехал,
как иные, с облегчением, а добился неуловимого, как мсти-
тель, дежурного врача и долго пытал его в коридоре, будто
подозреваемого. И дознался, что никакого аппендицита не
обнаружено, а произошел лишь обычный кишечный спазм,
и боль уже сняли уколами. Могут хоть сейчас домой отпу-
стить, но неплохо бы до утра понаблюдаться… В вестибюль
спустилась спокойная, порозовевшая от облегчения Ксюша
и сказала, что боли полностью прошли, но, раз уж все равно
привезли и водворили, то уж ладно, «от греха перестрахует-
ся», и нежно велела ему идти спать, о плохом не думать, а
Ванечку попросить утречком занести ей зубную щетку («И
ничего больше: сразу после обхода – домой!»), потому что
чего она вынести не сможет – так это нечищеных зубов, а
все остальное ей – плюнуть и растереть. Он крепко спал в ту
ночь и ничего не чувствовал – ничегошеньки… А говорят,
должен был…. Утром решил все-таки занести щетку сам и,
размахивая ею, как знаменем, робко сунулся в унылом «тре-
тьем хирургическом» в дверь указанной ею третьей же пала-



 
 
 

ты…
Дальнейшие воспоминания причиняли жгучую боль.

Кровать Ксении была пуста. Она умерла ранним утром, пе-
ред самым подъемом. Нет, никакого аппендицита – просто
оторвался тромб. Во сне, без мучений.

– Да что вы тут знаете о смерти во сне! И что такое «без
мучений», когда никого рядом не было! – орал Леонид в про-
фессионально каменное лицо врача над ее уже застеленной
новым бельем койкой, ожидающей новую жертву. – Может,
она задыхалась, металась, хрипела! И никто не слышал, не
подошел, не помог!!!

– Я слышала, – раздался тусклый голосок с соседней кро-
вати, и Леонид перевел дикий взгляд на серое, как глина,
женское лицо, утонувшее по соседству в неуместно пестрой
подушке. – Я вообще не спала. Могу точно сказать, что она
тихо лежала, как мышка, а потом один только раз вздохнула
поглубже и погромче. И всё – отошла. Смерть праведницы…

В Пскове пришлось пересаживаться, и второй сегодняш-
ний автобус – попроще, местного значения – вскоре бойко
поскакал по разбитой грунтовке среди полей. Мысли о Ксю-
ше, которые в первом автобусе кто-то словно писал у него
в голове красивым разборчивым почерком, немедленно сби-
лись на каракули, и целый час невозможно было сосредото-
читься ни на чем толковом. Ему только все время попада-
лись на глаза – и очень огорчали! – собственные руки, за по-



 
 
 

следний год неуловимо быстро покрывшиеся густым безоб-
разным крапом – а ведь долго оставались вполне прилич-
ными, и уж поверил было, что в здоровых генах его, да при
общей моложавости, старческие пятна не заложены… Еще
как, оказалось, заложены – а ведь какие красивые руки бы-
ли: крупные, но замечательно благородного очертания, уме-
ренно загорелые и чуть-чуть мозолистые, так и кричавшие
о том, что владелец их – человек хоть и не рабского звания,
но ничуть физическим трудом не гнушался, перед простеца-
ми не кичился – и о высоком своем предназначении не за-
бывал… Пока сокрушался – уж и время пришло выходить у
нужного поворота.

Вылез на узкую обочину, размялся, разгоняя общую ско-
ванность. «Что там пятна, – нахально подсказали ему из че-
репного мрака.  – Скоро разогнуться не сможешь, а там и
до костыля рукой подать». «Достал уже! – устало отругнул-
ся Леонид. – Да, так что там я про Ксюшу…». Он стоял в
классически сказочном месте: на перекрестке трех пустын-
ных дорог, ведущих в три разные деревни, о чем и сообщал
прозаичный сине-белый указатель со стрелками. Приглядев-
шись к указателю внимательней, он заметил, что некий шут-
ник, вышедший пару лет назад из автобуса на этом же месте
(и, скорей всего, не один, потому что работа была проведе-
на немалая), гвоздем или ножиком под каждой стрелкой с
названием и километражем четко и жирно процарапал еще
и мрачное, как следовало по законам жанра, предостереже-



 
 
 

ние. «Налево поедешь – машина сломается», – предрекала
подпись под стрелкой влево, указывающей направление на
деревню Грязны за 0,5 километра. «Естественно, – обрадо-
вался внутренний голос, с которым Леонид на этот раз пол-
ностью согласился. – Если там дорога, как тридцать лет на-
зад, то не только сломается, но и утонет». «Прямо поедешь
– деньги пропьешь», – сообщалось под стрелкой, устремлен-
ной вперед. Тут Леонид и сам хмыкнул, потому что в двух
километрах впереди по шоссе, в деревне Лехно чуть не с
петровских времен располагался единственный в этой дикой
степи шалман, куда на закате советской власти студенты-ар-
хеологи по вечерам пешком ходили за «Столичной», – ста-
ло быть, вечно прибыльный бизнес процветал и сейчас. «На-
право поедешь – за правду умрешь», – сулил поворот напра-
во в деревню Двуполье за 3,7 километра. «Не очень-то и за-
бавно», – обескураженно, что редко с ним за долгие десяти-
летия случалось, пробормотал невидимый собеседник. Дей-
ствительно, несомненная правдивость двух первых обеща-
ний предполагала то же и для третьего – а выходила полная
ерунда. Даже если и предстояло там умереть – мало ли что,
да в его-то возрасте, хотя, конечно, он так скоро не собирал-
ся – но почему за правду? «В конце концов, Ивану-царевичу
указатель тоже угрожал погибелью – а он на Василисе Пре-
красной женился, – подсказал успевший приободриться го-
лос. – Так что предсказание это как раз хорошее. И вообще,
сдурел ты, что ли, на старости лет? Василиса твоя – умерла, а



 
 
 

ты о чуши какой-то думаешь». Леонид покачал головой, бра-
во вскинул на плечо нетяжелый спортивный рюкзачок и не
спеша, экономя и без того подрастраченные за долгую жизнь
силы, тронулся в путь по широкой сухой дороге.

Да, Ксения… Экое странное дело! Ведь ему в тот год было
уже за пятьдесят! Хотя и кажется теперь, свысока, что чуть
ли не парнишкой был – а ведь дедом уже к тому времени за-
делался, и внучка в первый класс шла! Говорят, невозмож-
но жить начерно, жизнь – всегда беловик, пиши каллигра-
фически! А вот и нет. До тогдашнего Ксюшиного приезда
в Двуполье его жизнь именно такой и была, как черновая
рукопись: серая бумага, нечитаемый почерк, кляксы во всю
страницу, густо зачеркнутые строки, неожиданные вставки
и восклицательные знаки на полях, полное небрежение к ор-
фографии и пунктуации. А с того лета страницы жизни ста-
ли как листки, что ловко выплевывают нынешние лазерные
принтеры: ровный печатный текст, буковка к буковке, где на-
до – красный заголовок, в нужном месте – курсив…

А ведь черновик рассказывал – странно теперь и вспом-
нить! – о первом его браке, в котором жилось не так уж и пло-
хо больше четверти века – нелепость, какая-то, дичь, будто и
не с ним было. Приехал в шестидесятом из Крыма с раско-
пок – увлеченный своим делом, молодой, крепкий, от солн-
ца словно облитый с головы до ног молочным шоколадом –
лишь огненно-голубые глаза сияли, да пушились ржаные во-
лосы, отросшие за лето и еще хранившие морскую соль…



 
 
 

Оголодавший – когда мать позвала к телефону, с аппетитом
поедал хрустящий «Городской» батон, разрезанный вдоль и
любовно накрытый несколькими толстыми, с аппетитными
жиринками кусками «Любительской»… И вдруг непонятная
и неуместная Даша (потребовалось напрячь память, чтобы
вспомнить – ах да, та, с шестимесячной завивкой, еще у То-
ляна дома познакомился; в  начале лета, перед дипломом,
несколько раз на дачу ее с собой со скуки возил, когда мать
велела вещи какие-то туда доставлять) взволнованно потре-
бовала какой-то мелодраматической «срочной встречи» и
«серьезного разговора»… А он в те минуты всем сердцем
был в лаборатории, куда привезли уже, конечно, их тщатель-
но упакованные и описанные находки, в голове только и сту-
чало: неужели подтвердится – или…? (Забегая вперед – еще
как подтвердилось – да так, что после фамилий титулован-
ных авторов солидной статьи о маленькой научной сенсации
его фамилия была напечатана со всем уважением, целиком
и при инициалах, а не скрылась в унизительном довеске «и
др.»). «Не получится, – преувеличенно холодно, чтобы сра-
зу расставить все по местам, ответил девушке Леонид. – Я
сейчас очень занят наукой. И не могу ни с кем ни встречать-
ся, ни разговаривать». Подумал еще, что никакой гордости
у нее – надо же, сама парню звонит, вообще стыд потеряла.
И даже слушать не стал – повесил трубку, да и пошел себе
батон доедать…

Но, когда вернулся из лаборатории домой к ужину, выяс-



 
 
 

нилось, что ужина никакого нет, зато в гостиной у них, отки-
нувшись от пустого стола вместе с тщедушным стульчиком
и накреняя мощным торсом отшатнувшийся к стенке мод-
ный торшер, насуплено сидит средних лет с тяжелым взгля-
дом мужчина. При виде воспитанно поздоровавшегося Ле-
ни он с презрительным кряком встал. «Я вам все сказал –
теперь сами решайте», – процедил, мотнув головой в сторо-
ну странно поникших родителей и, грузно попирая веселый
светлый паркет, зашагал к двери, не удостоив молодого чело-
века и кивком. Вслед за ним метнулась, хрестоматийно про-
мокая концом фартука глаза, бледная, как убегающее моло-
ко, мама… Выражение лица папы было Леониду очень хо-
рошо знакомо с послевоенных школьных лет, когда, излазив
с пацанвой все окрестные чердаки и подвалы, он, чумазый, с
отколотым зубом и надорванным рукавом, наконец, возвра-
щался поздно вечером домой. Несделанные уроки не поз-
воляли ему предаваться удовольствиям безоглядно, но муж-
ская дружба и замечательные приключения того стоили – а
родитель молча выходил в коридор, уже держа наготове свой
верный фронтовой ремень…

– Ты знаешь, кто ее отец? – без гнева и осуждения, так же
хладнокровно, как порол сына в детстве, спросил он и сам
же ответил: – Завотделом горкома.

– Чей? – пискнул искренне недоумевающий сын.
– Девушки Даши, которую ты соблазнил и бросил бере-

менную, – так же спокойно пояснил отец.



 
 
 

Леня икнул, и сразу же пронеслось смазанное воспомина-
ние о том, как Даша (кажется, именно она, потому что на да-
чу он еще с одной тогда ездил, но на ту уж точно не подума-
ешь) придурковато-счастливо шептала ему в гремящей соло-
вьями ночи: «Ты у меня первый, представляешь, первый!» –
а ему спать до одури хотелось, он и внимания не обратил.

– И… что же мне теперь делать, папа? – малодушно спро-
сил он.

– А – всё, – развел руками тот, ничуть не изменив дере-
вянного выражения лица. – Все, что мог, ты уже сделал. Те-
перь остается только закрепить содеянное штампом в пас-
порте. Кстати, многие тебе бы еще и позавидовали.

– Да я сейчас уже не уверен, что в лицо бы ее на улице
узнал! – отчаянно прошептал Леня.

– Всё, – с легким нажимом повторил отец. – К свадьбе,
кретин, готовься. Потому что иначе не только тебя – что еще
и полбеды было бы – но и меня эта сволочь в порошок сотрет.
А женишься без выкрутасов – карьера, считай, в кармане.
Да и я из замов выберусь, наконец, и директору сверху на
лысину плюну…

Та карьера, о которой мечтал для сына отец – мирно-ка-
бинетная, пыльная, уверенно ведущая вперед и вверх, Лео-
нида не прельщала никогда. В душе он навсегда остался веч-
но холостым романтиком и бродягой, без колебаний предпо-
читавшим тыловому книжному прозябанию трудные экспе-
диции и изнурительные раскопки с их малыми и большими



 
 
 

радостями, случайными победами и серьезными открытия-
ми – но две беспроблемные защиты чиновный тесть, спаси-
бо ему, обеспечил. Да и к родившейся дочке Светочке (Гос-
поди, Боже ты мой – она в том году на пенсию выходит! –
выстрелила вдруг оглушительная мысль) Леонид привязался
нешуточно, тетешкал ее и баловал, благодаря чему и маму
ее, а свою жену Дарью вскоре стал считать вполне сносной
и лучшей не желал. Она и была такой – тихой, домашней,
ухоженной, в душу ему не лезла, с наставлениями не сова-
лась. Жила своей чистой жизнью – дочка, хозяйство (няня
и домработница с поваром были у них как само собой, чуть
ли не бесплатные – отцу ее вроде бы от государства полага-
лись), подруги какие-то из партийных жен, портнихи всякие,
парикмахерши.… Он мешать и не думал, даже в театр с ней,
когда просила, таскался, перед тещей и тестем раз в месяц
показывался в роли примерного мужа – все как положено…
Не чуждались друг друга, со временем вроде как и подружи-
лись даже, она и посоветовать могла ненавязчиво, и дочку
в уважении к отцу вырастила… В общем, о той соловьиной
ночи он не то что не жалел никогда, а даже радовался, что
«по залету» окрутили: ни в жизнь бы такой партии не сде-
лал по сердечной склонности! Сам жил любимой работой, с
удовольствием учил студентов археологическим премудро-
стям – на занятиях его аудитория всегда была полна горячей
в своем интересе молодежи, а когда экзамены принимал –
по-пустому не зверствовал. На раскопках орудовал совковой



 
 
 

лопатой, не чинясь, строго следил при этом, чтоб тяжелой
работы – всем поровну, за кисточки-щеточки брался послед-
ним, был справедлив и приветлив. За женщинами не гонял-
ся – любовница-наука соперниц не имела – но, если какая
сама намеки делала – отзывался охотно: коли бабе неймется
– отчего ж и ее, и себя не порадовать?

Все-таки отмахать без отдыха два километра – где вы, те
благословенные годы, когда десять шутя наматывал, да и не
с таким рюкзаком за плечами! – в конце восьмого десятка
оказалось делом весьма затруднительным. Нет, если бы он
с кем-то шел, то ни за что не допустил бы никакого прива-
ла для слабаков, наоборот, еще и пристыдил бы пожаловав-
шегося на усталость младшего путника: «Эх ты, в твоем-то
возрасте! Посмотри на меня: я на двадцать лет старше, а вон
как топаю. Потому что – привычка». Но рядом никого не бы-
ло, а внутренний голос ему давно уже разъяснил, что к чему:
и про внезапные инфаркты у разных самонадеянных почти
восьмидесятилетних попрыгунчиков – тоже. Поэтому, когда
дорога выскочила из белой рощи с окрепшими и раздавши-
мися за двадцать восемь лет вечными девственницами-бере-
зами, Леонид решительно двинулся к двум знакомым – стол
и стул, как специально сделаны – валунам, о которых все эти
годы ни разу не вспомнил, но, увидев их, возрадовался пря-
мо жгуче: сел на малый, большой едва ли не обнял… Из рюк-
зака достал бутылочку минералки, пластиковую коробку с



 
 
 

бутербродами – сын Ванька в дорогу настрогал, как дрова
рубил, не по-Ксюшиному, аккуратными ломтиками. Вспом-
нил сразу же те ее бутерброды, тогда сюда привезенные,
завернутые в несколько слоев «Известий» – и вареные яйца
сохраняли еще слабое домашнее тепло… Ванькины были с
безвкусной сухой ветчиной, а растаявшее масло перемазало
толстые куски черного хлеба со всех сторон – так что и паль-
цы испачкал. Женить пора парня… Особенно теперь, когда
матери нет…

Страшно сказать – а ведь Ксению он многие годы в упор
не замечал, хотя и виделись буквально каждый день на
родной кафедре археологии. Ну, сидит себе секретарша за
машинкой, равнодушно здоровался… Все-таки не его был
круг: он, с тридцати лет доктор наук, с сорока – профес-
сор, образованных предпочитал, аспиранток, в основном, –
молоденьких, кругленьких и веселых, как яблочко. Но чтоб
обязательно поговорить можно было о разном, понимание
встретить – да и вообще приятней; а секретарша – она ведь
где-то чуть выше уборщицы.

Но однажды заболела верная машинистка, что десятиле-
тиями перепечатывала его труды – а ему, как на грех, нуж-
но было срочно сдавать в журнал тридцатистраничную ста-
тью – сам-то он одним пальцем всю жизнь печатал. «Да вон
хоть Ксюхе халтурку дай, – от души посоветовал кто-то на
кафедре, кивнув на прилежную головку, склоненную над же-



 
 
 

лезным монстром пишущей машинки. – За ночь настукает».
Так оно и вышло. Только, отдавая ему готовую работу,

неяркая эта женщина подняла на него застенчивые влажные
глаза и робко проговорила:

– Там у вас… Я заметила несколько фраз – не совсем удач-
ных… С грамматической, так сказать, точки зрения… И взя-
ла на себя смелость исправить… Немножечко…

Леонид вспыхнул – да что она себе позволяет! Мозгов,
как у мыши, а смеет исправлять у него, у профессора! Всю
статью, наверное, запорола, теперь точно к сроку не успеть!
Резким гневным движением он выхватил из ее рук машино-
писные листы и начальственно рявкнул:

– Где?! Покажите, что вы мне тут натворили!
Пробежал глазами указанные места. Гм… А ведь как-то

неуловимо доходчивей стало, читается легче… Мысли те же
самые, только какие-то более выпуклые, яркие, что ли… Да
и сама ничего… Тощевата слегка – ну, да ладно… Зато нож-
ки какие, лодыжки тонкие… Лицо хорошее, глазки умнень-
кие… Ага, колечко обручальное на пальчике – меньше про-
блем, если что: к жене ревновать не будет… Вслух буркнул
подобревшим тоном:

– Ладно, сойдет; смысл не исказили – и то хорошо…
В те минуты и вообразить не мог, что не она его к жене,

а он ее к мужу ревновать станет! Что годом позже холодным
балтийским летом будет метаться по маленькой комнатке го-
стиницы в Юрмале и, едва сдерживая до громкого шепота



 
 
 

свой громокипящий голос, почти истерически упрекать ее:
– Как тебе самой не противно – с двумя мужчинами попе-

ременно! Сама же говорила, что он дурак, ублюдок, что ты
его презираешь! Что живешь с ним только ради сына! Дума-
ешь, сын, когда вырастет, спасибо тебе скажет?! Да он и не
поймет ничего, все примет как должное – это я тебе говорю!
А ведь могла бы со мной стать по-настоящему счастливой,
жить полной жизнью, а не скитаться по случайным приста-
нищам!

– Но ведь ты тоже не уходишь от жены ради меня! Хотя
ребенок у тебя, в отличие от моего, почти взрослый! Почему
ты сам не разводишься, а от меня требуешь? – тихо и робко
станет возражать Ксения.

– Ну, как ты не понимаешь, что это совершенно не одно и
то же! – буквально взвоет он, пораженный ее упорным неже-
ланием понимать очевидное. – У меня на жену и карьера, и
вообще все в жизни завязано! Решит отомстить – и конец
мне по всем статьям сразу! А вот тебя-то что рядом с ним
держит?! Не верю, что только сын!.. А может, ты им про-
сто прикрываешься? А сама хочешь сразу с двоих мужиков
сливки снимать?!

– Мне страшно, страшно… – заплачет она… – Я все бо-
юсь, что вдруг я с Жорой разведусь, все разрушу, а тебе надо-
ем… Бросишь ты меня ради очередной молоденькой, и оста-
нусь я, дура, у разбитого корыта…

Он и сам не знал, когда и как успел прикипеть к ней до



 
 
 

такой степени, что возжелал держать при себе на постоян-
ной основе, не деля ни с кем и ничего не опасаясь. А может
быть, Ксения просто случайно оказалась в его жизни имен-
но в тот момент, когда настигает мужчину закономерная за-
думчивая усталость, и среди всегда неспокойного житейско-
го моря тревожный взгляд его невольно ищет на горизонте
четкие очертания надежного берега – пусть чужого, но ведь
и он может стать родным.

Начиналось-то все, как всегда: кафе, шампанское с пи-
рожными; просилась в театр – отговорился нелюбовью – в
затрапезный не хотелось, а в приличном как раз плюнуть на
знакомых нарваться. Вообще в личных делах своих, строго
соблюдая конспирацию, он никогда не рисковал пользовать-
ся широчайшими возможностями жены – потому и приходи-
лось часто переносить когда смешные, а когда унизительные
тяготы, на каждом шагу подстерегавшие рядового граждани-
на. Вспомнить хотя бы все те же гостиницы, где требовалось
предъявлять паспорт со штампом о законном браке, и даже
вложенный в него четвертной билет не гарантированно спа-
сал от бдительного звонка «куда следует». Поэтому гости-
ницами пользовались только в полузападных прибалтийских
республиках, где администраторы смотрели с одинаковым
презрительным прищуром – да и то приноровились ездить
туда двумя незаконно влюбленными парами. Очень просто:
независимо брали два двухместных номера – один мужской,
другой женский – и под покровом темноты и все тем же ад-



 
 
 

министраторским прищуром, приобретавшим к ночи снис-
ходительный оттенок, перемещались сначала в одну комнату
– побаловаться «Рижским бальзамом» и дивными местными
марципанами, а потом уж расходились каждый по принад-
лежности… Проще было с мягкими купе в «Красной стре-
ле»  – но только тесно, неудобно, да и Ксения всякий раз
неуклюже пунцовела на недобро-испытующий проводницын
вопрос: «Поменяться, гражданка, не желаете, чтобы с жен-
щиной ехать?». Подумали было, что нашли легкий способ
обмануть всевидящее око Большого Брата, иногда отправля-
ясь на теплоходе в невинные Кижи – но только до того жут-
кого случая, когда пришлось безвылазно просидеть в своей
каюте двое суток, потому что повезло ему вовремя заметить,
как из номера «Люкс» высокомерно выходит с любовником
едва ли достигшая совершеннолетия дочь одного из знако-
мых горкомовских инструкторов… Он тогда даже в ресторан
выходить не решился – впрочем, не голодали, конечно, да
и отнеслись как к волнующему приключению: «сухпаек»-то
семейный (колбаски твердой палочка, «Арарат» любимый,
янтарный балычок из осетра, икорки черной пара баночек,
ну, и «Виолы» там сколько-то – сам не свой до нее был)
он всегда захватывал с собой в портфеле, потому что одна
мысль об общедоступной ресторанной кормежке причиняла
страдание…

Если хорошо Леониду было с женщиной – никогда не за-
думывался он о том, как и когда все это закончится; знал,



 
 
 

что всякому увлечению положен свой срок – и от чего за-
висит это, не гадал. Обычно все само как-то рассасывалось:
незаметно защищалась симпатичная аспирантка, переводи-
лась в другой вуз молодая преподавательница, увозил воен-
ный муж к месту службы красивую пышечку-доктора… Ксе-
ния же всегда была – вот она: стрекочет на своей грозной
«Ятрани», красиво склонив набок аккуратную головку, а ко-
гда проходит через кабинет он, ее возлюбленный, – подни-
мает ясный взгляд и незаметно улыбается… Оказывала она
ему и вроде бы мелкие, а на деле бесценные услуги: находи-
ла, упорно прозванивая десятки номеров, кого-то неулови-
мого, служила безотказным передаточным пунктом для раз-
ных его бумаг, конвертов и пакетов – когда попробуй, пой-
май того, кому они предназначены – а Ксения тут как тут: не
волнуйтесь, Леонид Палыч, я передам – и он знал, что мож-
но больше не беспокоиться. А уж печатала ему все в первую
очередь, отодвинув и срочные задания завкафедрой. Работал
он много и почерк имел невозможный, так что и опытные ма-
шинистки порой возмущались… И стал Леонид считать Ксе-
нию своей полной собственностью – с одним только не мог
смириться: что этот ее поганый муж-инженеришка из како-
го-то вонючего КБ (не удержался, съездил раз глянуть – так
и есть: козел козлом в шляпе ширпотребовской и пальтиш-
ке «накусь-выкуси») по ночам ее истязает своими гнусными
ласками. Вот в абортарий она раза три бегала – Леонид ей
каждый раз по четвертаку давал без всяких там – говорила,



 
 
 

от него, да пойди проверь… В общем, сломал ее, засовестил
– и развелась со своим уродом, никуда не делась. Леонид сра-
зу по-честному с ней рассчитался: купил однокомнатный ко-
оператив, первый взнос оплатил, потому что не возвращать-
ся же ей было в отчий дом – ветхую живопырку без ванной.
Сын, четырнадцатилетний лохматый парень, уже наживший
грязноватую полоску под носом, к матери переехать отка-
зался, демонстративно выбрал отца-хлюпика (тот, понятно,
его настроил – мол, мать предала их), а потом и вовсе в На-
химовское поступил. Это Леониду нравилось: никто под но-
гами в их новом гнездышке не путался, ежедневной забо-
ты, стирок-кормежек не требовал, внимание на себя не от-
тягивал, волком на маминого друга не смотрел. Уж что-что
– а гнезда она вить умела и, свое потихоньку отплакав (он в
утешение ей тогда кольцо с сапфиром за восемьсот рублей
подарил), обжилась на новом месте – и знай себе закружи-
лась по собственному нежданному дому, захлопотала – а он
ей то денежку, то вещичку редкую подбрасывал, нормальны-
ми продуктами бесперебойно снабжал… Ксения помалень-
ку округлилась, поздоровела, ночными халтурками изводить
себя перестала, после работы сразу домой неслась – все при-
готовить и ждать, пока он на часок заскочет… Ждала, то и
дело подбегая к окну, напряженно слушая улицу – и скоро
уже начала узнавать шорох шин его въезжающей во двор но-
вой желтой «шестерки» и радостно махала ему, идущему к
подъезду, из-за шелковисто-плюшевой портьеры…



 
 
 

В те уютные годы всерьез увлекался Леонид культурой
Псковских длинных курганов – казалось бы, за сто пятьдесят
последних лет вдоль и поперек перепаханных – ан нет: слу-
чалось, случалось ему и вздрогнуть иной раз, когда внезапно
отчетливо видел, как Мать-История вдруг с кряхтением по-
ворачивается к нему другим боком: на, мол, погляди, раз та-
кой дотошный. Когда, например, вдруг обнаруживалось под
его недоверчивой щеточкой в пограничном захоронении ну
совершенно там неположенное архаичное каменное кресало
– или радиоуглеродная дата труповложения насмешливо не
соответствовала исторически доказанному возрасту полно-
го комплекта женских погребальных украшений… А только
что обнаруженный рядом был точно таким же – но на две-
сти лет старше! Будто какая-то машина времени у них там
действовала на близкие расстояния – и знобкая змейка вос-
торга бежала по согбенной под солнцем спине… Копал, из-
влекал, описывал, отправлял – не разучившись мальчишески
восторгаться своей властью над временем… И то сказать:
вот эта оплавленная синяя бусина, найденная среди груст-
ной кучки полусгоревших-полуистлевших женских костей,
и в зеленую шубу древности завернутый медный накосник
у черного черепа… Не может быть, а точно – любовно каса-
лась их тысячу лет назад юная женщина… Наряжалась, по-
корная доисторическому инстинкту, узким звериным оком
смотрела на молодой мир, не умея разобраться в простейших
понятиях, пугаясь каждого шороха – и сама готовая убить



 
 
 

и освежевать врага, ничуть не дрогнув дремучим сердцем…
И умерла молодой – просто потому что все тогда рано уми-
рали… И вообще, если глянуть на мир философски, оттолк-
нувшись хотя бы от находок в древних захоронениях, то по-
лучалось, что из многих миллиардов людей, дышавших воз-
духом на этой планете с момента ее появления, очень и очень
немногим удалось просто вырасти, и еще меньше перевали-
ло тридцатилетний рубеж… Можно сказать, процентов де-
сять от всех родившихся… Так что он – редкий счастливчик
из достигших достойной зрелости… Избранник, можно ска-
зать… Вот и трудился, философствовал…

И такого удара не ожидал – совсем как в подзабытом ше-
стидесятом, когда, ни единой сединки еще в голове не имея,
вернулся из Крыма. Приехал со Псковщины радостный, как
и тогда; по дороге к Ксении заскочил, убедился, что так же,
как и три месяца назад, она мчится к окну на звук его ма-
шины – и поехал домой, отдать честный супружеский долг
– да и про дочку узнать, Светлану – как там с новым мужем
у нее дела…

Даша молча смотрела, неприятно, по-бабьи подперев-
шись, как он ест любимый суп с фрикадельками, специально
заказанный к его приезду, недовольно косилась на медлен-
ную свою горничную («Ну, пусть поменяет ее, если не нра-
вится, зачем перед мужем с кислой миной сидеть!» – мельк-
нула, помнится, равнодушная мысль), а когда та убралась,
наконец, со своими тарелками, вдруг серьезно и тускло гля-



 
 
 

нула Леониду в лицо и безо всякого предисловия брякнула:
– Слушай, мне нужен развод. Ты согласен в Загсе разве-

стись или судиться будем? Сразу предупреждаю – если су-
диться, то отец мой, хочешь не хочешь, а всю правду узнает.
И тогда пеняй на себя.

– Какой развод? Какую правду? Ты что, рехнулась? – ото-
ропел от неожиданности Леонид.

– Обычный, – сухо пояснила жена. – Потому что я давно
люблю другого человека – настоящего, имею в виду – и не
могу допустить, чтобы он устал ждать меня. Три года я не ре-
шалась на это – из-за Светочки. Сам знаешь, как она кричала
из-за того мерзавца: «Я жить не буду! Я убью себя!» – (Он,
конечно, слышал те девические вопли, но о возможной их
серьезности и не помышлял). – И добить ее разводом роди-
телей я не могла, конечно… А теперь, когда у нее нормаль-
ный – тьфу-тьфу-тьфу-не сглазить – муж, который и девочку
ее обожает… О, теперь я имею право вспомнить и о себе!

– Подожди-подожди… Какого это «другого человека»…
– сиплым шепотом начал было пропустивший все остальное
мимо ушей Леонид, но вдруг, в один острый миг захлебнув-
шись оскорблением и потому утратив свой грозный баритон,
заорал истеричным фальцетом: – Ты чего – любовника, что
ли, завела себе, дрянь?!!! Три года назад еще?!! И вот так
спокойно мужу живому об этом говоришь?!! Бабка пятиде-
сятилетняя, старуха уже, внучка есть – и туда же, передок
зачесался!!! Какой еще развод – я тебе без всякого развода



 
 
 

башку сейчас сверну!!! – и он, не соображая, приподнялся
было со стула.

– Только тронь, – не повышая голоса и не двигаясь, сказа-
ла Даша. – На той неделе безработным станешь, а с партией
родной еще раньше попрощаешься.

– И что, по-твоему, – мгновенно укротившись на треть,
но зато продышавшись, все еще напористо загорланил он, –
я должен вот так просто проглотить свой позор?!! Уползти
оплеванным и еще спасибо сказать, что пинков не надава-
ли?!! И не сметь сказать старику-отцу, что его дочь – потас-
куха?!!

– А сам ты откуда сейчас ко мне пришел – забыл уже? –
насмешливо спросила она. – Напомнить?

– Ах, во-от что… – задохнулся он, как от пощечины. –
Ты ко мне, оказывается, шпио-онов приставила… Ну, рас-
ска-азывай, расска-азывай, дорогая… Насколько еще про-
стирается твоя ни-изость… Давай уж сразу… Чтоб я узнал,
наконец, с кем четверть века прожил…

Даша выглядела озадаченной:
– Мне действительно интересно узнать – ты всерьез счита-

ешь, что можешь встречаться, где и с кем хочешь, а я должна
всю жизнь просуществовать при тебе, как довесок, и сдох-
нуть так никогда никем и не полюбленной?

Он подскочил к жене и, зверски оскалившись, затряс ука-
зательным пальцем у нее перед носом:

– Это разные вещи! Раз-ны-е! Способна ты понять это ку-



 
 
 

риными твоими мозгами?! Просто каждому мужчине нуж-
но иногда расслабиться! Любая умная баба закрывает на это
глаза и живет счастливо! А если жена гуляет – то это всё! Это
значит, что она попросту шлюха, и ничего больше!!! – по-
молчал, взял себя в руки и глухо закончил: – Если ты сейчас
же… вот прямо сейчас, при мне, позвонишь… этому сво-
ему… и скажешь, что передумала, и пусть он убирается к
чертям собачьим или куда хочешь… И дашь мне слово, что
больше никогда… Никогда… То я буду считать, что ничего
не слышал… И все останется по-прежнему… А если нет…

– Нет, – спокойно и нагло ответила она. – И что дальше?

А дальше Леонида заставили подписать унизительное со-
гласие на развод, потом, как бросают кусок мяса с напер-
сток пожизненно голодному льву на арене, чтоб заставить
его проделывать противоестественные трюки, кинули ему
захудалую однокомнатную квартирку в спальном районе –
хуже, чем он лично в свое время Ксении купил – милостиво
сохранили за ним работу, партбилет и научные звания – а
потом он запил на неделю, раздавленный, уязвленный… И
к Ксении больше идти не хотелось. Он понимал, что силь-
ный человек в подобных обстоятельствах обязан начать но-
вую жизнь; это требовало сильного вдоха, глубокого глотка
свежего воздуха – но сначала ведь следовало выдохнуть. И
тот мощный трагический выдох, казалось, унес из него на-
всегда и в никуда и облагодетельствованную им, но прошло-



 
 
 

му принадлежавшую любовницу, и несостоявшуюся семью,
и даже далекую малознакомую внучку…

Через неделю он кое-как оправился, как пес, отлеживав-
шийся от побоев в вонючей конуре, сходил в местную парик-
махерскую, ужаснувшись там мимоходом тем новым обще-
гражданским условиям, в которых отныне предстояло жить,
надел ненавистный (всегда ходил в стильных свитерах) ита-
льянский костюм… Предстояла научная конференция па-
мяти легендарного Журавлева, которого Леонид, никогда в
жизни не удостоившийся высокого знакомства с этим гор-
дым, непонятно как выжившим в лихолетье ученым, все-та-
ки считал одним из своих немногочисленных учителей.

Глава вторая
Откуда ему было знать, что его там ждет…

Ее папа был такой старенький, что своими глазами видел
революцию, участвовал в гражданской войне (правда, до-
вольно бесславно), а Великую Отечественную встретил зре-
лым мужчиной-вдовцом. Благодаря ему, она ничуть не со-
мневалась, делясь опасной тайной только с самыми прове-
ренными подругами, что никакого штурма Зимнего вообще
в истории не было, а, как, ничуть не стесняясь юной дочери,
говорил папа, просто «пьяная матросня ворвалась во дворец,
насилуя доброволиц из женского батальона, подвернувших-
ся на пути, пока не наткнулась на зал заседаний Временного



 
 
 

правительства». Следующим летом тщедушный питерский
студент Коленька Журавлев, до того проявлявший принци-
пиальное равнодушие к политике и демонстративно интере-
совавшийся только молчаливо-красноречивыми древностя-
ми, неожиданно ни для кого в один день переменив мне-
ние и собравшись в путь, оказался в рядах самонадеянной
на первых порах Добровольческой Армии (ну, не считать же
было, в самом деле, серьезным противником эту разнород-
ную и плохо вооруженную толпу сбитых с толку инородцами
несмышленых, как дети, молодых мужиков). К счастью для
восемнадцатилетнего Коленьки и запрограммированной на
далекое будущее его единственной дочки Вероники, до пер-
вого боя дело так и не дошло, потому что красные захватили
его в плен еще во время убийственно трудного с непривычки
марш-броска – зазевавшегося у соблазнительного колодца,
обнаруженного чуть в стороне от пути следования колонны.
О чем выпытывать на допросе у свалившегося им как снег на
голову пленного рядового, белобрысые мальчишки, его ро-
весники, не имели никакого понятия и потому, с напускной
грозностью немножко поспорив для порядка о том, не пу-
стить ли «беляка» за ненадобностью сразу в расход, на вся-
кий случай заперли его на ночь в дощатом сарае, не пожа-
лев для узника даже охапки свежего сена, глиняной крынки
с водой и осьмушки в его же подсумке обнаруженного хле-
ба. Гражданская война только начиналась, и они, вероятно,
просто не привыкли еще четвертовать без суда и следствия



 
 
 

своих недавних совсем не жестоких господ, ожидали в бли-
жайшем будущем, покамест поигрывая на свободе в миро-
вую революцию, неминуемого возвращения мира на круги
своя – и заслуженной порки в конюшне за плохое поведе-
ние. Один из них углядел на шее перепуганного барчука зо-
лотую цепочку от крестика, обождал, пока вокруг уляжется
легкая буча – и припал к самой крупной щели хлипкого са-
райчика, громким шепотом предлагая выгодную сделку: ему
– золотой барский крест с все равно обреченной шеи, пани-
чу – отодвинутая снаружи щеколда и оловянный крестик на
шнурке в придачу, потому как оба они православные – а ку-
да ж русскому человеку без креста… Словом, крестами об-
менялись, невольно побратавшись, прямо через щель, ну, а
дверь была честно отперта теплой и безлунной, как специ-
ально созданной для побегов, ночью… Это маленькое, но до
крови пощекотавшее нервы приключение мгновенно отбило
охоту к ратным подвигам у довольно гладко добравшегося
до Петрограда Николая Журавлева.

Его страстно увлеченной художественной литературой
дочке Веронике, родившейся во втором браке отца (от пер-
вого осталась только смазано-серая фотография невнятной
женщины в шляпке-кастрюльке), когда тот уже уверенной
поступью дошел до середины собственного шестого десят-
ка, казалось, что, написав эту романтическую историю об-
мена крестами на гране жизни и смерти, жизнь грубо нару-
шила законы жанра. Словно сказала «а» и забыла про «б».



 
 
 

Ника – такое гордое, победное сокращение своего жалко-
го женственного имени девочка придумала сама, и взрос-
лые вынужденно смирились – рано постигла тайны литера-
турных скрытых смыслов и подводных течений. Она точ-
но знала, что безымянный красноармеец, получивший от ее
отца драгоценный крест в обмен на собственный – жалкий
оловянный, просто обязан был (но никогда этого не сделал,
гад!) в некий драматический момент появиться в жизни сво-
его нечаянного побратима. На таком соблазнительном фак-
те можно было бы построить совсем нехилый рассказ – ес-
ли бы она, конечно, собиралась в писатели, а не в художни-
ки. Но еще по школьным сочинениям, особенно тем, на ко-
торые отводились сразу два урока литературы подряд, она
с сожалением постигла одно из своих не очень ценных ка-
честв: раскатившись в первые двадцать минут жарким бегу-
чим текстом, она уже к концу первого урока окончательно
сдувалась, теряла интерес к написанному, еле-еле выдавли-
вала из себя скучные серые фразы – и, несомненно, давно
бы бросила сочинение, если б не требовалось присобачить к
нему какой-нибудь скомканный конец. От проверки и прав-
ки уж и вовсе с души воротило – и хорошо еще, если ставили
за все нетвердую четверку. Писатель же должен торчать за
столом часами, а потом еще бесконечно редактировать на-
писанное… бр-р… И как только папа долбил эти свои бес-
конечные монографии; по ней – так лучше романтические
раскопки, с бумажками пусть возится какая-нибудь посред-



 
 
 

ственность!
Изостудия при Дворце Пионеров, куда, поддавшись на

бесконечные Никины упрашивания, все-таки отвела ее не
одобрявшая внучкиной гуманитарности бабушка, тоже ока-
залась вовсе не местом бурного расцвета ее таланта. Вместо
того чтобы, заглянув в победно распахнутую перед ней пап-
ку с работами, побледнеть и ахнуть: «Какая мощная кисть!
Какое цветовое чутье! Да эта девушка – (Нике тогда едва ис-
полнилось одиннадцать, но слово «девочка» было давно и с
позором изгнано из ее внутреннего и внешнего словаря) –
мало того, что красавица – да еще и огромный талант!» –
похожая на облезлую шимпанзе преподавательница вяло пе-
ребрала рисунки и промямлила в сторону одобрительно ки-
вавшей бабушки: «Не вижу никаких данных. Обычно даже у
младших школьников перспектива интуитивно менее иска-
жена и присутствуют начатки композиции. Здесь же полная
сумятица – а ведь ребенок уже в пятом классе». Слезы брыз-
нули двумя толстыми горячими струями без всякой подго-
товки в виде предварительного накипания и пощипывания
– и особенно болезненным, как незаслуженный удар линей-
кой по пальцам (практиковался математичкой на лентяях),
было отвратительное слово «ребенок». Она не ребенок! Она
ослепительная красавица-художник с тяжелыми глубоко ры-
жими волосами, сливочной кожей без плебейских веснушек
и ярко-зелеными лужайками глаз! Она – Ника, олицетворе-
ние победы! И не позволит всяким там… старым дурам…



 
 
 

Но слезы неудержимо заливали ее, как недавно ржавая вода
из прорвавшейся трубы – их замечательный, пахнущий све-
жим лаком паркет. Но бабушка никогда не могла выдержать
внезапных внучкиных слез, особенно в последний год, по-
сле того, как похоронили ее молодую дочку, Никину несчаст-
ную маму. Поэтому, хоть и считала недопустимой блажью
глупое помешательство на рисовании – вместо достойного
хобби, со временем переросшего бы в уважаемую профес-
сию – биолога, например, или медика – чем плохо для жен-
щины! – бабушка, сама заморгав слезами, тихонько отвела
Шимпанзе в сторону. Увлеченная рыданиями Ника не смог-
ла оценить по достоинству отрывочно доносившееся до нее
сдержанное бабушкино бормотание: «Как исключение… Ей
самой через месяц надоест, она и бросит… Без матери уже
год… Отец весь в науку ушел… Из-за внешности пережи-
вает очень – видите, какая она у нас страшненькая, прямо
беда…». Опомнилась и проглотила последние сопли, толь-
ко когда Шимпанзе (потом Ника всех студийцев научит этой
кличке) подошла к ней и, собрав в смешную кучку все мор-
щинки, что, должно быть, означало улыбку, почти ласко-
во сказала: «Хорошо, Вероника, – девчонка хотела было су-
нуться с поправкой, но сразу почувствовала, что с этим сле-
дует обождать. – Мы тебя пока принимаем. Но, дружочек…
– в голосе почудилась смутная опасность. – Про кисть и гу-
ашь придется забыть надолго. И приготовься – работать бу-
дешь много и скучно. С самой первой ступени. Карандашом



 
 
 

и клячкой. Одно и то же. Изо дня в день». Ника снисходи-
тельно кивнула, за время рыданий успев придумать полно-
стью удовлетворившее ее объяснение: эта макака просто по-
ставлена здесь, чтобы не пропускать настоящие живые та-
ланты; у нее полна студия бездарностей, таких же, как она
сама – зачем ей кто-то по-настоящему одаренный, ведь на
его фоне разом станет видна цена остальных; говорил же па-
па, уезжая последний раз в Крым искать золото скифов, – за-
помни, мол, дочь: хочешь достичь чего-то большего, чем по-
хвала за вкусный борщ – приготовься преодолевать препят-
ствия с первого шага… Тут Ника сознательно недовспомни-
ла окончание этой, несомненно, правильной заповеди, пото-
му что заканчивалась она так: «…и не вздумай реветь – ни-
когда, что бы ни случилось, слышишь? Плачет только сла-
бак и неудачник, а такой всегда достоин презрения». Это она
один раз, это случайно вышло, от неожиданности… Чур, не
считается…

Папа действительно не плакал на похоронах мамы, сво-
ей драгоценной второй жены Зиночки, которая была моложе
его на тридцать лет. Ника тоже не плакала – хотя слетевши-
еся на труп, как чайки на дохлую рыбу, посторонние тетки
одна за другой хищно хватали вежливо отдирающуюся си-
ротку, и, даже вырывая ее друг у друга, прижимали к сво-
им обширным неприятно пахнущим грудям: «Поплачь, ма-
ленькая, поплачь! Поплачь – легче будет!». И каждая меч-
тала, чтобы Ника – какая гадость!  – расплакалась именно



 
 
 

на ее груди. А не плакала десятилетняя девочка не потому,
что ей не жалко было свою милую и хорошую маму, а по-
тому что та носатая, желтушная, с ввалившимися щеками
старушка в гробу – невесть зачем глухо повязанная незнако-
мым белым платком и с полоской бумаги поперек голого лба
– не имела никакого отношения к ее жизнерадостной трид-
цатипятилетней маме – круглолицей, румяной, белозубой,
в крупных солнечных локонах Суламифи… И вообще каза-
лось, что происходит странное недоразумение – во всяком
случае, никто не заставит ее подойти вслед за отцом и поце-
ловать дурацкую бумажку на лбу у незнакомой покойницы.
Поэтому, когда Нику стали подталкивать к гробу, она спе-
циально уперлась ногами, напружила спину – и сразу была
отпущена: «Не заставляй малышку – не видишь, она просто
окаменела от горя!».

Папа потом говорил ночью на кухне выплаканной до дна
бабушке, что поверил в смерть Зины только на похоронах,
когда увидел ее мертвую, – а вот Ника именно на похоронах
и разуверилась в смерти матери: как папа не заметил, что
им подсунули какую-то чужую старуху вместо мамы! Потому
несколько лет, до самой первой любви, когда не до того ста-
ло, Ника почти честно ждала дверного звонка. Она придума-
ла за эти годы минимум две вполне правдоподобные версии
маминого исчезновения и возвращения – ну, например, ее
ни за что арестовали, продержали три года в тюрьме, разо-
брались и выпустили – она пришла усталая, надломленная,



 
 
 

теперь родным предстоит ее выхаживать… Недаром же папа
не плакал у гроба – все это был спектакль, затеянный специ-
ально для Ники, чтобы она не ляпнула про арест при ком не
следует: думали, она маленькая и ничего не соображает, а у
них в классе все давно знают, что уже десять лет как возвра-
щаются домой несправедливо арестованные люди, и ничего
в этом нет особенного… А может, болезнь, с которой маму
тогда, перед праздником, увезли на «скорой», оказалась тя-
желой и заразной, ее отправили на долгое мучительное лече-
ние куда-то в далекий горный санаторий, не надеясь на вы-
здоровление, оттого и обманули Нику, чтобы она напрасно
не ждала и не терзалась – а мама взяла и поправилась, и вот,
преодолев трудности и страдания, добралась домой… Были
и другие истории, пусть не такие достоверные, но тоже на-
дежно занимавшие Нику долгие бессонные часы в постели,
когда в темноте постепенно проступали нецветные очерта-
ния знакомых, но странно враждебных вещей, и квадратный
железный будильник безжалостно отстукивал последние ми-
нуты ее так и не пришедшего сна…

Со временем она узнала, конечно, что ее мама Зина умер-
ла от отека легких, до которого неосмотрительно довела се-
бя сама, потому что успела нахвататься где-то передовых
идей того сорта, что любое лекарство – яд, а организм обя-
зан сам побеждать недуги с помощью разве что вкусных тра-
вяных настоев и надежной народной медицины… Именно
так (запаренным в термосе шиповником и контрабандно до-



 
 
 

бытым барсучьим жиром) она и лечила полгода свой изну-
рительный, напавший еще мокрым летом на раскопках ка-
шель, который то затихал ненадолго («Что я говорила – про-
шел без всяких таблеток!»), то вдруг начинал рваться из нее
сериями грохочущих залпов, словно внутри у мамы сидела
маленькая, безостановочно палившая пушка – и тогда она
заваривала новый, чудодейственный сорт грудного сбора…
«Скорую» пришлось вызывать в ранних сумерках тридцать
первого декабря, в самый разгар предновогодней стряпни и
уборки, когда Ника только что соорудила для елки красивую
голову клоуна в звездастом колпаке – из сырого яйца, выпи-
того бабулей через маленькую дырочку, папа втащил в го-
стиную безжалостно избитый палкой на свежем снегу ковер,
а бабушка гордо распрямилась на кухне с железным против-
нем в руках, на котором умудрилась на этот раз не подпалить
последний хрупкий корж для «Наполеона»…
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