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Аннотация
Последние майские дни 1936 года, разгар репрессий.

Офицерский заговор против Чопура (Сталина) и советско-
польская война (1919–1921), события которой проходят через
весь роман.

Троцкист Ефим Милькин бежит от чекистов в Баку с помощью
бывшей гражданской жены, актрисы и кинорежиссера Маргариты
Барской. В городе ветров случайно встречает московского друга,
корреспондента газеты «Правда», который тоже скрывается в
Баку. Друг приглашает Ефима к себе на субботнюю трапезу, и тот
влюбляется в его младшую сестру. Застолье незаметно переходит
на балкон дома 20/67, угол Второй Параллельной. Всю ночь
Ефим рассказывает молодым людям историю из жизни полкового
комиссара Ефимыча.

Удастся ли талантливому литератору и кинодраматургу, в
прошлом красному командиру, избежать преследования чекистов



 
 
 

и дописать роман или предатель, которого Ефиму долгие годы не
удается вычислить, уже вышел на его след?

«Пароход Бабелон»  – это сплав из семейных хроник
и исторического детектива с политической подоплекой, в
котором трудно отличить вымысел от правды, исторический
факт от фантазии автора. Судьбы героев романа похожи
на судьбы многих наших соотечественников, оказавшихся на
символическом пароходе «Бабелон» в первой половине XX века.
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Памяти моего деда Афанасия Ефимовича
Милькина

Знаков наших не увидели мы, нет больше
пророка, и не с нами знающий – доколе?
Теилим, 74:9



 
 
 

 
Пролог

Однажды в Стамбуле
 

Хотя с момента переименования города прошло едва ли
больше недели, искавшие в одном городе другой могли легко
заблудиться на его улицах.

Что-то неуловимое покинуло город, ушло из его прежней
жизни. Походило это на то, как если бы город был человек, и
его стали называть другим именем, лишив заслуг и приписав
свойства, которыми он не обладал прежде.

Ретроградный Меркурий не щадил никого. На исходе того
самого дня, когда было объявлено о переименовании Кон-
стантинополя в Стамбул1, представитель фирмы «Эйтингон
Шильд», соратник Соломона Новогрудского и «запасной ва-
риант» Ефима Ефимовича на случай непредвиденных обсто-
ятельств, был схвачен турецкой тайной полицией. Произо-
шло это в переулках Галаты – старой еврейской части города,
возле книжного магазина господина Червинского, а несколь-
кими часами позже во втором этаже гостиницы «Ханифе», в
которой Ефим Ефимович (можно просто – Ефим или Ефи-
мыч) остановился по наводке все того же Соломона, пове-
сился некий молодой англичанин – тихий двойник принца

1 28 марта 1930 года по указу Мустафы Кемаля Ататюрка Константинополь
был переименован в Стамбул.



 
 
 

Георга.
Синематическая внешность островитянина, его присталь-

ные взгляды, ленивый басок и излишняя церемонность, на-
поминавшая здесь, на Востоке, натянутый собачий пово-
док, – вот то немногое, что удалось спасти от забвения неко-
торым проницательным жильцам гостиницы. Впрочем, не
только это. В памяти Ефима в дополнение к тому всплывали
еще и частые щелчки массивного портсигара.

К самому Ефиму, курившему в Стамбуле не меньше неза-
дачливого англичанина, Меркурий, похоже, был более бла-
госклонен: спал он таким безмятежным дачным сном, что
не слышал даже, как шуршала всю ночь крыльями полиция,
точно залетевшая в коридор гостиницы птица.

«Сон мой был столь крепок, что я пропустил даже азан
– заунывное пение муэдзина, из-за которого просыпался с
рассветом в предыдущие дни, – мечеть располагалась прямо
напротив моего окна. Встань с кровати, распахни занавесь –
и вот он, минарет, правда, всего лишь до серединки, но ес-
ли открыть окно пошире, вывалиться до пупа и задрать го-
лову вверх, можно увидеть, как муэдзин кричит с шарафа,
узенького кругового балкончика, что-то свое длинное-пре-
длинное, повязывающее узлом вечности единоверцев».

А вчера утром Ефим, воспользовавшись благорасполо-
женностью своего бога – бога изворотливости, выпил стакан
кипяченой воды из графина, что стоял на прикроватной тум-
бочке, максимально честно сделал «четырех дервишей», без



 
 
 

которых уже много лет не мог зарядиться на полноценный
день, после чего, совершенно не чувствуя боли старых ран,
принял ванну и докрасна растерся полотенцем.

Что еще?
Еще он успел до девяти побриться у фарфорового руко-

мойника, не теряя надежды обнаружить в парике хотя бы
один поседевший волос, аккуратно расчесать его, без обыч-
ных чертыханий повязать галстук грубым канадским узлом
и найти в чемодане куда-то запропастившиеся запонки, по-
даренные ему Родионом Аркадьевичем в память о вступле-
нии в ложу.

Что еще?
Еще он успел поесть пышный омлет, начиненный крупной

дробью зеленого горошка, в ресторанчике гостиницы и вы-
пить маслянистый кофе на углу у бойкого ящеричного вида
старика, торговца восточными сладостями и гашишем.

Едва «Регент» Ефимыча отбил девять, он уже стоял на
причале, любуясь безмятежной синевой Мраморного моря
и прилежно растянувшимся противоположным берегом, на-
поминавшим вчерашний Константинополь.

А через четверть часа всходил по трапу на низкое суде-
нышко, предварительно убедившись, что именно оно через
пару минут отчалит к Принцевым островам.

В Константинополь он прибыл за неделю до переимено-
вания города, и, хотя о прибытии его Старику – плотогону



 
 
 

из давнишних снов Ефима – доложили, письмо от него со
словами: «Буду рад принять Вас на нашем острове завтра в
первой половине дня», Ефим получил за сутки до того, как
повесился англичанин.

«Я поднимался к себе на третий после встречи со Ста-
риком, когда заметил чуть ли не весь персонал гостиницы,
столпившийся возле официально распахнутой двери во гла-
ве с администратором».

– Я забыл… я вернулся… я только дверь открыл… – го-
ворил что-то вроде этого, показывая на медную табличку с
номером, мальчик – чистильщик обуви.

Не сразу стряхнув оцепенение, всегда медоточивый ад-
министратор бросил после сбивчивых слов мальчика что-то
резкое. Ефим понял так: велел, чтобы все быстро расходи-
лись. После чего, играя янтарными четками, понес свои сто
колышущихся килограммов вниз на первый этаж, по всей
видимости, дожидаться полиции.

Англичанин готовился к встрече с полицией иначе – ви-
сел на крюке под перекошенной люстрой над столом и упав-
шим стулом так, будто вытек весь до последней жилы из сво-
его благородного, в алебастровой присыпке твида. Непонят-
но было, каким образом держались еще на нем горевшие
черным остроносые «честеры». Под рассеченной бровью ан-
гличанина красовался боксерский синяк довольно больших
размеров. А вокруг стола все было оплевано. Причем с та-
кой показательной частотой, что нетрудно было усмотреть в



 
 
 

этом следы какого-то обряда.
«Плевки оттого еще так по-первобытному смотрелись,

что пол был навощен до того блеска, который присущ бо-
лее дворцам и музеям, нежели трехэтажным гостиницам с
сомнительной репутацией».

В овальном зеркале приоткрытой створки шифоньера от-
ражалась венская горка, в стекле которой, в свою очередь,
отражался кусочек английского твида цвета серого неба. Не
сохранилось в зеркале только отражение того, кого должна
была искать турецкая полиция.

«Окинув взглядом место преступления, я почему-то по-
думал о том, кому был нужен этот церемонный королевский
проведчик. А еще о том, что вполне мог столкнуться с убий-
цей в холле, как перед поездкой на острова, так и после, то
есть – когда убийство было совершено. Не понимал я толь-
ко одного – к чему было убийце метить место преступле-
ния верблюжьими плевками? Впрочем, восточный люд раз-
ве поймешь. Может, таким образом он объявлял о своем ре-
шительном разрыве с заблудившейся Европой, а может, вы-
казывал свое отношение к англичанину?»

Поднявшись к себе, Ефим обошел номер, заглянул за за-
навеси, как делал это в детстве перед сном, показывая млад-
шему братцу, что за тяжелой тканью никого. Выглянул в ок-
но – полиция еще допрашивала свидетелей, а у входа стояло
несколько полицейских авто.



 
 
 

Лег на кровать. Раскинул руки. Уставился в потолок, буд-
то там шла фильма с его участием.

Вот он проходится по палубе «Бабелона», так называ-
лось пришвартованное судно, разглядывает исподтишка го-
монивших пассажиров: «Ни одного примелькавшегося лица,
все вроде как «чисто» на этом пароходике, ну разве что ка-
кие-то две дамы в чадрах стоят на корме и лялякают о чем-то
своем, многодетном, вернее одна из них, толстая, лялякает,
а другая, высокая, не обделенная привлекательными форма-
ми, невнимательно слушает подругу-болтунью – похоже, ее
куда больше занимает левый берег».

А что глаза у обеих дам чрезмерно распахнуты, так это
может быть чисто его ощущением.

«Когда видишь одни глаза, а о лице лишь догадываешься,
кажется, в них, в этих глазах, сосредоточен весь мир».

Ефим это хорошо знал по врачам, скрывающим от паци-
ентов свои лица марлевыми повязками.

«Я по глазам врача, когда лица не вижу, все могу опре-
делить. И это все на больничной койке другую цену имеет.
Многим гражданским кажется, война – это либо выжил, ли-
бо погиб. Походили бы по госпиталям, посмотрели бы на
оставшийся в живых фарш, послушали бы ночные завыва-
ния».

Может, из-за этих криков, которые даже морфин не брал,
он и не пошел по армейской стезе, посчитав бумагомарание
во всех смыслах делом более почетным.



 
 
 

«А от Гражданской и советско-польской все, что осталось
у меня на память, – это сплошные разочарования в жизни,
посеченный картечью живот и мой дружок «браунинг» ка-
либра 7.65 с двумя полными обоймами. Деликатный, для су-
губо личных нужд. Уж он-то точно не станет человека в кус-
ки рвать».

Чайки.
Чайки сопровождали «Бабелон». По пять-семь то по од-

ному борту, то по другому, и столько же за кормой. Пасса-
жиры с энтузиазмом кормили их чем придется.

Крикливые, длиннокрылые, одноглазые сбоку при подле-
те, они выхватывали еду прямо из их рук, а затем дрались
из-за нее в море.

А если еда их более не интересовала, они требовали мзду
прожитыми веками и невысказанными словами. Недосмот-
ренными снами. Было в их полете что-то под стать ветру, во-
де и парусу.

Давно уже остались в белом тумане Айя-София, Голубая
мечеть и Галатская башня на высоком холме, а чайки все не
отставали, все трудились оттененными снизу крылами. Ка-
залось, они намерены были сопровождать «Бабелон» до са-
мого пункта назначения.

«Какой же длинный, какой долгий Стамбул, даже для них,
для этих больших и сильных птиц. Тянется вдоль левого бе-
рега, и нет ему конца. Не сравнить ни с одним другим горо-
дом».



 
 
 

Сколько стран Ефим повидал, пока жил под чужим име-
нем, сколько городов объездил по заданиям газет и журна-
лов, по делам ложи. Он мысленно сравнивал их с родной Са-
марой или предреволюционной Москвой. И всякий раз, ока-
зываясь то в Берлине, то в Праге, то в Риме, спрашивал себя:
хотел бы бросить тут якорь? Но все эти города казались ему
кладбищами якорей. Что им было до еще одного…

Несколько промежуточных остановок на материке. Од-
ни сходили, другие поднимались на борт. Новые пассажиры
смешивались со старыми, и вскоре те две женщины в чад-
рах, что обратили на себя внимание Ефима в самом начале
поездки, скрылись из виду.

Становилось ветрено. Ефим спустился вниз. Сел на ска-
мейку у иллюминатора.

Вглядываясь в синь моря, рыбацкие суденышки, плыву-
щие в сторону родины облачка, Ефим повторял про себя то,
что должен был сказать Старику.

Больше всего ему хотелось поскорее отделаться от цити-
рований донесений, писем, телефонных разговоров, касав-
шихся окружения Чопура. Он не мог не понимать, что за од-
ни только эти имена и правду, стоявшую за ними, его мог-
ли… Он не думал об этом. Разве станет автомобильный гон-
щик думать о том, что с ним случится, если его авто влепит-
ся в какое-нибудь дерево на скорости сорок миль в час? Он
думал о том, как же легко ему станет, когда он освободится
от возложенного на него груза. Скажет себе самому: «Я сде-



 
 
 

лал все, что смог, пусть те, кто сможет, сделают лучше».
Он оглянулся по сторонам – все в основном толпились

внизу. На палубе было холодно. Ветер на воде – не то что
меж улочек в городе.

Где-то часа через полтора, может, час с небольшим, «Ба-
белон», аккуратно переваливая через довольно приличные
волны, добрался до первых островов. Снова несколько про-
межуточных остановок, после чего судно бочком причалило
к Хейбелиаде. Еще несколько минут, и вот она, цель – самый
большой из девяти Принцевых островов.

Что говорить, Бююкады был прекрасен и вполне оправды-
вал свое название – Большой остров.

Холмы его поросли невысокими средиземноморскими
соснами и елями, живописные виллы крутых греко-еврей-
ских магнатов и небольшие домишки с пологими крыша-
ми красного цвета спускались прямо к медленной бирюзо-
во-топазовой воде, на которой устало покачивались лодки,
к тихим, словно заговоренным кем-то невидимым, заливчи-
кам. В прогалах зелени, то на одном ярусе, то на другом,
виднелись пунктиры выбеленного солнечными лучами сер-
пантина, от одного вида которого шла кругом голова. Два-
три раскаленных добела отеля, расположенных на первой
линии, выбивались из пейзажа своей материковой основа-
тельностью, но сильно картины не портили. За их стенами
угадывалась сладкая жизнь, влечение к которой испытыва-
ешь тем острее, чем дальше оказываешься от родных мест и



 
 
 

заветов предков.
Все вокруг как будто застыло во времени, и само время

казалось застывшим.
«Так неохота было отводить взгляд от серо-дымчатой ко-

сы. Белого маяка с красной шапочкой. Дремлющего на при-
чале рыжего кота с темными лапками, видно, совсем охме-
левшего от рыбьего всплеска и прямых солнечных лучей.
Стоял бы и стоял так, прислушиваясь к бредятине чаек. Хо-
тя почему к бредятине, может, к преданию веков?»

Подле пристани у Ефима по сторонам глянуть времени
не было – мигом оказался в фаэтоне с двумя молодыми дю-
жими парнями из охраны Старика, даже не пытавшимися с
ним заговорить. Успел только сказать им на причале три ко-
довых слова на русском, разделенных двумя четырехзначны-
ми цифрами, после чего представиться и пожать руки. (И то
и другое носило чисто формальный характер и оттого сразу
показалось лишним.)

Только в какой-то момент один из парней, тот, что сидел
лицом к нему и спиной к вознице, все же спросил его: были
ли вон те две женщины в чадрах, что сейчас едут за их фаэ-
тоном, на «Бабелоне»? Ефим ответил ему, что обе дамы на
судне были и что сели они в Стамбуле. Но это обстоятель-
ство, как и то, что одна из них странно подсасывала ртом
воздух за чадрою – от ветра чадра прилипала к ее рту – на-
прочь вылетело из головы Ефима, едва он увидел Красного
демона революции.



 
 
 

 
Глава первая

Мара
 

Белое солнце с колониальным шиком заливало белый Гу-
бернаторский дворец. (Бывший Губернаторский, разумеет-
ся.) Запыленные деревья трепетали и кланялись низко, ни-
где так не напоминая людей, как здесь – в Баку.

А ветер – как Мара обещала: «Нарвешься на Хазара – бе-
регись!»

Ладно, облака рвутся в клочья – к тому привыкшие, но
птицы – как они его выдерживают?! Вон тех голубей, что по
небу раскидало, кто выпустил? Дикие, что ли? Как Хазар не
подбил их до сих пор в полете?

Люди, облепляемые порывами ветра до последнего кусоч-
ка одежды, то вверх неслись, то вниз, то, едва поспевая за
собственными ногами, будто поднимались над землею, зами-
рали на миг, что те готовые умереть в небе голуби, и опуска-
лись мимо тротуара, едва не попадая под колеса авто и фаэ-
тонов, которые всяко материли их – и ржанием, и клаксона-
ми, и свирепыми мстительными голосами.

А одна женщина в чадре, перешагнув угол дома, вдруг
встала намертво, точно перед стеной. Ветер треплет, разду-
вает ее чадру. Вот-вот и сорвет. Пока Хазар-ветер не помял
женщину хорошенько спереди и сзади, не разрешил ей идти.



 
 
 

И только отпустил несчастную, как вырвал из общего чис-
ла несущихся, остановившихся и летящих другого, никому
не известного человека. Не на шутку схватился с ним: рас-
шатал видавший виды чемодан в его руке, вскинул футляр
с трофейной печатной машинкой, а после подбросил и его
самого. Затем аккуратно поставил на ноги, как выздоравли-
вающего, и тут же погнал на нежных хазарских рессорах до
самого Губернаторского парка. Того гляди сорвет с головы
парик – несись потом по волнам горячего воздуха, стелюще-
гося над асфальтом, то ли за париком, то ли за Хазаром.

Мара, конечно, рассказывала ему о беспощадном, выжи-
гающим все вокруг солнце, о бешеных ветрах, в особенно-
сти на углах и пересечениях: «Бакинские пейзажи без ветра
не имеют энергии», но одно дело, когда тебя предупреждает
бывшая гражданская жена – нынешняя Гражданская война,
и другое – когда ты уже в раскаленной, воющей трубами суд-
ного дня печи знойного бакинского дня.

Однако стоило неизвестному пройти долгим парком на-
сквозь и оказаться за древней стеной во Внутреннем горо-
де, который Мара называла по-здешнему – Ичери-Шехер,
как сразу куда-то подевались и ветер, и жара, и адский гул
в ушах.

Тихие и узкие улицы напоминали запутанный лабиринт.
Было бы проще в этих «крепостных» краях найти Минотав-
ра, нежели Замковую площадь. Проще было бы спросить о ее
местонахождении какого-нибудь доблестного кота, или чей-



 
 
 

то голос за камнем, или подранный чарыг, прикорнувший у
стоптанного порога. Было бы проще, если бы он не чувство-
вал себя замурованным в узеньких улочках.

Изрядно поплутав (не без того, конечно), неизвестный вы-
шел на Замковую площадь, которая никакой площадью не
была, но лишь пятачком в виде замка́ со старой чинарой в
центре. Нашел он вскоре и дом, в котором Мара через бакин-
скую подругу «в кратчайшие сроки зарезервировала» для
него «роскошную» комнату: «Дансинг с двумя окнами и бал-
коном на море. И не говори, что я о тебе не забочусь…»

«Конечно, заботишься, я ведь не забыл, как ты сказала,
когда уходила, что не хочешь раскаиваться, а поэтому не сде-
лаешь ничего такого, после чего нельзя было бы вернуться».

Человек поставил чемодан на черную брусчатку с жирным
пятном возле стены дома. Огляделся. Легонько надавил на
обшарпанную, узенькую, под стать тянувшейся вниз к морю
улице, дверь, за которой оказался маленький пыльный дво-
рик, полный чужих секретов и незнакомых запахов.

Десять шагов в одну сторону, десять в другую – расстрель-
ная дистанция.

Горбатые, кое-где вздыбленные плиты под ногами. Почер-
невшая тандырная печь. Небезопасная деревянная лестница,
на которой обменивались снами разномастные кошки, гото-
вые расстаться с жизнью в том случае, если кто-то их потре-
вожит, вела к входу в галерею, тянувшуюся по всему пери-
метру двора.



 
 
 

Латунный кран, из которого набегала в лохань вода для
стирки, напомнил ему о жажде; галереи с маленькими туск-
лыми оконцами посоветовали быть крайне осторожным: мир
прозрачен, утаить что-либо невозможно, а бельевые верев-
ки, провисшие под тяжестью сырых пододеяльников, намек-
нули, что судеб легких не бывает в принципе.

Все в этом дворике, включая запахи смолы, керосина и ко-
шек, графин с глубоководной долькой лимона, ожерелье из
бельевых прищепок на гвозде, вбитом в один из растрескав-
шихся столбов, подпирающих галерею, говорило о том Во-
стоке, который ничего не слышал о Западе.

Сухая маленькая старуха, сидя на низеньком табуре-
те с широко расставленными костлявыми ногами, сбивала
шерсть палкой-тростью. И, кажется, делала она это давно.
Несколько веков.

– Ти кто? – обратилась к человеку с чемоданом и австрий-
ской печатной машинкой в руках.

Он хотел сказать ей: «Салам», как учила его Мара, но вме-
сто того лишь кивнул головой и поправил парик.

Старуха посмотрела на него тем удивленным взглядом,
каким ночная улица разглядывает единственного пешехода.

Он удовлетворил ее любопытство отчасти: за сотню про-
житых лет старуха так и не выучилась говорить по-русски.
Тем не менее что-то из того, что он ей сказал, она поняла,
иначе не позвала бы хозяина. (А может, в роли толмача вы-
ступил его чемодан с наклейками, сорвать которые в целях



 
 
 

безопасности так и не удалось, или печатная машинка в чер-
ном футляре с полустертой надписью золотом – Kappell.)

–  Керим, Керим, ай, Ке-р-р-им!..  – Старуха, отложив в
сторону трость, уставилась в открытое окно на втором этаже.

В ответ – поскрипывающая и потрескивающая тишина.
Керим не особо спешил.
Взгляд из-под кепки такой, будто его только что оторва-

ли от домашней бухгалтерии. Глаза непроницаемые, с каки-
ми-то красноватыми отблесками.

– Ефим? От Мары? – Вышел на веранду, заметно прихра-
мывая. – Ай, дорогой, поднимайся сюда, да… Зачем стоишь,
э? Давай, давай, давно тебе ждали. Наверное, свою дорогу с
чужой спутал. – И тут же тебе и дерг, и хлоп, и клоунское
ковыляние навстречу – все Керим сделал, чтобы показать,
какой чести удостоен и радости преисполнен.

А старуха:
–  Ефим-Мифим,  – затащила вновь прибывшего в свое

дремучее, коричневато-желтое от хны и никотина царство,
пригубила провалившимся ртом остатки чая из стакана гру-
шевидной формы и давай от всей своей легковесной ду-
ши колотить по шерсти, прошивать грубой нитью воздух –
«шью-шью-шью»…

Он поднялся по той самой скрипучей лестнице, облюбо-
ванной кошками, стараясь не задеть ни одну из них, сначала
на второй этаж – один, а на третий – уже с Керимом.

«Обычно так хромают те, у кого в ноге полно плавающих



 
 
 

осколков, – почему-то подумал Ефим, – интересно, на какой
войне побывал Керим?»

На площадке третьего этажа они повстречались с толстым
человеком в такой же, как у Керима, плоской кепке, толь-
ко ткань была «ёлочка». Керим поклонился толстяку с вро-
де обычной восточной биографией так, как если бы он был
шейхом.

В ответ толстяк-шейх плюнул себе под кремовые туфли с
лакированными коричневыми вставками на носках. Он про-
шел мимо Ефима, задев коленом футляр с печатной машин-
кой.

– Можно было бы и извиниться. – Ефим проводил толстя-
ка взглядом, а потом добавил: – Наверное, ему не следовало
жениться. Взял в жены иноверку и годами ругается с ней на
чужом языке. А это сильно изматывает.

– Не обращай внимания, ага, – Керим направил свою па-
лочку для ходьбы на спускающегося по лестнице толстяка,
сделал: – Кх-х-х…

– Квартирант, что ли? – Керим не ответил Ефиму. – А
ведет себя как пузатый безобразный бог.

Пузатый безобразный бог в кремовых штиблетах шуганул
кошек на лестнице, мимо которых так осторожно прошел
Ефимыч, что-то бросил небрежно старухе и вышел со двора.

Только после того, как он скрылся, Керим достал ключ из
кармана широченных, не знакомых с утюгом брюк, вставил
его в узкую дверь, провернул дважды, но открывать не стал,



 
 
 

предоставив это право квартиранту.
А тот, прежде чем толкнуть дверь, сказал еле слышно:
– По воле тех, кто правит миром.
Керим бормотания Ефима принял на свой счет, заметил

осторожно:
– Только туалет внизу будет, ага, а ванна, который у вас

в Москве душ называется, у меня во втором этаже стоит, –
и задумчиво почесал голову через плоскую кепку длинным
отполированным ногтем, украшавшим мизинец.

Обсудив сроки оплаты жилья и немаловажный вопрос
столования, человек в парике закрыл за Керимом дверь. И
только щелкнул с заминкой замок, как Ефиму сразу же захо-
телось сделать какое-то дикое африканское движение, с по-
мощью которого он мог бы отсечь то, что тяготило его по-
следнее время.

Ефим дал Кериму возможность хорошенько изучить себя
через замочную скважину, после чего, улыбнувшись, подо-
шел к столу, процитировал любимого негритянского поэта:
«И когда пыль сядет на все вещи в моей комнате и мне на-
доест ее сметать, я разорву сердце, как бомбу, и куплю на
вокзале билет», – после чего, точно шаман перед вверенным
ему свыше племенем, одним движением рванул со стола ска-
терть.

– Вах!.. – послышалось за дверью.
Кроме настенного календаря, на скатерти не лежало ни-

чего. Подняв упавший на пол календарь, Ефим подумал, что



 
 
 

на столе тот, вероятно, оказался неслучайно. О восточной
хитрости Мара его тоже предупреждала.

«Наверняка Керим положил календарь специально, – по-
думал он, – чтобы я запомнил, когда въехал и впредь не за-
бывал о сроках оплаты».

Ефимыч оторвал календарный листок, скомкал, подошел
к двери и забил замочную скважину одним жарким майским
днем 1936 года.

– Чтобы не подглядывал! – бросил через дверь.
Керим оказался не без юмора: удаляясь от ослепшей две-

ри в кривую припрыжку, запел тенорком, прищелкивая в
ритм пальцами: «На одном ветку попугаю сидит, на другом
ветку ему маму сидит. Она ему лубит, она ему мат, она ему
хочет немного обнимат!»

У разжившегося деньгами Керима настроение было явно
приподнятым. Чего нельзя было сказать о новом жильце.

Ефим толком даже не рассмотрел комнату. Со словами
«талантливый народец, с таким за полгода национальный ки-
нематограф можно поднять», подошел к рукомойнику, над
которым висело зеркало с радужным отколом в углу. Разгля-
дывая в зеркале отросшую щетину, подумал: «Теперь я точ-
но один». Оголил лоб, сдвинув парик на затылок. «Ну здрав-
ствуй, Фимка, он же Войцех! В этих ветреных жарких краях
ты еще не бывал. Порадуйся случаю».

На вид нуждающемуся в парике Ефиму Ефимовичу



 
 
 

Милькину можно было дать не больше тридцати – тридцати
двух лет. По крайней мере, зеркало против такого предпо-
ложения не возражало, однако дальше гадать заупрямилось
и больше того, что он – человек рисковый, рассказать не по-
желало. Но это и так было понятно. Как было понятно и то,
почему именно такие «рисковые люди» исчезают сейчас в
первую очередь. В особенности те из них, у кого за плечами
армейское или эмигрантское прошлое.

Ефим достал KappeII из футляра, бережно поставил ма-
шинку на стол. Снял широкоплечий и сутуловатый пиджак,
который сегодня в этом городе оказался полезен разве что
своими карманами, аккуратно повесил на спинку стула и, до-
вольный, вышел на балкон.

Если бы не минарет рядом, который с криком облетали
чайки, если бы не низенькие дома с плоскими черными кры-
шами, прижатые вплотную друг к другу («так вот, оказыва-
ется, почему ветер здесь не гуляет»), море вдали в белых сол-
нечных бляшках и, главное, – почерневшая от времени Деви-
чья башня с зикуратским цилиндром сбоку, если бы не весь
этот Восток, воскликнул бы в душе: «Аркадия, просто Ар-
кадия!..»

Вдруг очень захотелось курить. А еще – выпить кофе.
Маслянистого, турецкого. Ну хорошо, если кофе нет – бу-
рого чая, такого же, какой подают в Стамбуле в чайхане на
рынке, что неподалеку от мечети Фатих. Чая вприкуску с ра-
хат-лукумом, сухим инжиром или с изюмом. Какой он пил



 
 
 

еще до того, как отправиться на Принцевы острова. Но сна-
чала – курить!

Ефим вернулся в комнату.
Достал из бокового кармана пиджака кожаный портси-

гар. Вытащил папиросу. Подержал вертикально, прокатил
по портсигару, продул и закурил. Прихватив с собою вме-
стительную пепельницу, которую его дядя, большой партий-
ный деятель и мастер стряхивать пепел на карту всей стра-
ны, непременно назвал бы «шлимазальницей», снова вышел
на балкон.

Самыми устойчивыми зданиями отсюда казались мечети.
Тянувшиеся вверх минареты отличались от стамбульских. В
Стамбуле они были похожи на стрелы, нацеленные в небо,
а здесь – на маяки. Здесь – бухта серповидная, а там ровно
тянулась до Принцевых островов. Море у турок какое-то ви-
зантийское, темно-синее, с благородным перекатом волн, а
у азерийцев – языческое, давно нечесанное, словно шерсть
волкодава, в которой запутались мелкие суденышки и серые
военные корабли. Только кошки были такие же, как в Стам-
буле, – непоколебимые в своей кошачьей правоте. Прежде
чем решить какой-то сложный уличный вопрос, они объеди-
нялись в партии.

«Похоже, Баку такой же город кошек, как и Стамбул. Что
ж, оно и правильно, никто так, как кошки, не дает тебе по-
нять, что глупо думать, будто это ты изобретаешь время и
место встреч. Ты еще ждешь аплодисментов за очередное



 
 
 

свое прозрение, а кошка уже популярно объясняет тебе, что
с тобой случилось то, что случается со всеми во все време-
на».

Больше двух суток в поезде отдавали нестерпимой болью
в животе. Когда он подолгу сидел или лежал, можно было со-
считать все его старые раны. Именно поэтому Ефима нельзя
было удержать дома. Он говорил, шутя, Маре, что даже пи-
шет на ходу.

Мара!..
Как нежно ходила она двумя своими человеко-пальчи-

ками по его польским шрамам в самом начале их романа:
«Один Фим, два Фима, три Ефим-Ефима…», и вот он уже
ловил себя на том, что засыпает. Он всегда считал, что муж-
чина в постели с женщиной должен заслужить право на сон.
Что женщина должна уснуть первой и проснуться второй. Но
с Маргаритой все было иначе – граница между сном и явью
оставалась неуловимой даже тогда, когда она ночевала вне
дома.

Как там она писала: «Я намерена говорить с тобой так, как
пристало говорить с мужчиной и с человеком, с которым я
прожила пять лет. Тема нашего разговора настолько серьез-
на, что припудривать и присахаривать его я сочла бы ханже-
ством и трусостью, унизившей бы и тебя, и меня».

Вот в этой чеканке слов уже вся Маргарита Александров-
на…

«Господи, Мара, Мара, как же с тобой тяжело, а без тебя



 
 
 

еще тяжелей».
– Керим! – крикнул он вниз, ловя себя на том, что уже

обращается к нему как к ординарцу.
– Керим! Ай, Керим! – отозвалась эхом старуха.
– Ага, что надо тебе? – высунулся снизу Керим, из того

самого окна, в котором мелькнул при первой встрече, когда
Ефим подумал, что тот растворился в вечности.

– А чаю можешь мне дать?
– Почему нет.
И шею так изогнул, что Ефиму за него страшно стало.
– Почему, не знаю. – Ефимыч уловил из окна стелющийся

сладковатый запах шмали: «Вот же, каналья одноногая». – С
изюмом можешь?

– Почему нет.
Заладил, бестия.
«Вечно мне везет на этих шашлычных людей».
Когда Керим принес небольшой чайник и грушевидной

формы стаканчик на щербатом блюдце, Ефим, дабы как-то
поддержать разговор, спросил его:

– Что есть, Керим, в вашем городе интересного посмот-
реть?

– В нашем городе все есть интересное посмотреть. – Сдви-
нул кепку на затылок, обнажил морщинистый лоб не особо
мудрого морского ящера.

Ефим успел разглядеть на его левой руке запутавшийся в
седых волосах якорь порохового цвета.



 
 
 

– Ну надо же.
– Да-а-а. – Сощуренные красные глаза ненадолго распах-

нулись, когда он развел худющими, в седых колечках волос
руками. – Надо-надо… Смотришь много, видишь много…
Женщин видишь – не подходи.

– Это почему же?
– Женщин всегда чья-то есть. Мужа есть, отца есть, брата

есть… – Потянулся так, точно стоял на трех лапах.
– Ну надо же, – повторил Ефим. – А что там за остров

вдалеке?
–  Остров?  – Керим состроил такую гримасу, будто ему

нужно было немедленно пересчитать все волны Каспия.
– Да, остров.
– На этот остров, ага, лучше не смотри. – Керим перечерк-

нул остров палкой для ходьбы.
– К женщинам не подходи, на остров не смотри…
– В нашем городе на этот остров никто не смотрит.
– Как же на него не смотреть, если он прямо посреди бух-

ты?
– Ниже смотришь – море будет, выше смотришь – небо

будет. Мало тебе, ага? Дела у меня. Пойду я, хорошо? – от-
ветил Керим, побелев.

«Так вот, значит, как бледнеют обкуренные лукавцы в за-
трапезных майках-тельняшках».

– Сначала вынеси столик на балкон, буду пить чай и смот-
реть на остров.



 
 
 

Керим неодобрительно качнул маленькой головой в боль-
шой черной кепке, посмотрел на Ефима так, будто тот соиз-
волил вызвать на дом палача с топором, но столик все-таки
перенес.

Солнце встряхивало лучами, стреляло вспышками из-за
покачивающейся старой чинары, скрывавшей от него полу-
круг бульварной ленты. Клубы пыли носились на разной вы-
соте по неровному, плотно застроенному пространству.

Когда он сделал глоток чая, ему показалось, что и чай та-
кой же пыльный, как весь этот город. Этот Баку, сидевший в
нем занозой все то время, что он был влюблен в Мару.

Казалось, единственным, на чем не оседала пыль, было
море, и то – где-то там, где-то вдалеке, на подходе к острову.

«Значит, это и есть тот самый Лысый остров, про который
Мара говорила: “Сколько людей там полегло, и сколько еще
ляжет”. Выходит, Чопур и сюда добрался. Хотя чего ему бы-
ло до Баку добираться – он отсюда свою одиссею и начал.
Это первый захваченный им город. Здесь, на Волчьих воро-
тах и в Баиловской тюрьме, на конспиративных квартирах и
в типографии “Нина”, Чопур вынес для себя главный урок:
человечество – пустое слово, баранина в уксусе с колечками
лука. Ему нужно только то, что соберет человечество в ста-
до, – далекая пастбищная греза. А от тех, кто не поверит в
зеленую траву, растущую где-то там, на чужих холмах, не по-
желает стать сочной бараниной, следует избавляться – рас-
стреливать на островах. Их много, островов, на всех хватит,



 
 
 

кто свое «нет» посмеет сказать. А если вдруг не будет хва-
тать, можно искусственные острова создать – в тайге, напри-
мер, или в пустыне, все равно из чувства страха большинство
предпочтет про эти острова не знать.

Ефим смотрел на тоненькую синюю полоску земли, за ко-
торой открывалось настоящее море. И греза у него была
своя, не Чопуром составленная, а большими городами, в ко-
торых он побывал.

Ефим спросил себя, мог ли он оказаться в родном городе
Маргариты раньше Вены, Ниццы, Парижа, Стамбула. Поду-
мав, решил, что нет. Он должен был пройти через то, что
прошел, увидеть то, что увидел, прежде чем дядя Натан че-
рез Соломона Новогрудского помог ему вернуться в СССР.

Переход советско-польской границы неподалеку от места,
которому он был обязан поворотом в своей судьбе, стал кон-
цом одной эры и началом другой. Сколько раз спрашивал он
себя впоследствии, зачем вернулся, и всегда отвечал по-раз-
ному.

Наиболее правдивым ему самому казался тот ответ, что
сильнее прочих подталкивал в спину: «Мы никому там не
нужны».

«А здесь? Кому ты нужен здесь, черт лохматый тебя по-
дери? Чопуровской расстрельной команде?»

Он смотрел на остров посреди Каспия, и у него не возни-
кало никакого желания вести счет бесчисленным преступ-
лениям Чопура, чтобы когда-нибудь вместе со всей страной



 
 
 

предъявить их ему, после чего отправить за пределы здешне-
го мира в черную межзвездную пустошь Вечности. Нет, сей-
час у него не было никакого желания мстить. Почему-то се-
годня ему было легче отказаться от самого себя, как это де-
лали многие перед тем, как их заглатывал Чопур. Впрочем,
после второй папиросы и второго стакана крепчайшего чая с
чабрецом он счел это свое душевное состояние временным,
вызванным отчасти усталостью, отчасти – болью старых ран.
Ему, бежавшему теперь уже из Москвы – после того как взя-
ли дядю Натана, разумнее было бы не думать о Чопуре, во-
обще не думать пока о том, что происходит сейчас в стране.
По крайней мере, в Баку – городе, который он выбрал для
своего временного исчезновения.

О чем же разумнее было подумать? Возможно, о том, что
для души полезнее то, что ближе сердцу.

И снова он вспомнил о Маре, и в памяти снова всплыло
ее письмо – одно из последних в их столичной переписке,
с помощью которой они водили за нос чопуровских ищеек.
Иногда в этих письмах проскальзывало что-то очень личное
и трогательное, понятное лишь им самим.

Маргарита писала, что не умывается уже пятый день –
«нельзя же назвать умыванием помазок по лицу и рукам», –
что раковина коммунальная, в коммунальном проходе перед
коммунальной уборной, – «раздеться и думать нечего», – а в
комнате нельзя, так как все вещи уложены и нельзя возиться
с тяжестями – доставать таз. Нельзя, нельзя, нельзя… «Мой



 
 
 

чемодан у тебя, а там мое белье. Надо поехать к тебе на Фур-
манный и перевезти его сюда. Но перевезти – это значит мол-
чаливо вселиться к людям, которые из деликатности не бу-
дут протестовать».

И что он мог на все это ответить, что она по-прежнему
непоправимо близкий ему человек? Что Баку большой го-
род, и люди здесь не ходят на вокзал, чтобы погулять, как
это делают в провинциальных каштановых городках?

«…Так она это и сама знает не хуже меня, как и то, что
“мухи вьются у окна потому, что им улететь хочется” ».

«Регент» пробил час. Пора было принять ванну, «которая
в Москве душ называется».

«Ровно в три я должен явиться на «Азерфильм». Мара
уверяла меня, что отсюда до кинофабрики чуть более полу-
часа пешком, если, конечно, правильно выйти из Крепости.
Но у Мары такие сложные взаимоотношения со временем –
сколько ее знаю, всегда она опаздывает на эти самые полчаса.
Когда мы жили вместе, я даже пробовал переводить стрелки
домашних часов на двадцать-тридцать минут вперед, – все
напрасно».

Он думал выйти с запасом – все-таки будет ждать женщи-
на, красивая женщина, актриса, а ждать пришлось ему.

Ефим то и дело доставал из кармана часы, а когда понял,
что Фатима, подруга Мары, по всей вероятности, уже не при-
дет, отправился на встречу с киночиновником сам.



 
 
 

Теперь вся надежда была исключительно на рекоменда-
тельное письмо. Но насколько верный тон был взят Марой
для этого письма? Не вскрывать же его.

Самое интересное, что в азербайджанский Голливуд он
проник без каких-либо сложностей и долгих объяснений.

«Просто прошел вертушку, назвал свою фамилию вахте-
ру, сказал, что меня ждут. Кто? Семен Израилевич… Изра-
фил».

Израфил – такое прозвище когда-то придумала ему Мара.
Вахтер даже не справился по служебному телефону, чтобы
проверить. А еще говорят, что в этой стране кинематограф
охраняется почище, чем секретные заводы и шлюзы.

Кабинет заместителя директора Ефим нашел сравнитель-
но быстро. А вот перед кабинетом застрял. Посидел, навер-
ное, с четверть часа, прежде чем строгая секретарша в такой
зауженной юбке, что лучше бы ей не поворачиваться к муж-
чинам спиной, запустила его к Семену Израилевичу.

Когда Ефимыч зашел в кабинет, Семен Израилевич по-
ливал цветы на подоконнике. Делал он это довольно-таки
странным способом, а именно – окунал тряпочку в миску,
после чего аккуратно выжимал ее над цветами.

Вот так вот, до последней капельки, аж кулачки забелели.
Бедная вода!

«Неужели все то время, что я ждал, Израфил проливал
дожди над своими джунглями?» – подумал Ефим, поздоро-
вавшись.



 
 
 

Семен Израилевич удивил его еще и тем, что был точной
копией товарища Луначарского – такая же большая голова,
такой же лоб с залысинами, пенсне на носу, бородка кли-
нышком. По-видимому, их выпиливали и вытачивали в од-
ной партийной мастерской.

– Присаживайтесь, – разрешил Ефиму Израфил, предва-
рительно романтично попрощавшись с расцветшей фиалкой
и вытерев обе руки о другую, на сей раз уже сухую, тряпоч-
ку. – Слушаю вас, товарищ Милькин.

– Я от Мары, – сказал Ефимыч.
– Так… – Израфил опустил засученные рукава белой ру-

башки и застегнул манжеты. – Еще раз…
–  Я от Маргариты Александровны Барской,  – повторил

как можно медленнее Ефим.
–  Барской?!  – пробасил «Луначарский», побарабанил

пальцами по растекшемуся бедру и надолго задумался.
– Ничего такого, – попробовал пошутить Ефим, – просто

еврейская фамилия. Знаете ли, с евреями такое случается…
– С евреями и не такое случается. – Семен Израилевич

хитро улыбнулся. Настоящая фамилия Семена Израилевича
была Соловейчик и располагала к шуткам разного свойства
не меньше. Он откинулся на спинку стула и соединил поду-
шечками пальцы обеих рук. – Дальше. Слушаю…

– Мы с Фатимой Таировой собирались к вам вместе зайти,
но она почему-то не пришла.

Как только он это сказал, ему показалось, что плечи Семе-



 
 
 

на Израилевича слегка обмякли и просели. Он глянул снача-
ла на дверь, за которой находилась крутобедрая секретарша,
потом с тоской на коробку «Явы», лежавшую поверх стопки
с папками. Потянулся к ней. Передумал. Снова потянулся, на
сей раз как-то очень по-патрициански, будто древнеримская
аристократия предпочитала курить папиросы «Ява» и ника-
кие другие.

– В этом городе все так быстро меняется, – торопливо на-
рисовал Ефимычу петлю спичкой. До Ефима мгновенно до-
летел запах серы.

– Если бы еще знать, в какую сторону. – Он протянул Се-
мену Израилевичу письмо.

– С тех пор как Хавка надкусила райское яблоко, и спра-
шивать нечего – вопрос риторический.

Израфил вскрыл письмо бронзовым канцелярским ножом
с навершием в виде какой-то египетской богини, поднявшей
руки тыльной стороной ладоней вверх. Сделал: «П-ф-ф», пе-
рекатил папиросу в угол влажного семитского рта и еще раз
внимательно посмотрел на дверь.

Ему нужна была эта пауза.
Прочтению письма также предшествовала прелюдия из

трех осторожных взглядов на парик Ефима.
«К взглядам подобного рода я давно привык. В таких слу-

чаях мне всегда хочется сказать: да, это парик! С тех пор как
я перешел советско-польскую границу, я предпочитаю жить
в парике. Считайте это моей большой странностью».



 
 
 

Читал Семен Израилевич, то собирая, то распуская губы,
то хмуря, то расправляя брови имени Луначарского. Как-то
раз даже вышло у него лучисто улыбнуться в бумагу. Угады-
валось в тот момент: «Ах, Мара, Мара!..» Он часто затяги-
вался папиросой, которую держал глубоко меж изуродован-
ных подагрой пальцев, отчего выходило у него при затяжке
закрывать ладонью нижнюю часть лица.

Пока Израфил читал, Ефим посматривал на портреты Чо-
пура и Мир Джафара Багирова2, которых разделял сейчас
восходивший к потолку фиолетовый фимиам.

«Кажется, оба они уже знают, что я в Баку. Знают, когда
приехал, где остановился, да что там – знают даже, что я си-
жу сейчас в кабинете у Семена Израилевича Соловейчика».

– Как же, помню-помню я вашу Мару, – оживился неожи-
данно Семен Израилевич, дочитав письмо и складывая его в
два раза, перед тем как положить поверх конверта.

Он будто пытался определить для себя, до какой степени
может быть откровенным с Ефимом.

–  Девицей еще помню. В беретике таком беленьком со
стручком наверху. В белой блузке с синим галстуком. Всегда
наша Барская против ветра шла… – говорил он так же быст-
ро, как Луначарский. – Еще журнал «Кино» за прошлый год

2 Мир Джафар Багиров – (1885–1956) советский и азербайджанский партий-
ный и государственный деятель, руководитель органов госбезопасности Азербай-
джана (ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД), народный комиссар внутренних дел Азербай-
джанской ССР (1921–1927), Председатель Совета Народных Комиссаров Азер-
байджанской ССР (1932–1933).



 
 
 

читал, ба… а там Горький с Роменом Ролланом нашей Ма-
рочке, можно сказать, в любви объясняются.

– Было такое, – подтвердил Ефим.
– Да еще как!
Ефим еще раз подтвердил, уронив к груди подбородок.
– Пудовкин, Довженко, Шуб… А вы, простите, кем Маре

будете? – хитро голову склонил, и Ефим понял, насколько
это для Израфила важно.

– Я полагал, в письме об этом написано, – бросил на удачу.
– Ах да… – Кинодеятель посмотрел в сторону зарослей на

подоконнике, сфокусировал взгляд на любимице-фиалке. –
Верно. Простите, годы. К тому же в этом городе, знаете ли,
ветра так быстро все меняют. – Снова посмотрел на обитую
дерматином дверь. – Сейчас Гилавар дует, а через полчаса –
накрывает Хазарский.

– Я в Баку впервые.
– Бросьте, товарищ Милькин, – и стекла пенсне киночи-

новника озарило Северное сияние. Через стол повеяло запа-
хом хвои, вдалеке послышались стук топоров и падение де-
ревьев под лай конвойных собак. – Вы ведь знаете, что я сей-
час не о том с вами.

– Знаю. – Ефим сглотнул слюну. Горькую-горькую, неиз-
вестно отчего. Хотя почему неизвестно? Еще как известно.

Ефим взглянул на прищурившегося на портрете Чопура,
и тот показался ему каким-то очень кавказским, чрезмерно
шашлычным, совершенно не похожим на того Чопура, изоб-



 
 
 

ражениями которого были облеплены все районы Москвы.
Выдержав начальственную паузу, Израфил решительно

нарисовал в пепельнице круг папиросой, после чего так же
решительно ввинтил ее в центр круга – он все для себя ре-
шил.

– Будет вам с кем «поднимать национальный кинемато-
граф». Есть тут у нас на прицеле один юный товарищ с тре-
мя классами образования и соответствующими партийными
убеждениями, сверху пришло указание в кратчайшие сроки
сделать из него Шекспира.

– Да, это сейчас модно. – Ефим хотел показаться киночи-
новнику небрежным и слегка циничным. – Надеюсь, все же
бригадным методом?

– Ну разумеется. Будете писать за него сценарии в компа-
нии с замечательными талантливыми людьми.

– А нельзя ли обратить в Шекспира какую-нибудь мест-
ную юницу, сбросившую чадру?

–  Товарищ Милькин,  – напустил строгость во взгляде,
пригрозил подагрическим пальцем, – вы не совсем хорошо
представляете себе, куда приехали. Тут вам не Москва, лю-
безный, – «гм-гм…» в кулак. – Да, кстати, а что вы уже сде-
лали для своего, так сказать, могильного камня?

– Для своего могильного камня я недавно окончил пье-
су в девяти картинах, опубликована в издательстве «Худо-
жественная литература», право первой постановки в Москве
принадлежит театру ВЦСПС. Издаю сборник из семи рас-



 
 
 

сказов. Сейчас пишу роман.
Израфил оживился.
– Будет чем украсить камень. Давайте поступим так, – за-

думался. – Сегодня у нас, кажется, пятница. В понедельник,
а лучше во вторник жду вас в это же время. И учтите, в на-
шем городе…

– Я учту.
– Сделайте одолжение, голубчик. Марочке приветы, если

будете ей телеграфировать. Рад, что не забыла старика.
Он вышел из-за стола. Ефим отметил про себя его атле-

тическую грудь и вялые дамские бедра. Израфил проводил
Ефима до самой двери и сам же на нее надавил. Едва он это
сделал, как сразу же раздался пулеметный стук печатной ма-
шинки.

–  Вы, товарищ Милькин, у нас человек партийный?  –
спросил Израфил практически на пороге так громко, будто
Ефим был туг на оба уха. – Ну вот и замечательно. В высшей
степени замечательно! И красный командир в прошлом…
Прекрасно, товарищ Милькин. Просто прекрасно!

Ефим вышел из кабинета.
Секретарша – глаза опоссума, уши Багирова – встала, вы-

тянулась во весь рост.
– До свиданья, товарищ Милькин.
«Интересно, Израфил с ней спит? Если да – это опасная

игра».



 
 
 

Посидев в азерфильмовской курилке вместе с Генрихом
IV, сосредоточившимся на чем-то своем – шекспировском,
он решил, как будет действовать: домой к Фатиме не ходить,
хотя Мара и снабдила его ее адресом, а отправиться сразу в
театр.

«Отсюда до Бакинского рабочего театра, как уверяла ме-
ня Мара, не больше получаса ходьбы: “Если вдруг заплута-
ешь, спроси, как пройти к Молоканскому саду или к дому
Высоцкого”».

Он вспомнил их первую встречу с Марой – шесть лет на-
зад, в мастерской Александра Гринберга3.

На вечеринку Ефима зазвал Иосиф Уткин. Опоздав на
полчаса, Уткин явился к месту их встречи на Триумфальной
с двумя довольно экстравагантными поклонницами в огром-
ных шубах, одна из которых, бывшая жена большого чеки-
ста, по дороге положила свой оловянный глаз на Ефима.

Тяжелые шубы дамы носили так, будто под ними ниче-
го не было. «Эх, кабы не Гринберг, такое бы звуковое кино
отсняли!» – улучив момент, мечтательно бросил в сторону
Иосиф. Ефим предложил не ходить к Гринбергу, а поехать к
нему в Фурманный переулок, в ответ Иосиф начал деклами-
ровать свое: «Потолчем водицу в ступе, Надоест, глядишь,
толочь – Потеснимся и уступим Молодым скамью и ночь».

Дамы тут же вскинулись, начали просить, чтобы Иосиф

3 Александр (Абрам) Данилович Гринберг (1885–1979) – классик советской
фотографии, член Русского фотографического общества. Кинооператор.



 
 
 

прочел хотя бы еще кусочек – вот у того столба или у той
самой скамейки, которую он только что хотел им уступить.

Уткина долго упрашивать не надо было, через мгновение
он уже стоял на скамейке: «Много дорог, много, Столько же,
сколько глаз! И от нас До бога, Как от бога До нас».

Когда уже после прочтения «Мотэле»4 компания завали-
лась с морозу к Гринбергу, там уже гуляли Файт с Кравчен-
ко, Тиссе, Поташинский и Александров, наконец-таки об-
ретший во Франции давно чаемый экранный голос. Пили за-
оконную ледяную водку и привезенный Александровым из
Франции бархатный арманьяк.

Бренди был на редкость деликатный, десятилетней дав-
ности, и как-то само собою вышло, что начали вспоминать
лихие двадцатые, когда об арманьяке и мечтать-то никто не
смел.

Гринберг вспомнил эпидемию тифа, одесские времена и
Петра Чардынина5. Маргарита, на которую Ефим обратил
внимание сразу, как только пришел к Гринбергу, она была
какой-то особенной, по-женски долговечной, как статуи бо-
гинь, с такими прощаются всю жизнь с первой же встречи,
высказалась в том духе, что, мол, чудесный человек Чарды-

4 Имеется в виду произведение Иосифа Уткина – «Повесть о рыжем Мотэле,
господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» (1924–1925).

5 Петр Чардынин (1873–1934) – русский актер и кинорежиссер эпохи немого
кино. Второй муж М. А. Барской.



 
 
 

нин, вне всякого сомнения.
– Старый могикан, – глаза вспыхнули, обнажили давнее

запретное, – умел направлять жар с влажных простыней «в
наружу жизни».

Только когда заговорили о фотографиях Гринберга одес-
ской поры, Ефим понял, что Маргарита в свое время была
женой Чардынина. Она вспомнила их первую с Чардыниным
встречу на студии Всеукраинского фотокиноуправления:

– …волосы густые, с сильной проседью… И голосом весь
мир сдвигает вместе с тобой.

Хозяин достал несколько фотографических работ двадца-
тых годов. На некоторых из них Ефим с удивлением узнал
Маргариту. Все немедленно принялись восхищаться грин-
берговскими моделями и в особенности Маргаритой: Мар-
гаритой на фотографиях и Маргаритой с бокалом арманьяка
в руке.

Кто-то – Ефим не помнил уже, кто именно – сказал, что
женщины тех лет, изнеженные, томные роковые красавицы,
по-настоящему сексуальны, не то что нынешние, с их стрем-
лением к образу доисторической женщины. И тогда Марга-
рита услышала его красивый низкий голос. Правда, он мир
не сдвигал, но ей показалось, это было делом времени.

– Разве может быть возвращение к доисторическому об-
разу не сексуальным? Разве комсомолочка из Хивы, немы-
тая, с растительностью в неположенных местах, менее сексу-
альна, чем героини «мирискуссников»?



 
 
 

Уткин поинтересовался, далеко ли Хива от Москвы, и
предложил выпить за нечесаную комсомолочку.

Бывшая жена большого чекиста, та самая, которой понра-
вился Ефим, от возбуждения покрылась красными пятнами.

За гринберговских моделей незамедлительно вступился
Александров:

– Право же, не стоит делать из дейнековской текстильщи-
цы мадонну Бенуа. Во-первых, не получится, во-вторых, до-
рого вам встанет.

Маргарита попросила познакомить ее с Ефимом: «Кто та-
кой? Откуда?» В отместку его представили ей как племян-
ника «того самого Натана». Ефим был этим раздосадован,
но вида не подал.

В черном парике и в серой парижской двойке, не слиш-
ком высокий, но с очень широкими плечами и глазами свет-
ло-зеленого цвета, он сразу произвел впечатление на кино-
диву. И хоть Ефимыч считал, что зима не лучшее время для
смены партнерш – столько всего сверху на них, что и не раз-
берешь, та ли эта самая, которой можно передоверить себя –
ушли они вместе. Под тихую уткинскую рифмовку: «Ты лю-
би на самом деле, Чтоб глаза мои блестели»  и мстительный
взгляд бывшей жены большого чекиста.

Война, жизнь в больших и тесных городах, работа на га-
зеты и журналы тут и там научили Ефима считать безупреч-
ным такое состояние души, когда он мог бы, оценив слож-



 
 
 

ную обстановку, взять на себя ответственность за все, а взяв
– на судьбу более не пенять. От такого душевного положения
Ефим был пока далек. Не мог он, не кляня каждые полчаса
Чопура, делать то, что полагалось в данной ситуации. Нена-
висть отвлекала от главного – жизни. А он хотел жить, ему
нужно было жить и не абы как, нет, а полной жизнью. Пото-
му Ефим себе сильно не нравился. И чем больше Ефим не
нравился себе, тем больше нервничал и сомневался. Часто
даже по пустякам. Вот и сейчас, казалось бы, идешь – ну и
иди, но нет же, он все никак не мог решить, правильно ли
делает, что направляется в Бакинский рабочий театр. А если
говорил себе, что правильно, что другого выхода у него про-
сто нет, тут же начинал сомневаться, в том ли направлении
двигается. Он останавливал прохожих, спрашивал, где Мо-
локанский сад. Те отвечали ему приветливо, как и положено
людям, избалованным количеством солнечных дней в году:
товарищ-щ, это самый короткий путь, товарищ-щ, рабочий
театр ждите по вашу правую руку минут через пять-семь. И
все это с неизменной товарищ-щ-еской улыбкой и искоркой,
сопутствующей ей, в глазах.

За поворотом, на широкой улице, ему удалось сбросить
напряжение, оглядеться по сторонам. Вскоре Ефим привыч-
но увлекся ходом своих мыслей, шаг его стал прежним, уве-
ренным, и появилось ощущение, что он вышел из тупика.
По такому случаю Ефим закурил блаженно и даже немного
взгрустнул по оставленной им Москве, что незамедлительно



 
 
 

сказалось на его отношении к Баку.
«Не знаю, хотел бы я жить в этом городе: не мой он ка-

кой-то, по мне так слишком экзотичен – во всем с перебо-
ром. Но что я о нем знаю?! Только то, чем Мара в Москве со
мною делилась? Только то, что ветер здесь может запросто
человека до стены разогнать или в море унести, что он соло-
новатый на вкус и отдает нефтью? Только то, что вижу сам?
Баку не так давно брал уроки у европейских южных городов,
что заметно по его молодому, однако уже успевшему благо-
родно почернеть камню центральных улиц. «Одна из харак-
терных черт бакинцев – обживать у себя на Востоке то, что
вчера еще было модно на Западе, но они так долго обжива-
ют позаимствованное, что в какой-то момент оно становит-
ся их кровным и проявляется в городе на каждом углу», –
вспомнились ему Марины слова. Он взглянул на декор под
большим, застекленным в мелкую клетку балконом, на ка-
менную вязь, на дубовые листики с прожилками, похожими
на вены, на жемчужные раковины с заветной горошиной, на
аккуратно вырезанные зрачки на глазах рассерженной ним-
фы, взявшей под контроль Ефима в соответствии с принци-
пами нынешней власти…

Ефиму нравилось, когда Мара говорила о бакинцах. У
Мары было право на шпильку: она сама была бакинкой. Все,
что она говорила о своих соотечественниках, касалось и ее
самой. Ее шпильки не имели ничего общего с той мститель-
ностью, которая так часто исходит от людей бесталанных, с



 
 
 

гнильцой, когда они вдруг начинают вспоминать родные ме-
ста, в свое время не одарившие их в полной мере внимани-
ем. Оборачиваясь в прошлое, они смотрят на него так, буд-
то у них что-то выкрали из кармана. Мара была другой. Со-
всем другой. Яркий экспериментатор во всем, она никогда не
переходила черту, за которой начинается вседозволенность.
Так часто слышал он от нее: «Все-таки надо быть собакой и
знать свою траву». Любови, кинематограф – все случалось
только на ее траве… Мара знала отмеренные ей свыше пре-
делы, но это никогда не мешало ей быть смелой любовни-
цей, смелой актрисой, смелым кинорежиссером. Может, из-
за этой Мариной смелости он и не мог с ней порвать. «Что ж
получается, она меня сильнее?!» И Ефим копил для борьбы
с нею силы.

Итогом их последней схватки стала его пьеса «Строгий
выговор». Нельзя сказать, что Маре она не понравилась, она
была ею просто удовлетворена. Она считала ее «разгонной»
в его биографии. Так и сказала ему: «Жду от тебя новых пьес
и сценариев, а главное – романа…» Новый роман, вот что
поможет ему навсегда разбежаться с Марой. Занять свое ме-
сто в литературной элите, в кругу своих известных на всю
страну друзей, которые в последнее время начали терять ин-
терес к нему: ну журналист, ну драматург, ну что-то там пи-
шет… Что с того? До премии имени Чопура ему еще дале-
ко. Вот меня уже на шесть языков перевели, а тебя даже на
монгольский не переводят.



 
 
 

Какая-то дама, напоминающая статского советника в жен-
ском обличье, с интересом взглянула на Ефима, царапнула
взглядом парик и улыбнулась, смущаясь.

«Что ж я такого сделал, madame, против каких правил по-
шел, чем вогнал вас в легкое смущение?»

Если бы он остановился и посмотрел ей вослед, в поисках
лакомого кусочка для глаз, madame бы не удивилась, имен-
но поэтому Ефим не стал оборачиваться. Ее подозрительно
мерное раскачивание бедер так и осталось для самой себя.

«Хотя я здесь совсем недолго, смог уже убедиться – ба-
кинцы люди с секретом. Правда, ни для кого секрет сей тай-
ны большой не составляет, прочитывается довольно легко:
если я поверю в исключительность своего существования,
наивно полагает рядовой бакинец, смогу и других в этом убе-
дить, а значит, добиться для себя необходимых привилегий,
что в сию же минуту облегчит и окрасит в радужные тона
всю мою жизнь. Желание жителей Апшеронского полуост-
рова жить с «охранной грамотой» почему-то оборачивается
сложной судьбой с заоблачным налогом, от которого те бегут
в другие края, чаще всего – северные, надеясь там сотворить
из своего секрета чудо. Не знаю, как у Мары с чудесами, но ее
секрет “особого существования”, случалось, действовал на
столицу. И не только…» Ефим вспомнил, как умела она из
его плохого настроения вылепить чудесный вечер на двоих.

В еще одном ветреном переулке Ефим повстречал чело-
века, который на мгновение показался ему знакомым. Ста-



 
 
 

ромодным кивком, точно на голове его сидело канотье, он
поздоровался с Ефимом.

Ефим подумал, что так любезно и так осторожно могут
здороваться разве что врачи-венерологи, и ответил ему буд-
нично, как положено благополучно возвращенному в семью
пациенту. Человека этого он не вспомнил даже после то-
го, как мысленно приклеил к его лошадиному лицу седень-
кую бородку клинышком и вложил в руку дореволюционную
трость.

«Нет-нет, не знаю я такого. Вероятно, он ошибся, обо-
знался, а я подыграл ему на волне изменившегося настрое-
ния», – сказал себе Ефим и обернулся. Прошлое с ключи-
ком-замочком скрылось за углом.

И снова он вспомнил о Чопуре, и снова отругал себя за
то, что вспомнил: «Разве непонятно, что мое мысленное об-
ращение к нему делает его сильнее, а меня – слабее».

Погода была прекрасной. Плывшие высоко облака чуть
поторапливали время. Деревья бодрствовали вместе с лег-
ким ветром и птицами.

На Ефима налетели две чудесные комсомолочки, обе азе-
рийские тюрчанки, из студенческой газеты «Новый путь»,
так они перевели ее название – «Ени ёл». Девушки учились
на журналистов, их интересовала реакция приезжих на Баку.

«Казалось бы, только сейчас думал об этом городе, хоро-
шо думал, глубоко, а куда все мысли подевал?!»

– Вы же приезжий? – Ефим кивнул. – Раньше слышали о



 
 
 

нашем городе? – спросила та, что представилась Марзией.
Другая – с лету, откуда-то от высоко поднятой груди в бе-

ло-черный ситцевый горошек сфотографировала его. Даже
разрешения не спросила.

Ну конечно, он о Баку слышал, у него много, очень много
друзей из Баку. Бакинцы – это особая порода, он это знает, и
растворяются они в других городах особым образом, не те-
ряя след родного города. Ефим хотел сказать, что иногда это
происходит за счет других городов и людей, но воздержался.
Поймут ли его правильно девушки?

Фотограф перекинула фотоаппарат через голову, мельк-
нули темные подмышки, вспыхнул на солнечном свету опу-
шек покатого плеча, и Ефим почувствовал легкий сердеч-
ный перебой, мгновенно сменившийся грустью по чему-то
неопределенному, потраченному ни на что, безвозвратно
утерянному.

Что же я делаю, спрашивал он себя. Почему готов расска-
зать о себе все? Только потому, что они хорошенькие, что от
них веет началом жизни? Я же не на войне, где предпочти-
тельней делать больше, чем меньше, чем бы эти «больше» и
«меньше» не оказались в итоге.

Что?.. Нравится ли ему архитектура Баку? О да!.. Конеч-
но! В особенности бакинский модерн. Эти каменные ним-
фы с мужественным взглядом и толстой шеей, что держат
под контролем улицы. Он не стал говорить, что бакинский
модерн навевает воспоминания о далеких европейских горо-



 
 
 

дах, в особенности часто перед глазами встает южное побе-
режье Франции…

– А на какой город похож Баку?
Ему следовало бы сказать барышне Марзие, что Баку по-

хож на Баку, но он сказал:
– Вероятно, вы хотели спросить, какой город напоминает

мне Баку? Стамбул, как если бы Стамбул был к тому еще
немножко Ниццей, Каннами и Валенсией.

Девушки засияли, похоже, им сравнение показалось удач-
ным, хотя о Ницце, Каннах и Валенсии они представления
не имели. Просто красиво звучали названия городов.

– А что, вы к нам надолго? – спросила фотограф, мило-
видная, но, видно, верблюжья колючка в душе.

– На то надеюсь.
– А чем будете здесь заниматься? – Марзия придала свое-

му лицу напускную серьезность, которая ей не шла. Девуш-
ка была создана для материнства без чадры, а не для ученой
кафедры.

– Местным кинематографом.
– Вы кинорежиссер?! – Девчонки чуть не воспарили над

асфальтом.
– Всего лишь драматург.
В конце своего блиц-интервью они еще раз спросили, как

его зовут. Он мог бы назваться любым именем, но он этого
не сделал. Слишком долго был Войцехом. Слишком хорошо
знал, как заемное имя перепахивает судьбу.



 
 
 

Как только девушки попрощались, довольные уловом, он
вернулся мыслями к Маре, к ее природной смелости, к ее
отваге, которую она сама в себе не замечала, но которая бро-
салась в глаза всем.

Ему показалось, что девчонки из газеты «Ени ёл» были
Марой подосланы: «Она оттуда, из Москвы, все видит, всем
руководит, как на съемочной площадке».

Из одной улицы Ефим влился в другую – темную, кашта-
новую, с горячим порывом ветра, по которой тоже наверня-
ка когда-то цокали Марины каблучки. Ефим мысленно пе-
ренесся к началу их романа, ища в прошлом ответы на се-
годняшние вопросы, и так увлекся образами прошлого, что
чуть не угодил под фаэтон, чем заслужил обидный окрик ста-
рого возницы. Тот даже руки над лошадьми к небу воздел,
седобородый лихач в каракулевой папахе. А тут еще нетер-
пеливый «ГАЗик» начал подталкивать его сигналом в пе-
чень, так что Ефиму ничего не оставалось, как быстро-быст-
ро перебежать на другую сторону, под защиту двух камен-
ных львов у подъезда небольшого дома с «фонариком» эпо-
хи нефтяного бума.

«Смелость?.. Да, наверняка, из-за нее я и не могу никак
расстаться с Марой. Хотя при чем тут смелость? Вот из-за
чего ты спать не можешь, вспоминая ее всю, – это и есть та
самая правда, которой ты бежишь, не осознавая того».

Все последующие после знакомства дни Ефим открыто



 
 
 

ухаживал за Маргаритой. А уже через неделю явился к ней
с двумя чемоданами и с двумя Новогрудскими – старшим
Соломоном и младшим Герцелем, – сообщив зачем-то, что
его печатная машинка в закладе и ее нужно немедленно спа-
сать, потому что он, совместно с третьим Новогрудским –
Шурой6, будет писать сценарий к фильму «Измена».

Из трех Новогрудских Маргарита сдружилась с двумя –
покладистым Герликом и вундеркиндом Шурой. А вот Со-
ломон ей активно не нравился.

– По-моему, страшный человек, наверняка чекист, – по-
делилась она своим впечатлением с Ефимом.

– Не страшнее, чем я, будет, – успокоил ее Ефим.
И, насытившись замешательством новой возлюбленной,

объяснил, что многим обязан Соломону, что именно он по
просьбе дяди Натана когда-то помог ему вернуться назад,
перейдя советско-польскую границу.

На этих словах Маргариту рвануло, она рукокрыло взле-
тела с кровати, став в точности такой же, как на фотографи-
ях Гринберга:

– Разве такое возможно, перейти границу?! – А потом: –
Зачем ты мне это рассказываешь? Проверить хочешь, не до-
несу ли? В русскую рулетку со мною играешь?

И он снова успокоил ее – «дорого встанет такая русская

6 А. Е. Новогрудский (1911–1996) – советский сценарист документальных и
художественных фильмов, критик, журналист. Заслуженный деятель искусств
РСФСР (1982).



 
 
 

рулетка».
– В какой же стороне были три твоих моря? – спросила

она его.
И Ефим рассказал ей десятилетней давности историю, от

начала до конца, почти все, кроме недавней поездки в Стам-
бул и на Принцевы острова, куда отбыл по просьбе Соломо-
на Новогрудского и еще кого-то, кого именно, Ефим не знал,
но предполагал нескольких высокопоставленных армейских
чинов и одного наркома. «Вот этого Маргарите точно не на-
до знать. Вот это правда – опасно».

А потом он, не вылезая из теплой постели, гулял с ней
по Вене, по его Вене, потом – показывал ей свой Зальцбург,
потом, сбежав с заснеженного брейгелевского холма, облю-
бованного одним модным австрийским писателем, оказал-
ся с Маргаритой в Вероне средь желтой дзенской листвы на
площади у монастыря Сан-Дзено, а потом ветер над закру-
ченной в кольца, совсем как на рисунках Леонардо, рекой
Адидже перенес их сначала в солнечный Рим на виа Маргут-
ту, а затем в дождливый Берлин на Курфюрстендамм.

Поначалу Маргарита не знала – верить ему или нет, но
чем продолжительней был их полет, тем убедительней казал-
ся рассказ Ефима.

А когда он начал рассказывать ей про Париж, «аббатство»
в Фонтенбло и своего мастера Джорджа Ивановича, Марга-
рите показалось, что Ефим раздваивается на глазах:

– Не знаю, кто ты, а кто твой двойник. Еще не умею вполне



 
 
 

отличить вас.
Ефим тогда сказал, что и у него не получалось отличить

Джорджа Ивановича от его двойников.
Собственно говоря, потому-то он и покинул «аббатство».
– «Аббатство»? – Она посмотрела на него, будто была аб-

батисой, а он «ягодкой любви» в монашеском облачении. –
Почему вы называли вашу коммуну «аббатством»? – и сме-
нила роль: просунула свою руку под его, положила голову
ему на плечо, потерлась шелковистой щекою. Актриса!..

– Когда я добрался до дома в Фонтенбло, все уже называ-
ли это местечко «аббатством». Зато до меня никто не назы-
вал Джорджа Ивановича – Беем. Никому не приходило в го-
лову так его назвать. Хотя одной встречи с ним хватило бы,
чтобы определить – он настоящий, не исправимый никаки-
ми ментальными учениями кавказский бей.

– Восточную начинку не вытравить даже магам. – Мара
села на край кровати, просунула руку в чулок и поиграла от-
топыренными пальцами, показала ему Петрушку. – Да что
там маги, если сам Чардынин из меня бакинку не вытравил.

– Вот ведь какое совпадение! О Баку и Тифлисе мне много
рассказывал Джордж Иванович, там прошла его молодость.
В Тифлисе в духовной семинарии он свел дружбу с Чопуром,
а потом вместе они совершали налеты на Баку и его окрест-
ности в период хаоса власти. Джордж Иванович знает о Чо-
пуре столько, сколько самому Ягоде не снилось. Если Чопур
и боится кого-то, то только его, Джорджа Ивановича.



 
 
 

Ефим сейчас практически повторил слова, которые при-
надлежали человеку с Принцевых островов.

– Я слышала, у Чопура, как ты его называешь, тоже есть
двойники. – Мара набросила на себя халат с длинноусыми
китайскими драконами.

– Его двойники все до одного – заложники страха, а двой-
ники Джорджа Ивановича – слуги света, – сказал Ефим и
добавил: – Понимаешь, у них разные коды существования. –
Откинул лысую голову на подушку. – Настолько разные, что
Джордж Иванович не раз давал нам понять в Фонтенбло, что
Чопур мечтает снять с него посмертную маску.

Маргарита встала с кровати. Придумывая новый образ в
зеркале, поинтересовалась, почему Ефим называет Чопура
– Чопуром, а не как все.

– Джордж Иванович уверял, что лучшее средство защиты
от Чопура – называть его Чопуром.

– Тогда называй меня Марой, – сказала Мара, – это бу-
дет лучшим средством защиты от меня. – Уловила в зеркале
новый образ, рассмеялась, точно в немой фильме Довженко,
показав ему свои маленькие, выточенные для нежной любви
зубы.

Тогда Ефим, не отрывая голову от подушки, произнес ро-
ковую для всякого мужчины фразу:

– От тебя у меня защиты нет.
После этих слов Ефима Маре-Маргарите стало по-насто-

ящему страшно, показалось, впервые в жизни в ней было так



 
 
 

много женщины. Такого не случалось с ней ни при Чарды-
нине, ни при других возлюбленных.

Однако чувство это оказалось временным. Вскоре Мар-
гарита с головой ушла в новую работу над фильмом «Рва-
ные башмаки». А Ефим носился со своими рассказами из
редакции в редакцию, гнал материалы в «Правду» и «Труд»
и ждал, когда на советских экранах появится «Измена», сня-
тая по их с Шурой Новогрудским сценарию.

Психологическая драма «Измена» на экранах так и не по-
явилась: Главрепертком РСФСР запретил фильм как «паци-
фистский, деморализующий зрителя».

Намечающийся роман с исполнительницей главной ро-
ли Евлалией Успенской (Ольгиной) сорвался, а Шура Ново-
грудский куда-то очень грамотно запропастился, вероятно,
засел за очередной сценарий где-нибудь в Малаховке.

Зато у Мары все складывалось как нельзя лучше. Ее
фильм вышел на экраны. Успех был небывалым. Все, кто
считал, что в Советском Союзе может быть только одна жен-
щина-режиссер, и она уже есть, и зовут ее Эсфирь Шуб, те-
перь помалкивали.

«Рваными башмаками» восхищался даже сам Максим
Горький. Фильм смотрели в Европе и в Америке. Из Амери-
ки прислали корреспондента: выведать у Мары, как она ра-
ботает с детьми.

А потом случилась ее знаменитая встреча с Роменом Ро-
ланом на даче у Горького. Маргарита летала от счастья. Ее



 
 
 

превозносили наравне с Эйзенштейном, Пудовкиным, Дов-
женко… Казалось, вот сейчас-то все по-настоящему и нач-
нется, но…

Но вдруг все пошло не так. Между ней и кино словно вы-
росла стена. А после «Отца и сына» ее обвиняли в формализ-
ме, антихудожественности и политической несостоятельно-
сти, выталкивали на обочину, заставляли каяться в «ошиб-
ках».

Маргарита не знала, что делать. Она решила написать
письмо Чопуру. Ефим устал отговаривать ее:

– Ты что, совсем ничего не понимаешь? Подумай, что бу-
дет после твоего письма! Не понимаешь, что Пудовкин с До-
вженко тебе вовек не простят того, что было на горьковской
даче? А тут еще Радек!..

И тогда они поссорились. Поссорились крепко, как нико-
гда. И если бы не арест дяди Натана, разошлись бы на веки
вечные.

Пока у Ефима проносились в голове все эти воспомина-
ния, он незаметно вышел к Бакинскому рабочему театру.
Подошел к служебному входу, располагавшемуся справа от
лестницы.

Зашторенная высокая дверь с латунными ручками и
неприветливой пружиной впустила его вовнутрь. Обычный
служебный вход, как во всех московских театрах, только вот
лестница больно высокая и мраморная.



 
 
 

Поднялся, подошел к вахтерше.
Пожилая красивая женщина, по всей видимости так и не

добравшаяся в свое время до Парижа, отложила растрепан-
ную толстую книгу. Бывают такие – читаешь всю жизнь. До-
ма, на работе, в отпуске. И эта книга становится книгой жиз-
ни.

– Моя фамилия, – откашлялся, сглотнул слюну, – Миль-
кин, – но в горле по-прежнему сухо. – Я из Москвы. – Сей-
час бы стакан воды не помешал. – Драматург. Сегодня дого-
варивался о встрече с Фатимой Таировой, но… Как и где я
мог бы ее увидеть?

Женщина поднялась, встала за спинку венского стула, как
это обычно делали раньше старорежимные педагоги в гим-
назиях, тихо спросила:

– Очень нужна? – Он не ответил ей, он уже все понял по ее
глазам, смирившимся с обстоятельствами. – Вчера забрали.

Ему показалось, он услышал, как скрипят наверху поло-
вицы под сапогами чекистов. «Сколько их? Скорее всего –
двое. Внизу должна стоять машина. Черная. И в ней тоже –
двое. И еще двое по углам улиц. Это если все серьезно». Но
насколько серьезно они относятся к нему?

– Благодарю вас, – только и смог сказать Ефим.
– Не за что, товарищ драматург. – И шепотом: – Лучше

не приходите сюда пока.
Он быстро сбежал вниз по лестнице. Сегодня ему опреде-

ленно везло на порядочных людей. А ведь мог бы и нарвать-



 
 
 

ся. Еще как мог!
Черного авто, выйдя на улицу, Ефим не обнаружил.
«Должно быть, неподалеку где-то дежурит, за каким-ни-

будь углом».
Хвоста тоже не было, но на всякий случай он зашел по

пути в небольшой сад.
«Если за мною следят – отсюда проще всего будет заме-

тить».
Вероятно, это был тот самый Молоканский сад, о кото-

ром ему говорила Мара. Он посидел на скамеечке. Развлекся
здешними видами. Повспоминал, кто у него еще есть в этом
городе.

«Нюра, сестра Мары, но к ней я, конечно же, никогда не
обращусь за помощью. Соломон и Герлик – бакинцы, но они
в Москве и трогать их никак нельзя: потянется ниточка. Те-
леграфировать Маре? Тоже опасно. Наверняка за ней следят
так, как не следили раньше, до моего бегства в Баку».

В последний раз они встречались с Марой неделю назад в
Детском парке Краснопресненских ребят. Парк разбили со-
всем недавно на месте мебельной фабрики Шмидта.

Ефим пришел пораньше. Выбрал скамейку неподалеку от
эстрады.

Солнце выглянуло из-за синей дымки, и из фотографиче-
ского кружка навстречу солнцу вылетела ватага пионеров с
«ФЭДами» и «ФАГами».



 
 
 

Тугогрудая, с мускулистыми икрами комсомолочка из
тех, что были запущены Чопуром в массовое производство
совсем недавно, что-то кричала вдогонку детям, затем мах-
нула такой же мускулистой, как ноги, рукой и побежала за
ними сама. Потом остановилась, раздула полосатую грудь и
свистнула в боцманский свисток.

Детвора даже не обернулась.
Объективы маленьких гринбергов интересовало все:

шустроногая мелюзга на велосипедах, томные отрокови-
цы на качелях, дебелая продавщица из будки «Мосминво-
ды», отгоняющая мокрым полотенцем безногого инвалида с
«Марсовой звездой» на порубленной белогвардейцами гру-
ди, озорной черный пудель, нарезавший кривые круги во-
круг белобрысого мальчугана с желтым теннисным мячом,
трубач в тюбетейке, выдувающий медь под портретом при-
щурившегося кавказского усача.

Маленький мальчик, вокруг которого кружила няня,
смотрел на юных фотографов как зачарованный. А Ефим
смотрел на мальчика.

«Мне бы такого Бог послал, половину бы дела сделал в
жизни».

Мальчик был тихий, рассудительный не по возрасту,
с большими грустными глазами. Няня звала его Аликом:
«Алик, подойди-ка ко мне, дружочек. Ты слышишь меня?!»

Ефим поймал себя на том, что, глядя на мальчика, кото-
рого представил сейчас своим сыном, испытал чувство ви-



 
 
 

ны. Если бы мальчик был не столь маленьким, он бы даже
извинился перед ним. Кто знает, возможно, у него еще будет
время это сделать. Но как он ему все объяснит? Как скажет,
что не намерен был жениться на его матери, что просто под-
дался сильному, очень сильному влечению, что такое бывает
со взрослыми людьми? Но почему ему видится именно этот
сюжет, почему он не выберет другой, с другой мамой, воз-
можно, тогда и объяснять ничего не придется?..

«Значит, все зависит от мамы? Значит, маму надо искать
правильную? Как они ищут правильного отца из-под шляп-
ки, под ошалелый стук каблучков? А как же любовь?!»

Ефим хотел было подозвать Алика и прочесть ему «Пись-
мо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», но,
поразмыслив, он решил, что это уведет пацана далеко в сто-
рону. Сам когда-нибудь разберется.

Вот Мара – она могла бы все пацану объяснить. На съе-
мочной площадке такое с детьми творит, они все делают, о
чем она их только не попросит. Эх, если бы Али́к был от Ма-
ры…

И только он так подумал, как увидел ее – Маргариту. Она
шла со стороны Горбатого моста. Со стороны солнца.

Какое-то чувство тоски обрушилось на него, как будто
вдруг смотришь на любимую женщину и понимаешь – то ли
она уже не та, то ли ты – уже не тот.

Мара со знаменитых фотографических ню Гринберга
лишь отдаленно походила на эту женщину. Совсем другая



 
 
 

Мара, в ответ на его очередную вспышку ревности, могла
сказать месяц тому назад: «Мое чувство к тебе никогда бы не
стало меньше от случайных “издержек плоти” – твоей или
моей. А внимание, которым тебя наделяли неплохие женщи-
ны, только доказывает мне, что мой выбор не так ужасен,
как меня стараются убедить в этом мужчины».

Больше всего Ефима удивила тяжесть ее походки и начи-
нающееся бабье колыхание.

«Может, она беременна? Раньше никогда так не ходила.
Марин шаг всегда был летуч».

Ему показалось, что на эту встречу Маргарита пришла с
большой неохотой.

«Нет уж, хорошо, что Али́к не ее сын. Если бы мне при-
шлось с ней расстаться – я бы точно не выжил, потеряв дво-
их сразу».

Он встал со скамейки и сделал несколько шагов навстречу
Маргарите.

Ефим и Мара старались не встречаться взглядами – боль-
но уж изучены друг другом были их глаза.

Маргарита, не сговариваясь с Ефимом, тоже отметила про
себя фактурного мальчика. Подошла к нему, присела, чтобы
быть с Аликом одного роста. Хотела дотронуться до него, но
какая-то стальная пружина удержала ее.

– Да, был бы у нас с тобой такой, много легче было бы и
тебе, и мне, – сказал он, чтобы снять возникшее напряжение.

Мара в ответ улыбнулась, как улыбаются сильные, очень



 
 
 

сильные женщины, когда им бывает больно.
– Или сложнее. Как ты? – он поймал ее руку в полете,

когда она хотела поправить волосы на его парике.
– Как видишь!
Порубленный инвалид откатился от будки с водой.
Черный пудель опрометчиво понесся за очередным сви-

стом чопуровской комсомолки, но тут белобрысый лопоухий
мальчик расстался с теннисным мячиком, и пудель с неболь-
шим заносом повернул в сторону клумбы.

– Как с тобой тяжело…
– С тобой, думаешь, легче?
Как это с ними бывало, скоро они все-таки нашли то об-

щее, из-за которого никак не могли расстаться по-настояще-
му.

Она даже сказала ему, что замуж больше не выйдет ни
при каких обстоятельствах, зато заведет черную пуделицу,
«нарожает» щенят и будет торговать ими оптом.

Алик попросил воды. Няня дала мальчику денег. Алик по-
шел к будке. Сам. Увидев повеселевшего инвалида, намере-
вавшегося выцыганить у мальчишки монетку, остановился,
но через секунду собрался с силами и прошел мимо него.

– Какой молодец, – сказала Мара и извлекла из сумочки
несколько сложенных вдвое бумаг. Развернула, расправила:

– Прости…
– Ничего страшного.
– Я сделала все, как ты просил. Вот направление. Вот –



 
 
 

печати. Распишешься сам. Здесь вот и здесь. И не так разма-
шисто, как ты обычно это делаешь.

– ?! – он изломил бровь.
–  Двадцать третьего мая ты уже должен быть в Баку.

Утром двадцать четвертого – на «Азерфильме». Это адрес
Фатимы Таировой, мы с ней вместе учились в театральной
студии, а сейчас Фатимка служит в БРТ, в Бакинском рабо-
чем театре. Кажется, метит в примы. Она и раньше была та-
лантлива и необыкновенно хороша собою. Прошу тебя не
увиваться за ней. Сделай одолжение.

– Сделаю.
– Уж постарайся. Мы с ней в кратчайшие сроки зарезер-

вировали для тебя роскошную комнату в Ичери-Шехер. Це-
лых двадцать четыре квадратных метра, с двумя окнами и
балконом на море. И не говори, что я о тебе не забочусь… –
Она протянула ему рекомендательное письмо. – А это пере-
дашь еще одному моему человечку – Семену Израилевичу. –
Она вырвала из блокнота листок и химическим карандашом
начала что-то быстро писать. Потом вспомнила о чем-то бо-
лее важном, спросила:

– Что слышно о дяде Натане?
– Посылки начали возвращаться.
– Вот как! Сочувствую. Прошу тебя следовать моим сове-

там и не бывать в Баку в тех местах, которые я тебе сейчас
перечислю. В противном случае – все напрасно. Ты понял
меня?



 
 
 

– Ты говоришь со мной как со своими детьми на съемоч-
ной площадке.

– А как иначе говорить с тобой, если ты все делаешь мне
наперекор? И потом, с чего ты взял, что я с детьми на съе-
мочной площадке разговариваю как с тобой? У тебя есть за-
курить?

– Ты же бросила.
– Да, вчера.
Он протянул ей папиросу, тут же чиркнул спичкой, ска-

зал:
– Можно подумать, Радек7 у тебя по струнке ходит.
– Радек, Радек… Что ты прицепился к нему? Как ты во-

обще можешь после всех своих загулов попрекать меня Ра-
деком? – Она сунула ему в руку листок, на котором успела
что-то набросать.

– Ладно, прости, не хотел.
– Я знаю, чего ты всегда хотел – чтобы я любила тебя.

Хотел сильно, но недобросовестными средствами.
– Возможно, что так. И что с того?
Время будто сломалось. Теннисный мячик завис в воздухе

вместе с черным пуделем.
– Я хотела любить человека другого внутреннего склада,

7 К. Б. Радек (настоящее имя – Кароль Собельсон) (1885–1939) – советский по-
литический деятель, деятель международного социал-демократического и ком-
мунистического движения. В 1919–1924 годах член ЦК РКП(б); в 1920–1924
член (в 1920 – секретарь) Исполкома Коминтерна, сотрудник газет «Правда» и
«Известия».



 
 
 

чем ты, и считала возможной эту перемену. Но несколько лет
назад я окончательно поняла, что это неосуществимо, и по-
настоящему нам надо было тогда же разбежаться и впредь
никогда более не сходиться.

– Что же тебе помешало?
– Много причин. – Она не знала, обо что ей затушить па-

пиросу, а он не знал, как ему выйти из-под ее камнепада.
Тут к ним подбежал Али́к: промахнулся скамейкой. Ребе-

нок, видимо, почувствовал, что что-то не так, и кинулся к
няне. Забрался к ней на колени.

Мара примеряла улыбку Джоконды, которая ей совершен-
но не шла.

Из-за этой ее улыбки на лбу Ефима выступил пот.
– Вокруг Москвы начали гореть леса, – сказала Маргари-

та, точно собиралась весь парк спасти от конфуза.
– И смог надвигается на город, – поддержал он ее.
– Ну что? Мы обо всем договорились?
– Да, конечно, я, пожалуй, пойду, – сказал он и встал со

скамейки.
– Погоди. Вот еще что. Пиши свой роман, Ефим, и при-

сылай мне каждую неделю по новой главе.
– Сама же говорила, что надо быть осторожней. Первое

же мое письмо прочтут раньше тебя. И потом – в неделю по
главе я не смогу. Я так не умею.

– Сможешь, если захочешь. Ты столько раз рассказывал
мне эту историю, что тебе остается только сесть и записать



 
 
 

ее. Статьями и сценариями ты там не отчитаешься. Чтобы
подняться, надо покинуть избитую дорогу.

– Знаю, это твой любимый афоризм. Не знаю только, кому
он принадлежит, тебе или Монтеню?

– Как устроишься, телеграфируй.
Она тоже поднялась со скамейки, не говоря ни слова, стре-

мительно пошла в ту сторону, откуда появилась, но, сделав
несколько шагов, остановилась, развернулась и послала ему
быстрый воздушный поцелуй.

«Ну вот, кажется, и развелись, точнее разлепились, – по-
думал он, оставшись один. – Через какое-то время она по-
просит меня вернуть все свои письма, а мне принесет мои
или перешлет их в Баку».

Это был тот час пятницы, в который местами уже закра-
лась суббота.

От жары соскальзывал парик. Ефим скинул пиджак и за-
бросил за спину, как это делал обычно новый советский ку-
рортник в каком-нибудь документальном фильме. Оглянул-
ся по сторонам. Никого подозрительного, только люди кру-
гом. И люди – как люди.

«Считай, что ты в Стамбуле, – сказал он себе, – только
в советском Стамбуле, в котором ты то ли керосинку забыл
выключить, то ли кран оставил открытым».

И пошел вниз, к гостинице «Старая Европа», дорогой, ко-
торую Мара проложила в Москве химическим графитом на



 
 
 

листочке-оборвыше.
Но вскоре Ефим замедлил шаг, остановился в раздумьях:

«А может, все-таки свернуть налево, к Парапету? А оттуда
податься на Торговую?».

Его тянуло на Торговую. Мара говорила, что если кто-ни-
будь ему скажет, что Баку начинается с Михайловской, Са-
довой, Ольгинской или Мариинской, это неправда, по-насто-
ящему город открывается только с Торговой улицы: «Но ты
лучше туда не ходи, на Торговой можно встретить кого угод-
но – и своих, и чужих. А это совсем не то, что тебе нужно.
Хотя что я говорю, все равно ведь пойдешь. Назло мне».

Он свернул налево. Первое, что увидел, выйдя на Торго-
вую, – людей, собирающихся у фонарных столбов с черными
хоботами динамиков. Люди застыли на месте и чего-то жда-
ли. Может быть, поэтому все они показались ему мертвыми.
И у него самого появилось чувство, будто и он завис сейчас
между жизнью и смертью.

Он вспомнил, что точно такое же чувство испытал в одном
польском за́мке, куда угораздило его однажды попасть.

«Нет, все-таки права была Мара, не надо было сюда ид-
ти!»

Вскоре в черных раструбах начал хозяйничать голос хо-
зяина города Багирова.

«Представители многонационального Баку, многонацио-
нального Азербайджана, спаянные дружбой народов…»

Товарищ Багиров был редкостным тугодумом, большой



 
 
 

связностью речь его не отличалась, и каждое слово отдавало
бычьей потливостью. В довершение ко всему Хазарский ве-
тер буквально в клочья рвал его громкую речь, глумился над
местным божком как хотел.

«На пороге новой конституции ви должны оглянуться,
должны посмотреть, кто враг советского народа, кто враг
Азербайджана, кто враг наших национальных республик…
Ми будем беспощадно уничтожать этого врага!..»

Люди слушали с напряжением. Переминались, глядя друг
другу в затылок. Воздух густел меж головами. Дышать ста-
новилось труднее. Мерещился запах несвежего белья.

Ефим представил себе Фатиму Таирову, страшного врага
национальных республик, которой чекисты выбивают сейчас
зубы где-то глубоко под землей. Зачем она им? Чем не уго-
дила Чопуру? И почему решили забрать ее в пятницу? Чо-
пур ведь не любит ни пятниц, ни суббот, ни воскресений.
По правде сказать, он ни один день недели не любит. Ему
лишь бы ночь над страной раскачивалась бездетной люль-
кой. Безлунная и беззвездная, с которой можно чокаться бо-
калом грузинского вина.

А Багирова уже несло по ухабам и кочкам, аж до самой
столицы, до самого Кремля. «Ми не должны забывать, что
враг еще не добит, что борьба капитализма с социализмом не
кончилась и происходит в мировом… в международном…
в планетарном масштабе… Как говорит товарищ… – мно-
гая лета Чопуру. – Когда читаешь показания разоблаченных



 
 
 

врагов, не верится, что в человеческом облике может суще-
ствовать лютый зверь».

Пауза, в точности такая, какие обычно берет Чопур. Гуде-
ние Хазар-ветра. Наверное, товарищ Багиров Мир Джафар
Аббасович сейчас за кепку свою держится, как за место пер-
вого секретаря.

«Ми знаем хищных зверей, ми знаем бешеных собак, но
таких, каких вырастила троцкистская, зиновьевская и муса-
ватская банда, ми будем находить и уничтожать».

Торговая молчит. Мертва Торговая.
«Находить и уничтожать».
Ефим подумал, что его новый квартирный хозяин – и тот,

наверное, лучше изъясняется, чем этот ставленник Чопура.
Нет, правда, спел бы он лучше про попугая, который «на

одном ветку с мамой сидит», повеселил бы Торговую, вернул
бы людей к жизни.

К чему была приурочена эта речь Багирова – к готовящей-
ся конституции или к еще теплому постановлению Полит-
бюро ЦК о репрессировании троцкистов – Ефим не знал.

Он хотел выбраться из толпы, уйти как можно быстрее, но
понимал, что люди Чопура расставлены по всему городу, и в
особенности много их должно быть возле радиоточек.

Придется этого кавказского Цицерона дослушать до кон-
ца и отойти от громкоговорителя только тогда, когда народ
начнет расходиться. А еще лучше после речи Мир Джафара
Аббасовича попить газировки у стенда со свежими газетами.



 
 
 

Глянуть, как проходит первый Чемпионат СССР по футбо-
лу. Успокоиться, осмотреться.

И газировку с абрикосовым сиропом нужно пить, ни на
минуту не забывая про остров Наргин. Так она вкуснее бу-
дет. Значительно вкуснее, ну прямо как живая вода.

Стоило репродукторам смолкнуть, в воздухе сразу же ста-
ло меньше общественного: нечистого чесночного дыхания с
кариозной гнильцой, перебиваемого резким подмышечным
духом и другими не очень приятными запахами запущенных
интимных зон.

Загустевшая в толпе кровь побежала, понеслась теперь пе-
шеходным джазом в сосудах.

Улицам вернули их названия, витринам – отражения дей-
ствующих лиц парада-алле, приписанные к подворотням
дворники с летающими метлами заняли свои позиции у во-
рот.

Люди весело двинулись кучками в четырех направлениях
с надеждой на то, что «находить и уничтожать» будут не их
и не здесь.

Ефим занял очередь за полной белой феминой с высо-
кой неполиткорректной прической, двойным подбородком
на затылке и прямой веснушчатой спиной, от которой исхо-
дил терпкий аромат то ли «Красной Москвы», то ли «Белого
Берлина». Полез в карман за медяками.

Оглянулся и вдруг, под плакатом «Превратим СССР в



 
 
 

страну индустриальную!», увидел Новогрудского-младшего.
Златокудрый, искрящийся бог перемен и неожиданных

встреч, все принимающий и всем довольный, смотрел на
него, глазам своим не веря, и так улыбался, будто не Баги-
рова только что слушал, а Морфесси8 где-нибудь в «Штай-
нере».

– Ефим, ты?!
Герцель развел руками – единственный живой в окруже-

нии мертвых. Ефим немедленно покинул очередь, увлекая
его в сторону: за ним тоже могли следить.

– Да ты погоди, погоди, я не один. Ляля! Иди к нам. Каким
ветром?..

– Индустриальных перемен.
– Снова с Марой разошелся?
– И не сходился.
– Я же зимой вас видел вместе. Не переживай, мы тебе тут

быстро невесту найдем. – Тут он спохватился. – Лейла Уц-
миева. – Оглянулся по сторонам. – Княжна Уцмиева. Ляля,
позволь представить – Ефим Ефимович Милькин. – Снова
оглянулся по сторонам. – Если бы ты, Лялечка, знала, какое
за ним прошлое…

– Герлик, давай отойдем в тихие улочки.
– А что я сказал? Ляля, Ефим в прошлом – красный ко-

мандир.

8 Ю. С. Морфесси (1882–1949) – российский эстрадный и оперный певец (ба-
ритон).



 
 
 

– А в настоящем? – спросила княжна, сверкнув беспар-
тийными глазами.

– Прозаик, журналист и драматург.
– Покамест только кинодраматург, – поправил Ефим.
– Скромняга, скромняга, – и по плечу похлопал друга. –

Что думаешь по поводу этой, с позволения сказать, речи? –
спросил светский Герлик.

– Ты помнишь домик палача в Зальцбурге? – Взгляд Ефи-
ма сейчас не смогло бы растопить и бакинское солнце.

– Ты что имеешь в виду, тот дом палача, рядом с кото-
рым никто не хотел селиться? – Герлик обнажил ослепитель-
но-белые зубы – мечту чопуровских опричников.

– Именно. Надеюсь, ты понял меня.
Герлик хотел что-то сказать, но Ефим перебил его.
– Вы сейчас куда?
– Гуляем, а что? У тебя дела?
– Я только приехал. А ты как здесь, к родным?
– Слушай, а давай завтра к нам на субботу, все тебе рас-

скажу. И Ляля… Ляля тоже будет. – Ляля сделала удивлен-
ные глаза, видно было, что она уже несколько раз в жизни
ломала подаренные ей розы.

Ефим задумался:
– Неудобно как-то, и потом…
– Что значит – неудобно? Что значит – и потом? Я те-

бя в последний раз когда видел? Запиши адрес. Вторая па-
раллельная, дом двадцать дробь шестьдесят семь, квартира



 
 
 

тридцать семь. Третий этаж. Запиши-запиши… У тебя есть
чем?

– Герлик, я запомню.
– Поймаешь фаэтон, скажешь: мне нужно на Кёмюр мей-

дан или Кёмюрчи мейданы. По-русски это будет Угольная
площадь или Площадь угольщиков.

– В каждом городе такая есть.
– Место в Баку всем известное.
– А можете сказать просто: мне на Шемахинку, – вставила

свое слово Ляля и улыбнулась так, словно только что вышла
из пены каспийской.

– Ну так что? Придешь на субботу к Новогрудским?
– Герлик, иди, гуляй барышню. Таких красивых я со вре-

мен Вены не видал.
– Это вы еще его сестру младшую не видели. – Княжна

снова улыбнулась.
«Наверное, так улыбаются вечности, – подумал Ефим. –

Просто газель, дочь газели с шахиншахских миниатюр. Гер-
лику всегда везло на баснословно красивых и породистых
женщин».

– Ты будто сам не свой, у тебя точно все хорошо? – Гер-
лик окинул его внимательным корреспондентским взглядом
поверх очков в золотой оправе.

– Хорошо-хорошо.
– А где остановился? – тот же внимательный взгляд.
– В Крепости, – сказал он и незаметно глянул на княжну.



 
 
 

В ответ она одарила его той улыбкой, за которой гоняются
фотографы всего мира.

– Будь осторожен. Твоя Мара, между прочим, в Крепости
с кинжалом ходила. Завтра, как стемнеет, у нас – и никаких
отговорок.

Ефим взял под парик и двинулся в сторону дома с часами
на башенке.

В почтовом отделении народу – два человека. Кругом
мрамор и зеркала, отражающие мрамор. Прохладно, как в
склепе. Если не брать во внимание портрет все того же Чо-
пура и тягучий запах горячего сургуча, вполне можно обре-
сти в душе некоторую свободу.

Высокие окна, мягкий желтоватый свет от матовых лилий,
произрастающих из зеленоватой бронзы, широкие крашеные
подоконники и стрекот телеграфа настраивали на философ-
ский лад: Cras melius fore9.

Он попробовал разогнать казенное перо по бланку. Пе-
ро безбожно цепляло ворс, который приходилось постоянно
снимать с его кончика. В итоге он скомкал бланк и выбро-
сил его в корзину. Очень скоро за ним последовал и другой
скомканный листок.

– Доехал благополучно тэчэка Устроился нормально тэч-
эка Вот только море неспокойно тэчэка В разлуке никакого
смысла тэчэка Твой Эфим тэчэка Все? – спросила собира-
тельница слов за окошком под номером три.

9 Cras melius fore (лат.) – завтра будет лучше.



 
 
 

– Да. Точка. Только не Эфим, а Ефим.
– Ой, простите!
– Ничего страшного. Теперь можно ставить точку.
И сразу же после этой телеграфной точки в голову влетела

первая строка романа, до которой он не додумался в своих
черновиках: «В продолжении войны не было никакого смыс-
ла – она уже была проиграна вчистую».

– Еще что-нибудь? – спросила телеграфистка, хорошень-
кая азербайджаночка с ямочками на щечках.

Ефим поинтересовался, есть ли поблизости канцелярский
магазин.

– В пяти минутах отсюда, как выйдете, сразу налево.

«У барышни отличный русский. Вообще, следует заме-
тить, здесь если говорят по-русски, то без акцента, только
окончания слов сильно растягивают».

Магазин канцелярских товаров он нашел на второй линии
от моря. Ефим купил план Баку, коробки с кнопками, фио-
летовые чернила, клей, точильную рыбку, карандаши, ластик
и толстую тетрадь в бледную клетку. Вышел, дошел до угла,
вернулся, попросил еще карту Европы и красные и черные
флажки на булавке.

– Вам политическую? – кисло улыбнулась продавщица.
– Мне чтобы городов побольше было. Карту сверните, в

нее все побросайте и бумагой оберните с двух сторон, чтобы
ничего не рассыпалось.



 
 
 

– Как скажете.
По дороге домой он снова обкатывал в уме первую строч-

ку романа. На тридесятый раз убедился, что это та самая
фраза, которая содержит в себе и порождает десятки и сотни
фраз, из которых складывается или может сложиться единое
целое.

«Как там Мара говорила? Иногда надо просто писать, все
равно где, неважно для кого». Но просто писать оказалось
делом не таким уж простым.

Он смотрел на проходящих мимо женщин и сравнивал их
с княжной Уцмиевой.

Княжна выигрывала с большим отрывом. Но женщины,
на которых он смотрел, не становились от этого хуже.

«Весна… Завтра будет лучше. А послезавтра – еще луч-
ше».

Керим стоял на углу дома с толстяком в кремовых штиб-
летах и о чем-то говорил на местном наречии. Толстяк был
чем-то недоволен, и Керим успокаивал его как мог.

Когда они увидели Ефима, толстяк высоко задрал небри-
тый подбородок. А стоило Ефиму почти поравняться с ни-
ми, скривил рот и презрительно сплюнул себе под ноги – так
же, как сделал это утром.

– Мир дому твоему. – Ефим едва заметно наклонил голо-
ву.

– Мой дом – твой дом. – Керим приложил к груди руку



 
 
 

в ответ.
А толстяк ничего не сказал. Сплюнул снова и отвернулся.
–  Вроде я за собой черного кота не привел,  – заметил

Ефим, однако толстяк с Керимом не поняли его.
Во дворе возле тандырной печи возилась старуха. Глядя

на ее сгорбленную спину и костлявые руки, Ефиму подума-
лось, что смотреть на стариков – все равно что зубрить рас-
положение звезд на небе. Смотришь и понимаешь: история
их жизни обязательно забудется и, как только забудется, –
повторится вновь, и сами они повторятся, только носить бу-
дут другие имена.

Старуха – призрак любви тысячелетний давности – выта-
щила из печи круглую лепешку в леопардовых пятнах, обер-
нула в полотенце и протянула Ефиму. Он поблагодарил ее,
оторвал от лепешки дымящийся кусок и попробовал.

Такого хлеба он никогда и нигде не ел.
– Спасибо, мать. Ты просто волшебница.
– Керим, ай Керим, – позвала просто-волшебница.
Тот притащился, ковыляя. Сказал, чтобы Ефим хлебом не

наедался, потому что буквально через пять минут поднимет
ему наверх яичницу с зеленью, сыр-мотал и чай с чабрецом.
В точности такой, какой утром был.

– Пойдет, ага?
– Еще как. А кто все-таки тот человек, Керим? – решил

опять спросить Ефим.
– Ай, ага, не спрашивай, да. – И все нутро свое честное



 
 
 

пролетарское под кепку загнал.
Пока Ефим ждал Керима с его бакинской яичницей, он

успел передвинуть стол поближе к балконной двери и пове-
сить на стену карту Европы.

Воткнул между Львовом и Варшавой несколько красных
флажков, а в Москву – три черных. Обвязал их черной нит-
кой.

Отошел, окинул довольным взглядом меченную им Евро-
пу, после чего сорвал ледериновую обложку с толстой тетра-
ди и аккуратно вырвал из нее несколько листов.

Вскоре появился и Керим с обещанной яичницей на уша-
стой чугунной сковородке.

– Яйца свежие, сураханские. Когда ешь, птенца чувству-
ешь. Правду говорю, э…

Ефим вспомнил, как мать всегда с повышенной внима-
тельностью смотрела на разбитые яйца: не дай бог, заметит
красную точку – завязь жизни, сразу же все содержимое мис-
ки передавалось Дуняше: «Возьми себе».

– Разве хорошо, когда птенца чувствуешь? – А сам поду-
мал: неплохая деталь, ее бы куда-нибудь в роман вставить
для убедительности.

– Разве плохо, ага?
«В самом деле, чего это я?!»
Ефим ел быстро, почти не отрывая взгляда от карты. По-

том поставил пустую тарелку на самый угол стола, как это
делают трудяги в заводских столовых, и, сбросив хлебные



 
 
 

крошки так, чтобы они не упали на брюки, достал из чемода-
на черканную-перечерканную пачку машинописных листов.

С недовольным, перекосившимся лицом начал отрезать
от листов по кусочку, вклеивать их на новые страницы, вы-
водил поверх вклейки тоненько пером, а после – подтягивал
стрелочками набухшие словами облака: это сюда пойдет, а
это уйдет в начало следующего абзаца.

Затем писал в тетрадке, купленной сегодня, перепечаты-
вал написанное на машинке, стараясь сохранить то чувство,
которое настигло его в почтовом отделении.

Случалось, не трогал в рукописи ничего, только улыбался
про себя или щурился сильно, обращаясь внутренним взо-
ром в то далекое прошлое, о котором шло повествование.

Он и вправду столько раз рассказывал эту историю, что те-
перь нужно было просто отобрать ее наилучшую редакцию.



 
 
 

 
Глава вторая

Войцех
 

В продолжении войны не было никакого смысла – она уже
была проиграна вчистую.

Подавленные огромной тратой сил, армии двух фронтов –
Западного и Юго-Западного – отступали на восток, который
пока что ничем особенным от запада не отличался.

Вот уже несколько недель ходили упорные слухи о воз-
можном перемирии, но точных сведений покамест не было
ни у кого.

Все чаще случались массовые дезертирства, остановить
которые у командования не было возможности, фронты рас-
тягивались на штабных картах, армейские соединения от-
рывались друг от друга на непозволительные расстояния,
бесконечными переходами вдвигаясь в осень, принимаемую
многими за конечную цель.

Все той осенью, полной трагических событий и таких же
предчувствий, было «как в последний раз», но все, конеч-
но, не расставались с надеждой на «светлое будущее», ради
которого торопились принести «последнюю жертву». Одна-
ко выходило так, что жертвами – и отнюдь не последними
– оказывались либо ближний твой, либо ты сам. Переход из
одного мира в другой не имел более не только врат, но и хоть



 
 
 

какой-то разделительной черты.
Ходовым оправданием этого насилия над человеческой

природой было «отстаивание правды», но, как это случается
к концу почти всякой военной кампании, вдруг почему-то
оказывалось, что правда у каждого своя, а общее – «все рав-
но, жить или умереть».

Но если все-таки жить, задавались вопросом в Варшаве и
в Москве, – кому, как и где? Ясно же, что так, как раньше
жили, не получится: все направлено в русло мировой рево-
люции, потревожены законы планет, старые миры сталкива-
ются с новыми и, раздавленные ими, прекращают свое мно-
говековое существование, а былые их черты немедленно за-
тираются с опрометчивой насмешкой.

У того, кто в разведке, взгляд низкий, к земле прибитый,
и нет в разведке ни звезд, ни зверя, ни человека. Один гул-
кий пульс на запястье руки, сжимающей оружие. Ты – усе-
ченная душа с оружием в руке. С виду ты – тень, на деле –
фанатик, которого потеряли из виду. А еще ты – убийца. Не
безжалостный, но… холодный и расчетливый.

В разведке все наперечет – догадливый собачий лай, чис-
ло патронов в барабане револьвера, горячая картофелина
с глазком, хвоистый просвет, через который приближаешь
будущее паром своего дыхания, стелющаяся над скирдами
утренняя дымка, скисшая земля в лесопосадке, готовая при-
нять тебя незаметно, точно понарошку, порожистая быстри-



 
 
 

на, уносящая имя твое в сторону от суетных веков, непонят-
ный шорох напополам с треском, заставляющий оглядеться
по сторонам, заросшее травою в человеческий рост еврей-
ское кладбище, подводящее горбатый итог всему, скрип сед-
ла, «близко» и «далеко» с биноклем и без, пасторальный ко-
ровий колоколец, пересохший колодец, птичий помет, пау-
тина битого стекла, отлетевшая душа друга с последней бла-
годарностью вечности: «Что ж, и пусть!»…

Все это – за спиною твоею, за уставшим от груза бессон-
ницы позвоночником.

Вернешься – если, конечно, вернешься – все собранное
в разведке пригодится. Для составления общей картины ме-
стонахождения врага, для переноса движения разведэскад-
рона из заполненной памяти в точку рассвета на дремлющей
штабной карте.

Комиссар Ефимыч в разведке третий раз. Он знает, уже
знает, главное здесь – уметь отречься от себя. Иначе не рас-
крыть врага, не отследить перемещений его и прикрытий…
А еще разведка – это умение долго находиться в положе-
нии «между». Между своими и чужими, между небом и зем-
лей, между вдохом и выдохом. Потому-то и говорят про нее:
«Сходить за смертью». Хотя на самом деле тот, кто погибает
в разведке, не погибает никогда. Просто уходит за горизонт.
И там исчезает.

В этот раз повезло Ефиму – пуля навылет прошла. И сил
на одну атаку еще осталось. Если наскрести…



 
 
 

Точно со слов чужих, с надеждою последней незрячей
стукнул в щели между небом и землею выстрел, и сразу
же все стихло, и бестревожно стало вокруг. И время, будто
вспять тронулось, потянуло тягуче к истокам, возвращая ко
всему личному, оставленному раз и навсегда, к лицам близ-
ких с берега дальнего. Мимолетный, незабвенный миг…

Взводные топтались на лошадях в ожидании приказа
неподалеку от эскадронного и полкового комиссара.

– Це шо за грамматика, Ефимыч?! – недоумевал эскад-
ронный Кондратенко. – Ты так разумей, у меня теперяча дух
– продукт фабричный, доехали меня ляхи, вона за тем бу-
горком всех низведу.

– А ты погоди низводить, пока судья еще не вышел. – Ко-
миссар, вчерашний мальчишка толстогубый, плетью поднял
папаху с черных бровей и воздел голову к стеклянно-хруп-
кому небу, прозревающему первым побегом стылых злопа-
мятных звезд.

– Чего мне годить-то?! – Эскадронный бездушно плюнул
под взгорок и глянул на нескольких пленных, уже вынаши-
вающих смерть подле орешника.

Наспех пересчитанные, раздавленные ожиданием, они
старались не встретиться с грубым взглядом эскадронного.

Комиссар почувствовал, как горбоносое лицо Кондратен-
ко становится цвета его чикчир.

– Ефимыч, у меня хлопцы в жиле остывают…



 
 
 

– Я – товарищ комиссар, и это – во-первых. А во-вторых,
хлопцам вели задор поумерить, чтоб в свой час поляка до
кишок достать.

– Тебе по осени, видать, «апостольское»10 в голову шиба-
нуло?

– Мы к «апостольскому» не привыкшие.
– Кто ж тогда у обре́занцев по жалости инспектор?
– По жалости у нас товарищ Ленин. – Ефимыч хотел ска-

зать – Троцкий, но передумал. Отметив про себя отсутствие
политического воспитания у эскадронного, а также лишен-
ное пролетарского сочувствия, старорежимное отношение к
богоизбранному народу, приказал:

– Одного «халлерчика»11 докончить, потому как все равно
сильно казаками разобран, остальных попридержать. А там
видно будет…

– Ай-ё, бродило революции. – Эскадронный скомандовал
«Повод!» и прочь пошел на рысях, а взводные за ним, по
жиже чавкающей.

Жирнобрюхая комиссарова кобылка Люська, молодка
беспокойная, еще не покрытая, тоже было направилась за ко-
пытами, разъезжающимися в черном глинистом месиве, но
юнец комиссар поприжал бурноногую, образумил…

10 Здесь – церковное вино, кагор.
11  «Халлерчик»  – собирательное прозвище участвовавших в советско-поль-

ской войне поляков, пошло от имени генерал-лейтенанта Юзефа Халлера (1873–
1960). Во время войны Халлер командовал Северным фронтом польской армии.



 
 
 

– Авось жалость моя и сгодится для магниевой иллюми-
нации, – добавил Ефимыч для себя и ординарца.

– По полной форме, – поддержал его ординарец Тихон,
великодушный кубанский хитрец. – А то, что Кондрат и на
скитальцев твоих в обильной ярости, так то ж из-за жалоб-
ного прошлого своего. Пришлый он. А пархатый, известное
дело, сироткину мозолю не обойдет. Вот его и конозит.

Темный исполнительный силуэт двинулся к орешнику,
сухо передернул затвор карабина, вскинул его, не доходя
нескольких шагов до притихшего вдруг поляка…

Ефимыч отметил про себя, что в одиночных, а точнее, в
одиноких выстрелах железо поперек мира стоит. На слух да
еще в темноте – боль нестерпимая, и ничего ведь не спасает
от нее.

Он снял папаху. В ухе тускло блеснула качнувшаяся серь-
га. Свежий ветерок облетел влажные вьющиеся волосы, об-
лепил смоляную жиденькую бородку.

Лошади пахли дождем и лесом. Земля казалась мягче и
глубже, чем вчера. Ее угольная чернота, в которой без учета
пропадали и свет, и звук, и люди – опьяняла всех, и комис-
сара в том числе.

«Я заметил с первых дней войны – стоит кому-то вблизи
тебя отдать богу душу, все вокруг сразу становится достой-
ным внимания даром свыше».

Вон птица в небе зависла бухгалтерской галочкой, навер-
няка забудется-сотрется, а жаль, стоило бы сохранить ее в



 
 
 

памяти.
Наверное, нет большего счастья, чем вот так вот, как он

сейчас, приблизиться после боя к самому себе, почувство-
вать вот этот, прочно стоявший во рту вкус чеснока и ржа-
вой селедки, обглоданной им до хвоста под огнем польской
артиллерии в том самом леске, что грядою сырою, темною
плывет сейчас невдалеке, или вот этот запах жирной гали-
цийской земли и прелой листвы, мешающийся с запахом ме-
дицинской повязки на пробитой пулей руке…

– Пошла, шаловливая! – Комиссар двинул Люську широ-
ким шагом в сторону предполагаемых позиций врага.

Через полчаса Ефимыч задремал в седле, упершись под-
бородком в грудь, убаюканный ровным дыханием двойника,
владевшего всеми языками его коротких, прерывистых снов.

Из темной незрячей выемки, освобождая себя от всех
«точь-в-точь», показался из прошлого вестью далекой гу-
бернский город, отражающийся в черной реке. Выглянул
вскоре и обозначенный бакенами фарватер.

Неизвестный бакенщик, большой красивый человек в ко-
жаной куртке и с «маузером» на боку в деревянной кобуре,
подплывал на лодке к каждому бакену и зажигал лампу «се-
годня как вчера», чтобы утром загасить, а вечером снова воз-
жечь огонь света человечества.

«Когда вырасту, непременно стану бакенщиком»,  – на-
помнил комиссару двойник высоким детским голосом. По



 
 
 

течению широкой реки сплавляли лес, перегоняли гигант-
ский плот до полутора-двух верст длиною, похожий на
огромное, безоговорочно послушное плотогону, неповорот-
ливое животное.

Звонко шлепали по воде плицы пожарного парохода «Са-
мара».

– Эй, Самара, качай воду! – кричали с берега комиссаро-
вы сестры и маленький братец Ёська, которые еще мгновенье
до того гуляли по Дворянской со строгой немкой-фребелич-
кой12 Миной Андреевной по прозвищу Отто Карлович.

Из Струковского сада доносилась медь оркестра. Ее пере-
крывал сильный и красивый голос синагогального кантора.

Раввин Меир Брук, порхая, словно мотылек, объяснял
что-то очень важное на пересечении четырех дорог главе
местных анархистов Александру Моисеевичу Карасику, на
тот момент уже торжественно отлученному от синагоги, но
еще не знавшему, что недалек тот час, когда он будет две
недели удерживать фронт против частей атамана Дутова. По-
тому, наверное, и припал анархист Карасик на колено перед
кружившим вокруг раввином.

– Нам бы и этого хватило, не то что манны небесной, –
тихо молвил сын Агады13, протягивая Бруку разрезанное на-

12 Здесь имеется в виду последовательница учения Фрёбеля. Фридрих Виль-
гельм Август Фрёбель (1782–1852) – немецкий педагог, теоретик дошкольного
воспитания, создатель понятия «детский сад».

13 Агада – область талмудической литературы, содержащая афоризмы и поуче-
ния религиозно-этического характера, исторические предания и легенды.



 
 
 

пополам пасхальное яйцо, – но вы же знаете, ребе, Он всегда
дает больше, чем мы Его просим.

«Он всегда дает больше, чем мы Его просим. Даже если
мы его просим во сне».

И вот уже медоточивая самарская красавица Броня,
несмотря на осень, шагнула на лед катка в шароварах, держа
за руку дядю Натана, что окончательно переполнило терпе-
ние городских властей и после чего те решили провести ка-
кое-то немыслимое санитарно-гигиеническое мероприятие.

С парохода из огненно-рыжей самарской осени начали па-
лить пушки по мишеням глухой польской зимы.

Комиссар с двойником стали сильно расходиться во мне-
ниях – Ефимыч уверял, что негоже комиссару дремать в раз-
ведке, а двойник – что если сейчас он откроет глаза, того,
что было, уже не будет. Ефимыч долго искал свою бородку
и нашел ее до последнего волоска на младенческом личике
братца Иосифа, глядевшего с семейной фотографии стари-
ковским взглядом, полным укора и мольбы.

В миге перед рассветом под комиссаром взбрыкнула и за-
ржала Люська, и он почувствовал, как забирается в высокие
кавалерийские сапоги холодная вода.

Вокруг все точно наизнанку вывернулось: крики, ругань
и пальба застали комиссара в середине небольшой курчавя-
щейся речки с пологим обрывистым берегом. Не успел он
проститься с двойником, отправляя его воздушным путем



 
 
 

назад в губернский город, как посыпались винтовочные вы-
стрелы, ударил пулемет, шлепнулось в реку несколько мин,
взметнув столпы воды с водорослями и кусками земли.

Взводного Лютикова, славившегося в полку своими рос-
кошными шелковыми усами, подбросило вверх, как гимна-
ста в цирке.

Реальность происходящего, четкость материального ми-
ра и метущаяся в страхе душа подсказывали комиссару, что
Фортуна может ошибиться сейчас, и для смерти, его смерти,
достаточно пустяка – точно отмеренной порции пороха.

Единственным выходом из положения казалась немедлен-
ная, пусть и неподготовленная, атака.

Ефимыч выхватил из кобуры «маузер» и, держа его на ве-
су, рванул Люську вперед.

Черная вода белой пеной кипела от неистовых лошадиных
усилий.

– А ну, братцы, – надрывал глотку эскадронный Кондра-
тенко в сыром тяжелом воздухе, – не спать! Время наше по-
доспело!

Комиссар-самаритянин тоже хотел бросить вперед себя:
«Поднимем революцию до девятого вала!», но раздалось
благословенное «Ур-р-а-а!», и, прокричи он эти слова, вряд
ли бы кто услышал.

Кондратенко повел в атаку равномерно расползавшееся
пятно, гулко бухавшее копытами, разъяренно улюлюкавшее,
сверкавшее шашками и саблями, – пятно, частью которого



 
 
 

был он, Ефимыч, полковой комиссар неполных девятнадца-
ти лет от роду.

Но, проскакав под неугомонный винтовочный треск до за-
топтанных сторожевых костров врага, красные кавалеристы
остановились: неприятель почему-то предпочел отступить за
гряду невысоких редколесных холмов, окутанных стелющей-
ся дымкой утреннего тумана.

Все замерли в оцепенении от жгучей обиды.
Потянулись медленные, невыразительные минуты бряца-

нья оружием.
Ефимыч, вглядываясь в бинокль, пробовал разобраться в

неожиданном поведении поляка.
Оптика сквозь белесую завесу рассказала ему, что непри-

ятель, сидевший на полоске первых солнечных лучей, был
дальше, чем они думали, и было их меньше, чем можно было
предположить по интенсивности недавнего огня.

– Что видно, комиссар? – Кондратенко, невозмутимый, в
привычном боевом кураже, с незримым нимбом вокруг ли-
хо посаженой на затылок кубанки, пританцовывал на своем
фыркающем темно-гнедом жеребце.

– Поляк пишет, чтобы мы за чужой славой не гнались.
– Грязно живет твой поляк, потому и пишет грязно. А ты,

чернявый, не верь ему, не верь! Он звона славы не знает! –
позлорадствовал орлиноглазый эскадронный. – Ты поляку,
читай, подол уже задирать лез. А они вона куда забрались,
наседки-то твои беложопые. Или испужались, или волынят,



 
 
 

или какую стратэгию имеют супротив нас.
– Надо бы разъезд наладить.
– Было дело, сказывали яйца курице сказку.
И через несколько минут поднятый в еще одну разведку

отряд уносился карьером, обходя поляков.
Эскадрон вернулся к реке.
Вскоре под запах печеной картошки Кондратенко был

предъявлен рассветный ущерб.
– Ох и треплет нас халлерчик, ох и треплет! – вскипел эс-

кадронный, перебрасывая дымящуюся черную картофелину
из руки в руку.

– И как мы их только не заметили? – Комиссар не сводил
взгляда с неглубокой ямы, в которую поверх убитых своих и
пленных поляков укладывали мягкое, переломанное до по-
следней косточки тело поторопившегося взводного, с болта-
ющейся без опоры распатланной головой.

Глядя на запрокинутую голову эскадронного любимца, на
его подкрученные усы, комиссар тихо усомнился в том, что
принадлежность к партии большевиков есть источник всех
благ, нечто бесконечно длящееся, вечное.

Эскадронный забросил недоеденную картофелину далеко
в речку и возопил хриплоголосую песнь крови.

– А ты почто, Андрюшка, иного положения не нашел, как
в этой речушке мудозвонной покалечиться, дал увести се-
бя от дел прямых революции! – Но песнь эскадронного вне-
запно оборвалась: под ногою застывшего на краю вырытой



 
 
 

могилы красноармейца поплыла земля, и тот, черпая воздух
руками, сверзился к почившим.

Кондратенко пережил конфуз, играя желваками, после
чего продолжил, но уже без прежнего воодушевления:

– Прощай, кроткая душа, братец Семеныч, кум мой свое-
ручный, сокровник мой, прощайте, други ратные, не сумле-
вайтеся, дело мы ваше не загубим и гада вскорости в хреб-
тине перешибем.

– И как только мы их проспали? – никак не мог успоко-
иться комиссар, отъезжая от засыпанной общей могилы.

– Да коли б проспали! Сам-то какой крепостью эскадрон
в ночи укреплял?

Ефимыч распрямился, заскрипел кожанкой:
– Неожиданный поляк встретился.
– Ага… Нашим оружием бьет. Резьбу хитрую предлага-

ет…
Он достал из-под бурки расшитый кисет, примирительно

угостил комиссара табачком.
Вернулся разъезд, принес известие, что конные поляки

оберегают пехоту, потому, мол, и ушли за холмы, а там, за
холмами, поля со скирдами и деревенька аккуратненькая со
старичком ксендзом и установленными на костеле пулемета-
ми.

Предложение комиссара неожиданно атаковать неприяте-
ля эскадронный отверг.

– Це добыче имя – дерьмо. Пущай уходит, на помин души.



 
 
 

И так про поляка все ясно.
– Разворачиваемся к своим!.. К Столбам белым…
Под вечер благоуханно-терпкий и теплый разведэскадрон

нагнал полк, и смерть, безраздельно властвующая последние
дни, отступила на почтительное расстояние.

Мир и покой кругом с непривычки дурманили голову.
Остывающее рдяное солнце начинало косить татарином,

катиться медленно за рубчатое лоскутное покрывало пока-
то уходящих вдаль полей. В дымчатом горьковатом мареве
млевно тонули розовеющие лесные горизонты.

Мир и покой на розово-золотистых стриженых жнивьях.
Мир и покой на дыбящейся пыльной дороге в желтой

листве, соломинах, гнилых обломках подсолнухов, битых
яблоках, конском помете…

Дорога жила по-старому – вольностью, пыльными верста-
ми. Дорога, которой если чего-то и не хватало, так это от-
ставного советника в бричке, скромного «владельца нищих
мужиков», мальчишек на обочине, собирающих яблоки в
штопаные холщовые сумки, да коротконогих ворчливых ша-
вок.

Эскадрон входил в именье походной колонной по три, сза-
ди плелся один-единственный пленный поляк.

Кони, почуяв приближение заветного отдыха, трепетали
ноздрями, вбирая в себя яблочный дух, настоятельно требо-
вали к себе внимания.



 
 
 

Никто из всадников не кричал, как прежде: «Давай Вар-
шаву!» Все понимали: эта барская деревня, в которую они
сейчас входят, – и есть их Красная Варшава.

Где-то шумела плотина…
«Заглянуть бы за густую, непроглядную листву, спешить-

ся, положить планшет на траву, усесться на него и смотреть,
как струится, как падает и рассыпается, ударяясь о камни,
вода. И под шум ее, наслаждаясь обыкновенным уделом, за-
быть месяцы боев…»

Комиссар хотел бы стереть из памяти, как рано утром тре-
тьего дня разведэскадрон обходил незаметно какую-то сма-
занную нищетой деревеньку, расположенную подле леса, да
тут же в лес и унесся под пулеметный стук поляка.

«Разве забудешь такое?! За сто лет не забыть, как тяжело
вести бой в лесу, тем паче что день выдался подслеповатый,
туманный».

И уж конечно, он непременно расскажет комполка, как
был ранен выстрелом в руку.

«Револьверным. В левую. А вот про ржавую селедку не
надо бы ему рассказывать. Потому как селедка – дело исклю-
чительно плотское. Революции абсолютно безразличное».

Чувство смертельной тоски и слабости одолевало его со
вчерашнего дня.

Где-то вдали большое лохматое облако висело замком,
большая часть которого была скрыта желтой листвою. Слева
от дороги показался деревянный трактирчик со ставенками



 
 
 

резными, с озабоченным, рассеянным мужиком на ступенях.
Вот он – бугристый, красный, с бедной радостью в лучистых
глазах.

«На католического апостола Павла похож. Случая, долж-
но быть, поджидает, поделиться чем-то хочет».

– Хлеб-соль красноармейцам, Красная армия всех силь-
ней… – покалечил русскую речь апостол, склонил красивую
иконописную голову, прижимая мятый картуз к груди.

«Картуз, должно быть, мокрый изнутри». – Комиссар кач-
нул серьгою в ухе, то ли мужику в ответ, то ли уходя от че-
го-то чрезмерно назойливого, черно-золотистого, жужжаще-
го, летающего прямо перед глазами. Шмель, что ли? И рукою
отогнал…

Апостол стоял так, словно ждал кого-то или чего-то. Пока
ждал, разглядывал колонну. Что-то настораживало его, вы-
зывало противоречивые чувства тревоги и восхищения.

Но вот он разглядел в колонне уцелевшего пленного по-
ляка без конфедератки и портупеи, плетущегося за хвостом
хромающей лошади.

– Войцех… Wojciech!.. – губы апостола дрогнули.
И поляк плененный, узнав его, мгновенно голову пере-

бинтованную вскинул, приосанился, дернул усиками, будто
судьба его еще окончательно не решена и возможен неожи-
данный поворот событий.

«Может, правда удел поляка в истории человечества –
смелые глупости? Может, правда не он к истине лепится, а



 
 
 

она к нему?»
Из трактира вышел хмельной трубач-сигналист в чер-

ной кубанке набекрень. Покачиваясь, цепляясь за сточенные
каблуки на сапогах «с морщинкой», закричал скандально в
яблочный свежий воздух:

– Кузьма, а Кузьма!.. Чесотку тебе в ноги. Верни инструм-
энт, падло!

Потом все-таки оценил обстановку, узрел-таки прибыв-
ший эскадрон и небольшую конную группу, летевшую на-
встречу эскадрону, развернулся зыбко и – назад быстренько,
к дверям трактира с тренькающим колокольчиком.

Комполка Верховой вылетел к эскадрону на поджаром
«коглане» золотистого цвета с красноватой гривой и хвостом
– прямо-таки светлоглазый кентавр. За ним ординарец Мат-
вейка в черной черкеске и несколько старомодных казаков
с пиками.

Остановились они возле белых каменных тумб, на кото-
рых еще полвека тому назад крепились старые ворота с фа-
мильными позолоченными гербами.

Комполка молча приветствовал вернувшийся эскадрон.
Смотрел сумрачно, должно быть подсчитывая в уме общие
потери.

Кондратенко, увидев Верхового, понесся докладывать.
Ефимыч, удивившись неожиданной встрече – раньше

представлял себе, как спрыгнет с лошади, как первый ли-
хо взбежит по ступенькам штаба полка, – тоже поторопил



 
 
 

Люську, стараясь не отставать от гонористого эскадронного.
Но куда там, уже отстал. Теперь гнать совсем смешно было.

«Пусть молотит, чего мне поперек него лезть, я ведь по
другой части, по духовной, так сказать».

Доложив, эскадронный покрутился на месте и встал ря-
дом с комполка, будто памятник самому себе.

– Шевелись, комиссар, покеле светло. – Лицо Кондратен-
ко изменилось, вытянулось в лошадиную морду.

А комполка:
– Ну, Ефимыч, пестрая твоя душа, побалагурим по-воль-

ному? – Светлоглазый кентавр был почти глух, потому орал
тенором в самое комиссарово ухо, да так, что его карабах-
ский скакун, и без того горячий, храпел, раздувая ноздри,
мотал головою и норовил встать на дыбы.

– Отчего ж нет, можно и побалагурить, – сбилось что-то
внутри у комиссара.

– Ась?!
– Отчего нет, говорю, – повторил Ефимыч и почему-то

глянул на лукаво улыбающегося Кондратенко.
А тот, перехватив его взгляд:
– Звонил звонарь помолиться, заодно самогонки испить, –

и тут же пришпорил коня к голове колонны, поднимая пыль.
– Чего горло дерешь, комиссар? Ты мне природу не пу-

гай, природа здешних мест без тебя пуганая стоит. А ну,
покажь!  – Верховой, успокоив своего «карабахского шай-
тан-баласы», как он его называл, осмотрел руку комиссара.



 
 
 

– Заживет без Красного Креста, – успокоил великодушно.
– И хорошо. Я наших врачей не уважаю. В особенности

сестер.
– Что так про сестринские-то заботы?
– Добротою бабьей обращают служение революции в доб-

ровольную сдачу последних позиций.
– От той сдачи вроде как еще вчера всем хорошо было.
– Вчера еще – мы туда шли, а сегодня – оттуда.
– Твоя правда, комиссар. Мало нам поляка, так пожалуйте

– сифилис. А он бойца весьма утяжеляет, в особенности при
отступлении. Сам же – чертяка перелетный. Вот где, брат
Ефимыч, комары-мухи.

– Понимаю, – согласился кисло Ефимыч и в профилакти-
ческих целях назначил себе на долгий срок самарскую кра-
савицу Броню личной сестрой милосердия. Себя же, сгорае-
мого желанием, усадил дожидаться ее в конце белого кори-
дора, пахнущего противной карболкой.

– «Понимаю»!.. А чего смотришь тогда глазами смирен-
ника, хрен кожаный? Или из-за биографии своей снова скор-
бишь?

– Биография моя хоть и молода, а твоей не хуже будет, –
обиделся комиссар, понимая, к чему клонит комполка.  –
Власть Советов национальность упразднила.

– Ась?
– Где нам, говорю, сапоги носить.
– Вот и я о том же. Ну да ничего, революция – она и го-



 
 
 

лоштанным, и жидачам тетушку с блинами пошлет. Ну, да-
вай, не мурыжь, сказывай, как пуля нагнала. – Комполка тро-
нул коня, развернул обратно, направился меж двумя белыми
столбами в сонную липовую аллею, будто вошел в картину
какую, маслом писаную, из графского собрания, будто уго-
дил в роман дворянский со сносками, с прехорошенькою де-
вицею в беседке, обласканной заветной пушкинской строкой
да солнечным лучом на память.

– Ну как-как… Отстреливались.
– Так…
– Отстал я.
– Так…
– Налетаю на двух поляков. Одного кладу, – намеренно

сухо рассказывал комиссар. – Вижу, второй из револьвера
целится. Вскидываю свой «маузер»…

– Ну?!
– А он опередил.
– Ась?! – спросил комполка и показал на пруд слева и пруд

справа. – Тина есть, а болезней нет. Хуч сам купайся, хуч
любуйся в бинокля на бабские оттопырки.

– Пуля ударила в руку, да с такой силою, – разозлился ко-
миссар, – что я с лошади – на корневище.

– Что ж так, бедняга?..
– Лежа успел произвести несколько выстрелов наудачу и,

сдается, попал-таки по гаду, потому как услышал рык. Хотел
встать, пойти и прикончить…



 
 
 

– Ну, – снова оживился комполка, поэтично задирая го-
лову к небу, будто подыскивая рифму к слову «прикончить».

–  Чувствую – боль выше локтя… кровь растекается…
пробую пошевелить рукою, все без толку. Во рту горчит, и
в сон кидает…

– Да как же так – «в сон кидает», Ефимыч?! При таком
деле, когда пуля навылет и кость не задета, глаз закрывать
никак не можно.

– Я его на мушке держу, а он меня. Шмальнет – я в ответ.
– Вот где потеха…
– С полчаса по-пехотному лежали, пока Тихон меня не

обнаружил. Зашел поляку за спину, отметил прикладом. Хо-
тел саблю обагрить, да я ему не дал. Сказал, сгодится еще
офицерик.

– Стало быть, простил?!
– Тихон поляка поперек коня и кричит: «Догоняй, комис-

сар, мы такую шляхту дородную растянуть решили!»
– Тут вы и попались, – продолжил за комиссара Верхо-

вой, – в отделку вас всех.
– Точно. Но потом вырвались. Поблуждали маленько, да

в тыл к тому же поляку с налету и завалились.
– Господи-батюшка, прости им их прегрешения.
– На «прегрешениях» с эскадронным твоим и схлестну-

лись. Ему ведомо что нужно, а мне ровно наоборот, потому
как мертвый со мною, железно, планами не поделится.

– Самовар, что ль, тебе поставить на белой скатерти? –



 
 
 

Верховой слушал с легкой ласковой улыбкой, с дремно опу-
щенными ресницами, позволяя коню укачивать себя, ему не
нужно было переспрашивать: теперь он все слышал. – Ладно,
чего язык даром трепать. Вона там налево конюшня будет,
дальше – риза, напротив флигель старый барский, за ним
егерская. Я тебя в охотничью определил, там вроде спокой-
не́й. Поляк сегодня не объявится…

– …Он и завтра не объявится.
– Ну вот, час соснешь, а после с эскадронным докладать

будете, почему завтра не объявится.
– Могу сейчас, мне что…
–  Прыть свою пересилишь, бесприютное животное, и к

шести ко мне, прилюдно поляка описывать, во всех красо-
тах, мать его в рогатывке до семи утра…

– А что тут, в имении-то, поляков много?
– Тута, что ли? Убег из имения твой поляк в массе своей

малосознательный.
Комполка поскакал прямо в сужающийся конец аллеи, а

Ефимыч свернул налево, мимо яблоневого сада, к конюшне,
возле которой кипела кавалерийская жизнь.

Спешенный эскадрон расседлывал лошадей между ко-
нюшней и старым флигелем, крыша которого была такого же
ядовито-зеленого цвета, что и крыша конюшни.

Несколько казаков несли седла так, будто на ушкуях речку
переплывали в лунную ночь.



 
 
 

Возле навозной кучи, увенчанной прохудившейся торбой
с остатками зерна, здоровенный гусь по имени Друджик за-
щищал в неравном бою своих толстозадых гусынь от непро-
шеных гостей, исходивших запахом крови и тлена.

– Гуся не тронь!
– Это как же?!
–  А так. Есть без тебя кому первую птицу в имении

жрать, – сказал ординарец Верхового.
Вздрагивающая рыжая кобылка возле тачанки, на которой

сушились несколько гимнастерок и парусиновых рубах, лю-
бовно облизывала совершенно игрушечного пушистого же-
ребенка, потерявшегося во времени у материнского соска.

Тихон уже раздобыл где-то кипяток, пил неспешно из ды-
мящейся медной кружки, обложенной свежим хворостом, то
и дело издавая звуки чмокающихся в воду пуль.

Ефимыч вплотную подъехал к своему ординарцу.
– Ну будет те, шалая, дурить-то! – ординарец недовольно

отвел кружку в сторону от Люськи.
– Принимай! – Комиссар спрыгнул с лошади, разминая

непослушные ноги. Люська ткнулась в Тихона и гривой, гри-
вой к нему…

– Ох, и дурноезжая у тебя кобылка, комиссар, по любому
случаю форсит… Я и овсом ее, и пшеничными отрубями,
так она, гадюка, все равно грызется как собака… А тут – в
сердце норовит, соскучилась, видать. Поди знай, чего у нее
в голове баянит.



 
 
 

– А то и баянит, что ты ее пшеничными отрубями давно
не кормил.

– И то правда.

Комиссар был уже рядом с загоном для лошадей, тем, что
на холме у дороги, петлей заворачивающей вправо, когда за-
ржала Люська. Он обернулся.

Тихон, заметив взгляд комиссара, махнул ему рукой, мол,
шел себе и иди, не оборачивайся, сам понянькаюсь, что Ефи-
мыч и сделал, правда, почувствовав какой-то укол в сердце.

«Эх, Люська-Люська, чудо ты мое!»
Не попади он сюда, никогда бы не подумал, что все эти

люди, в грош не ставившие чужую жизнь, могут так печься
о своей. И чем чаще они лишали жизни других, тем боль-
ше ценили собственную, вымаливая для себя еще одно утро,
еще одну ночь. Уповая на чудо, а только оно и могло спасти
от гибели в той же конной атаке, они доверялись лишь сво-
ему звериному чутью, и чутье это подсказывало им – пред-
ставителем чуда на земле является конь. Какой конь – такое
и чудо твое.

Его чудом была Люська, не раз спасавшая ему жизнь.
Он вспомнил, как впервые увидел ее. Она стояла в загоне

одна. Тихо стояла. Косила свой выпуклый влажный глаз.
– Дурочка считается, – сказал про нее Тихон.
– Почему дурочка-то?
– Мамку ейную шрапнелью грохнули, когда она на ногах



 
 
 

еще еле стояла… Сначала пристрелить решили, потом те-
тешкались хором, вот и вымахала большой дурой.

Стоило Ефимычу с Тихоном облокотиться на загородку
загона, как Люська отбежала в дальний угол и оттуда устре-
милась на него, понеслась, будто намеревалась затоптать. А
у самой загородки встала на дыбы и заржала.

– Говорил же, дура-лошадь! Разве же можно живот так
показывать?!

И лучше б Тихон не сказал этого, потому что Люська про-
делала то же самое еще раз и еще.

– Глянулся ты ей, комиссар, ну, прям как девке глянулся.
Ей-богу! Полюбила она тебя душою свежей, можно сказать,
с первого своего взгляда. Точно, как казачка себя ведет. Жи-
вотное, а понимает, шо мужику надобно.

Ефимыч смутился: и  сам почувствовал, что Люська не
просто так объявила свое лошадиное согласие, что союз их
– союз всадника и лошади – уже заключен.

Он шел по узенькой тропке, которая, судя по всему, долж-
на была скоро упереться в дорожку.

Многорукие вековые дубы стояли, точно по раздельной
записи. У корней сосны лежал камень, и камень тот был при-
чудливой формы. Возле него стояла восьмигранная в пти-
чьих гнездах беседка. Стояла так, будто кто-то из будуще-
го, смахнув паутину, любовался ее обветшалостью. И тиши-
на кругом – как общая, совместными усилиями завоеванная
мечта.



 
 
 

Ему показалось, будто место это с причудливым камнем и
косенькой беседкой он видел уже когда-то в самарском скар-
латинном детстве. Странно, что оно всегда, в отличие от всех
других «температурных» мест на земле, казалось ему един-
ственно свободным, никем не занятым, дожидающимся его
вступления во владения.

«Может быть, я помню это место из прошлой жизни? –
подумал комиссар, но отогнал от себя эту мысль как совер-
шенно непригодную для железного марксиста. – Эти симво-
листские игры до добра не доведут».

От беседки вилась узкая дорожка. Она выводила к ма-
ленькому гнутому мостику, под которым тихо стекала вода.

Ефимыч подошел к охотничьему домику.
Огляделся и, когда кто-то неподалеку крикнул: – Анька,

где ты? Нюсик, Нюсечка, маточка моя! – решительно напра-
вился к двери, чтобы избежать встречи как с Нюсечкой-ма-
точкой, так и с самим обладателем паточного голоса.

Такую дверь толкают, пригибаясь, даже не очень высо-
кие люди. Скроена она была из двух сучковатых половин,
вглухую подогнанных. Для красоты и надежности обита
красноватой медью.

Ему показалось, за нею что-то до боли знакомое разбро-
сано, что-то, что оставил он, не задумываясь, в четырех уг-
лах прежней своей жизни, а теперь вот оно – разбросано на
сотнях страниц неразрезанной книги, название которой пока
неведомо ему, книги, которую он найдет позже и, возможно,



 
 
 

прочтет позже, когда все кончится и снова начнется.
Он решил: первое, что увидит за дверью, и будет ключом

ко всему дальнейшему, если не всей его жизни, то, по край-
ней мере, важной ее части.

«Не отсюда она, эта дверь. Верно, пересадили ее рукастые
люди».

Комиссар толкнул дверь и, когда та простонала, вошел,
пригибаясь.

Первое, что увидел он, была обычная деревенская муха,
совершавшая обычный для этих четырех стен облет.

Он мог бы ее рукой поймать, а мог и пристрелить по-алек-
сандр-пушкински. Но Ефимыч отказался и от первого, и от
второго развлечения, стоило ему взглянуть на девку, отжи-
мавшую в ведре тряпку.

– А ну, ноги!.. – приказала она, и подол задранной юбки
слетел вниз.

– Ноги – это у тебя. У меня какие ноги, одни задние, да
и те об отдыхе мечтают.

– Я на твой жалостливый мед не падкая, – и бросила тряп-
ку, будто черту разделительную провела.

– Анька?
– А што?
– Так ищут тебя…
– И пущай… ищет. Пердовый мужичишка… Павлинье пе-

ро. Поперек дыхания мне. Сказывают люди, будто душу про-
дал Соломонке в «Жидовском курене», а после на Кавказы



 
 
 

утек с колдуном каким-то.
– Ох, и хороша ж ты!
– Когда мужик голодный, ему всяка баба хороша, в осо-

бенности девка.
– Так ты что, девка, что ли?
– С одною стороны, вроде как девка еще, с другою – баба

опытная…
– Не сбитая, значит…
– Хранюсь для любови на всю жизнь.
– В наше время твой сургуч разве кто оценит? – Ефимо-

вич аккуратно обошел ведро, огляделся по сторонам, втянул
ноздрями запах сырых половых досок, стираного белья и ке-
росина.

– Авось повезет… опять же радость человеку.
– Ну, коли так, глаз разжигать не стану. – Он достал из ко-

буры «маузер», предварительно зажав ее под мышкой про-
стрелянной руки, и затем аккуратно положил пистолет на
черный лоснящийся стол с масляным разводом посередине.

– Так ты ж, видать, жидок, тебе жидовочку небось пода-
вай.

– Откуда знать тебе, чем грежу я.
«И как только этот пестрый мир так быстро определяет,

кто я? Какой краски во мне недостает? И если я попрошу ее
у мира, не сделаюсь ли должником на всю жизнь? Не буду
ли у него на побегушках?»

Он одной рукой освободился от портупеи и положил ее на



 
 
 

стол, рядом с пистолетом.
«Вон Гришка-телефонист, что табаком приторговывает,

ему все равно, еврей он или нет, и всем, похоже, на его па-
литру наплевать. Но Гришка – другое дело, Гришка – соби-
ратель голосов, и только после – потомок Авраама и Иако-
ва».

Все то время, что комиссар задавался этим с детства вол-
новавшим его вопросом, Нюра не сводила с него глаз. А он
словно не замечал ее, словно уже один был на краю пестрого
мира.

Только Ефимыч кожанку снимать, она:
–  Погоди, жидок, подсоблю…  – и подлетела, и соском

твердым в комиссарово плечо ткнулась, а сама душистая, и с
кислинкой юной. Колышется девка вся, сосредоточенная на
одном ей известном, комиссара совсем в угол загнала.

Только он на лавку кожанку бросил свою, только на гимна-
стерке верхние пуговицы отсчитал, сделав серьезным и стро-
гим лицо, как явился, скрипя половицами, обладатель паточ-
ного голоса – очень странный господин, виртуозно сочетав-
ший в одном костюме полоску и клетку.

Господин был так крепко надушен, что это немедленно
почувствовали и тяжело дышавшая Нюра, и комиссар, и
только что очнувшаяся ото сна муха.

– Анна Евдокимовна, так вот вы где, душечка!..
Увидев комиссара, спохватился, по-офицерски стукнул

каблуками двухцветных, английской марки ботинок, имев-



 
 
 

ших весьма плачевный вид, и выплюнул горько-вкусную тро-
стинку в сторону ведра. (Вероятно, намеревался попасть в
него, да промахнулся.)

– Белоцерковский, – представился щеголь, – Родион Ар-
кадьевич.

Нюра, едва сдерживая себя от нарастающего недоволь-
ства, даже не позволила комиссару представиться в ответ:

– Давно не видели вас, Родион Аркадьевич.
А тот, словно не замечая сверкания ее глаз:
– Вечность, Анна Евдокимовна, вечность египетскую. Не

при постороннем человеке будет сказано, – он показал на ко-
миссара, точно тот стоял пред ним каким-нибудь святым в
митре и с золотым посохом в руке, – но вы, Анна Евдоки-
мовна, душегубительница…

– Тю!.. – Нюра поднятой шваброй остановила движение
Родиона Аркадьевича к себе. – Стоять!.. – Брови нахмури-
ла. – С пола подними, что бросил…

– Не «тю», – Белоцерковский аккуратно поднял трости-
ночку и так же аккуратно отправил плавать в ведро, – а так
оно и есть по слову русскому. Вторую ночь кряду глаз со-
мкнуть не могу, а только в сон – ей-ей, начинает мне Иси-
да сниться. Вы, Анна Евдокимовна, верно, женщины той не
знаете совсем, так я установлю ее вам в лучшем виде, она,
между прочим, одна из величайших богинь древности.

Ефимычу этот балаган начал порядком докучать: впервые
за долгое время он встретил гражданского человека, и чело-



 
 
 

век этот уважения в нем не вызывал: павиан какой-то в ан-
глийском костюме и в английских же ботинках. Но какой же
глаз у него настороженный, въедливый, словно он стрелять
изготовился. И жировик на лбу то исчезнет в мудрых мор-
щинах, то появится вновь.

«На географа нашего Георгия, как бишь его там, чем-то
смахивает, когда тот вызывал нас к какому-нибудь острову
или водопаду».

Заметив, что комиссар, пристально глядя на него, начал
что-то мучительно припоминать, странный человек на вся-
кий случай еще раз представился:

– Белоцерковский, так сказать… Родион Аркадьевич… Я,
собственно… – и потянул себя за мочку уха, словно в свою
же голову позвонил.

– …Полно, Родион Аркадьевич, – сказал комиссар не без
удовольствия, потому что в ту самую минуту Родион Арка-
дьевич окончательно слился с Георгием-географом. – Може-
те продолжить ваши шумные водопады неподалеку от пру-
дов, если, конечно, Нюра того пожелает. – Ефимыч повер-
нулся к Нюре. – Поднимешь меня через час. Где лечь могу?
На лавке, что ли?

– Зачем на лавке? За той вон дверью кровать имеется…
– А правду говорят, будто часть здешних поляков из име-

ния ушла?
– Как есть все ушли, одни непутевые остались. Ушли и

скотину с собою забрали.



 
 
 

– На другой берег реки переселились, – уточнил Родион
Аркадьевич. – Шатры не разбивают, костров не разжигают,
красных боятся.

– Как же они со скарбом, со скотиной через реку?
– Кто на пароме, кто вброд с курой на голове.
– А найдется ли мне что-нибудь из еды? Лук, хлеб и то

хорошо.
– Как встанете, так и получите, – обнадежила Нюра.
– Идемте, Исида моя, я расскажу вам, где есть сметана,

сыр и молоко, – проявил заботу странный человек с придав-
ленным самолюбием.

– Молока не надо, – комиссар поморщился, – а сыру бы
хорошо.

Странный человек совсем расчехлился:
– Все будет! И сыр, и Египет.



 
 
 

 
Глава третья

Керим
 

Он очнулся от чьего-то присутствия за спиной. Вскочил
со стула. Резко развернулся, вспоминая, что Мара осталась
в Москве, а сыр и Египет сейчас в Баку.

Встал посреди комнаты.
Без парика – лет на двадцать постаревший. Сморщился от

боли в висках. Такое чувство, словно в голове тачанки про-
носятся одна за одной.

О своей способности исчезать во время письма Ефим
знал, но, видимо, так далеко еще не забирался и не возвра-
щался так стремительно, иначе с чего бы испуганный Керим
начал с извинений:

– …Прости, ага. Я стучался. Ты не слышал, – заглянул в
его еще не вполне здешние глаза своими красными, близо-
руко приторможенными.

Надевать парик при Кериме Ефим не стал. Спросил, не
скрывая раздражения, что ему нужно.

Керим смутился еще больше, сказал, что пришел за ско-
вородкой, что она не ему нужна, а старухе.

– Как зовут ее, твою старуху?
– Месмеханум ее зовут.
Лицо его, с сильным раздражением от бритья на коже –



 
 
 

наверное, Керим брился два раза в день, – сделалось мрач-
ным. Все-таки обиделся…

«К восточному человеку нужен восточный подход», – по-
думал Ефим и сказал:

– Красивое имя. Передай Месмеханум, что хлеб у нее в
самом деле – необыкновенный. И чай. И скажи ей еще, что
сама она тоже необыкновенная.

Заулыбался Керим, показал зубы кривые. Подошел к сто-
лу, не скрывая любопытства, облетел стол хозяйским взгля-
дом, установив на углу два своих пальца-инспектора.

– Передам, ага. Обязательно передам. – И еще один облет
стола, глиссада и долгий взгляд на пепельницу. – Почему э
куришь так много?

Только сейчас заметив, что Ефим без парика, Керим,
словно солидаризируясь с ним, снял кепку и провел рукою
по своей обширной лысине. (Он, так же как Ефим, сразу же
постарел.)

– Я всегда, когда пишу, много курю.
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