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Предисловие

 
Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце концов, только слова – замыкая

тот замысел, каким открывается Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется лучше всего?
Думаю, что в словаре. Это их улей, их родовое гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно
пчелы за взятком.

Может, поэтому я так люблю словари. И читателю, и писателю они предлагают так много
свободы и воздуха, что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной стороны – объек-
тивная строгость, почти инвентарная опись того, что содержится в мире; с другой же – свобода
джазового музыканта, который импровизирует в рамках заданного ритмического квадрата. А
свобода – она и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь ни в пустоту празд-
нословия, ни во тьму немоты.

Итак, вот очередной1 мой словарь. И даже если читатель пробежит глазами одни лишь
названия глав – а именно так порой и просматривают словари, – мне и этого будет достаточно:
я буду знать, что еще один гость побывал в моем мире, моем словаре, моей жизни, «Моей
хирургии»…

1 Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш современник. 2017. № 2–3; Убогий А. Словарь исчез-
нувших вещей. – Калуга: СерНа, 2018. – Прим. ред.
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Анатомичка

 

Для всех докторов начало их пути в медицине связано с анатомичкой. Когда я впервые
вошел в ее двери, мне еще не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске – там, на окраине
студенческого городка, высилось трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и воспа-
ленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней густеющей мгле. Почему-то именно
сумерки – и одиночество – окружали меня в те начальные годы, когда я только знакомился с
медициной.

Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, не желая ни с кем делить чувств,
что возникают при встрече с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, первокурс-
никам, было очень уж страшно видеть трупы, распотрошенные руками преподавателей и сту-
дентов; но все же любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. Уже сам фор-
малиновый запах, царивший в анатомичке, как бы предупреждал: здесь особенный, со своими
законами, мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдавали «препараты» – останки
разъятых на органы тел, то едкие формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно и возбужденно блестели глаза у
посетителей анатомички?

Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с толстым учебником, поднимались по
лестнице на один из трех этажей, нас встречали суровые лица отцов-основателей медицинской
науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смотрели на нас недовольно и хмуро: им словно
не нравилось наше вторжение в их неподвижный, проформалиненный мир. А помимо порт-
ретов великих анатомов нас встречало еще одно живописное произведение: репродукция кар-
тины Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был изображен доктор в шляпе и
средневековом камзоле, который, указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, разъ-
яснял ученикам хитросплетения сухожилий.

Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его ученикам занимались в анатомичке
и мы. Только нашим проводником в дебрях мертвого тела был не доктор в камзоле, а учеб-
ник под редакцией Привеса: громадный том in folio, в котором латыни содержалось намного
больше, чем могли вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли из одной бездны в другую:
то погружаясь в средневековые, вечные дебри латыни – то теребя сухожилия трупа, лежавшего
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перед нами на грубом бетонном столе. Правда, иногда вместо трупа (мертвых тел всем живым
не хватало) перед тобой мог лежать «препарат». Серые полушария мозга, напоминавшие боль-
шой грецкий орех, или груда кишок на брыжейке, или почка, разрезанная пополам, – какой-
нибудь, словом, из органов, навсегда разлучившийся с телом, где он некогда жил.

И долго – порою часами – длилось твое одинокое странствие по полостям и простран-
ствам нетленного тела, жирно блестевшего в лучах лампы и пропахшего формалином. Это
были, возможно, самые удивительные путешествия изо всех, что я совершал когда-либо. Тот
ссохшийся труп, что лежал пред тобой, запрокинув лоснящийся кожистый череп и бессмыс-
ленно глядя запавшими глазницами в гладь потолка, – он вдруг начинал представляться огром-
ным и вытеснявшим из мира все прочее, кроме себя самого. В нем все было настолько зага-
дочно, сложно – эти все сухожилия, фасции, нервы, сосуды, – что, казалось, и жизни не хватит
на то, чтоб узнать и запомнить это множество разнообразных частей, из которых составлено
тело.

А для тебя, новичка-первокурсника, эти части были еще так похожи, что ты поначалу
не мог отличить артерий от вен, сухожилий от нервов, – поэтому непостижимая сложность
того, что лежало перед тобой на столе, возрастала стократ, и ты уж почти был готов с позором
бежать из анатомички.

Но что-то удерживало тебя, и ты не убегал. Ты упорно, пинцетом или прямо пальцами,
перебирал пучки размочаленных мышц и лоскуты бурой кожи и напряженно бубнил про себя,
стараясь запомнить все эти dexter, sinister, vestibulum или hiatus. Ты словно брел, спотыкаясь и
падая, но поднимаясь и снова нетвердо шагая, – куда-то все глубже в те тайные дебри, какими
является тело любого из нас. И ты будто что-то искал внутри этого тела. Но только сейчас,
спустя сорок лет, я догадался, что же именно я разыскивал внутри проформалиненных тел,
распластанных на бетонных столах. Я искал там ни много ни мало – саму смерть. Ведь где, как
не здесь, в царстве мертвых, и было возможно увидеть, потрогать, почувствовать ее, смерти,
тайну – где, как не здесь, можно было взглянуть ей в лицо?

А всего поразительней то, что, чем более я погружался внутрь мертвого тела, чем усерд-
нее – как заклинание – бормотал колдовскую латынь, тем все более чувствовал: смерти здесь
нет. Ее нет ни вот в этой ссохшейся мумии, ни в огромном учебнике Привеса, который, служа
проводником в мире мертвых, все ж неизбежно выводит обратно к живым, – ее нет ни в чем
из того, что меня окружает в анатомичке. Даже портреты великих анатомов, что прежде каза-
лись суровы, – они начинали как будто с усмешкой смотреть на тебя. «Послушай, приятель, –
словно говорили они, – похоже, ты ищешь пустое. Мы вот тоже когда-то искали, искали – но,
как и ты, не нашли…»

Да, смерти здесь не было: это открытие оказалось важнейшим итогом посещений анато-
мички. А была только жизнь – и она была всюду. И в студенческом шепоте, шарканье ног,
юном сдержанном смехе (в торце коридора, возле окна, обнимались студент со студенткой), и
в шелесте этих мудреных страниц, захватанных множеством пальцев, и в ночных беспокойных
огнях за окном, в гулах города, в завывании ветра, в ударах дождя по стеклу, в шуме крови
в твоей голове, одуревшей от долгой зубрежки, – во всем была жизнь, только жизнь, ничего,
кроме жизни.
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Аппендицит

 

Как же мне было не полюбить хирургию, если с одной из первых операций, самостоя-
тельно сделанных мной, связана целая романтическая история?

Летом после пятого курса я работал медбратом в хирургическом отделении клиники на
Покровке. Двухэтажное здание имело солидный – хотя и изрядно обшарпанный – облик ста-
ринной губернской больницы: с гулкими коридорами и сводчатыми потолками, с большими
окнами и парадной лестницей, ведущей из приемного отделения на второй этаж, в хирургию.
По этой лестнице мы, студенты, нередко таскали носилки с больными – лифта в старом здании
не было, – и этой же лестнице суждено было сыграть роль в истории, которую я хочу рассказать.

Была теплая летняя ночь – мохнатые бабочки залетали в открытые окна, – и к нам в
отделение поступила красивая двадцатилетняя девушка с аппендицитом. Ее звали Ирина, и
ей, кареглазой, очень шло это имя. Но я в ту ночь был так озабочен работой медбрата, еще
непривычной, и желанием оказаться на операции, что смотрел на Ирину лишь как на объект
хирургического интереса. И с гораздо большим волнением, чем к этой девушке (уже переоде-
той в синий больничный халат), я подходил к дежурному доктору, добродушному толстяку –
с просьбой, столь обыкновенной для парня-медика, мечтающего о хирургии.

– Николай Филиппович, – смущаясь от собственной дерзости, попросил я его. – А можно
я сам эту девушку прооперирую?

Филиппыч, в ту пору уже пожилой и, конечно же, не любивший ночных операций, зевнул,
потянулся и сказал басом:

– Ладно, валяй! Если что – позовешь…
Про таких, каким был я в те минуты, говорят «окрыленный». Не стану подробно описы-

вать, как я переодевался и мылся и как, подняв мокрые и чуть дрожащие от волнения руки, вхо-
дил в гулкий кафельный зал старинной операционной. Моя обнаженная пациентка уже лежала
на узком столе под сияющей лампой и дышала больше грудью, чем животом: верный признак
острой брюшной патологии. И хоть мысли мои были заняты предстоящей работой, я не мог
не отметить, как хорошо она сложена; и я, помню, спешил обработать рыжим раствором йода
ее вздрагивающий живот и поскорее накрыть девушку стерильными простынями – чтобы не
отвлекаться ни на юную грудь, ни на побритый лобок, ни на бедра, прижатые к столу ремнем.
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Ассистировал мне Николай, мой приятель и однокурсник, дежуривший этой ночью в
соседнем отделении гемодиализа. Кроме нас с ним да операционной сестры (ее, кстати, тоже
звали Ириной, и ее восточные глаза всю операцию с интересом и легкой насмешкой наблюдали
за мной) – ну и, разумеется, нашей испуганной пациентки, в операционной больше не было
никого. Сейчас в это трудно поверить, но тогда аппендиксы нередко удаляли под местной ане-
стезией: таковы были традиции русской хирургической школы.

Наша больная, кстати, за всю операцию даже не пикнула: то ли она была так терпелива, то
ли у меня действительно получилась классическая инфильтрационная анестезия. А червеоб-
разный отросток, багровый и напряженный, словно выпрыгнул к нам из раны, вместе с петлей
подвздошной кишки: он будто ждал, когда я рассеку над ним блестящую пленку брюшины.

Но, когда я отсекал флегмонозный отросток, он лопнул – и немного гноя вылилось в рану.
Обеспокоенные, мы позвали Филиппыча. Он заглянул через мое плечо, посопел, хмыкнул и
пробасил:

– А, ерунда… Помой, посуши – все должно обойтись.
Конечно, я сделал, как он и сказал, – хотя на душе у меня скребли кошки. «А если, –

думал я, – у этой девушки разовьется разлитой перитонит? Хорошее же у меня будет хирур-
гическое начало…»

Понятно, что я завершал операцию как можно более тщательно, но сделанного было не
воротить; хотя теперь-то я понимаю, что ничего страшного и в самом деле не произошло. Но
тогда вместо радости от самостоятельно сделанной операции я испытывал только тревогу за
эту кареглазую девушку – и, чего уж скрывать, за себя самого. Утром, сменившись с дежурства,
я чуть ли не за руку притащил к постели Ирины нашего преподавателя, ассистента хирургиче-
ской кафедры. Тот посмотрел язык больной, пощупал ей пульс, помял живот – и пожал пле-
чами:

– Не понимаю, чего ты волнуешься? Я здесь никакого перитонита не вижу.
Но успокоиться я не мог еще долго. Ирина пролежала в клинике ровно неделю; и первые

два-три дня я множество раз не только сам приходил к своей пациентке, но время от времени
притаскивал к ней кого-нибудь из отделенческих или кафедральных врачей. Все, разумеется,
лишь пожимали плечами и даже посмеивались надо мной.

Сама же Ирина, которой день ото дня становилось все лучше, расценила мои посещения
совершенно по-женски. Еще, видимо, и соседки по шестиместной палате подзуживали ее –
смотри-ка, дескать, Ириш: а парень-то на тебя явно запал! – и девушка ожидала моих еже-
дневных визитов как свиданий. Когда я вновь и вновь присаживался к ней на кровать (согла-
ситесь: это довольно интимное действие) и откидывал одеяло, Ирина, блестя карими вишнями
глаз, сама обнажала свой юный живот, отдавая себя в мое полное распоряжение. Но меня тогда
занимала лишь грубая проза – вроде отхождения газов или защитного напряжения мышц, –
и я куда более пристально глядел на повязку в правой подвздошной области, чем в потемнев-
шие, взволнованные глаза Ирины. В общем, я видел в девушке лишь пациентку – в чем, кстати,
свято следовал Гиппократовой клятве, запрещавшей врачу относиться к больным женщинам
как-то иначе.

Затем Ирину благополучно выписали, и у меня с души упал камень. Закрутилась преж-
няя студенческая жизнь, с учебой, дежурствами и операциями – и я уже почти позабыл Ирину
и ее злополучный аппендикс.

Но через несколько дней – я как раз снова дежурил – моя напарница-медсестра сказала:
– Андрей, выйди на лестницу – там тебя спрашивают.
Сбежав по скользким ступеням, я повернул на центральный марш лестницы – и чуть не

упал: внизу, в холле, стояла красавица в красном платье. Я, признаться, не сразу ее и узнал –
тем более что лицо девушки наполовину скрывал букет алых роз. Спустившись к Ирине – это
была, конечно, она, – я смущенно пробормотал: «Ну, как ты себя чувствуешь?» Красавица,



А.  Ю.  Убогий.  «Моя хирургия. Истории из операционной и не только»

11

впрочем, была смущена не менее моего. Передав мне огромный букет – помню влажные листья
и то, как кололись шипы, – Ирина, запнувшись, проговорила:

– Доктор, а вы по сердечным болезням не специалист?

Какое ж еще признание, спросите вы, мне было нужно? Но я вдруг настолько отчетливо
вспомнил недавние переживания и тревоги, связанные с Ириной, что это вытеснило во мне
естественный мужской интерес к юной красавице. Можно сказать, что в тот миг в моей душе
доктор-хирург оказался сильнее мужчины. Не помню точно, что я ответил Ирине, – но это
было нечто такое, отчего девушка грустно вздохнула и зашагала прочь… А я-то, дурак, еще
подумал: «Вот он, значит, каков, хирургический путь! Он усыпан цветами – и женщинами; и уж
если сейчас, в самом начале, ко мне приходят такие красавицы, то что же начнется потом?» До
чего же наивны бываем мы в юности! Мы полагаем, что все хорошее, чем одаряет нас жизнь,
еще повторится множество раз: мы не ценим того, что у нас уже есть, – и стремимся куда-то в
обманную даль, которая все удаляется, тает и меркнет по мере нашего к ней приближения. А
потом, уже в старости, когда впереди почти ничего не осталось, обращаем свой взгляд назад, в
прошлое, – вспоминая, среди прочих даров минувшего, кареглазую девушку с сияющим взгля-
дом и то, как ты осторожно пальпировал ее упругий, вздрагивающий живот…
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Баран

 

Еще вспоминается ясное майское утро – и то, как я, студент-пятикурсник, везу на каталке
в морг тяжелое мертвое тело. Мы оба в белом: я в халате, а покойный – под простыней, из-
под которой желтеет ступня с клеенчатой красной биркой. Отвезти тело в морг – последнее,
что осталось мне сделать после ночного дежурства; а поскольку морг в клинике на Покровке
располагался аж за инфекционным корпусом, каталка долго стучала колесами по асфальту, а
затем хрустела по гравию. Управлять ею было непросто: пожалев пожилую сестру-напарницу,
я взялся все сделать один – и каталка то заезжала в лужи, то шла юзом и ударялась колесами
о бордюры. Я уж боялся, что мертвый, не ровен час, с нее соскользнет.

Но худо-бедно мы двигались. А утро было таким ярким и свежим, каким оно может быть
только в мае, да еще когда тебе самому двадцать лет. Влажная зелень сверкала в лучах еще
низкого солнца, на небесную синь было больно смотреть, а неугомонные соловьи высвистывали
в ближайшем овраге свои сочно-упругие трели. Конечно, я думал о том, что обидно и глупо
быть мертвым в такое прекрасное утро. И как все молодые, я был уверен, что уж со мной-то
подобной глупости не случится: я, если когда-нибудь и умру (что еще, разумеется, было под
очень большим вопросом), то уж, по крайней-то мере, в такую собачью погоду, с которой не
жалко расстаться.

Я нажимал на резиновые рукояти носилок, каталка скрипела, ее колеса визжали, покой-
ник, стуча головой, ерзал взад и вперед: картина была, скорей, грустная. Но я был, сказать
откровенно, счастлив. И молодость, и чудесное утро, и воспоминания честно отработанной
ночи – мне удалось помыться2 на прободную язву и на кишечную непроходимость, – и, глав-
ное, чувство, что мне открывается необозримый мир хирургии, единственный мир, достойный
мужчины, – все это, взятое вместе, наполняло меня такой радостью и благодарностью к жизни,
что в этих ликующих чувствах растворялось даже сознавание того, что я везу на каталке смерть.
Она, смерть, словно таяла в остром чувстве радости существования – как и мертвое тело под
простыней вдруг почти растворялось в лучах ослепительно бьющего солнца.

2 Помыться (жарг.) – непосредственно участвовать в операции. – Прим. авт.
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На газоне перед инфекционным корпусом пожилой пациент в полосатой пижаме делал
зарядку. Он медленно приседал, вытягивая руки вперед, а потом неуклюже вставал. Я подумал:
«Да неужели я тоже когда-нибудь стану таким неловким и старым, с круглым животиком под
полосатой пижамой? Нет, до такого позора я точно не доживу…»

Пациента в пижаме тот груз, что я вез, напугал: мужчина замер и полным ужаса взглядом
провожал каталку. Мне захотелось крикнуть ему что-нибудь ободряющее, но ничего, кроме
слов: «Все там будем!» – не приходило в голову, и я промолчал.

На зеленой лужайке у морга щипал травку привязанный на веревке баран. Он был стар,
худ и давно не стрижен: серая шерсть свалялась клоками. Пару раз я его видел и раньше, но все
забывал спросить: что этот баран здесь делает? Ни на шерсть, ни на мясо он явно не годился.
Нас баран тоже заметил, перестал щипать траву и вытаращился тупо и оцепенело: вот именно
как на новые ворота.

А когда я с каталкой приблизился, баран судорожно дернулся – и упал набок. «Что за
чертовщина? – подумал я. – Он что, тоже мертвых боится?»

Но мне было не до того, чтобы возиться с упавшим бараном и оказывать ему медицин-
скую помощь: тем более что я не знал, как это делается. Мне надо было открыть обитую цин-
ком дверь – амбарный замок взвизгнул, словно живой, – а потом закатить носилки с покойным
внутрь и поставить их возле стола с желобками в холодном и пахнущем смертью сумраке морга.

Когда я, уже налегке, вышел наружу, баран, как ни в чем не бывало, пасся на ярко-зеленой
траве среди желтых цветов одуванчиков. Я обошел его стороной, чтобы не испугать; но на этот
раз он меня не заметил и не стал падать в обморок.

Вернувшись в свою хирургию, я спросил пожилую и все на свете знающую медсестру:
– Петровна, а что это там за баран пасется, возле инфекции?
– Какой баран? – переспросила она. – А, баран! Так его держат для эритроцитов.
– В смысле?
– Ну, делают же анализы с бараньими эритроцитами? Тебе лучше знать, ты почти доктор.
– Так он поэтому и людей в белых халатах боится? Думает, снова идут ему кровь пускать?
– Ну да, – засмеялась Петровна. – Как подойдешь к нему, так он сразу бряк в обморок!

За ним и пастух числится, на полставки. У него, говорят, в трудовой книжке так и записано:
«Пастух барана».

– Что-то я там пастуха не заметил…
– Так он, небось, снова в запое. Чего ж и не пить – при такой-то работе?
И Петровна, вздохнув, принялась крупным почерком переписывать назначения из исто-

рий болезни в процедурный лист: у нее работа явно была посложнее, чем у пастуха барана. А
я, отправляясь на лекцию по хирургии, уж конечно, и думать не думал, что всю жизнь буду
время от времени вспоминать то далекое майское утро – и барана, упавшего в обморок на
зеленой лужайке.
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Боль

 

Хочу сказать боли несколько слов благодарности. Известно, что ее, боли, задача – преду-
преждать нас об опасности или неполадках внутри нашего тела. Она вестовой и сторож одно-
временно; не будь ее, наш срок на земле был бы много короче.

А я признателен боли, которую мне довелось пережить, еще и за то просветление, что
наступало, когда боль наконец утихала и я ощущал себя словно родившимся заново. Ведь цель
нашей жизни и состоит в просветлении; как же не быть благодарным тому, что нас приближает
к нему – пусть и таким жестким способом?

И вот сейчас я даже не знаю, что вспомнить: зубную ли боль, от которой ломит полго-
ловы, – или боль в седалищном нерве, когда не можешь пошевелиться без того, чтобы тебя не
прострелило от поясницы к стопе?

Конечно, любая достойна хвалебного слова; но я склонюсь все же к боли в спине. Тем
более что эта боль напрямую связана с моей врачебной работой – и с долгим стоянием за
операционным столом, и с ежедневным перетаскиванием тяжелых больных с носилок на койки
или обратно. Главное свойство такой боли – внезапность. Обыкновенно она настигает где-
нибудь на бегу, как гром среди ясного неба. Только что ты был бодр и куда-то спешил – и
вдруг тебя как пригвоздило горячею молнией боли к тому месту, где она тебя поразила. Так
и замираешь посреди коридора: вот так же, наверное, оцепенела и жена Лота, обратившаяся
в соляной столп.

Последний раз, когда подобная боль пронзила меня, я рухнул на четвереньки и простоял
на полу пять часов. Ни одеться (я только что встал с постели и собирался идти на работу), ни
даже справить нужду я не мог. Пока не приехал мой сын-хирург и не привез сильного обез-
боливающего, я так и стоял голый на четвереньках. Любая попытка пошевелиться вызывала
такой приступ боли, что квартира оглашалась страдальческим стоном.

Конечно, это было несладко: ни себе самому, ни другому я не пожелал бы пережить
это вновь. Но вот боль, словно вдоволь натешившись беспомощной жертвой, стала мало-
помалу стихать. Видимо, помогло и лекарство, что мне уколол Дмитрий, и время, которое, как
известно, есть лучший целитель. Я смог кое-как подняться, одеться и, опираясь на две лыжные
палки, добрести до машины, потом заползти – опять-таки на четвереньках – на заднее сиденье,
и сын повез меня к неврологам.
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Удивительно действие лидокаиновой блокады. Вот ты, кряхтя, укладываешься на
кушетку (а боль еще очень сильна); вот тебя протирают спиртовой салфеткой (сколько раз ты
и сам обрабатывал спиртом других и вдыхал его бодрый, решительный запах); вот ты вздраги-
ваешь от укола иглы (хотя он на фоне главной боли кажется комариным укусом) и затем чув-
ствуешь тугое распирание от нагнетаемого в тебя лекарства. И вдруг – тебе даже не верится –
боль начинает стихать… Помню, сын, стоявший рядом во время блокады, сказал:

– Пап, я заметил, как у тебя распустилось лицо…
Да, за много часов мое лицо словно окаменело, сжавшись в комок напряженной гри-

масы, – и вдруг за считаные секунды на нем появилась блаженная и недоумевающая улыбка.
Ты словно спрашивал: что это было? Что за сила швырнула тебя на четвереньки, превратив
в совершенно беспомощное существо, – и куда теперь эта сила ушла? И насколько она отда-
лилась – не вернется ли через минуту-другую обратно? А если вернется – то нужно успеть
насладиться каждой секундой без боли, каждым вдохом и выдохом, что покамест ты можешь
сделать свободно…

Я и наслаждался: за всю свою жизнь я припомню немного столь же блаженных минут,
как те, когда я, улыбаясь, лежал на кушетке ничком, а высыхающий спирт все еще холодил
мою спину.

Потом мне поставили капельницу, и я минут сорок с интересом разглядывал подвесной
потолок над собой. Ничего особенного там не было – одни светло-серые плиты да скрещенья
дюралевых планок, – но как же я ими любовался! Ни один пейзаж, ни один портрет, когда-либо
рассмотренный мной, не вызывал более отрадного чувства, чем то, что наполняло меня при
созерцании этого серого и бесконечно спокойного потолка. Возможно, раненый князь Андрей
под Аустерлицем, когда он, опрокинувшись навзничь, увидел над собой высокое серое небо,
испытал нечто подобное: чувство покоя, приходящее в редкий миг просветления.

Вот и я чувствовал: все, что есть в мире, – прекрасно. И серые плиты вот этого потолка
(я вспомнил, что он называется «Армстронг»  – и по мгновенной ассоциации передо мной
всплыло лоснящееся лицо музыканта и словно послышались тугие, медовые звуки трубы),
и флакон капельницы, и часто падающие капли лекарства, и шаги медсестры у изголовья
кушетки, и чудесный запах свежепостиранной простыни; но главное, что было прекрасного в
мире, – это то, что из него ушла боль. И пока она не вернулась, счастливей тебя нет человека
на свете. И вовсе не нужно тебе ничего из того, чем люди обычно так дорожат и к чему так
стремятся, – ни денег, ни славы, ни даже женской любви, – лишь бы тихо лежать на кушетке,
ощущая, как сладок каждый твой выдох и вдох, и сознавая, насколько глубок и прекрасен каж-
дый миг бытия…
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Больница

 

Произнести слово «больница» для меня почти то же самое, что сказать: «Мир» или
«Родина». То есть больница – нечто настолько огромное и всеобъемлющее, что воспоминания,
мысли и чувства, связанные с ней, сопоставимы с впечатлениями чуть ли не всей моей жизни.

Так, больница меня в прямом смысле слова вскормила. Когда мама дежурила (а мои роди-
тели оба – врачи), я, шестилетний, приходил к ней в больницу – приемный покой располагался
в ста метрах от нашего дома, – и мы вместе обедали. В те годы дежурный врач, прежде чем
разрешить раздавать пищу больным, сам был обязан отведать и оценить то, что приготовили в
пищеблоке. Иногда врач ходил к поварам, в их душное царство громадных кастрюль и жаро-
вен; иногда же еду приносила ему санитарка.

Не забуду тех стопок из плоских кастрюль, перехваченных ручкой-скобою, в которых нам
с мамой приносили «первое-второе-третье»: то есть суп, котлеты с картошкой или макаронами
и кисель или компот из сухофруктов. И вот оттого ли, что те впечатления были одними из
первых, или оттого, что больничная пища и впрямь была так хороша, – но любовь к больничной
еде сохранилась во мне на всю жизнь.

Мое детство проходило буквально на территории психиатрической больницы, меж ее
корпусов и деревьев, в садах, окружавших ее, и на дорожках больничного парка, по которым
то деловито шагали врачи и медсестры в белых халатах, то бродили больные в синих казенных
пижамах. Для нас, детворы, этот мир – особенно летом – был истинным раем. Он был зелен
и тих, полон птиц и цветов; да и в отрешенно-задумчивых лицах больных, что бродили по
здешним аллеям, порой чудилось нечто ангельски-просветленное.

Но не только райские впечатления нам дарил мир больницы. Так, я впервые увидел здесь
смерть.

Был стылый ноябрь; мы, дети, жгли костерок на задворках котельной. Вдруг кто-то крик-
нул:

– Пацаны, там больная повесилась – айда смотреть!
Мы побежали: суматошно, но как-то небыстро  – сама жутковатая цель нашего бега

словно притормаживала его. И что ж мы увидели за корпусами, меж голых осенних дубов?
На заборе, ограждавшем больничную территорию, висел серый бесформенный куль, в первый
миг даже не привлекавший внимания. Лишь вблизи можно было увидеть, что это человече-
ское тело, обвисшее на веревке и почти касавшееся коленями бурой опавшей листвы. Главное,
что все это было обыденным, скучным, унылым: непонятно, зачем мы так торопились сюда?
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Костер, оставленный нами, был куда интереснее; и мы, даже не досмотрев, как санитары сни-
мают тело и кладут его на носилки, вернулись к огню.

С тех самых пор во мне так и осталось жить чувство унылой, бесцветной, обыденной
серости смерти. И все попытки придать ей торжественность и высокопарность – поставить,
так сказать, смерть на котурны – мне всегда представлялись надуманно-пошлыми. А больница
с тех пор стала видеться много объемнее, глубже, сложнее: одновременно как рай и как ад,
как место летних восторгов ликующей жизни – и место осенних, таких безнадежно-унылых
смертей.

Но годы летели, я из мальчишки стал юношей, а затем медицинским студентом. Шесть
лет, проведенных в Смоленске, также прошли в разнообразных больницах, где мы постигали
премудрость врачебной науки. А когда я, уже молодым хирургом-стажером, вернулся в Калугу,
то вся моя жизнь до теперешних дней оказалась связана не с психиатрической, а с хирургиче-
ской больницей скорой помощи.

Рассказывать о ней – все равно что описывать целую, незнакомую прежде страну со своим
населением, нравами и языком, со своими писаными и неписаными законами, преданиями
и легендами, героями и злодеями, фольклором, полным забавных или леденящих душу исто-
рий, – со всем, словом, тем, что составляет народную жизнь и судьбу. И все глубже и глубже
погружаясь в больничную жизнь, проводя в ней будни и праздники, ночи и дни, я все чаще
думал о том, что наша больница – это Россия в миниатюре.

В городе не сыскать другого подобного места, где сошлось бы столько разных характеров
и языков, профессий и судеб, людских страданий, надежд, боли и радости, сколько их сталки-
вается в стенах больницы скорой помощи.

Мало того: и история целой страны отразилась в больничной истории, словно в капле
воды. Я застал еще годы застоя с их неторопливо-размеренной жизнью, со стенгазетами и кон-
цертами художественной самодеятельности, с осенними выездами в подшефный колхоз на кар-
тошку и с коммунистическими субботниками, завершавшимися непременным пикником где-
нибудь на больничных задворках.

Потом, в 90-е годы прошлого века, когда ветер истории разметал сонную дрему застоя и
казалось, страна вот-вот рассыплется в прах, нелегко приходилось и нашей больнице. Случа-
лось, нам месяцами не выдавали зарплату и медики выживали, чем бог пошлет; как на войне,
не хватало лекарств, бинтов, инструментов; все чаще к нам привозили не ущемленные грыжи
и аппендициты, а ножевые или пулевые ранения, и слова «Это не городская больница, а мед-
санбат» все чаще и чаще звучали из уст как хирургов, так и их пациентов.

Исторические катаклизмы не обходятся без переселений народов, когда сотни тысяч
людей бросают родные места, чтобы спасти и себя, и детей где-нибудь на чужбине. И едва ли
не первой из тех, кто принимал и до сих пор принимает все эти миграционные волны, опять-
таки была наша больница. С Кавказа, из Средней Азии, из Молдавии и Приднестровья – а
вот теперь еще из Украины – приезжают медсестры, врачи, пациенты, и наша больница, как
и Россия, открыта для всех.

И, коль уж наш разговор о больнице принял такие масштабы, не могу не рассказать о
поразительном совпадении, до сих пор вызывающем у меня что-то вроде священного трепета, –
совпадении, выводящем нашу калужскую городскую больницу уже на библейскую высоту.

Лет пятнадцать назад я задумал писать о больнице роман. И название подобрал хоть и
не оригинальное, но вполне подходящее: «Ковчег». Думаю, нет нужды разъяснять его смысл.
Однажды – роман был только в замысле – я решил измерить большими шагами длину и ширину
главного больничного корпуса: того, в котором и должно происходить действие будущего про-
изведения. И вот я шагаю, шагаю – и прихожу в изумление. Оказывается, наш «ковчег скорой
помощи» имеет сто пятьдесят метров в длину и двадцать пять в ширину; а если вы откроете
Ветхий Завет, то узнаете, что ковчег Ноя имел в длину триста локтей, а в ширину пятьдесят –
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то есть точно такие же размеры, как у нашей больницы! Комментарии, как говорится, излишни.
А тогда, закончив мистический этот обмер, я подумал: теперь, хоть умри, написать роман я
обязан.
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Врачебная ошибка

 

Начать эту главу стоит мыслью Рене Лериша3, считавшего, что каждый хирург носит в
душе собственное кладбище, куда время от времени удаляется помолиться. Правда, русский
язык и русская жизнь несколько сократили и огрубили выражение французского доктора; у нас
говорят: «У каждого хирурга есть свое кладбище».

3 Французский хирург и физиолог (1879–1955). – Прим. ред.



А.  Ю.  Убогий.  «Моя хирургия. Истории из операционной и не только»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64112217

	Предисловие
	Анатомичка
	Аппендицит
	Баран
	Боль
	Больница
	Врачебная ошибка
	Конец ознакомительного фрагмента.

