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Аннотация
Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе

о реальных случаях из жизни и врачебной практики. Хирург
с 33-летним стажем рассказывает о том, как воспринимает
свою профессию, больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда
быть ангелом, когда помогать людям  – твоя круглосуточная
и изнуряющая работа»,  – пишет автор, и это не жалоба, а
констатация факта.

Книга переносит нас в скрытый от посторонних глаз мир
больницы, где всегда есть место боли и счастью, слезам и смеху,
отчаянию и чуду. Этот мир никак не приукрашен, показан как
есть, и у нас по нему отличный проводник – врач, у которого болит
душа за каждого пациента.
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Предисловие

 
Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце

концов, только слова – замыкая тот замысел, каким открыва-
ется Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется лучше
всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родовое гнездо,
откуда они разлетаются в мир, словно пчелы за взятком.

Может, поэтому я так люблю словари. И читателю, и пи-
сателю они предлагают так много свободы и воздуха, что ды-
шать в их пространстве мне легче всего. С одной стороны –
объективная строгость, почти инвентарная опись того, что
содержится в мире; с другой же – свобода джазового музы-
канта, который импровизирует в рамках заданного ритмиче-
ского квадрата. А свобода – она и возможна лишь в строгих
границах, откуда не выпадешь ни в пустоту празднословия,
ни во тьму немоты.

Итак, вот очередной1 мой словарь. И даже если читатель
пробежит глазами одни лишь названия глав – а именно так
порой и просматривают словари, – мне и этого будет доста-
точно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем ми-
ре, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…

1 Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш современ-
ник. 2017. №  2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей.  – Калуга: СерНа,
2018. – Прим. ред.



 
 
 

 
Анатомичка

 

Для всех докторов начало их пути в медицине связано с
анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне еще
не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске – там, на
окраине студенческого городка, высилось трехэтажное зда-
ние, чьи окна как-то особенно едко и воспаленно светились
то в утренних сумерках, то в вечерней густеющей мгле. По-
чему-то именно сумерки – и одиночество – окружали меня в
те начальные годы, когда я только знакомился с медициной.

Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку,
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встре-
че с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам,



 
 
 

первокурсникам, было очень уж страшно видеть трупы, рас-
потрошенные руками преподавателей и студентов; но все же
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волновать-
ся. Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке,
как бы предупреждал: здесь особенный, со своими закона-
ми, мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдава-
ли «препараты» – останки разъятых на органы тел, то едкие
формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно
и возбужденно блестели глаза у посетителей анатомички?

Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с толстым
учебником, поднимались по лестнице на один из трех эта-
жей, нас встречали суровые лица отцов-основателей меди-
цинской науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смот-
рели на нас недовольно и хмуро: им словно не нравилось на-
ше вторжение в их неподвижный, проформалиненный мир.
А помимо портретов великих анатомов нас встречало еще
одно живописное произведение: репродукция картины Рем-
брандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был изоб-
ражен доктор в шляпе и средневековом камзоле, который,
указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, разъ-
яснял ученикам хитросплетения сухожилий.

Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его уче-
никам занимались в анатомичке и мы. Только нашим про-
водником в дебрях мертвого тела был не доктор в камзоле,
а учебник под редакцией Привеса: громадный том in folio,



 
 
 

в котором латыни содержалось намного больше, чем могли
вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли из одной
бездны в другую: то погружаясь в средневековые, вечные де-
бри латыни – то теребя сухожилия трупа, лежавшего перед
нами на грубом бетонном столе. Правда, иногда вместо тру-
па (мертвых тел всем живым не хватало) перед тобой мог
лежать «препарат». Серые полушария мозга, напоминавшие
большой грецкий орех, или груда кишок на брыжейке, или
почка, разрезанная пополам, – какой-нибудь, словом, из ор-
ганов, навсегда разлучившийся с телом, где он некогда жил.

И долго – порою часами – длилось твое одинокое стран-
ствие по полостям и пространствам нетленного тела, жирно
блестевшего в лучах лампы и пропахшего формалином. Это
были, возможно, самые удивительные путешествия изо всех,
что я совершал когда-либо. Тот ссохшийся труп, что лежал
пред тобой, запрокинув лоснящийся кожистый череп и бес-
смысленно глядя запавшими глазницами в гладь потолка, –
он вдруг начинал представляться огромным и вытеснявшим
из мира все прочее, кроме себя самого. В нем все было на-
столько загадочно, сложно – эти все сухожилия, фасции, нер-
вы, сосуды, – что, казалось, и жизни не хватит на то, чтоб
узнать и запомнить это множество разнообразных частей, из
которых составлено тело.

А для тебя, новичка-первокурсника, эти части были еще
так похожи, что ты поначалу не мог отличить артерий от вен,



 
 
 

сухожилий от нервов, – поэтому непостижимая сложность
того, что лежало перед тобой на столе, возрастала стократ, и
ты уж почти был готов с позором бежать из анатомички.

Но что-то удерживало тебя, и ты не убегал. Ты упорно,
пинцетом или прямо пальцами, перебирал пучки размоча-
ленных мышц и лоскуты бурой кожи и напряженно буб-
нил про себя, стараясь запомнить все эти dexter, sinister,
vestibulum или hiatus. Ты словно брел, спотыкаясь и падая,
но поднимаясь и снова нетвердо шагая, – куда-то все глубже
в те тайные дебри, какими является тело любого из нас. И
ты будто что-то искал внутри этого тела. Но только сейчас,
спустя сорок лет, я догадался, что же именно я разыскивал
внутри проформалиненных тел, распластанных на бетонных
столах. Я искал там ни много ни мало – саму смерть. Ведь
где, как не здесь, в царстве мертвых, и было возможно уви-
деть, потрогать, почувствовать ее, смерти, тайну – где, как
не здесь, можно было взглянуть ей в лицо?

А всего поразительней то, что, чем более я погружался
внутрь мертвого тела, чем усерднее – как заклинание – бор-
мотал колдовскую латынь, тем все более чувствовал: смерти
здесь нет. Ее нет ни вот в этой ссохшейся мумии, ни в огром-
ном учебнике Привеса, который, служа проводником в мире
мертвых, все ж неизбежно выводит обратно к живым, – ее
нет ни в чем из того, что меня окружает в анатомичке. Да-
же портреты великих анатомов, что прежде казались суро-
вы, – они начинали как будто с усмешкой смотреть на тебя.



 
 
 

«Послушай, приятель, – словно говорили они, – похоже, ты
ищешь пустое. Мы вот тоже когда-то искали, искали – но,
как и ты, не нашли…»

Да, смерти здесь не было: это открытие оказалось важней-
шим итогом посещений анатомички. А была только жизнь –
и она была всюду. И в студенческом шепоте, шарканье ног,
юном сдержанном смехе (в торце коридора, возле окна, об-
нимались студент со студенткой), и в шелесте этих мудреных
страниц, захватанных множеством пальцев, и в ночных бес-
покойных огнях за окном, в гулах города, в завывании ветра,
в ударах дождя по стеклу, в шуме крови в твоей голове, оду-
ревшей от долгой зубрежки, – во всем была жизнь, только
жизнь, ничего, кроме жизни.



 
 
 

 
Аппендицит

 

Как же мне было не полюбить хирургию, если с одной из
первых операций, самостоятельно сделанных мной, связана
целая романтическая история?

Летом после пятого курса я работал медбратом в хирурги-
ческом отделении клиники на Покровке. Двухэтажное зда-
ние имело солидный – хотя и изрядно обшарпанный – об-
лик старинной губернской больницы: с гулкими коридорами
и сводчатыми потолками, с большими окнами и парадной
лестницей, ведущей из приемного отделения на второй этаж,
в хирургию. По этой лестнице мы, студенты, нередко таска-
ли носилки с больными – лифта в старом здании не было, –
и этой же лестнице суждено было сыграть роль в истории,



 
 
 

которую я хочу рассказать.
Была теплая летняя ночь – мохнатые бабочки залетали в

открытые окна, – и к нам в отделение поступила красивая
двадцатилетняя девушка с аппендицитом. Ее звали Ирина,
и ей, кареглазой, очень шло это имя. Но я в ту ночь был так
озабочен работой медбрата, еще непривычной, и желанием
оказаться на операции, что смотрел на Ирину лишь как на
объект хирургического интереса. И с гораздо большим вол-
нением, чем к этой девушке (уже переодетой в синий боль-
ничный халат), я подходил к дежурному доктору, добродуш-
ному толстяку – с просьбой, столь обыкновенной для пар-
ня-медика, мечтающего о хирургии.

– Николай Филиппович, – смущаясь от собственной дер-
зости, попросил я его. – А можно я сам эту девушку проопе-
рирую?

Филиппыч, в ту пору уже пожилой и, конечно же, не лю-
бивший ночных операций, зевнул, потянулся и сказал басом:

– Ладно, валяй! Если что – позовешь…
Про таких, каким был я в те минуты, говорят «окрылен-

ный». Не стану подробно описывать, как я переодевался и
мылся и как, подняв мокрые и чуть дрожащие от волнения
руки, входил в гулкий кафельный зал старинной операцион-
ной. Моя обнаженная пациентка уже лежала на узком сто-
ле под сияющей лампой и дышала больше грудью, чем жи-
вотом: верный признак острой брюшной патологии. И хоть
мысли мои были заняты предстоящей работой, я не мог не



 
 
 

отметить, как хорошо она сложена; и я, помню, спешил об-
работать рыжим раствором йода ее вздрагивающий живот и
поскорее накрыть девушку стерильными простынями – что-
бы не отвлекаться ни на юную грудь, ни на побритый лобок,
ни на бедра, прижатые к столу ремнем.

Ассистировал мне Николай, мой приятель и однокурсник,
дежуривший этой ночью в соседнем отделении гемодиализа.
Кроме нас с ним да операционной сестры (ее, кстати, тоже
звали Ириной, и ее восточные глаза всю операцию с интере-
сом и легкой насмешкой наблюдали за мной) – ну и, разуме-
ется, нашей испуганной пациентки, в операционной больше
не было никого. Сейчас в это трудно поверить, но тогда ап-
пендиксы нередко удаляли под местной анестезией: таковы
были традиции русской хирургической школы.

Наша больная, кстати, за всю операцию даже не пикну-
ла: то ли она была так терпелива, то ли у меня действитель-
но получилась классическая инфильтрационная анестезия.
А червеобразный отросток, багровый и напряженный, слов-
но выпрыгнул к нам из раны, вместе с петлей подвздошной
кишки: он будто ждал, когда я рассеку над ним блестящую
пленку брюшины.

Но, когда я отсекал флегмонозный отросток, он лопнул –
и немного гноя вылилось в рану. Обеспокоенные, мы по-
звали Филиппыча. Он заглянул через мое плечо, посопел,
хмыкнул и пробасил:

– А, ерунда… Помой, посуши – все должно обойтись.



 
 
 

Конечно, я сделал, как он и сказал, – хотя на душе у меня
скребли кошки. «А если, – думал я, – у этой девушки разо-
вьется разлитой перитонит? Хорошее же у меня будет хирур-
гическое начало…»

Понятно, что я завершал операцию как можно более тща-
тельно, но сделанного было не воротить; хотя теперь-то я по-
нимаю, что ничего страшного и в самом деле не произошло.
Но тогда вместо радости от самостоятельно сделанной опе-
рации я испытывал только тревогу за эту кареглазую девуш-
ку – и, чего уж скрывать, за себя самого. Утром, сменившись
с дежурства, я чуть ли не за руку притащил к постели Ирины
нашего преподавателя, ассистента хирургической кафедры.
Тот посмотрел язык больной, пощупал ей пульс, помял жи-
вот – и пожал плечами:

– Не понимаю, чего ты волнуешься? Я здесь никакого пе-
ритонита не вижу.

Но успокоиться я не мог еще долго. Ирина пролежала в
клинике ровно неделю; и первые два-три дня я множество
раз не только сам приходил к своей пациентке, но время от
времени притаскивал к ней кого-нибудь из отделенческих
или кафедральных врачей. Все, разумеется, лишь пожимали
плечами и даже посмеивались надо мной.

Сама же Ирина, которой день ото дня становилось все
лучше, расценила мои посещения совершенно по-женски.
Еще, видимо, и соседки по шестиместной палате подзужива-
ли ее – смотри-ка, дескать, Ириш: а парень-то на тебя явно



 
 
 

запал! – и девушка ожидала моих ежедневных визитов как
свиданий. Когда я вновь и вновь присаживался к ней на кро-
вать (согласитесь: это довольно интимное действие) и отки-
дывал одеяло, Ирина, блестя карими вишнями глаз, сама об-
нажала свой юный живот, отдавая себя в мое полное распо-
ряжение. Но меня тогда занимала лишь грубая проза – вроде
отхождения газов или защитного напряжения мышц, – и я
куда более пристально глядел на повязку в правой подвздош-
ной области, чем в потемневшие, взволнованные глаза Ири-
ны. В общем, я видел в девушке лишь пациентку – в чем,
кстати, свято следовал Гиппократовой клятве, запрещавшей
врачу относиться к больным женщинам как-то иначе.

Затем Ирину благополучно выписали, и у меня с души
упал камень. Закрутилась прежняя студенческая жизнь, с
учебой, дежурствами и операциями – и я уже почти позабыл
Ирину и ее злополучный аппендикс.

Но через несколько дней – я как раз снова дежурил – моя
напарница-медсестра сказала:

– Андрей, выйди на лестницу – там тебя спрашивают.
Сбежав по скользким ступеням, я повернул на централь-

ный марш лестницы – и чуть не упал: внизу, в холле, стоя-
ла красавица в красном платье. Я, признаться, не сразу ее
и узнал – тем более что лицо девушки наполовину скрывал
букет алых роз. Спустившись к Ирине – это была, конечно,
она, – я смущенно пробормотал: «Ну, как ты себя чувству-
ешь?» Красавица, впрочем, была смущена не менее моего.



 
 
 

Передав мне огромный букет – помню влажные листья и то,
как кололись шипы, – Ирина, запнувшись, проговорила:

– Доктор, а вы по сердечным болезням не специалист?

Какое ж еще признание, спросите вы, мне было нужно?
Но я вдруг настолько отчетливо вспомнил недавние пережи-
вания и тревоги, связанные с Ириной, что это вытеснило во
мне естественный мужской интерес к юной красавице. Мож-
но сказать, что в тот миг в моей душе доктор-хирург оказал-
ся сильнее мужчины. Не помню точно, что я ответил Ири-
не, – но это было нечто такое, отчего девушка грустно вздох-
нула и зашагала прочь… А я-то, дурак, еще подумал: «Вот
он, значит, каков, хирургический путь! Он усыпан цветами –
и женщинами; и уж если сейчас, в самом начале, ко мне при-
ходят такие красавицы, то что же начнется потом?» До чего
же наивны бываем мы в юности! Мы полагаем, что все хо-
рошее, чем одаряет нас жизнь, еще повторится множество
раз: мы не ценим того, что у нас уже есть, – и стремимся ку-
да-то в обманную даль, которая все удаляется, тает и меркнет
по мере нашего к ней приближения. А потом, уже в старо-
сти, когда впереди почти ничего не осталось, обращаем свой
взгляд назад, в прошлое, – вспоминая, среди прочих даров
минувшего, кареглазую девушку с сияющим взглядом и то,
как ты осторожно пальпировал ее упругий, вздрагивающий
живот…



 
 
 

 
Баран

 

Еще вспоминается ясное майское утро – и то, как я, сту-
дент-пятикурсник, везу на каталке в морг тяжелое мертвое
тело. Мы оба в белом: я в халате, а покойный – под просты-
ней, из-под которой желтеет ступня с клеенчатой красной
биркой. Отвезти тело в морг – последнее, что осталось мне
сделать после ночного дежурства; а поскольку морг в кли-
нике на Покровке располагался аж за инфекционным кор-
пусом, каталка долго стучала колесами по асфальту, а затем
хрустела по гравию. Управлять ею было непросто: пожалев
пожилую сестру-напарницу, я взялся все сделать один – и



 
 
 

каталка то заезжала в лужи, то шла юзом и ударялась коле-
сами о бордюры. Я уж боялся, что мертвый, не ровен час, с
нее соскользнет.

Но худо-бедно мы двигались. А утро было таким ярким
и свежим, каким оно может быть только в мае, да еще ко-
гда тебе самому двадцать лет. Влажная зелень сверкала в
лучах еще низкого солнца, на небесную синь было больно
смотреть, а неугомонные соловьи высвистывали в ближай-
шем овраге свои сочно-упругие трели. Конечно, я думал о
том, что обидно и глупо быть мертвым в такое прекрасное
утро. И как все молодые, я был уверен, что уж со мной-то
подобной глупости не случится: я, если когда-нибудь и умру
(что еще, разумеется, было под очень большим вопросом),
то уж, по крайней-то мере, в такую собачью погоду, с кото-
рой не жалко расстаться.

Я нажимал на резиновые рукояти носилок, каталка скри-
пела, ее колеса визжали, покойник, стуча головой, ерзал взад
и вперед: картина была, скорей, грустная. Но я был, ска-
зать откровенно, счастлив. И молодость, и чудесное утро,
и воспоминания честно отработанной ночи  – мне удалось
помыться2 на прободную язву и на кишечную непроходи-
мость, – и, главное, чувство, что мне открывается необозри-
мый мир хирургии, единственный мир, достойный мужчи-
ны, – все это, взятое вместе, наполняло меня такой радостью
и благодарностью к жизни, что в этих ликующих чувствах

2 Помыться (жарг.) – непосредственно участвовать в операции. – Прим. авт.



 
 
 

растворялось даже сознавание того, что я везу на каталке
смерть. Она, смерть, словно таяла в остром чувстве радости
существования – как и мертвое тело под простыней вдруг
почти растворялось в лучах ослепительно бьющего солнца.

На газоне перед инфекционным корпусом пожилой паци-
ент в полосатой пижаме делал зарядку. Он медленно присе-
дал, вытягивая руки вперед, а потом неуклюже вставал. Я по-
думал: «Да неужели я тоже когда-нибудь стану таким нелов-
ким и старым, с круглым животиком под полосатой пижа-
мой? Нет, до такого позора я точно не доживу…»

Пациента в пижаме тот груз, что я вез, напугал: мужчина
замер и полным ужаса взглядом провожал каталку. Мне за-
хотелось крикнуть ему что-нибудь ободряющее, но ничего,
кроме слов: «Все там будем!» – не приходило в голову, и я
промолчал.

На зеленой лужайке у морга щипал травку привязанный
на веревке баран. Он был стар, худ и давно не стрижен: серая
шерсть свалялась клоками. Пару раз я его видел и раньше,
но все забывал спросить: что этот баран здесь делает? Ни на
шерсть, ни на мясо он явно не годился. Нас баран тоже за-
метил, перестал щипать траву и вытаращился тупо и оцепе-
нело: вот именно как на новые ворота.

А когда я с каталкой приблизился, баран судорожно дер-
нулся – и упал набок. «Что за чертовщина? – подумал я. –
Он что, тоже мертвых боится?»

Но мне было не до того, чтобы возиться с упавшим бара-



 
 
 

ном и оказывать ему медицинскую помощь: тем более что
я не знал, как это делается. Мне надо было открыть обитую
цинком дверь – амбарный замок взвизгнул, словно живой, –
а потом закатить носилки с покойным внутрь и поставить их
возле стола с желобками в холодном и пахнущем смертью
сумраке морга.

Когда я, уже налегке, вышел наружу, баран, как ни в чем
не бывало, пасся на ярко-зеленой траве среди желтых цветов
одуванчиков. Я обошел его стороной, чтобы не испугать; но
на этот раз он меня не заметил и не стал падать в обморок.

Вернувшись в свою хирургию, я спросил пожилую и все
на свете знающую медсестру:

– Петровна, а что это там за баран пасется, возле инфек-
ции?

– Какой баран? – переспросила она. – А, баран! Так его
держат для эритроцитов.

– В смысле?
– Ну, делают же анализы с бараньими эритроцитами? Тебе

лучше знать, ты почти доктор.
– Так он поэтому и людей в белых халатах боится? Думает,

снова идут ему кровь пускать?
– Ну да, – засмеялась Петровна. – Как подойдешь к нему,

так он сразу бряк в обморок! За ним и пастух числится, на
полставки. У него, говорят, в трудовой книжке так и записа-
но: «Пастух барана».

– Что-то я там пастуха не заметил…



 
 
 

– Так он, небось, снова в запое. Чего ж и не пить – при
такой-то работе?

И Петровна, вздохнув, принялась крупным почерком пе-
реписывать назначения из историй болезни в процедурный
лист: у нее работа явно была посложнее, чем у пастуха ба-
рана. А я, отправляясь на лекцию по хирургии, уж конечно,
и думать не думал, что всю жизнь буду время от времени
вспоминать то далекое майское утро – и барана, упавшего в
обморок на зеленой лужайке.



 
 
 

 
Боль

 

Хочу сказать боли несколько слов благодарности. Извест-
но, что ее, боли, задача – предупреждать нас об опасности
или неполадках внутри нашего тела. Она вестовой и сторож
одновременно; не будь ее, наш срок на земле был бы много
короче.

А я признателен боли, которую мне довелось пережить,
еще и за то просветление, что наступало, когда боль наконец
утихала и я ощущал себя словно родившимся заново. Ведь
цель нашей жизни и состоит в просветлении; как же не быть
благодарным тому, что нас приближает к нему – пусть и та-
ким жестким способом?

И вот сейчас я даже не знаю, что вспомнить: зубную ли



 
 
 

боль, от которой ломит полголовы, – или боль в седалищном
нерве, когда не можешь пошевелиться без того, чтобы тебя
не прострелило от поясницы к стопе?

Конечно, любая достойна хвалебного слова; но я скло-
нюсь все же к боли в спине. Тем более что эта боль напрямую
связана с моей врачебной работой  – и с долгим стоянием
за операционным столом, и с ежедневным перетаскиванием
тяжелых больных с носилок на койки или обратно. Главное
свойство такой боли – внезапность. Обыкновенно она насти-
гает где-нибудь на бегу, как гром среди ясного неба. Только
что ты был бодр и куда-то спешил – и вдруг тебя как при-
гвоздило горячею молнией боли к тому месту, где она тебя
поразила. Так и замираешь посреди коридора: вот так же,
наверное, оцепенела и жена Лота, обратившаяся в соляной
столп.

Последний раз, когда подобная боль пронзила меня, я
рухнул на четвереньки и простоял на полу пять часов. Ни
одеться (я только что встал с постели и собирался идти на
работу), ни даже справить нужду я не мог. Пока не приехал
мой сын-хирург и не привез сильного обезболивающего, я
так и стоял голый на четвереньках. Любая попытка пошеве-
литься вызывала такой приступ боли, что квартира оглаша-
лась страдальческим стоном.

Конечно, это было несладко: ни себе самому, ни друго-
му я не пожелал бы пережить это вновь. Но вот боль, слов-
но вдоволь натешившись беспомощной жертвой, стала ма-



 
 
 

ло-помалу стихать. Видимо, помогло и лекарство, что мне
уколол Дмитрий, и время, которое, как известно, есть луч-
ший целитель. Я смог кое-как подняться, одеться и, опира-
ясь на две лыжные палки, добрести до машины, потом за-
ползти – опять-таки на четвереньках – на заднее сиденье, и
сын повез меня к неврологам.

Удивительно действие лидокаиновой блокады. Вот ты,
кряхтя, укладываешься на кушетку (а боль еще очень силь-
на); вот тебя протирают спиртовой салфеткой (сколько раз
ты и сам обрабатывал спиртом других и вдыхал его бодрый,
решительный запах); вот ты вздрагиваешь от укола иглы (хо-
тя он на фоне главной боли кажется комариным укусом) и
затем чувствуешь тугое распирание от нагнетаемого в тебя
лекарства. И вдруг – тебе даже не верится – боль начинает
стихать… Помню, сын, стоявший рядом во время блокады,
сказал:

– Пап, я заметил, как у тебя распустилось лицо…
Да, за много часов мое лицо словно окаменело, сжавшись

в комок напряженной гримасы, – и вдруг за считаные секун-
ды на нем появилась блаженная и недоумевающая улыбка.
Ты словно спрашивал: что это было? Что за сила швырнула
тебя на четвереньки, превратив в совершенно беспомощное
существо, – и куда теперь эта сила ушла? И насколько она
отдалилась – не вернется ли через минуту-другую обратно?
А если вернется – то нужно успеть насладиться каждой се-
кундой без боли, каждым вдохом и выдохом, что покамест



 
 
 

ты можешь сделать свободно…
Я и наслаждался: за всю свою жизнь я припомню немного

столь же блаженных минут, как те, когда я, улыбаясь, лежал
на кушетке ничком, а высыхающий спирт все еще холодил
мою спину.

Потом мне поставили капельницу, и я минут сорок с ин-
тересом разглядывал подвесной потолок над собой. Ниче-
го особенного там не было  – одни светло-серые плиты да
скрещенья дюралевых планок, – но как же я ими любовал-
ся! Ни один пейзаж, ни один портрет, когда-либо рассмот-
ренный мной, не вызывал более отрадного чувства, чем то,
что наполняло меня при созерцании этого серого и бесконеч-
но спокойного потолка. Возможно, раненый князь Андрей
под Аустерлицем, когда он, опрокинувшись навзничь, уви-
дел над собой высокое серое небо, испытал нечто подобное:
чувство покоя, приходящее в редкий миг просветления.

Вот и я чувствовал: все, что есть в мире, – прекрасно. И
серые плиты вот этого потолка (я вспомнил, что он называет-
ся «Армстронг» – и по мгновенной ассоциации передо мной
всплыло лоснящееся лицо музыканта и словно послышались
тугие, медовые звуки трубы), и флакон капельницы, и часто
падающие капли лекарства, и шаги медсестры у изголовья
кушетки, и чудесный запах свежепостиранной простыни; но
главное, что было прекрасного в мире, – это то, что из него
ушла боль. И пока она не вернулась, счастливей тебя нет че-



 
 
 

ловека на свете. И вовсе не нужно тебе ничего из того, чем
люди обычно так дорожат и к чему так стремятся, – ни де-
нег, ни славы, ни даже женской любви, – лишь бы тихо ле-
жать на кушетке, ощущая, как сладок каждый твой выдох и
вдох, и сознавая, насколько глубок и прекрасен каждый миг
бытия…



 
 
 

 
Больница

 

Произнести слово «больница» для меня почти то же са-
мое, что сказать: «Мир» или «Родина». То есть больница –
нечто настолько огромное и всеобъемлющее, что воспоми-
нания, мысли и чувства, связанные с ней, сопоставимы с впе-
чатлениями чуть ли не всей моей жизни.

Так, больница меня в прямом смысле слова вскормила.
Когда мама дежурила (а мои родители оба – врачи), я, ше-
стилетний, приходил к ней в больницу – приемный покой
располагался в ста метрах от нашего дома, – и мы вместе
обедали. В те годы дежурный врач, прежде чем разрешить
раздавать пищу больным, сам был обязан отведать и оценить
то, что приготовили в пищеблоке. Иногда врач ходил к по-
варам, в их душное царство громадных кастрюль и жаровен;



 
 
 

иногда же еду приносила ему санитарка.
Не забуду тех стопок из плоских кастрюль, перехвачен-

ных ручкой-скобою, в которых нам с мамой приносили «пер-
вое-второе-третье»: то  есть суп, котлеты с картошкой или
макаронами и кисель или компот из сухофруктов. И вот от-
того ли, что те впечатления были одними из первых, или от-
того, что больничная пища и впрямь была так хороша, – но
любовь к больничной еде сохранилась во мне на всю жизнь.

Мое детство проходило буквально на территории психи-
атрической больницы, меж ее корпусов и деревьев, в садах,
окружавших ее, и на дорожках больничного парка, по кото-
рым то деловито шагали врачи и медсестры в белых халатах,
то бродили больные в синих казенных пижамах. Для нас, де-
творы, этот мир – особенно летом – был истинным раем. Он
был зелен и тих, полон птиц и цветов; да и в отрешенно-за-
думчивых лицах больных, что бродили по здешним аллеям,
порой чудилось нечто ангельски-просветленное.

Но не только райские впечатления нам дарил мир больни-
цы. Так, я впервые увидел здесь смерть.

Был стылый ноябрь; мы, дети, жгли костерок на задворках
котельной. Вдруг кто-то крикнул:

– Пацаны, там больная повесилась – айда смотреть!
Мы побежали: суматошно, но как-то небыстро – сама жут-

коватая цель нашего бега словно притормаживала его. И что
ж мы увидели за корпусами, меж голых осенних дубов? На
заборе, ограждавшем больничную территорию, висел серый



 
 
 

бесформенный куль, в первый миг даже не привлекавший
внимания. Лишь вблизи можно было увидеть, что это чело-
веческое тело, обвисшее на веревке и почти касавшееся ко-
ленями бурой опавшей листвы. Главное, что все это было
обыденным, скучным, унылым: непонятно, зачем мы так то-
ропились сюда? Костер, оставленный нами, был куда инте-
реснее; и мы, даже не досмотрев, как санитары снимают тело
и кладут его на носилки, вернулись к огню.

С тех самых пор во мне так и осталось жить чувство уны-
лой, бесцветной, обыденной серости смерти. И все попытки
придать ей торжественность и высокопарность – поставить,
так сказать, смерть на котурны – мне всегда представлялись
надуманно-пошлыми. А больница с тех пор стала видеться
много объемнее, глубже, сложнее: одновременно как рай и
как ад, как место летних восторгов ликующей жизни – и ме-
сто осенних, таких безнадежно-унылых смертей.

Но годы летели, я из мальчишки стал юношей, а затем ме-
дицинским студентом. Шесть лет, проведенных в Смолен-
ске, также прошли в разнообразных больницах, где мы по-
стигали премудрость врачебной науки. А когда я, уже мо-
лодым хирургом-стажером, вернулся в Калугу, то вся моя
жизнь до теперешних дней оказалась связана не с психиат-
рической, а с хирургической больницей скорой помощи.

Рассказывать о ней  – все  равно что описывать целую,
незнакомую прежде страну со своим населением, нравами
и языком, со своими писаными и неписаными законами,



 
 
 

преданиями и легендами, героями и злодеями, фольклором,
полным забавных или леденящих душу историй, – со всем,
словом, тем, что составляет народную жизнь и судьбу. И все
глубже и глубже погружаясь в больничную жизнь, проводя в
ней будни и праздники, ночи и дни, я все чаще думал о том,
что наша больница – это Россия в миниатюре.

В городе не сыскать другого подобного места, где сошлось
бы столько разных характеров и языков, профессий и судеб,
людских страданий, надежд, боли и радости, сколько их стал-
кивается в стенах больницы скорой помощи.

Мало того: и история целой страны отразилась в больнич-
ной истории, словно в капле воды. Я застал еще годы застоя
с их неторопливо-размеренной жизнью, со стенгазетами и
концертами художественной самодеятельности, с осенними
выездами в подшефный колхоз на картошку и с коммуни-
стическими субботниками, завершавшимися непременным
пикником где-нибудь на больничных задворках.

Потом, в 90-е годы прошлого века, когда ветер истории
разметал сонную дрему застоя и казалось, страна вот-вот
рассыплется в прах, нелегко приходилось и нашей больни-
це. Случалось, нам месяцами не выдавали зарплату и меди-
ки выживали, чем бог пошлет; как на войне, не хватало ле-
карств, бинтов, инструментов; все чаще к нам привозили не
ущемленные грыжи и аппендициты, а ножевые или пулевые
ранения, и слова «Это не городская больница, а медсанбат»
все чаще и чаще звучали из уст как хирургов, так и их паци-



 
 
 

ентов.
Исторические катаклизмы не обходятся без переселений

народов, когда сотни тысяч людей бросают родные места,
чтобы спасти и себя, и детей где-нибудь на чужбине. И едва
ли не первой из тех, кто принимал и до сих пор принимает
все эти миграционные волны, опять-таки была наша больни-
ца. С Кавказа, из Средней Азии, из Молдавии и Приднестро-
вья – а вот теперь еще из Украины – приезжают медсестры,
врачи, пациенты, и наша больница, как и Россия, открыта
для всех.

И, коль уж наш разговор о больнице принял такие масшта-
бы, не могу не рассказать о поразительном совпадении, до
сих пор вызывающем у меня что-то вроде священного тре-
пета, – совпадении, выводящем нашу калужскую городскую
больницу уже на библейскую высоту.

Лет пятнадцать назад я задумал писать о больнице роман.
И название подобрал хоть и не оригинальное, но вполне под-
ходящее: «Ковчег». Думаю, нет нужды разъяснять его смысл.
Однажды – роман был только в замысле – я решил измерить
большими шагами длину и ширину главного больничного
корпуса: того, в котором и должно происходить действие бу-
дущего произведения. И вот я шагаю, шагаю – и прихожу в
изумление. Оказывается, наш «ковчег скорой помощи» име-
ет сто пятьдесят метров в длину и двадцать пять в ширину;
а если вы откроете Ветхий Завет, то узнаете, что ковчег Ноя
имел в длину триста локтей, а в ширину пятьдесят – то есть



 
 
 

точно такие же размеры, как у нашей больницы! Коммен-
тарии, как говорится, излишни. А тогда, закончив мистиче-
ский этот обмер, я подумал: теперь, хоть умри, написать ро-
ман я обязан.



 
 
 

 
Врачебная ошибка

 

Начать эту главу стоит мыслью Рене Лериша3, считавше-
го, что каждый хирург носит в душе собственное кладбище,
куда время от времени удаляется помолиться. Правда, рус-
ский язык и русская жизнь несколько сократили и огрубили
выражение французского доктора; у нас говорят: «У каждо-
го хирурга есть свое кладбище».

3 Французский хирург и физиолог (1879–1955). – Прим. ред.
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