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Аннотация
Роман Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» – это книга

о талантливом художнике, влюбленном в искусство авантюристе,
фальсификаторе с душой истинного гения.

Блистательный интеллектуал и обаятельный мошенник Захар
Кордовин, покинув Россию, наслаждается жизнью. Читает лекции
по истории живописи, пишет книги и… подделывает картины,
выдавая их за оригиналы и зарабатывая на этом немалые деньги.

До поры до времени все идет хорошо, но лишь пока прошлое
не предъявит Кордовину свой жестокий счет.

«Белая голубка Кордовы» – один из лучших и самых известных
романов Дины Рубиной.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Перед отъездом он все же решил позвонить тетке. Он во-
обще всегда первым шел на примирение. Главным тут было
не заискивать, не сюсюкать, а держаться, словно бы и ссоры
нет, – так, чепуха, легкая размолвка.

– Ну, что, – спросил он, – что тебе привезти – кастану-
элас?1

– Иди к черту! – отчеканила она. Но в голосе слышалось
некоторое удовлетворение, что – позвонил, позвонил все-та-
ки, не умчался там крылышками трещать.

–  Тогда веер, а, Жу́ка?  – сказал он, улыбаясь в трубку
и представляя ее патрицианское горбоносое лицо в ореоле
подсиненной дымки. – Прилепим тебе мушку на щечку, и
выйдешь ты на балкон своей богадельни обмахиваться, как
маха какая-нибудь, ядрён-корень.

– Мне ничего от тебя не надо! – сказала она строптиво.

1 Кастануэлас – кастаньеты (исп.).



 
 
 

– Вона как. – Сам он был кроток, как голубь. – Ну ла-
адно… Тогда привезу тебе испанскую метлу.

– Что еще за испанскую? – буркнула она. И попалась.
– А на какой еще ваша сестра там летает? – воскликнул

он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь простофилю и ска-
чешь вокруг с воплем: «об-ма-ну-ли ду-ра-ка на че-ты-ре ку-
ла-ка!»

Она швырнула трубку, но это было уже не ссорой, а так,
грозой в начале мая, и уезжать можно было с легким серд-
цем, тем более что за день до размолвки он съездил на рынок
и забил теткин холодильник до отказа.

 
* * *

 
Оставалось только закруглить еще одно дело, сюжет ко-

торого он выстраивал и разрабатывал (виньетки деталей,
арабески подробностей) – вот уже три года.

И завтра, наконец, на утренней зорьке, на фоне бирюзо-
вых декораций, из пены морской (лечебно-курортной, отме-
тим, пены), родится новая Венера за личной его подписью:
последний взмах дирижера, патетический аккорд в финале
симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемодан из
оливковой кожи, небольшой, но приемистый, как солдатская
котомка: его утрамбуешь до отказа, по самое, как говорил
дядя Сёма, не могу, – глядь, а второй туфель всё же влез.



 
 
 

Готовясь к поездке, он всегда тщательно продумывал свой
прикид. Помедлил над рубашками, заменил кремовую на си-
нюю, вытащил к ней из связки галстуков в шкафу темно-го-
лубой, шелковый… Да: и запонки, а как же. Те, что подарила
Ирина. И те, другие, что подарила Марго – обязательно: она
приметливая.

Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять дней
испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесенное, рас-
смешило его настолько, что он захохотал, даже повалился
ничком на тахту, рядом с открытым чемоданом, и минуты
две смеялся громко, с удовольствием, – он всегда заразитель-
ней всего хохотал наедине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, свесился,
вытянул нижний ящик платяного шкафа и, порывшись среди
мятых трусов и носков, вытащил пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» системы
Кольта, с автоматической блокировкой ударника, с несиль-
ным плавным откатом. К тому же при помощи шпильки или
гвоздя его можно было разобрать в одну минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты проспишь в
чемодане всю важную встречу .

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сторону
Мертвого моря.



 
 
 

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но недав-
но дорогу расширили, частью осветили, и верблюжьи горбы
холмов, что прежде сдавливали тебя с обеих сторон, протал-
кивая в воронку пустыни, словно бы нехотя расступились…

Но за перекрестком, где после заправочной станции до-
рога поворачивает и идет вдоль моря, освещение кончилось,
и набухшая солью гибельная тьма – та, что лишь у моря бы-
вает, у этого моря, – навалилась вновь, шибая в лицо вне-
запными фарами встречных машин. Справа угрюмо громоз-
дились черные скалы Кумрана, слева угадывалась черная, с
внезапным асфальтовым проблеском соляная гладь, за кото-
рой далекими огоньками слезился иорданский берег…

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рассыпалось
праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, со своими отеля-
ми, клиниками, ресторанами и магазинчиками, – приют бо-
гатого туриста, в том числе и убогого чухонца. А дальше
по берегу, на некотором расстоянии от курортного посел-
ка, одиноко и величаво раскинул в ночи свои белые, ярко
освещенные палубы гигантский отель «Нирвана» – в пять-
сот тринадцатом номере которого Ирина, скорее всего, уже
спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, как и он,
дай ей волю, укладывалась бы с петухами и с ними же вста-
вала. Что оказалось неудобно: он не любил делить с кем бы
то ни было свои рассветные часы, берег запас пружинистой
утренней силы, когда впереди огромный день, и глаза остры



 
 
 

и свежи, и кончики пальцев чутки, как у пианиста, и башка
отлично варит, и все удается в курящемся дымке над первой
чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он частенько
уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал из багаж-
ника чемодан и, не торопясь, продлевая последние минуты
одиночества, направился к огромным карусельным лопастям
главного входа.

– Спишь?! – шутливо гаркнул охраннику-эфиопу. – А я
бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и недоверчиво
растянул в темноте белую гармонику улыбки:

– Да ла-а-дно…
Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, многолюдном

и бестолковом, как город, стоящем в стороне от курортно-
го поселка, он любил назначать деловые встречи, последние,
итоговые: тот самый завершающий аккорд симфонии, к ко-
торому интересанту надо еще пилить по неслабой дороге,
меж нависших над морем скалистых зубов, затянутых скре-
пами и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма – не потопаешь, не
полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть своим ортопедиче-
ским ботинком ни за что бы не смог.)



 
 
 

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное краткое
соитие замочной прорези с электронным ключом, добытым
у осовелой дежурной: понимаете, не хочу будить жену, бед-
ная страдает мигренями и рано укладывается…

Никакой жены у него сроду не было.
Никакими мигренями она не страдала.
И разбудить ее он собирался немедленно.
Ирина спала как обычно – завернутая в кокон одеяла, как

белый сыр в друзскую питу.
Вечно упакуется, зароется, да еще под бока подоткнет, –

хоть археологов нанимай.
Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стянул сви-

тер, сковырнул – нога об ногу – кроссовки и рухнул рядом с
ней на кровать, еще в джинсах – замок застрял на бугристом
изломе молнии – и майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновременно, пыта-
ясь высвободиться из одеяла, из одежды, мыча друг другу в
лицо:

– …ты обещал, бессовестный, обещал…
– …и сдержу обещание, человек ты в футляре!
– …ну, что ты, как дикий, набросился! погоди… постой

минутку…
– …уже стою, ты не чуешь?
– …фу, наглец… ну дай же мне хотя бы…
– …кто ж тебе не дает… вот, пожалуйста, и вот… и вот…

и… во-о-о-о…



 
 
 

…В открытой двери балкона солидарная с ним в ритме
лимонная луна то взмывала над перилами со своим лупогла-
зым бесстыдным «браво!», то опускалась вниз, сначала мед-
ленно и плавно, затем все быстрее, быстрее – словно увлек-
шись этими, новыми для нее, качелями, – то увеличивая, то
сокращая размах взлета и падения. Но вот замерла на голо-
вокружительной высоте, балансируя, будто в последний раз
озирая небесную округу… и вдруг сорвалась и помчалась,
ускоряя и ускоряя темп, едва ли не задыхаясь в этой гонке,
пока не застонала, не забилась, не вздрогнула освобожденно,
и – не затихла, в изнеможении повиснув где-то на задворках
небес…

…Затем Ирина плескалась в душе, то и дело переключая
горячую струю на холодную (сейчас заявится в постель  –
мокрая, как утопленник, и давай грей ее до собственного по-
синения), – а он пытался взглядом проследить в окне мик-
роскопические передвижения бледно-одутловатого светила,
своего недавнего партнера по свальному греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.
Гигантский отель погружен был в оцепенелый сон на краю

мерцающего соляного озера. Внизу, в окружении пальм, по-
лированной крышкой рояля лежал бассейн, в котором ска-
кала желтая ломкая луна. В трех десятках метров от бассей-
на тянулся пляж с членистоногими пирамидками собранных



 
 
 

на ночь пластиковых лежаков и кресел.
Стылое мерцание соли вдали сообщало неподвижной но-

чи ледяное безмолвие, нечто новогоднее – вроде ожидания
чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.
– Ты с ума сошел: голым – на балкон? – послышался за

спиною бодрый голос. – Стыд у тебя есть элементарный? Лю-
ди же кругом…

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но слегка уба-
вить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и зажег на-
стольную лампу.

– Ты поправилась… – задумчиво проговорил он, валясь
на кровать и разглядывая Ирину в распахнутом махровом
халате. – Мне это нравится. Ты сейчас похожа на Дину Вер-
ни́.

– Что-о-о?! Что это за баба?
–  Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский халат,

ага… и повернись спиной. Да: те же пропорции. При тонкой
спине сильная выразительная линия бедер. И плечо сейчас
так плавно восходит в шею… Ай-яй, какая натура! Жаль,
что я сто лет карандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло рядом с
кроватью и потянулась к пачке сигарет.

– Ну, давай, валяй… Расскажи мне еще что-нибудь про
меня.



 
 
 

– Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина чуток наби-
рает весу, ее грудь становится благостней, щедрее… улыбчи-
вей. И цвет кожи меняется. Нежный слой подкожного жира
дает телу более благородный, перламутровый оттенок. Воз-
никает такая… ммм… прозрачность лессировок, понима-
ешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом хотя бы
часик-полтора. Но Ирина закурила и была бодра и напори-
ста. Того гляди вновь потребует к священной жертве. Глав-
ное, чтоб не принялась отношения выяснять.

– И потом, знаешь… – зевнув и поворачиваясь на бок,
продолжал он, – вот это мерное колыхание бедер, вид сзади
и сверху, оно сводит с ума, если еще ладонями…

– Кордовин, гад! – перегнувшись, она швырнула в него
пустой сигаретной пачкой. – Ты прямо сирена злокозненная,
Кордовин! Казанова какой-то, пошлый соблазнитель!

–  Не-а,  – бормотнул он, неудержимо засыпая.  – Я про-
сто… влюбленный…

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. Он дей-
ствительно любил женщин – их быстрый ум, земную толко-
вость, цепкий глаз на детали; не уставал повторять, что если
женщина умна, то она опаснее умного мужчины: ведь обыч-
ная проницательность обретает тогда еще и эмоциональную,
поистине звериную чуткость, улавливает – поверху, по тя-
ге – то, что никакой логикой не одолеешь.



 
 
 

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести дела, считал
более надежными товарищами и вообще – лучшими людьми.
Часто аттестовал себя: «Я очень женский человек». Всегда
умел согреть и всегда находил – чем полюбоваться в каждой.

 
* * *

 
Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже много

лет какой-то усердный и неумолимый ангел заводил где-то
в вышних казармах побудку, и минута в минуту – какой бы
сон ни снился, какая бы усталость ни свалила его два часа
назад, – в пять тридцать он обреченно открывал глаза… и,
чертыхаясь, плелся в душ.

Но до этого ему сегодня опять показали жестянку.
Вроде как он поднимается, с усилием ворочая торсом – в

этих снах всё всегда происходит с неотменимой чередой тя-
гомотных движений, – садится на постели, с трудом разлеп-
ляет глаза… И видит: на гостиничном журнальном столике –
стоит. Ах ты, мать честная! – стоит та самая, мятая же-
стянка… Нет, говорит он себе (все следует давно вызубрен-
ному сценарию проклятого сна), – не жестянка, скотина ты
этакая, а субботний серебряный кубок, старинная фамиль-
ная вещь, хотя и – да, слегка примятый с боку; но это ведь
потому, что с грузовика упал. И Жука, сирота (война, зима,
эвакуация), – не побоялась, сама полезла под колесо, доста-



 
 
 

ла! А ты, мерзавец, подонок и прохвост… пошел и сдал в
антикварную скупку, глазом бесстыжим не моргнув. И, глав-
ное, вот сейчас давно прочел бы – что там по кругу было вы-
бито. В те годы не мог, не понимал диковинных закорючек,
а сейчас бы запросто прочел, ведь то наверняка был иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий движет-
ся, сон катится под гору, вернее, мучительно вкатывается в
гору), – я же сто раз прощения… я осознал… искал! Да что
мы опять ссоримся, ей-богу: вот же он – стоит! Стоит – тем-
ный, массивный, давно не чищенный – так что и кораблик
неразличим, – на серебряной своей юбочке…

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду, преодоле-
вая толщу сна. Тянет руку, тянет… хватает, наконец, тяже-
лый кубок, вертит в пальцах, подносит к глазам. И плывет
по трем легким волнам трехмачтовый галеон, и вьются по
серебряной юбочке угловатые – и такие понятные теперь –
буквы: «Поезд на Мюнхен отходит со второго перрона в
22.30».

И тогда лишь проснулся. Вроде проснулся таки. Господи,
доколе… Прости, Жука!

Он долго стоял под жгучими плетками воды, потом резко
переключил на холодную и с минуту, охая от удовольствия,
растирался жесткой мочалкой, которую повсюду с собой во-
зил.

Затем побрился, не торопясь, тихо насвистывая, чтобы не



 
 
 

разбудить раньше времени удава там, на кровати… Славно-
го полненького удава, чьи упругие кольца, так сладко пуль-
сируя, сжимают… м-да. Все же не надо позволять ей полнеть
и дальше.

Старательно выбривая выпяченный подбородок (в еже-
утреннем бритье это главная му́ка – крутой, как твердое яб-
лочко, подбородок с труднодоступной выемкой под нижней
губой), он внимательно рассматривал себя в просторном зер-
кале ванной.

А ты слегка подсох, парень… Дядя Сёма сказал бы: по-
добрался. В молодости был скорее крепышом. Часто даже
за боксера принимали. Сейчас утоньшился, согласно образу.
Нос как-то… окостенел, что ли… Аристократ-с, твою мать.

Только ежик густых черных волос (фамильно устойчивый
пигмент, небрежно отвечал он на комплименты) и такие же
смоляные брови, прямые и почти сросшиеся над глубоко по-
саженными серыми глазами, были прежними. Да вот еще эти
вертикальные черточки в углах рта, что всегда сообщали его
лицу выражение детского дружелюбия, вечной готовности
растянуть губы в улыбке: я люблю тебя, мой огромный доб-
рый мир… Да, это наш козырь. Может, это твой единствен-
ный козырь, а, парень?

Когда на цыпочках он вышел из ванной, чтобы достать
из чемодана рубашку и костюм, выяснилось, что и Ирина
проснулась – черт, как некстати эта ее жаворонковая приро-



 
 
 

да! – и лежит в своем коконе, лохматая, в отвратительном
настроении и полной боевой готовности.

–  Трусливо сбегаешь,  – сказала она, внимательно и на-
смешливо наблюдая за тем, как он одевается.

– Ага, – он широко ей улыбнулся. – Ужасно трушу! Я во-
обще тебя очень боюсь и раболепно выслуживаюсь. Глянь-ка
на эти запонки. Узнаешь? Обожаю их, всем демонстрирую:
«подарок любимой женщины».

– Любимой женщины. Да их у тебя в каждом городе штук
по сто.

– Сто?! Зачем же столько, о боже! «Кому это надо, и кто
это выдержит», – говорил мой винницкий дядя Сёма…

– Какая ты сволочь, Кордовин! Мы же решили, что теперь
всегда будем ездить вместе.

Вот это она зря. Гнусное коммунальное сочленение  –
«мы»… Пожизненное мычание, мыловарение мымолетной
мылости любви… Нехороший симптом. Неужели придет-
ся преобразовывать ее из любовницы в подругу? Жаль, с
ней хорошо, с Ириной-то. По сути дела, с ней за эти три го-
да сложилась идеальная жизнь, без всяких подлых «мы»…
«нам»… Нам, детка, строить и жить помогает имен-
но одинокая наша чуткость, волчья поджарость, трепетание
крыльев носа в предчувствии взятого следа. Какое уж там
«мы».

– Не заставляй опять штаны снимать, хозя-а-ай-ка, – при-
дурковато-жалобно затянул он, – за-а-дница стынет! Вишь,



 
 
 

я уже в портупее.
И все же подошел к кровати, прилег – прямо в костюме –

рядом с ней, заспанной, несчастной, нащупал и безжалостно
вытащил из одеяльного свертка ее голую руку, принялся це-
ловать, поднимаясь от пальцев и до плеча: подробно, дельно,
по сантиметру, приговаривая что-то шутливо-докторское.

Его правилом было: никаких уменьшительных. Все толь-
ко полными, звучными прекрасными именами. Женское имя
священно, сокращать его – кощунство, сродни богохульству.

И она отмякла, рассмеялась от щекотки, прижала к уху
голое плечо.

– Вкусно пахнешь: жасмин… зеленый чай… Это что за
одеколон?

–  «Лёкситан». В «дьюти-фри» всучили, в Бостоне. Там
продавалка такая старательная попалась, на совесть работа-
ла. «Старинная фирма, старинная фирма… флаконы ручной
работы». Купил, чтоб отстала. – Он сел на постели, мельком
глянул на часы. – Послушай, радость моя, серьезно: не огор-
чайся. Ну, что за удовольствие торчать на университетской
конференции с унылым названием «El Greco: un hombre que
no se traiciono a si mismo»?

– Что это значит?
– Какая разница? Это значит «Эль Греко: человек, кото-

рый не предал самого себя». Бессмысленная тема, очередная
бессмысленная конференция. Толедо, в общем, угрюмый го-
род, да еще в дождливом апреле… Ей-богу, лучше здесь за-



 
 
 

горать. Тебе еще подкинуть бабла на эти ванны… ну, из во-
дорослей? «Мадам на отдыхе, мадам имеет право».

Это была одна из их любимых фразочек, которых за три
года накопилось немало: замечание продавца дорогого мага-
зина в Сорренто, где Ирина пыталась не позволить «ухнуть
страшенные деньги на сумочку».

Она рассмеялась и сказала:
– Ладно, проваливай. Когда у тебя самолет?
Он теперь уже открыто и озабоченно глянул на часы:
– О-о… бегу-бегу! А то не успеть.
Вскочил, подхватил куртку, чемодан, в дверях обернул-

ся  – чмокнуть воздух в направлении кровати. Но Ирина
уже опять плотно упаковалась, лишь всклокоченная макуш-
ка торчит из одеяла. Бедная ты моя, брошенная…

Тихо притворил за собою дверь.

Спустившись по лестнице на один этаж, он остановился,
прислушался к тишине еще спящего отеля: где-то внизу, у
бассейна, гулко и безмятежно переговаривались уборщики,
тяжело протаскивая по мокрому бетону удавьи кольца рези-
новых шлангов. Привалившись спиною к двери, он открыл
молнию на чемодане и вытянул две вещи: вязаную синюю
перчатку на правую руку – странную, с прорезями для поду-
шечек пальцев, – и свой безгрешный пока автоматический
«глок».

Впрочем, зачем же так сразу… напрягаться. Он опустил



 
 
 

пистолет в карман пиджака, натянул перчатку, шевеля паль-
цами, как пианист перед первым бравурным пассажем, затем
достал мобильник и набрал номер.

– Владимир Игоревич? Не разбудил?
В ответ благодарной волной покатилось:
– Захар Миронович, дорогой! Здравствуйте! Вот замеча-

тельно, что не подвели. А я с шести на ногах и места себе не
нахожу. Так когда вам удобно? Я в четыреста втором номере.

– Ну и отлично, – отозвался он. – Через минуту зайду.
И пистолет снова нырнул в зубастую щель чемоданной

молнии: такую взволнованную почтительную благодарность,
какая звучала в голосе клиента, сымитировать трудно. А у
него был острейший, звериный слух и глаз на оттенки и ин-
тонацию.

И правда: надраенный до блеска Владимир Игоревич, тре-
пеща брюхом, ждал его в отворенной двери апартамента. Ин-
тересно, какими заветными тропками пробирается он еже-
утренней бритвой среди всех своих бородавок? И почему не
отпустит бороду – или в негласном кодексе этих новых кре-
зов борода, как укрывательство, есть знак тайного умысла?

– Не через порог! – воскликнул толстяк, отступая и держа
наготове ладонь лопаткой.

По некоторым окольным сведениям, новоиспеченный
коллекционер владеет какими-то заводами в Челябинске.
Или приисками? И не в Челябинске, а на Чукотке? Бог его
знает, не суть важно. Благослови архангел Гавриил всех, кто



 
 
 

вкладывает деньги в кусок холста, промазанный казеиновым
клеем и покрытый масляными красками.

Действительно, ждал и волновался: в  отворенной две-
ри спальни видна была по-солдатски аккуратно застеленная
кровать.

Картина – холст, натянутый на подрамник, – ждала своего
часа, повернутая лицом к спинке дивана.

Как все же трогательны эти любители-коллекционеры.
Все они трепещут перед тем первым мигом, когда картину
пронзают рентгеновские очи эксперта. Еще, бывает, накиды-
вают на диван или кресло, куда водружают картину, белую
простыню, дабы уберечь драгоценное зрение знатока от на-
зойливого цветового окружения. Цветовая антисептика опе-
рационной или детская игра закрой покрепче глазки, откро-
ешь, когда скажу!

В таком случае, дорогой Владимир Игоревич, вы услыши-
те сейчас небольшую лекцию о ничтожестве и эфемерности
этого самого знаточества.

Он опустил чемодан на пол, бросил поверх него куртку.
– Ничего, что я левую протягиваю? – спросил, неловко

пожимая (следовало бы извернуться и протянуть ладонь из-
за спины) пухлую лапу коллекционера и улыбаясь одной из
самых открытых своих улыбок. – Многолетний артрит, про-
шу меня извинить. От боли, бывает, вскрикиваю, как баба.

– Да что вы! – огорчился толстяк. – А вы пробовали «Зо-
лотой ус»? Моя жена очень хвалит.



 
 
 

– Чего только не пробовал, не будем об этом. Вы прямо
вчера и приехали?

– Конечно! Как только вы сказали, что сегодня улетаете и
что это – единственная возможность вас поймать, я немед-
ленно заказал номер и как тот тенор в опере – «чуть свет –
у ваших ног!».

Где это он такую оперу слышал, интересно. Может, в сво-
ем Челябинске? Нет, милый, не дай тебе бог лежать у моих
ног…

На журнальном столике стояла бутылка «Курвуазье» и две
коньячные рюмки, но видно было, что бедняга уже изнемо-
гает: ни сесть не предложил, ни выпить. Вот это страсть, я
понимаю…

– Ну что ж, приступим, – сказал Кордовин. – У меня ведь
и правда совсем мало времени.

–  Только одно слово,  – нервно потирая ладони, будто
ввинчивая одну в другую, проговорил Владимир Игоревич. –
Это необходимо… Вам, Захар Миронович, приходится стал-
киваться с самым разным людом – сейчас даже откровен-
ное быдло знает, во что вкладывать деньги. И я представ-
ляю вашу брезгливость к таким вынужденным знакомствам,
как вот наше. Не возражайте, я знаю! Но, видите ли, За-
хар Миронович… коллекционерский возраст мой действи-
тельно младенческий – раньше не было возможности соби-
рать искусство, откуда деньги у рядового советского инже-
нера-изобретателя? Но любитель живописи я со стажем, с



 
 
 

молодости. Помню, нагрянешь в Москву, в командировку на
три дня, чемодан в гостиницу – а сам рысью в Пушкинский,
в Третьяковку… Неловко признаться, сам маленько балуюсь
красками… Ну и читал много чего. Вашу книгу «Судьбы
русского искусства за рубежом» – тоже разыскал в Интерне-
те, прочел. Был бы счастлив пригласить вас к себе.

– В Челябинск? – с любопытством спросил эксперт. Он с
пристальным удовольствием наблюдал, как искренне клиент
пытается отмежеваться от быдла.

– Зачем же в Челябинск, – усмехнулся Владимир Игоре-
вич. – Свою коллекцию я предпочитаю держать здесь – у себя
в Кейсарии. И если сегодня… если сам Кордовин даст поло-
жительное заключение об авторстве… Словом, если вы сей-
час скажете свое «да», это будет мой третий Фальк. И самый
отменный!

Он подскочил к дивану – при своей грузности толстяк не
лишен был некоторой увалистой грации – и развернул кар-
тину лицом. И рядом стал, как в карауле: напряженный, с по-
красневшей лысиной, переводя пытливо-умоляющий взгляд
с холста на эксперта. Не забыл ли он сегодня принять таб-
летку от давления – вот в чем вопрос.

Опустившись в кресло, Кордовин неторопливо достал из
нагрудного кармана пиджака очки, молча надел и стал раз-
глядывать полотно – с расстояния.

Картина являла собой пейзаж. На переднем плане – куст,
за ним виден серый дачный забор и небольшой участок тро-



 
 
 

пинки, по которой идет смутная в сумерках женщина. На
заднем плане – красная крыша дома и купа деревьев…

– Из «Хотьковской» серии? – наконец проговорил Кордо-
вин.

– Точно! – обрадовался Владимир Игоревич. – Вот что
значит специалист! Она и называется: «Пасмурный день.
Хотьково». И старуха-владелица помнит именно это назва-
ние. Представляете: имя автора забыла, а название, говорит,
все годы, как стихи, помнила!

– Это бывает. – Он вздохнул. – А что там с провенансом?
– На мой взгляд, все безупречно, – откликнулся коллек-

ционер, обнаруживая приятную осведомленность в терми-
нологии предмета . – Есть письменное подтверждение хозяй-
ки. Старушка – вдова израильского адвоката средней руки,
причем его вторая жена. Картину помнит на стене все два-
дцать пять лет брака, говорит, что муж вывез ее в пятьдесят
шестом из Москвы.

– Купил? Подарили? Подробности?
– К сожалению, ничего. У бедняжки цветущий Альцгей-

мер. – Он махнул рукой. – А по мне, так даже и лучше: по
крайней мере, все выглядит семейно-естественно. И что цен-
но – на приличном расстоянии от российского рынка, с его
густопсовыми фальшаками.

Это правильно. Насчет российского рынка – это вы в са-
мую точку, уважаемый. А старые вдовы – они чем особен-
но ценны? Слабым зрением и цветущим Альцгеймером: ни



 
 
 

черта не помнят, кроме событий сегодняшнего утра.
(Мгновенно перед глазами возникло то последнее, все жи-

лы вытянувшее свидание, когда старуха, выгладив ладонью
полученную от него штуку зеленых, соизволила наконец на-
писать бумагу: «Вот, опять забыла название… Посмотрите,
Захарик, может, там на обороте написано?» И он перевернул
холст и четко продиктовал, старательно вглядываясь в несу-
ществующую надпись: «Пасмурный день точка Хотьково».)

– Вам подать картину? – Владимир Игоревич с готовно-
стью устремился всем корпусом – хватать-передавать, под-
держивать, расстилать и освещать… Ему хотелось кружить
вокруг картины и ласкать ее руками и взглядами – вполне
естественное, сродни влюбленности, состояние для подлин-
ного коллекционера, которое распространяется и на уважа-
емого эксперта. Между прочим, история предмета  знает и
случаи благодарственного лобызания рук.

– Погодите,  – Кордовин снял очки и аккуратно сложил
дужки дорогой модной оправы – как руки покойнику. По-
медлил… – Прежде всего я хотел бы вот что выяснить: вам,
Владимир Игоревич, нужно мое действительное мнение или
моя подпись под заключением?

Толстяк ахнул, вспыхнул. Ну что ж… Эмоциональный че-
ловек и, кажется, искренний любитель искусства, не жлоб
какой-нибудь, даром что завод украл… или рудник все-та-
ки?



 
 
 

– Захар Миронович! Кто ж захочет, чтобы ему в коллек-
цию фальшак вморозили!

– Не скажите, – усмехнулся тот. – Лет восемь назад мне
пришлось быть экспертом со стороны покупателя. Две кар-
тины, помню, предлагались: Машкова и, кстати, Фалька. Так
вот, убогий слепец со зрелыми катарактами на обоих гла-
зах определил бы, что сработаны эти две картинки одной
рукой. Причем без перерыва на кофе. Случай, казалось бы,
ясный. Однако «коллекционер» рвал удила и неистово тре-
бовал сторговаться. Я был в идиотской ситуации. Конеч-
но, в таких случаях идеально сравнение рентгенограмм  –
ведь поддельщики имитируют, как правило, только видимую
часть, фактуру завершающих мазков, до осмысленного по-
строения картины у них ручонки не доходят. Но рентген под-
разумевает наличие аппарата и рентгенолога.

– И что? – спросил Владимир Игоревич с тем выражением
на лице, с каким смотрят финальную погоню в кинотрилле-
ре.

– Я просто молча сел в машину и уехал – поскольку нико-
гда не подпишу заключения на фальшивку. Но года через два
эти два ковбоя-близнеца были выставлены на одном уважа-
емом аукционе, с заключением более покладистого эксперта
из «Арт-Модуса», и недурно проданы. Весьма недурно. Впя-
теро дороже, помнится… Да. А в доме капитана легендар-
ного «Эксодуса» – того самого, того самого – я видел огром-
ного Малевича: два на три метра, какого в природе никогда



 
 
 

не существовало. И он славному капитану чрезвычайно по-
любился. Несмотря на откровенные отзывы многих экспер-
тов. – Понимаете… Владимир Игоревич, – задумчиво про-
должал он. – Будем смотреть правде в глаза. В последние го-
ды охота за действительно ценными произведениями искус-
ства становится все беспощаднее. Власть эксперта приобре-
тает какие-то несоразмерные, неоправданные масштабы. И
хотя это – моя профессия, – вы ведь позволите быть с вами
откровенным? – мне омерзительно сейчас выглядеть в ва-
ших глазах волшебником и чародеем. Я не чародей.

– Господи, да я ж! – всплеснул тот руками. – Я понимаю
и полностью даю себе отчет, что…

– …А сейчас, пожалуй, взглянем на нее поближе.
Владимир Игоревич кинулся и осторожно, на вытянутых

руках передал картину эксперту.
Тот молча повернул ее, стал рассматривать подрамник и

холст с оборота… Несколько минут тишину нарушало лишь
взволнованное сопение толстяка, склоненного в напряжен-
ном полупоклоне, да снизу то и дело вспыхивали детские
вопли, сопровождаемые шлепками по воде, и женский голос
тягуче выпевал: «А я говорю, ты получишь по за-аднице…»

– Вы, конечно, знаете, – наконец проговорил Кордовин, –
что серьезной экспертизой считается комплексная; то бишь,
помимо искусствоведческого заключения, необходим ряд
технологических исследований: рентгеновская съемка, хи-
мический анализ… Можно еще над микроскопом пошама-



 
 
 

нить, набормотать нечто о пигментах, связующих… Такие
заключения получают в какой-нибудь солидной экспертной
организации.

–  Захар Миронович!  – взмолился коллекционер.  – Бог
с ними, с организациями. Мне нужно исключительно ваше
мнение. Вы-то сами, что вы думаете?

– Нет, погодите. Я, конечно, тороплюсь, но своей репу-
тацией дорожу поболе, чем своим временем. И сейчас хочу
быть предельно с вами откровенным. Вы смотрите на меня,
как на господа бога, Владимир Игоревич, а я, увы, не рас-
пределяю места в раю. Ужас в том, что все равно никто не
может взять на себя полной ответственности за выводы экс-
пертизы. Вы ведь, конечно, читали о самом громком сканда-
ле в искусстве двадцатого века, когда опытнейший эксперт,
историк искусства доктор Абрахам Бредиус, принял поддел-
ку Ван Меегерена за работу Вермеера? А недавний скандал
с картиной якобы Шишкина, а на самом деле голландца Ма-
риуса Кукукка, которого прозевала Третьяковка? И некий
российский «коллекционер» за мно-о-ого тысяч изумрудных
дукатов приобрел «фуфло голимое»  – кстати, этим искус-
ствоведческим термином меня обогатил один из дилеров,
имеющий за плечами десять лет уголовного прошлого. Он
решил сменить рэкет на торговлю антиквариатом, так как в
этом бизнесе больше прибыли и уважухи.

Самое же трагикомичное в нашем деле то, что иногда и
сам художник не в состоянии отличить свою работу от под-



 
 
 

делки. Когда Клод Латур, знаменитая парижская поддельщи-
ца, была разоблачена и предстала перед судом, то сам Утрил-
ло попал в нелепое положение: он не смог определенно от-
ветить: выполнена картина им самим или подделана. А Вла-
минк хвалился, что однажды написал картину в стиле Сезан-
на и тот признал в ней свое авторство…

– Но… тогда как же? – беспомощно выдохнул коллекци-
онер. – Где же гарантия…

– Да не может быть никакой гарантии, голубчик! – серди-
то воскликнул Кордовин. – Какая там гарантия: музеи ми-
ра и частные коллекции на треть забиты фальшаками, при
всех их химических анализах, рентгенах, инфракрасных и
ультрафиолетовых лучах! Вы что, полагаете, мастера-изго-
товители подделок глупее нас, экспертов? Среди них встре-
чаются подлинные виртуозы, высококлассные профессиона-
лы… И они прекрасно разбираются в методах экспертизы,
учитывая все технологические критерии подлинности – да-
же психологию самих экспертов!

– А как же быть…
Кордовин вытянул платок из кармана, неторопливо про-

тер им стекла, вновь надел очки  – оживил покойника. С
явным удовлетворением оглядел клиента. Отличная работа:
тот пребывал в нужной точке замерзания. Сейчас приступим
к размораживанию и реанимации…

–  Как быть?  – переспросил он.  – Смотреть и видеть. Я
предпочитаю делать выводы по красочному слою. Вот что



 
 
 

никогда вас не подведет, не обманет – при условии, что вы
сумеете его прочесть. В нем все: живописная манера, эмоци-
ональный ритм, индивидуальное движение кисти, способ на-
несения краски, – все, что присуще этому, и только этому ху-
дожнику… Как, знаете, в случае со шпионом, изменившим
внешность: форма бровей и носа, цвет волос, – все измени-
лось… а ступает исключительно с левой ноги, и точка! Вот
эта левая нога – в ней разоблачение. Хотя, конечно, значение
технологической экспертизы полностью отрицать невозмож-
но. И ваше право ее потом произвести. Я же просто смотрю
на холст и – да, полагаю это авторство Фалька, и сейчас объ-
ясню – почему; но прошу учесть – это всего лишь мое пред-
положение, основанное исключительно на опыте, то бишь на
интуиции, а еще точнее – на собачьем нюхе, простите за пле-
бейский термин.

Он откинулся к спинке кресла, придерживая левой ладо-
нью стоящий на коленях пейзаж…

Сейчас, когда была сыграна увертюра, когда прозвучали
все главные темы симфонии под названием «Рождение но-
вой Венеры из пены морской», можно перейти к свободным
вариациям. Он любил такие внезапные переходы к вроде бы
незначимым байкам, сплетням о великих, к поучительным
историям, с кем-то произошедшим…

Это напоминало ему прелюдию в любви, когда любое
нетерпеливое движение может смять нарастающее сладкое
томление, тягу к обладанию… – в нашем случае картиной,



 
 
 

а не женщиной, но это одно и то же. Венера уже нарож-
далась… Уже, можно сказать, среди пенистых волн показа-
лась ее спутанная рыжая макушка… Кроме того, неплохо бы
разогнуть клиента, а то у него – человек-то немолодой – мо-
жет и в поясницу вступить.  И тогда уж «Золотой ус» потре-
буется…

– В восьмидесятых годах в Москве, в Лаврушинском, жил
один старичок-инвалид, передвигался на двух костылях…
Да сядьте вы, бога ради, Владимир Игоревич, и расслабьтесь.
Садитесь вот тут, напротив, заодно полюбуетесь лишний раз
на своего Фалька. Так вот, старичок. Он состоял в эксперт-
ной комиссии Пушкинского музея. Не того, на Волхонке, а
другого, литературного, на Пречистенке. Но это не важно.
Когда музей собирался приобрести очередную картину, со-
зывалась, натурально, комиссия, и все эксперты высказыва-
лись. А старичок молчал. Ему давали слово последнему. То-
гда все умолкали, а он склонялся над изнанкой холста и ню-
хал его. Понимаете? Долго, долго нюхал… И выносил приго-
вор. Никто не знал – что он там чуял, в этих старых холстах.
Но верили его волосатой ноздре больше, чем любому при-
бору. Согласитесь, все это мало напоминает научный метод.
Какая уж там наука – чистая интуиция знатока. Но и торгов-
цам искусством, и вам, коллекционерам, мало толку от на-
ших предположений. Вы требуете однозначных положитель-
ных выводов, не так ли? Вон как вы волнуетесь и хотите, я
же вижу, очень хотите, чтобы я признал авторство Фалька!



 
 
 

Придвиньтесь сюда, поближе…
Эксперт поднялся и, сдвинув в сторону ребром ладони

бутылку и бокалы, опустил картину плашмя на журнальный
стол, ровно освещенный утренним светом из открытой бал-
конной двери…

– Видите, какой отличный свет, пока солнце не взошло.
Не зря я назначил вам свидание в такую рань. – Он достал
из кармана лупу… – Впрочем, – проговорил, – тут и лупа
не нужна. Вот, смотрите сами. Я сейчас подробно расска-
жу ход моих соображений. Сделаю вас соучастником, если
хотите – соавтором экспертизы. Итак, первое впечатление:
холст в приличном состоянии. Полагаю, фабричная грунтов-
ка. Фальк – в отличие от, например, Кончаловского, кото-
рый грунтовал холсты сам, – охотно пользовался готовыми
советскими холстами какой-нибудь Ленинградской или По-
дольской фабрики, впрочем, французскими тоже не брезго-
вал, но то было до войны… Подрамник родной, тоже старый,
сороковые годы. Откуда это видно? И тот и другой постарели
одновременно под воздействием света. Ну, и естественные
загрязнения. Вот, под нижней планкой подрамника пыли и
грязи побольше – взгляните сами. Не говоря уже о мушиных
засидах… А мушки тут потрудились немало, но они, роди-
мые, в этом случае наши союзники. Таким образом, убежда-
емся, что холст натянут на подрамник отнюдь не вчера. Ну-
с, далее, – красочный слой…

Он слегка разогнулся, сморщился от боли в руке… осто-



 
 
 

рожно помассировал запястье.
– Сказать вам, Владимир Игоревич, на что первым делом

обращают внимание эксперты-технологи при отборе проб?
На пластичность красочного слоя. Воткнут иголку и сразу
скажут: «Это написано вчера». Что в нашем случае? Вид-
но, что не так давно картина прошла деликатную и очень
профессиональную реставрацию по поводу небольших утрат
красочного слоя.

– Ух ты, а как вы заметили? – восхищенно воскликнул
коллекционер. – Ведь совершенно ничего не видно! Меня
информировали о реставрации, но я не смог…

– А вы присмотритесь… – Эксперт навел лупу на холст:
под увеличительным стеклом выгнулся румяным коржиком
конек крыши. – В двух местах: вот здесь… и здесь произве-
дена «мастиковка», то есть подведен грунт и замечательно
точно затонирован. Но краска более… ммм… поверхност-
ная, гораздо более свежая, неужели вы не замечаете? Да-
лее – естественный легкий кракелюр – вот эти крошечные
трещинки, – все соответствует временны́м условиям и тому,
какие разрушения типичны для Фалька. Казалось бы: состо-
яние картины полностью отвечает ее провенансу. Но!

Он учительским жестом поднял указательный палец и пе-
реждал крошечную строгую паузу, после чего продолжал:

– Но старый холст можно раздобыть; кракелюр, сравни-
тельно «молодой», подделать нетрудно. Главное – не это, а
сам красочный слой, его жизнь… Вглядитесь в него. Что мы



 
 
 

видим? Потрясающую многослойную живопись – такую под-
делать непросто: невероятной сложности вся гамма оттенков
серого и зеленого… Вдова Фалька Ангелина Щёкин-Крото-
ва где-то вспоминает, что однажды спросила его: «Ты выду-
мываешь это огромное количество градаций зеленого цве-
та?» Обратите внимание – вам хорошо видно? да придвинь-
тесь же теснее, ближе, не стесняйтесь, – обратите внимание:
в верхних слоях наравне с работой кистью ясно видна рабо-
та мастихином. Совершенно фальковская манера заполнять
живописное пространство холста. Куст на переднем плане
написан широко и очень обобщенно; взгляд зрителя как бы
пробегает мимо и упирается в забор… По состоянию приро-
ды в картине угадывается начало осени, что подтверждают
воспоминания вдовы – она рассказывала: лето в тот год вне-
запно кончилось, начались холодные дожди… и это еще одно
подтверждение подлинности картины. Смотрите, весь пей-
заж буквально вибрирует воздухом; красочный слой в неко-
торых местах холста… вот тут… тут… и тут лежит драго-
ценными сгустками.

Он осторожно и чутко, как слепец, подушечками пальцев
обеих рук огладил холст, откинулся и широко улыбнулся, да-
вая углубиться детски доверчивым черточкам в углах рта:

– Вам ничего не напоминает эта поверхность? А? Напри-
мер, мозаику… Может, вам будет интересно: для восстанов-
ления красочного слоя после частичного просыхания Фальк
протирал поверхность холста чесноком – чтобы размягчить



 
 
 

верхнюю корку. Александра Вениаминовна Азарх-Гранов-
ская, его свояченица, рассказывала моему другу, который
был вхож в дом в годы ее глубокой старости, что однажды
ей стало дурно от резкого запаха в квартире – у нее была ал-
лергия на чеснок. Она пошла на запах и обнаружила на бал-
коне протертую чесноком картину. И хотя со времени напи-
сания вот этого пейзажа прошло лет шестьдесят, наш зна-
комый старичок, наш инвалид с Лаврушинского, наверняка
унюхал бы своим чудовищным соплом давно угасший запах.
Может, и вам повезет? Нагнитесь пониже…

Заинтригованный Владимир Игоревич послушно нагнул-
ся, доверчиво протянул лицо к самой поверхности холста –
так тянут дрожащие от страсти губы к вожделенному лону –
и шумно втянул носом воздух. На его серой глянцевой лы-
сине обнаружилась звездная россыпь багровых родинок.

– Ей-богу… – прерывисто вдыхая, взволнованно прогово-
рил он, – а ведь, ей-же богу, слабый запах… есть! Я, знаете,
его и ночью слышал. Откуда здесь, думаю, чеснок?

Он выглядел потрясенным, покоренным… и уже ликовал.
– Нет, погодите, – Кордовин остановил его поднятой ру-

кой в синей вязаной перчатке.  – Где ваша добросовест-
ность, коллега? А еще гонорар получаете. Мы не закончили.
Итак… В картине, повторим, преобладает любимая палит-
ра Роберта Фалька: серые тона самых разнообразных оттен-
ков  – от желто-зеленовато-серых до фиолетово-серо-жем-
чужных. Эту общую серовато-голубовато-охристую гамму



 
 
 

взрывают два пятна: изумрудно-зеленый куст за забором и
красная крыша дома… Кстати, это бывший дом священни-
ка, с огромным старым садом, липы вековые, ветхая террас-
ка… – все можно прочесть в воспоминаниях Ангелины Ва-
сильевны, вдовы. И при внимательном рассмотрении можно
заметить: разнообразные оттенки зеленоватого и краснова-
того эхом рассыпаны по всему холсту, как бы отзываясь ос-
новным цветовым аккордам. Это все тот же Фальк: его уди-
вительная живописная цельность при сложнейших цветовых
градациях… Я вижу, вы утомились?

– Что вы, нисколько! – с жаром воскликнул толстяк. – Я
наслаждаюсь, я…!

– …ну и наконец. В углу полотна, на заборе, невесомым,
но оживляющим белым мазком обозначена голубка, сидит –
нахохлилась в мелкой мороси дождя.

– Голубка, правда! – почему-то умилился коллекционер,
щурясь и вглядываясь в пейзаж. – Надо же, а я ее и не заме-
тил вначале.

– Вот и лето прошло, как писал один хороший поэт…
Всё, Владимир Игоревич!

Кордовин откинулся в кресле, снял очки и устало помас-
сировал прикрытые веки большим и указательным пальцем
левой руки.

– Академическим языком выражаясь, это – частное экс-
пертное заключение, основанное на тщательном осмотре и
анализе живописного слоя картины. А по-простому, по-на-



 
 
 

шенски: хрен вам такую живопись наклепают шустрые ребя-
та из подпольных мастерских где-нибудь в Далият-аль-Кар-
мель. Они все больше кандинских-малевичей строгают – тех
легче подделать. А такой живописец им не по зубам, нет…
Вы, конечно, можете еще обратиться в какое-нибудь солид-
ное учреждение за комплексной экспертизой, с применени-
ем спецоборудования… – маслом каши, как говорится, не-
не-не. Но, полагаю, ничего нового они вам не сообщат. Дер-
жите, коллега, своего Фалька!

– Пот-ря-са-юще!
–  Ничего потрясающего, дорогой Владимир Игоревич.

Это всего лишь наработанный опыт довольно длинной жиз-
ни. Мой винницкий дядя Сёма в таких случаях говорил: «я
ж на этом собаку съел и вторую доедаю».

– Да что вы, Захар Миронович, вы еще, простите, паца-ан!
– Ну-ну… если пятый десяток – пацанство, давайте будем

жить хотя бы до ста двадцати. Однако – всё, трещу по швам!
Постойте – ведь еще заключение писать. С этой моей коря-
вой рукой. Слушайте, Владимир Игоревич… я вот достаю
мой личный бланк, видите, со всеми регалиями… Не отка-
жите, голубчик, вместо меня написать пару слов – надиктую
какие, – а я левой самолично подпишу, она у меня первая
заместительница правой. И фотографию работы подпишем,
как полагается.

– Да конечно, конечно!
Толстяк бережно разложил на столе переданный ему си-



 
 
 

реневатый бланк с бледно проступающим, как водяные зна-
ки на купюрах, известным автопортретом Эль Греко, с круп-
ной «шапкой» по верху листа, в которой перечислялись все
должности и звания Захара Мироновича Кордовина; приго-
товился писать диктант, ни дать ни взять – усердный второ-
классник.

– Все просто и емко, как библейский стих, – сказал Кордо-
вин. – Скудно словами, но смыслом богато. Не будем разво-
дить искусствоведческие турусы на колесах. Пишите: «Пей-
заж “Пасмурный день точка Хотьково”, размер 65 на 80 сан-
тиметров, после проведенного осмотра и анализа живопис-
ного слоя…»

Далее минут десять он разводил искусствоведческие ту-
русы на огромных колесах… Тут было перечислено все, о
чем он говорил выше, но в переводе на усредненный язык
всех экспертных заключений научно-реставрационных цен-
тров.

–  …исходя из вышесказанного, считаю данную рабо-
ту подлинной картиной художника Роберта Рафаиловича
Фалька, написанной им, как и остальные известные холсты
этого периода, в августе 1946 года, в Хотьково. Вот и все.
Давайте ручку.

Он склонился над бланком и подробно, мелко и тщатель-
но – не расписался, а, как всегда, каллиграфически ровными
буквами полностью вывел имя.

И выпрямился:



 
 
 

– Ну, не молодчага ли моя левая? Я ее скоро правой на-
значу.

– Постойте! – решительно ввинчивая ладони одну в дру-
гую, сказал Владимир Игоревич. – Знаю, что торопитесь, но
без обмывки – не от-пу-щу!

– А я и не откажусь, если мигом. Я, грешным делом, люб-
лю «Курвуазье»…

Владимир Игоревич сноровисто и деловито разлил коньяк
по бокалам. Передал Кордовину.

–  Ваше здоровье!  – улыбнулся тот глазами, приподняв
рюмку и слегка баюкая тяжелый янтарный сгусток на дне.

– Нет уж! – возмутился Владимир Игоревич. Он раскрас-
нелся, вспотел, был возбужден, как после удачно заключен-
ного контракта. Симпатичный мужик, искренне влюблен-
ный в искусство, то бишь в наше грязное болото. И такая
восторженная доверчивость в лице. Бородавки пылают от
волнения. Может, он и вправду заработал свои миллионы
собственными изобретениями? Может, никого не убивал, не
грабил, не жег животы конкурентов утюгом?

– Нет, не мое, а ваше здоровье, Захар Миронович! Какой
вы мне класс сейчас показали, а? Это ж отдельных денег сто-
ит! Щедрость какая, высокий класс! А ведь при такой спеш-
ке могли бы в три минуты начирикать заключение, да и ле-
теть себе дальше. А вы, вот, не пожалели времени, проник-
лись моей страстью… Я ведь, каюсь, все за Сарабьяновым
охотился – такое имя в искусстве, оно и понятно. Да только



 
 
 

картину вывозить, потом сюда ее обратно ввозить… морока
такая, что все не в радость. И тут мне Морис, фамилии ни-
как не запомню… ну, из галереи «Персей», тот, кто на кар-
тину, собственно, и набрел, говорит – на черта тебе Сарабья-
нов, когда тут у нас Кордовин живет, эксперт международ-
ного класса. Ну, я и бросился вам звонить. А сейчас, после
нашей встречи… я просто очарован: блистательный профес-
сионализм, эрудиция фантастическая, а главное…

– Ну, я рад, я рад… – торопливо проговорил эксперт меж-
дународного класса, допивая коньяк. – Теперь уж отпустите
меня, голубчик, Владимир Игоревич, а то самолет улетит. У
меня рейс через три часа!

Толстяк охнул, приобнял его за плечи и повел к дверям.
В коридоре тот остановился и, прежде чем подхватить чемо-
дан, проговорил, подавая руку:

– А я все по Маяковскому: левой, левой, левой!
– «Золотой ус», помните: «Золотой ус» на ночь, и обер-

нуть теплым!
Горячо поручкались лево-правой. Видно было, что тол-

стяк готов был его обнять от всей души. Нет, вот эти род-
ственные восторги, пожалуй, излишни. Теперь последнее.
Сыграем-ка Рассеянного с улицы Бассейной…

Он с озабоченным видом устремился к двери.
– Захар Миронович!!! – завопил толстяк, схватившись за

виски. – Боже ж ты мой!!! А гонорар-то, гонорар?!
Оба хлопнули себя по лбу и расхохотались. Толстяк рысью



 
 
 

кинулся к пиджаку, обвисшему на стуле, запутался в карма-
нах лево-правых… наконец вытянул конверт и вручил Кор-
довину. Тот, не заглядывая внутрь и не считая, опустил его
в карман.

–  Ну-у, молодцы-и…  – приговаривал Владимир Игоре-
вич, ахая и крутя головой, – оба молодцы!

И когда эксперт уже взялся за ручку двери, Владимир Иго-
ревич тронул его за плечо и проникновенно выдохнул:

– Ну, гляньте же, гляньте в последний раз – ведь хорош,
а? Хорош?!

Кордовин обернулся.
Пейзаж Фалька стоял на диване и в дымно-утреннем ма-

реве из распахнутой на балкон двери мерцал всеми сво-
ими драгоценными зелеными, серовато-желтыми, серебри-
стыми… Венера, рожденная из пены морской! Моря, впро-
чем, Мертвого… Так что ж: мертворожденная Венера?

– Не хорош, – с нажимом проговорил он, – а ве-ли-ко-ле-
пен!

Уложив чемодан в багажник, он снял пиджак и потянул
галстук с потной шеи. Ну и климат! Начало апреля, в Европе
всюду проливные дожди, а тут круглый год – парная.

Стащил с руки и брезгливо бросил на заднее сиденье осто-
чертевшую ему шерстяную перчатку. Вот и ладушки… И не
забыть выпить по дороге кофе у бедуинов. Нигде в мире –
ни в Италии, ни в Греции, ни в Турции – он не пил такого



 
 
 

кофе с кардамоном, как на местном пляже, в захудалой, на
скорую руку склепанной стекляшке.

Поехали, благословясь… Боже, как эта соль слепит под
солнцем. Могучий ровный кобальт, если взяться. А Фальк…
что ж, Фальк – хорош… Еще бы не хорош – ведь вышел он
из-под его собственной, Захара Кордовина, руки. Вот этой
самой, артритной.

Если не считать перенесенного в третьем классе гонконг-
ского гриппа, он никогда ничем не болел .

Иорданские горы, библейские горы Моава пребывали в
туманной розовой дымке.

Хотелось протереть несуществующие очки или пальцем
соскрести пленку с этой сиреневатой гряды, как с перевод-
ных картинок его детства. Их покупал в отделе игрушек вин-
ницкого универмага, что на Каличах, дядя Сёма («ребенок
должен трудиться неважно что!»), и это было занятие на це-
лый вечер.

В глубокую суповую тарелку наливалась теплая вода.
Мутная, как целлулоидная, картинка (дом за забором, дере-
во, птичка на крыше – чистый Фальк!) – прилежно выреза-
лась ножницами из общего листа и погружалась в воду: на-
бирала… Затем ее отряхивали от капель, быстро переносили
на чистый сухой лист альбома, быстро и ровненько лепили
«спиною вверх», чтобы взялась покрепче… Ну и, наконец,



 
 
 

в дело вступали подушечки двух пальцев – указательного и
среднего, они и сейчас самые чувствительные и самые ра-
бочие. Тихохонько, легчайшим круговым движением паль-
цы приступали к разрыхлению верхнего слоя бумаги… На-
до было пробиться к картинке, проникнуть к спящей краса-
вице сквозь тугую мутную пелену, скатывая осторожно, по-
чти не дыша, катышки мокрой бумаги… И вот в сердцевине
вдруг обнажался чистого стального цвета хвост истребителя!
«Гляньте, что витворает этот ребенок! У него пальчики
как у вора Володьки! Надо его по искусству пустить!»

М-да… а ведь, по сути, это все тот же процесс расчистки
живописи и все то же замирание сердца, по-детски высуну-
тый кончик языка и вечное ожидание чуда.

Он вел машину не шибко, на небольшой скорости, лю-
буясь переменчивой игрой изумрудно-кобальтовых тонов
справа и огибая выступающие на дорогу слева слоновьи ко-
лени и крутые ребра карстовых скал.

Торопиться было некуда. Его самолет улетал только но-
чью.

По мере того как солнце поднималось над морем, ежеми-
нутно менялось освещение, состояние воздуха, цвет воды:
вначале нежная бирюза с длинными прожилками темного
малахита, затем лазоревая гладь с каждой минутой все бо-
лее сгущалась до изумрудной зелени. Наконец чистый и яр-



 
 
 

кий сапфировый слиток больно засиял в окружении пепель-
но-розовых гор…

…А что это я, и вправду, никогда Жуке веера не приво-
зил, спохватился он весело. Шали там дурацкие, сувениры
какие-то, брошки-бусы. А вот веер – ни разу. Думал – ба-
нальность, пошлость цыганская, – и зря. В такую жару ста-
руха хоть ветерка себе на нос навеет.

На развилке он свернул вправо, к морю, проехал метров
двести по узкой грунтовой дороге до бугристой, в рытвинах,
площадки, припарковался и вышел. Этот полудикий пляж
недавно облагородили, оградили штакетником из прутьев,
сколотили дощатый настил до самой воды. А заброшенное
кафе-стекляшку прибрало к рукам какое-то предприимчи-
вое восточное семейство.

И сейчас тут дивный оазис – да и долго ли у нас соорудить
благословенный рай Магриба: разбросали цветастые подуш-
ки по деревянным лавкам, расставили стеклянных вазочек
по пластиковым столам, развесили по стенам расшитые би-
сером лоскутные покрывала с зеркальцами. Главное, чтоб
поярче-позвончее, позабористей, ведь тон здесь задает самое
большое и блескучее, самое сине-зеленое, самое зеркальное
вдоль берега покрывало…

– …но очень горячий! – Он строго поднял палец, и парень
ушел варить кофе. А он наконец включил беспрестанно го-
лосящий мобильник.



 
 
 

– Ты в аэропорту? – Ирина.
– Да, дорогая. Прости, не слышал звонка в этом шуме.

Прохожу паспортный контроль…
Он, щурясь, глядел, как в проеме распахнутого окна ис-

кристо полыхает тяжелая глицериновая шкура воды.
– Я вроде хамила тебе утром? – неуверенно осведомилась

она.
Он улыбнулся, так, чтобы она эту улыбку услышала…
– Никогда и ни за что! – проговорил твердо. – Ты самая

нежная и трепетная. Ты знаешь кто? Моя «палома бланка».
– Что-что?! Чудила, какой еще поломанный бланк?
– «Blanca paloma», любовь моя, по-испански значит – «бе-

лая голубка»…
Не переставая улыбаться, он кивнул парню, молча благо-

даря за принесенный кофе, и пальцами, собранными щепо-
тью, показал, чтобы тот принес орешков или чего-то тако-
го…

– Но это словосочетание – paloma blanca, – ты слышишь
меня? – имеет еще и религиозный смысл. В народе так назы-
вают образ Богородицы из городка Росио, недалеко от…

– Ну-у-у… пошли-поехали куплеты тореодора.
– …недалеко от Севильи. Туда каждой весной, где-то в

мае-июне, на «Пентекостес», это Пятидесятница, идут па-
ломники. Целые процессии. И знаешь, очень эффектное зре-
лище: все в национальных костюмах, танцуют, песни поют –
«севильянас», флейты тоненько так вьются, барабаны отче-



 
 
 

бучивают: тр-р-р-р-р… тр-р-р-р-р… тра-та-та-та-та!..
– Да ладно тебе, – довольно проговорила она. – Я здесь

распаренная. Сейчас на массаж позовут. Черт с тобой, лети
в свою Испанию…

Он закрыл мобильник и пригубил обжигающий и тягу-
чий, лучший на свете кофе. Вспомнил нахохленную под до-
ждем птичку в пейзаже Фалька. Изящный штрих. Его улыб-
ка, ненужное ухарство, конечно, рискованная игра. Но и –
тайное рабочее клеймо.

Ох, доиграешься ты, дон Саккариас, со своими белыми
голубками, – то и дело повторяет ему Марго, энергично по-
тряхивая рыжей гривой и тройным подбородком.

Он глядел на дружные вспышки длинных солнечных игл
в вязкой синеве моря и ощущал изнеможение и счастье –
похожее на то, какое в молодости испытывал только с самы-
ми любимыми женщинами и какое, вероятно, испытывают
большие артисты после блистательных премьер. Изнеможе-
ние, счастье и гордое чувство владения чем-то сокровенным:
крошечной, но великой частицей гения человеческого…

Деньги тут ни при чем. Возможно, грядущий Мессия, воз-
родив мертвых, будет так же опустошенно счастлив… А вы,
Роберт Рафаилович, вы счастливы там, в запредельных сво-
их ипостасях? Ведь сегодня родился ваш новый шедевр, каж-
дый квадратный сантиметр которого неопровержимо свиде-
тельствует о вашем авторстве. Отныне он существует и будет



 
 
 

существовать всегда – пусть сначала в частной коллекции, на
вилле уважаемого Владимира Игоревича. Но рано или позд-
но детишки-внуки выставят картину на аукцион, непремен-
но выставят, ведь к тому времени (когда не только вдови-
ца-адвокатица в мир иной укатится, а я и сам уже буду те-
реть негасимые краски из пигментов райского сада), – к то-
му времени Фальк поднимется в цене на сотни тысяч весе-
лых евриков, и уж это будет подлинный Фальк с натураль-
ной историей.

И вот тогда, ангел мой, хранитель, покровитель целой стаи
белых голубок, выпущенных моею рукой, – тогда пошли уда-
чи в торгах на том далеком аукционе эксперту какого-нибудь
достойного музея.

Он кивнул пареньку, и тот направился к кассе – выбивать
счет.

 
2
 

Минуя Маале-Адумим – белый зубчатый гребешок на те-
мени высокого холма – и оставив Иерусалим слева, он про-
мчался новым шоссе по дну ущелья Соре́к, взмыл на верши-
ну, где оно сливалось с главным шоссе на Тель-Авив, и про-
должал двигаться в сторону аэропорта Иерусалимским ко-
ридором. Однако на развязке Шореш свернул направо, по-
сле стекляшки «Макдоналдса» – налево, въехал в поселок



 
 
 

и узкой длинной улицей (тут вечно бродили коты, собаки,
панически-злобные, с витражными хвостами декоративные
петухи и даже павлины) медленно стал подниматься в гору.

Центральная улица богатого поселка была террасно за-
строена виллами, как обычно в гористой местности: слева
дома возвышались в два, а то и три этажа, справа над огра-
дами едва виднелись крыши вилл, уходящих под гору еще
двумя этажами. И справа и слева поверх заборов вздымались
колючие лапти кактусов и пышными лианами свешивались
бугенвиллеи разных оттенков розово-красного, желтого, ли-
лового. От этих цветных пятен, от черепичных крыш под си-
ним вздыбленным, со сметанными островками небом, глазу
становилось безотчетно весело.

Чем выше, тем улица виляла все кудрявей. Совершила
два плавных пируэта, образованных новыми виллами – из
темно-розового и желтого иерусалимского камня, – вывела
на прямой участок дороги и минуты полторы тянулась всё
вверх и вверх, вдоль самой кромки обрыва; наконец, нырну-
ла вправо, где споткнулась и разлеглась небольшим грунто-
вым пятачком перед деревянным, крашенным темной охрой
забором, за которым, казалось, не было ничего, кроме уще-
лья.

Впрочем, конечно же, было.
Он вышел из машины и открыл багажник. Молния чемо-

дана вновь раззявила щель, из которой был извлечен и от-



 
 
 

правлен в карман брюк все тот же, продремавший мирное
рождение Венеры,  бездельник «глок».

Повозившись, как обычно, он открыл амбарный замок на
калитке, – старый арабский замок с мордой получеловека,
полульва: изумленно вопящая пасть являла собой допотоп-
ную скважину, и вряд ли у кого нашлась бы отмычка от тако-
го иранского прадедушки. Вошел внутрь, причем замок со-
вершил тот же путь и повис теперь на таких же скобах с дру-
гой стороны калитки – деревянной и ветхой на вид, выкра-
шенной откровенно халтурной рукою в тот же цвет тошно-
творной охры.

Здесь начинался небольшой, неприбранный, но отрадный
сад: несколько мандариновых, три апельсиновых и пять ли-
монных деревьев, высаженных вдоль грунтовой дорожки,
на которой вразброс, хотя и последовательно-поступательно
были положены разномастные плитки, какими в этой стране
выкладывают полы: частью серо-крапчатые, частью кофей-
ного цвета, с некоторым даже узором. Все явно стащенное с
ближайших строек. На случай дождя.

А дальше, вернее, глубже виднелся одноэтажный дом с
террасой, к которой вели три каменные ступени – и сред-
нюю было бы недурно подровнять цементом. Этот старый ка-
менный дом за годы приобрел обманчиво-сиротливую внеш-
ность то ли сарая, то ли амбара, какую имеют многие здеш-
ние дома времен Британского мандата.



 
 
 

Внутри такие каменные сундуки неожиданно раскрыва-
ются просторными залами с мощными белеными стенами
и арочными перекрытиями высоких потолков; они отлично
держат тепло зимой и прохладу летом. И для полноты сча-
стья надо только, чтобы Нахман, у которого уже лет десять
Кордовин снимал этот дом, решился наконец его продать.
Но у Нахмана подрастали два внука, и старый хрыч уперся,
полагая, что оставит халупу в наследство пацанам.

Ни одна душа, кроме старого Нахмана, не знала о суще-
ствовании в его жизни этого убежища. Ну а Нахман ничего
не знал о докторе Кордовине. Ничего, кроме русского слова
«датча», которому его научил при подписании договора де-
сять лет назад сам Заккарья, сукин ты сын.

Друзей, гостей, коллег, коллекционеров и женщин доктор
Кордовин принимал по своему адресу, в скромной, но эле-
гантной двухкомнатной квартире в иерусалимском районе
Сен-Симон.

Ах, черт, перечисляя растительность сада, мы забыли про
высокие простоволосые сосны по всему периметру забора,
отчего земля во дворе пружинила слоем сухих игл, а глав-
ное, про два гранатовых деревца у самой террасы. Одно из
них прятало в ветвях три с осени забытых плода, разных по
цвету: два пепельно-пурпурных, с вдавленными щеками, и
один – цвета насыщенного краплака. Надо бы ветви подвя-
зать, озабоченно подумал Кордовин, поднимаясь по ступе-
ням террасы. Ну, это уже после, после…



 
 
 

С минуту он прислушивался к тишине внутри дома, на-
конец раскупорил еще один, не менее диковинный и старый
арабский замок – на сей раз в виде полуосла, полупантеры
(уклончивая недосказанность Востока), – замок еще более
сложной конструкции, чем тот, на калитке: в пасть осла-пан-
теры вставлялся длинный кинжал, который захлопывался –
о, как трудно объяснить на пальцах – при помощи замкну-
того и выдвигавшегося из задницы осла-пантеры хвоста.

Войдя внутрь, задвинул на двери засов, простой и бру-
тальный железный штырь на манер средневековых, срабо-
танный в одной из мастерских Старого города, где хитроум-
ные умельцы лудят и паяют древние монеты времен Второго
храма, оправляют в серебряные оклады щепочки от подлин-
ного Святого распятия и старят лоскутья подлинной Турин-
ской плащаницы.

Ну, вот и славно.
Впереди у него было несколько часов глубокого тишай-

шего одиночества.
 

* * *
 

Внутри дом являл собой довольно странное для европей-
ского глаза, но здесь привычное пространство: прямоуголь-
ную комнату метров в тридцать, с тремя высокими, забран-
ными решеткой стрельчатыми окнами против входной две-
ри. Назначение решетки представлялось неясным, так как



 
 
 

среднее из окон оказывалось дверью в смежное помещение,
большое и очень светлое – сюда из него доплескивал сквоз-
ной зеленоватый свет – от лесистого склона за следующими
наружными окнами…

Помимо одинокого топчана и бамбукового кресла-качал-
ки, да еще такого же бамбукового столика со стопкой книг,
увенчанной яблочным огрызком, здесь ничто не напоминало
человеческое жилье. Скорее это был склад товаров неопре-
делимого рода производства. Один из тех чуланов, куда го-
дами сваливают и стаскивают самые разные вещи.

Тут штабелями стояли старые рамы, подрамники, план-
шеты и деревянные планки, рулоны холстов и бумаги, короб-
ки без этикеток, картонки разных размеров и форм, ящики
со всеми видами гвоздей. Вдоль стен тянулись какие-то бу-
тыли и пластмассовые канистры; прямо на полу громозди-
лись башни аукционных каталогов за несколько лет и стопка
справочников красочной фирмы «Кремер».

В углу развалилась большая плетеная корзина с луком и
чесноком, добавляя к устойчивому запаху скипидара, клея,
лаков, старого дерева и старых холстов свою суховато-терп-
кую компоненту… В довершение картины пузатый бумаж-
ный мешок кошачьего корма венчал пирамиду из двух до-
щатых ящиков, набитых обыкновенными булыжниками.

Гора драпировок заваливала кресло, атрибутировать ко-
торое псевдо-антикварным (такой мебелью во множестве
торгуют на улочках Шу́ка Пишпиши́м, блошиного рынка в



 
 
 

Яффо) оставалось только по изысканной витой ножке, ко-
кетливо глядящей из-под складок бурого пледа.

Была еще газовая плита в углу и нечто вроде кухонного
шкафчика, на боковой стенке которого висела целая коллек-
ция разновеликих турок, или, по-здешнему, джезв, для лю-
бой компании, хотя компанию составлял себе в этом доме
один лишь человек – он сам; даже Нахман не смог бы попасть
в свой дом, да он и не особо совался: сукин ты сын Заккарья
всегда платил за год вперед и на стук в калитку не отзывался.

Но стоило приблизиться к стеклянной двери в соседнее
помещение и заглянуть туда через решетку, взору открыва-
лись совсем иные пространства.

Тремя ступенями ниже (склон горы уводил за собой эту,
слегка утопленную часть дома) раскинулась великолепная
широкая зала с аркадой огромных, во всю стену, полукруг-
лых окон, глядевших в лесистое ущелье. И там, за верши-
ной ближайшей горы, акварельно-туманно проступали дру-
гие гребни, с рассыпанной по ним красной черепицей крыш
окрестных кибуцев и поселков вроде Шореша.

И вот в этой-то зале – а дверь в нее оберегалась пуще вхо-
да в сераль: надо было наклониться и пошарить как следует
в корзине с луком и чесноком, нащупать на дне, среди сухой
и ломкой, цепляющей пальцы шелухи, ключ от решетки, – в
этой зале царил отменный порядок, хотя вокруг широкого –
в четыре квадратных метра – стола со столешницей из поли-



 
 
 

рованного здешнего камня были произвольно расставлены:
верстак с набором столярных инструментов;
фундаментальный мольберт с винтовым подъемником;
открытый этюдник с выскобленной до яичного блеска па-

литрой и странные козелки, вокруг которых установлены бы-
ли два голенастых, как аисты, подвижных софита-рефлекто-
ра.

Вдоль стен располагались три разновеликих шкафа.
За стеклянными дверцами первого, лабораторного по ви-

ду, выстроилось несметное множество банок, колб, бутылок
и склянок, а также коробок с тюбиками разных размеров.

На внутренней стороне дверей второго шкафа – высокого
и просторного, как платяной, – в специальных гнездах сиде-
ли различные инструменты: кисти, ножи, мастихины, скаль-
пели, пинцеты, молотки и ножницы, щипцы, железные ли-
нейки, палитры и еще десятка два предметов необъяснимо-
го назначения. В этом шкафу хранились на полках: утюги
чугунные и электрические, электрошпатель, аэрограф с ком-
прессором для распыления лака, лампа-лупа, микроскоп,
дорогие фотоаппараты с несколькими объективами. Нако-
нец, портативный рентгеновский аппарат и пылесос.

Третий шкаф своей глубиной напоминал скорее огром-
ную тумбу без полок, в которой рядком стояли несколько
холстов на подрамниках.



 
 
 

Окна в этой зале не нуждались в решетках, вряд ли кто
смог бы сюда подняться снизу: дом даже слегка нависал над
обрывом, создавая иллюзию вплывающей в ущелье каравел-
лы. Перед окнами можно было стоять часами…

Склоны гор – и этой, на вершине которой двумя широ-
кими скобами уселся дом, и той, что напротив, – не были
засажены, как повсюду в окрестностях, скучными соснами.
На их древних, разровненных и подпертых рядами камней
террасах в вечном движении пребывали беспокойные кроны
олив. И когда налетал внезапный шквал ветра, серебристые
эти кроны рокотали партитами Баха.

 
* * *

 
Времени до полета оставалось все еще достаточно, во вся-

ком случае, вполне достаточно для тех нескольких дел, ко-
торые надо было непременно завершить.

Для начала он включил кондиционер, переоделся в ста-
рый спортивный костюм, вынул из шкафа и надел длинный,
как у официантов, фартук; снял стоявшую на мольберте кар-
тину и перенес ее на козелки, положив лицевой стороной
вверх.

Из шкафа со стеклянными дверцами достал вату, баночку
с лаком, склянку с пиненом, бутыль скипидара и компрессор
с аэрографом. Все это выставил рядком на столе. Затем ми-
нут пять подготавливал работу: разводил лак пиненом, во-



 
 
 

зился с компрессором, проверяя на листе бумаги равномер-
ность распыления.

В древности иконописцы лакировали иконы, растирая ла-
донью и тонко разравнивая по дереву небольшое количество
олифы: мастер использовал тепло руки, чтобы лак дольше
сохранял подвижность. Иногда между первым и заключи-
тельным покрытием проходили недели и месяцы, а то и го-
ды. И первая лаковая пленка должна быть как можно тонь-
ше, тогда остается возможность «нагнать» лак постепенно,
дабы места тонировок по фактуре не отличались от автор-
ской живописи.

Первый слой лака на этой картине просыхал здесь сутки, в
прохладной тишине дома. Ну, а сейчас… сейчас мы добавим
красавице еще один покров невесомой кисеи…

Закончив распыление, он несколько мгновений стоял над
полотном в полусогнутом положении, напряженно – против
света – вглядываясь в каждый сантиметр поверхности хол-
ста, отсматривая – нет ли пропусков в покровном слое.

Недурно, недурно… Оставим-ка ее с полчаса вздыхать в
прозрачном коконе, когда она замирает, стынет… и вдруг
сама обнаруживает, что запеленута отныне тончайшими по-
кровами.

Наконец он разогнулся и ватой, обильно смоченной в ски-
пидаре, стал тщательно протирать руки…



 
 
 

На картине был изображен берег моря, одно из тех безмя-
тежных курортных местечек, каких много на Лазурном бе-
регу в районе Ниццы или Антиба.

На переднем плане в сквозистой голубоватой тени от тен-
та, что заглядывал в картину слева краешком синего подо-
ла, стоял деревянный обшарпанный стол, по которому раз-
бросаны были несколько яблок. В простой стеклянной вазе
млел на жаре букет мелких полевых цветов. Полоски бере-
га и моря на заднем плане сияли под полуденным солнцем,
в волнах воздевали руки две купальщицы. Морская лазурь
и желтый комковатый песок составляли основной цветовой
контраст полотна; этот живописный аккорд более плотно по-
вторяли желтые бока яблок и приглушенные блики на тене-
вой поверхности стола, где в голубоватой тени на переднем
плане – над свежесрезанной половинкой яблока – угадыва-
лись клюв и круглый глаз прилетевшей белой голубки.

Вся картина была пронизана светом, прописана множе-
ством прозрачных слоев; всё на холсте – и предметы, и люди,
и освещенные и затененные места, – всё купалось в той неве-
сомой световоздушной дымке, что зависает летним полднем
над любым морским побережьем.

И если бы гипотетический зритель всмотрелся, он без осо-
бого труда смог бы разобрать в правом нижнем углу холста
подпись живописца: «М. Larionov» – маленькими колчено-
гими буковками, столь характерными для подписи знамени-
того художника.



 
 
 

Картина была завершена и вот уже покрыта слоем лака…
но не готова. То есть она могла бы украсить собой любую
выставку и стену любого музея… но не была готова зажить
реальной подлинной жизнью: еще не придумана была, не най-
дена история находки, не выбраны приемные родители, не
намечен покупатель. Три-четыре года пройдут, пока усядет-
ся живописный слой…Три-четыре года, в течение которых
будут выплетаться искусные узоры случайных встреч и лю-
бопытных знакомств, вестись переписка с владельцами, осу-
ществляться медленные рокировки на шахматной доске об-
стоятельств. Плавная паванна, его любимый период сотво-
рения мифа, как микроскопический скол сотворения мира:
созревание ситуации, наполнение картины плотью и кровью
судьбы.

Да-да: «и вдохнул дыхание жизни в ноздри ея…»
Все еще было у нее, у воздушной красавицы, впереди…

Он вспомнил сегодняшнюю удачу с Фальком. Увы, от-
нюдь не всегда так просто, так чудесно просто складывают-
ся биографии картин. Там сразу повезло: едва он увидел ди-
летантский пейзаж над кроватью вдовицы-адвокатицы (слу-
чайный заезд в Рамат-Ган, Ирина упросила заглянуть к ста-
рой милой даме, у которой она в первые годы снимала ком-
нату), – как только он узрел эту жалкую попытку неизвест-
ного любителя – но год, но холст! – он немедленно запустил
проект.



 
 
 

Сейчас перед ним возникла квартира в Рамат-Гане, от
затхлого старческого запаха которой под конец посещений
его уже мутило. А вдова, со своими нескончаемыми прось-
бами и претензиями – в последние недели перед унесением
ног она его даже в магазин за картошкой гоняла, – вызывала
жгучее желание свинтить ее седую головенку набок. Чтобы
втемяшить название картины в эту головенку, ему пришлось
повторять его в бесконечных беседах раз восемьсот.

«У вас такая о-ча-ро-вательная улыбка, Захарик…»
Это десятки разнонаправленных действий, похожих на

мельчайшие движения распяленной пятерни кукловода, с
привязанными к каждому пальцу нитями, благодаря кото-
рым арлекин одновременно топает ножкой, вертит головой,
бренчит на струнах гитары и раскрывает рот: картинку надо
выцыганить так, чтобы адвокатица не уперлась каракатицей;
временами звонить Морису, намекая, что нащупанный им,
Кордовиным, неизвестный Фальк вот-вот попадет к нему в
руки и можно присматривать клиента… Наконец, долгая му-
чительно-сладостная работа над самой картиной, когда ты не
то что погружен в манеру художника, не то что живешь ею,
а просто становишься им, этим единственным мастером, с
его единственным стилем, его взглядом на свет и предметы,
в которых свет этот преломляется, способом держать кисть
или мастихин, привычкой работать только в утренние или
полуденные часы… – одним словом, когда ты, подобно Все-
вышнему из космогонической теории каббалы, сжимаешься



 
 
 

и умаляешься сам в себе, дабы освободить место рождению
новой сущности…

Со двора донесся сдвоенный кошачий вопль.
Ага, Чико заявился – как это он безошибочно чует его

приезды! – а по пути не отказал себе в развлечении задраться
с каким-то прохожим господином.

Взбежав по ступенькам в первую комнату, он отодвинул
засов и выглянул наружу.

Во дворе намечалось шикарное сражение: его Чико, ма-
терый черный котище, стоял нос к носу с рыжим выскоч-
кой; оба остервенело огуливали себя хвостами и взревыва-
ли – сиплым тенором и колоратурным сопрано – в малую
терцию, забираясь в голосовом поединке все выше и выше,
нагнетая истерическое напряжение, срываясь на визг. Оба
противника дрожали от ненависти, и ни один не решался на-
пасть.

Первым не выдержал эксперт международного класса.
– Дерись!!! – пронзительно крикнул он, присев и уперев

ладони в колени. – Дерись, падла!!!
Оба кота, как по свистку судьи, взвыли, подпрыгнули и,

сплетясь в воздухе, вместе рухнули на землю.
И еще минут пять они взлетали, сшибаясь и мерзко вопя

под азартные крики: «Дери его!!! Рви его, гада!!!» – пока все
не устали…

Наконец рыжий потрусил восвояси, утробно завывая и во-



 
 
 

лоча разодранный хвост. Чико, шатаясь, прибрел к доволь-
ному хозяину.

– Ну, что, – спросил тот. – Что, разбойная твоя рожа? По-
нял, как достается победа?

Отворил дверь и впустил кота в дом.
Та комната, которую с полным правом можно было на-

звать кладовой, видимо, была известна коту досконально. Во
всяком случае, он безошибочно нашел в углу пустую миску
и принялся мордой возить ее по каменному полу, пока хозя-
ин доставал катышки сухого корма из большого бумажного
мешка и наливал в другую миску воду.

Затем Чико разбирался с едой – не так уж чтоб судорожно
чавкая от жадности, – все же по округе было много изобиль-
ных помоек, а Чико, похоже, собирал дань с окрестных ко-
тов, то есть был местным цыганским бароном.

Хозяин в это время варил себе кофе на плитке.
В холодильнике был обнаружен приятный сюрприз – за-

бытая нераспечатанная пачка нарезки; и оба кота – один си-
дя в кресле-качалке, другой ошиваясь внизу, с опасностью
угодить под мерно скрипящий бамбуковый обод, – недурно
перекусили: когда еще дождешься того самолетного харча,
рассудительно проговорил старший…

Он слегка сомлел от кофе и незаметно для себя самого
задремал, все реже поскрипывая креслом и уже не чуя, как
мягко вспрыгнул к нему на колени Чико, свернулся на фар-
туке и тоже затих…



 
 
 

Где-то в нижних дворах дурным заполошным голосом
крикнул павлин, ему дружно ответили собаки, перебрасыва-
ясь лаем через заборы… Проехала машина, и снова все стих-
ло – сюда не доносился шум дороги.

Еще минут через пять свет в комнате стал тускнеть, мерк-
нуть… померк, сгустился дремотный сумрак, лишь из боль-
ших окон нижней залы, мастерской, бледным ручейком ис-
текал уходящий день.

…Тогда вошла мама, кутаясь в накинутую на плечи весе-
лую свою кофту – зеленую, с желтыми цветочками по воро-
ту и подолу, – вышла из сумрака, подошла близко-близко,
подула сыну на лоб, как всегда, когда будила, и позвала, ти-
хонько смеясь:

– Забывака… за-бы-ва-а-ка…
Он проснулся, но глаза не открыл, безуспешно пытаясь

удержать теплое дыхание с легким ароматом ее любимых
тыквенных семечек и безалаберный смех…

Не было случая, чтоб она не напомнила ему о дате, если
он забывал. Умница мама…

(Что с того, что у этой девки золотая голова, повторял с
горечью дядя Сёма, если она шалава, шалава и есть!)

Сегодня была годовщина ее смерти.
Он согнал Чико с колен, поднялся и нащупал в шкафчи-

ке спички и толстую поминальную свечу. Медленно запалил
ее в густых сумерках: как быстро все же темнеет здесь, в го-
рах… Огонек пыхнул и встал, ровно-весело подрагивая, го-



 
 
 

товый держать вахту целые сутки.

И как всегда, безмятежный этот огонек занялся неукро-
тимым пламенем того погребального костра в углу двора,
где после маминой смерти они с дядей Сёмой жгли ее смерт-
ное ложе: все эти окровавленные простыни, подушки, по-
крывало… и взлетающие перья горели адским пламенем в
причудливом растрепанном вихре огня, взметались и улета-
ли ввысь… Как твоя жизнь, мама…

– Как вся ее жизнь, этой шалавы, шалавы! – крикнул дядя
Сёма, и тогда он, мальчик, бросился на дядьку, сшиб его с
ног, и они катались по земле и колотили друг друга, будто
соперники, будто за живую дрались…

Он установил свечу на плоской медной тарелке – так она
мирно догорит себе, в тишине оставленного дома.

Вот и всё, мама…

Оставалось последнее.
Он зажег настольную лампу, включил ноутбук, открыл

почтовую программу… С минуту размышлял, машинально
прислушиваясь к хищному шороху, с которым Чико инспек-
тировал все углы кладовой.

Потом тряхнул головой, прогоняя дремоту, и быстро за-
щелкал по клавишам:



 
 
 

«Дорогой Люк, я так рад, дружище, что ты отозвался и
помнишь меня – ведь прошла чертова пропасть лет с тех пор,
как я прислуживал тебе в славном чертовом портовом па-
бе – помнишь задрыгу Адель? Хотел бы знать, как ты пожи-
ваешь, коллекционируешь ли до сих пор монеты. Не могу
забыть нашу с тобой великолепную сделку – с каким жарким
блеском в глазах ты попросил у меня любую советскую мо-
нету. А у меня в кармане завалялись два пятака на метро.
И когда я вытащил из кармана пятак – огромный и новень-
кий, желтый – ни дать не взять золотой, – ты просто в сту-
пор впал. Предложил за него 20 долларов. Признаюсь тебе,
это была самая выгодная (в процентном отношении) сделка
за всю мою жизнь. Если встретимся, обещаю привезти рим-
скую монету императора Тита – это редкость, если не зна-
ешь.

Пытаюсь представить, как ты сейчас выглядишь, и мыс-
ленно вижу матерого морского волка, хотя Стиви писал мне,
что к морю ты отношения уже не имеешь, а, наоборот, сухо-
путен, как старая калоша, и более того…» – он опустил ру-
ки, задумался… Вспомнил длинное темное помещение пор-
тового паба, свой фартук – просто широкое полотнище цве-
та хаки, обернутое вокруг талии, – стопку порножурналов,
менять которые на свежие тоже входило в его обязанности.
Задумчиво проиграл пальцами на губах, как на клавиатуре,
несколько шведских ругательств… спохватился и продол-
жал: «…и более того: возглавляешь какое-то сыскное агент-



 
 
 

ство».
Для этого письма он выбрал не английский, на котором

Люк, конечно же, свободно и говорил и писал, а испанский,
родной язык коротышки-латиноса. В том, что пройдоха Люк
занимается в Штатах частным сыском, была своя логика: лет
тринадцать назад этот странный парень знал все порты мира,
всех девиц, живущих в округе, все вакансии на судах, курсы
валют, погоду, нравы и странности каждого капитана… Од-
ни с ним приятельствовали, другие считали осведомителем
и предпочитали держаться подальше. В пабе он обычно брал
себе порцию виски, которую бесконечно разбавлял содовой
и сидел с ней весь вечер. Иногда, если присмотришься, ста-
новилось заметным, что он совсем трезв и на ту или иную
компанию бросает внимательные взгляды, прислушиваясь к
разговорам.

А может, уже тогда он сотрудничал, скажем, с… Интерпо-
лом? или еще с какой-нибудь полицией или разведкой? Сле-
дует ли сейчас неосторожно обращаться к нему, раскрыва-
ясь пусть даже и на ничтожную малость?

Впрочем, думал он только минуту и снова глухо защелкал:
«Решаюсь обратиться к тебе с просьбой – думаю, для тебя

пустяковой. Много лет я безуспешно разыскиваю одного че-
ловека – возможно, потому, что нерадиво ищу, а может, по-
тому, что он очень не хочет найтись. Во всяком случае, я по-
терял надежду справиться с этим в одиночку. Недавно у ме-
ня возникло подозрение – пока не стану вдаваться в подроб-



 
 
 

ности, – что он обитает где-то во Флориде. Он русский, по
профессии врач, сексопатолог, крупный коллекционер жи-
вописи и антиквариата, зовут его Аркадий Викторович Бо-
со́та – если, конечно, его имя ему по-прежнему нравится.
Год рождения – надеюсь, память не изменяет мне, – тридцать
седьмой. Фотографий его у меня никогда и не было, и внеш-
ность описывать не стану: во-первых, прошло много лет с тех
пор, как мы расстались, во-вторых, он из тех, кто по разным
соображениям может и перекроить собственный профиль.
Впрочем, вот: чрезвычайно высок (не подрубил же он себе
ноги). Во времена моей молодости выглядел настоящим вер-
зилой – где-то метр девяносто, если не более. Хотя, опять-
таки, с годами мог усохнуть. Его нежелание светиться – от
необходимости скрывать свою богатейшую коллекцию. Мне
нужен только адрес, всего лишь адрес сего господина – лет
пятнадцать назад мы недоговорили с ним по некоему, чер-
товски интересующему нас обоих вопросу, – скажем, об ав-
торстве одной из гравюр Дюрера…»

Он подумал, что испанский язык, в отличие от английско-
го, выдержал бы и какой-нибудь романтический завиток о
крови убитого друга, что вопиет с земли, и на испанском это
даже не было бы дурным вкусом. И ему, пожалуй, хочется,
очень хочется написать эту фразу – «La voz de la sangre de
mi hermano clama a mi desde la tierra»2, – возможно, потому,
что впервые за много лет он вышел на след, впервые появи-

2 «Кровь тобой убитого брата вопиет ко мне от земли» (исп.).



 
 
 

лась надежда, что скоро ему не стыдно будет смотреть в лицо
мертвому Андрюше.

Нет-нет, подумал он. Никаких резких движений. Надо же,
как тебя сегодня развезло. Донимают тебя твои покойники.
К чему бы это…

Он удалил две последние фразы и вместо них набрал:
«Мне нужен лишь почтовый адрес господина Босоты, пото-
му что…» – но рука зависла и убрала даже эту попытку объ-
яснения. Никаких объяснений.

«Думаю, мне не надо подчеркивать, что твоя (или тво-
их ребят) работа, как и все расходы по этому делу, будут
немедленно оплачены. Назови только сумму аванса, которую
я готов переправить тебе туда, куда скажешь. Обнимаю тебя,
Люк, твой Святой Саккариас, бывший бармен затрапезного
паба Стокгольмского грузового свободного порта “Фрихам-
нен”.

P.S. А помнишь, как мы с тобой разнимали драку Стиви с
этим крепким седым канадцем, кажется, его звали Ник (од-
нажды я услышал от него: “добра картопля” – из чего заклю-
чил, что никакой он не Ник, а скорее Мыкола и в прошлом
был бандеровцем или полицаем), а потом отвозили недурно
отделанного им Стиви в госпиталь, и в приемном покое к
нам вышел медбрат: очень черный парень, в очень белом ха-
лате, с очень красной клизмой на шее?»

Вот теперь надо было торопиться.



 
 
 

Он спустился в мастерскую, осторожно, одними ладоня-
ми поднял картину с козелков и вернул ее на мольберт. И
все-таки помедлил еще, отступив на три шага и охватывая
взглядом всю ее целиком, как где-нибудь на высоком прие-
ме охватываешь изумленным и гордым взглядом любимую, с
головы до ног наизусть выцелованную женщину, неожидан-
ную и ослепительную, в полном блеске многочасовых стара-
ний портного, парикмахера и косметолога…

Вот так и провел бы здесь перед ней всю ночь! Ай да Пуш-
кин, ай да сукин сын…

Нет, сейчас уже время расправлять крылья и мчаться по
взлетной полосе.

Паспорт, билет, безвкусные европейские деньги уютно
укладываются в портмоне. Ах, да! Ленивый мой красавец…

Невыездной «глок» был привычно и сноровисто расчле-
нен при помощи мелкой отвертки и разбросан среди инстру-
ментов в шкафу.

Переоделся он в две минуты, полторы из которых ушло
на увязывание галстука. Уже на бегу запустил руку в мешок
с кошачьим кормом и засыпал его в миску с приличной гор-
кой. В другую миску долил воды, вынес обе на террасу. Так:
чемодан, куртка… присесть на дорожку.

– Ну, бандитская рожа? Погостевал, и будет. Иди себе с
миром.

Чико с достоинством потрусил из дома, сильным и непри-
нужденным махом взлетел на любимую развилку апельсино-



 
 
 

вого дерева.
– С собою взять тебя никак не могу, – пояснил хозяин, –

хоть ты и собака по паспорту.
Это была святая правда, Чико обладал собачьим между-

народным паспортом: у ветеринара, того, что года три назад
зашивал его порванное в очередном сражении брюхо, не на-
шлось другого бланка.

Кот молча сидел среди ветвей, мерцая желтыми египет-
скими очами из темной и глянцевой под светом фонаря кро-
ны, наблюдая, как подробно хозяин запирает старые араб-
ские замки: сначала на двери дома, затем на ветхой калитке.
Само собой, ветхая калитка на деле была цельнометалли-
ческой, но самолично и виртуозно раскрашенной рукою хо-
зяина под деревянную, со змеистыми трещинами по доскам
и глазками от спиленных сучьев.

На такую запирался когда-то в Виннице их дворовый нуж-
ник.

 
* * *

 
Спустя несколько часов он уже выбирал тетке веер в од-

ном из центральных сувенирных магазинов Мадрида  – на
том перекрестке, где всё новые волны туристов устремляют-
ся к кассам Прадо, едва зажжется зеленый на переходе.

Молодая черноволосая продавщица, по виду южанка,
один за другим раскрывала перед ним веера на собственной



 
 
 

полной груди – движением танцовщицы фламенко, – и все
они его не устраивали аляповатым – и движения тоже – ис-
полнением. Между прочим, у Жуки был совсем неплохой
вкус, и выбор подарка для нее всегда требовал некоторого
времени и внимания.

– Есть другие, – наконец проговорила девушка. – Очень
искусной работы. Но они гораздо дороже.

– Покажите, кариньо3, – велел он со вздохом. – Это пода-
рок тете, а у нее аллергия на жмотов.

Девушка с сомнением смотрела на него. Помедлила…
– Они значительно дороже, – повторила она с некоторым

нажимом. Видимо, за более дорогими надо было куда-то тя-
нуться, или наклоняться, или даже идти искать их среди
ящиков на складе. – Может, для… э-э… тети все-таки луч-
ше взять какой-то из этих?

– Вы не знаете мою тетю! – укоризненно проговорил он,
облокачиваясь на стекло прилавка, едва ли не касаясь подбо-
родком ее груди. Трогательная композиция «Мадонна с мла-
денцем». Повторил еще мягче: – Ты не знаешь моей тети, си-
ело4. Ей восемьдесят лет. Она водит машину, сочиняет стихи
на испанском и делает «ласточку».

Девушка мгновение глядела на него, приоткрыв губы,
вдруг звонко расхохоталась и смеялась долго, заливисто, вза-

3 Кариньо – дорогая (исп.).
4 Сиело – букв. «небо»; здесь «солнышко» (исп.).



 
 
 

хлеб повторяя: «Ой, не могу… Ихо5, какой же вы шутник!»,
так что на них оборачивались продавцы остальных отделов,
а одна даже перегнулась через прилавок, чтобы не прозевать
подробностей флирта.

5 Ихо – «сынок», используется часто как свойское обращение, даже к старшему
(исп.).



 
 
 

 
Глава вторая
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Между тем все это было сущей правдой.

В свои восемьдесят лет Фанни Захаровна, или, как с дет-
ства называли ее в семье – Жука, была инфантильна, жизне-
любива и бесподобно эгоистична.

Ее отец, видный большевик Литвак-Кордовин, член пар-
тии с семнадцатого года, старший майор НКВД и, как повто-
ряла в этом месте Жука: и так далее, – в тридцать девятом
застрелился в своем служебном кабинете Большого Дома на
Литейном.

В и так далее входило следующее.

Балагур и живчик, черноволосый крепыш с глубоко поса-
женными беспощадными серыми глазами, Литвак-Кордовин
умудрился утрамбовать многочисленные события начала ве-
ка в свою недолгую жизнь так плотно, как впоследствии его
внук утрамбовывал вещи в свой оливковый чемодан: по са-
мое не могу… а глядь, второй туфель все же влез.

В его бурную жизнь влезли: пребывание в Бунде, полто-
ра года ожесточенных стычек с басмачами в розово-голубой



 
 
 

Ферганской долине, три несерьезных пулевых и два серьез-
ных сабельных ранения, целый год учебы во ВХУТЕМАСе с
многотрудным рисованием обнаженной модели, клацающей
зубами от холода близ немощной «буржуйки».

(К этому периоду относится общая фотография первого
курса: больше половины учащихся – в шинелях. Зима, про-
мозглый холод, дует изо всех щелей, и профессор живопи-
си Константин Николаевич Истомин, с клетчатым пледом на
плечах, сутуло бродит меж мольбертов: «Выражайте массу и
вес! Лепите, стройте конструкцию! Форму, форму выражай-
те!»)

От того времени остались знакомства с молодыми худож-
никами, бесконечные споры о высоком предназначении про-
летарского искусства… и куча готовых к работе, уже натя-
нутых на подрамники чистых холстов разных размеров, ко-
торые ему так и не довелось записать красками…

Тайной для всех осталась причина столь внезапной пере-
мены маршрута: стремительный взлет в НКВД – сначала на-
значение замначальника экономического отдела, затем пе-
реезд в Ленинград и служба в ИНО – иностранном отделе
НКВД, с частыми выездами то во Францию, то в Испанию.

Особенно плотно – под завязку – были утрамбованы его
испанские годы: операция в Толедо, с осадой Алькасара в
сентябре 36-го, оборона Мадрида в ноябре того же года, по-
беда над итальянским корпусом под Гвадалахарой и кро-



 
 
 

вавая бойня в Брунете в июле 37-го. (Впоследствии Жука
утверждала – хотя доказать это уже невозможно, – что отец
имел непосредственное отношение к тайной операции по
вывозу «испанского золота» на советском грузовом судне из
Картахены в Одессу, умудрившись при этом тогда остаться
в живых, хотя всех остальных участников операции, вклю-
чая посла СССР в Испании Марселя Розенберга, ликвидиро-
вали. Ну, ничего, его бы очередь пришла обязательно, уве-
ряла Жука, если б он не оказался умнее всех. Обязательно
пришла бы, ведь он не умел молчать и писал, что отправлено
было не все золото и драгоценности, что часть его разбаза-
рили испанцы и резидентура НКВД – якобы для «оператив-
ных нужд».

«Что ты бровь свою поднимаешь, эступидо?!6 – крича-
ла она своему недоверчивому племяннику. – Говорю тебе,
я сама случайно видела на его столе письмо, которое он со-
бирался отослать!»

Она была уверена, что отец писал именно частное письмо,
а не докладную:

«Там были такие слова, которые в докладных не пишут».
«Какие же это слова, Жука?»
«Отстань!»
«Нет, ну правда!»
«Там было написано: “рас-пиз-ди-ли”».)

6 Эступидо – болван (исп.).



 
 
 

В семейном альбоме сохранилась фотография, невесть
кем снятая, возможно, и самим Литваком-Кордовиным: по-
луголые солдаты в лодках форсируют реку Эбро, кто-то в
потрепанной форменной куртке, кто-то по пояс раздет. А
в ближайшей к объективу лодке на веслах вообще сидит
странная в боевой обстановке фигура: парень в черной ру-
бахе, но без штанов. Полы рубахи прикрывают срам, но от-
четливо видно скульптурно-белое бедро.

«Папа, почему этот испанец сидит с голой задницей?»
«Не помню, может, штаны сушил, может, просто берёг

новые».
«Папа, а испанцы в бой идут с голой задницей?»
«Ты что – дурка?»

К тридцати семи годам он имел звание старшего майора
НКВД, что соответствовало общеармейскому генеральскому
званию, и сразу по возвращении из Испании – орден Крас-
ного Знамени.

Маленькую Жуку в школу возил шофер, а когда она изъ-
явила желание учить испанский  – быть как папа и дру-
жить с недавно привезенными в Советский Союз испански-
ми детьми на их родном языке, – в доме немедленно появил-
ся шкаф красного дерева вместе с книгами, да все на испан-
ском, и много старинных-растрепанных, с гравюрами и даже
рукописными рисунками: узоры-листья-птички, оскаленные
львы на задних лапах.



 
 
 

Жука помнила из этого шкафа – «Diccionario de Lengua
Castellana», «Словарь кастильского языка», изданный в
1783, в Мадриде, и «Ordenanzas Reales de Castilla», «Коро-
левские указы Кастилии», 1518, Burgos.

Литвак-Кордовин листал их и только насвистывал. На-
до сказать, был он непрост, и когда возжелал получить на-
стоящее образование , к нему на дом приезжали профессора
университета. (Вернувшись из эвакуации, семнадцатилетняя
Жука обнаружила в дальнем углу буфетного шкафа на кух-
не, в то время уже коммунальной, скользнувшую под старую
клеенку, трепаную зачетку отца – всю в тараканьих точках
на бесчисленных «отлично», тонко выведенных фиолетовы-
ми чернилами.)

Происхождение шкафа красного дерева, набитого буки-
нистическим испанским добром, сгоревшим, само собой, в
блокадной «буржуйке», Жука впоследствии объяснить не
могла, зато ее веселый племянник, до ужаса похожий на де-
да, объяснял просто: конфискованное добро, Жука, легко го-
ворил он, что ж тут не понять, – со складов той его органи-
зации.

Жука отца боготворила. Ей казалось, что она помнит его
кабинет, два стола буквой Т – неохватные для взгляда ребен-
ка, китель на спинке стула, распахнутое в майскую листву
огромное окно и приоткрытую дверь сейфа, где темно мер-
цал его именной хромированный ТТ. Еще она помнила, как



 
 
 

перед стрельбами отец дома, на кухне, страдальчески мор-
щась, коптил над свечой область мушки.

– Папа?!. – затаив дыхание, спрашивала она шепотом. –
А меня ты не убьешь?

Он поднимал голову, комично вытаращивал серые глаза
и говорил ей:

– Ты что, дурка?
Много лет спустя, получив письмо от Сёмы, допотопно-

го дальнего родственника из Винницы, – то слезливое пись-
мо о некоем, вдруг возникшем племяннике, что нагуляла ее
так называемая сестрица, – она малодушно согласилась по-
участвовать в судьбе «чудного мальчика»… И когда в одно
прекрасное утро раздался звонок в квартире на Моховой и
она отворила дверь и на пороге увидала черноволосого кре-
пыша с обаятельной улыбкой и беспощадными серыми гла-
зами – она помертвела и пролепетала:

– Папа…?!
– Ты что, дурка? – весело осведомился тот.

После расстрела Меира Трилиссера, одного из основа-
телей и начальников ИНО, Литвак-Кордовин подобрался.
Взяв отпуск на пять дней и прихватив дочку и еще какую-то
дерматиновую, твердую, проклеенную холстом папку (такую
огромную, что впору было для нее заказывать отдельную
полку в купе), поехал в Винницу, к родственникам – Литва-
кам.



 
 
 

Маленькая Жука была озадачена таким количеством су-
матошной родни, вспыхивающей по любому поводу – что де-
ти, что взрослые – даже не ссорами, а исступленным выяс-
нением отношений. Все говорили на неправильном русском
языке, с мягким «т» и певучим выдохом-хэканьем. А то и
вовсе переходили на какой-то иностранный, но не испанский
язык – на самой высокой ноте разговора вдруг словно пе-
реключался рубильник, и все принимались щурить глаза и
кричать друг другу: «Вус?! Вус ост ди гезухт?!»7

И самое странное, что папа, как тот оборотень из сказ-
ки, мгновенно превращался в одного из них: тоже весело
кричал, «хэкал» и переходил на этот гортанный, гирлянда-
ми вьющийся язык, под названием – пояснил он дочери –
«идиш».

Еще Жука запомнила посещение парикмахерской в го-
стинице «Савой». Они с отцом вошли в парадные двери бе-
ло-голубого здания на углу Козицкого и Ленина, с башен-
кой-ротондой на крыше, повернули направо, в высокие рас-
пахнутые двери, и разом отразились целой толпой пап-и-до-
чек в высоких зеркалах шикарного зала. Отец снял кожаную
куртку и уселся в кресло. Парикмахер встряхнул простыню
движением тореадора и, оборачивая отцу шею, склонился к
его уху и что-то прошептал. Тот отрицательно помотал голо-
вой… Жука сидела в кресле под тонкоперой веерной паль-
мой и листала сатирический журнал «Крокодил». Страницы

7 «Вус?! Вус ост ди ге зухт?!» – Что?! Что ты сказал?! (идиш.)



 
 
 

липли к пальцам. Номер был еще апрельский, с карикатура-
ми на Гитлера и каких-то поляков…

Позже, на остановке трамвая, Жука спросила отца – что
ему сказал на ухо парикмахер. Отец долго молчал.

«Он спрашивал, будут ли погромы», – наконец прогово-
рил отец.

«Что такое погромы, папа?»
«Я расскажу тебе потом».
И вдруг оживился и стал, склоняясь к ней и благоухая оде-

колоном, рассказывать про какие-то странные и страшные
«мене, мене, текел у парсин»…

Вернулись они в Питер без серой папки, но втроем: отец
привез из Винницы дальнюю родственницу по линии Лит-
ваков: черноглазую деваху с крепкими ягодицами и литыми
икрами, так что все время хотелось смотреть ей вслед, так
все переливалось, волновалось, натягивалось и не отпускало
взгляд.

– Это Нюся, – сказал он жене. – Она смышленая, ну и…
вообще. По хозяйству поможет.

И подмигнул обеим.

Привез он Нюсю вовремя – чуял, что супруге, Елене Ар-
нольдовне, вскоре понадобится поддержка, ну и… вообще.
Дочь известного петербургского адвоката, балерина бывше-
го Мариинского, ныне Кировского театра, Елена Арнольдов-



 
 
 

на, «Ленуся», была совсем не пригодна для житейских по-
трясений.

Невысокая, она казалась выше своих ста пятидесяти ше-
сти сантиметров благодаря той классической осанке, велико-
лепной постановке корпуса, которой славились балерины пе-
тербургской школы. Ученица знаменитой Елены Люком, она
не достигла особых вершин только из-за травмы спины (в
юности на прогоне «Жизели» ее уронил партнер), но с успе-
хом танцевала в корифейных номерах – в тройке, четверке
или шестерке танцовщиц; имела и сольные балетные номе-
ра – в операх «Кармен» и «Травиата»; выходила в «Пахите»,
в «Эсмеральде» и в «Корсаре».

Говорить и думать Елена Арнольдовна могла только о ба-
лете, так что даже девятилетняя Жука с горячностью прини-
малась объяснять подружкам разницу между «пластическим
рисунком в хореографическом тексте», которого добивался
Федор Васильевич Лопухов в своих «хореодрамах», и «мето-
дикой Вагановой». Демонстрировала «активную подачу рук
в танце»: встанет прямо, голова ровно поднята на шейке, и
пошли перетекать волнами руки одна в другую, одна в дру-
гую – от кончиков пальцев правой до кончиков пальцев ле-
вой… «Руки-крылья! – объявляла она очарованным подруж-
кам, довольная произведенным эффектом. – Из “Лебедино-
го озера”. Гениальная находка Агриппины Яковлевны».

Сама-то она, к великому огорчению матери, особых на-
дежд не подавала, несмотря на то что первым подарком в ее



 
 
 

жизни стала пара миниатюрных балетных туфелек, прине-
сенных ей на рождение доброй феей, Агриппиной Яковлев-
ной Вагановой, которая Ленусю сердечно любила и жалела
из-за той трагической случайности на репетиции.

Жука, разумеется, посещала занятия балетной студии, но
всем своим физическим существом – костяком, посадкой –
настолько была иной, «крепенькой», что мать только взды-
хала и отводила глаза, когда дочь отрабатывала за станком
какие-нибудь простейшие batemant tendy или rond de jamb
partere8.

Впрочем, польза для здоровья от этих детских занятий
была, по уверению Жуки, неоценимая. Она и в старости про-
веряла свое самочувствие ежеутренним «арабеском», тем,
что в народе называют «ласточкой».

Впервые племянник обнаружил это на другой день после
своего водворения в дедовском кабинете, который Жука за-
нимала в коммуналке на Моховой. Вернувшись утром из ван-
ной с тюбиком пасты и зубной щеткой в руке, с полотен-
цем, перекинутым через плечо, он чуть не выронил все это
на пороге: его тетка – в бигудях и полурасстегнутом хала-
те – стояла на одной ноге у окна, высоко подняв голову и
балансируя обеими руками, наклонив горизонтально корпус
и бледную голую ногу.

– Что ты… делаешь? – спросил обалдевший племянник,

8 Балетные па.



 
 
 

еще не знакомый с утренними экзерсисами новой тети.
– «Ласточку», болван! – ответила она, не поворачивая

головы и вибрируя вытянутой ногой.

В конце тридцать девятого свои ребята предупредили
Литвака-Кордовина, что он «на выходе», – дабы успел сор-
ганизоваться.

Будучи решительным человеком, он сорганизовался: пу-
стил себе пулю в лоб прямо в кабинете, оставив хладнокров-
ное письмо о вечной преданности партии.

Семью не тронули, квартиру на Моховой оставили за вдо-
вой, и ни один волос не упал со смоляной головенки Жуки.
Разве что в школу и на балет она теперь ездила на трамвае,
с домработницей Нюсей.

Кстати, после похорон выяснилось, что Нюся беременна.
Подробностей – от кого, когда и где умудрилась – Елена Ар-
нольдовна допытываться не стала, отсылать Нюсю назад в
Винницу тоже не решилась: все же та, при изрядной – как
говорил покойный муж – «балдастости» была расторопна в
хозяйстве, вкусно стряпала и обладала житейской хваткой,
какой недоставало рассеянной и ошеломленной своим вне-
запным вдовством Ленусе.

Настоящий скандал разразился месяцев через шесть, ко-
гда Нюся родила девочку. Вот уж та оказалась типично кор-
довинским отродьем: черноволоса и кудрява, как Жука, и



 
 
 

столь же резва и жизненна. Так что кое-кто из знакомых вы-
сказывал негромкое предположение, что, покинув с такой
внезапной решимостью сцену, старший майор ИНО НКВД,
со свойственной ему смекалкой, умудрился убить двух зай-
цев.

Нюся с воем повинилась: чего уж там, одну плоть и кровь
носили, будем сестрами… Толстая, грудастая, с распухшим
носом и коровьими доверчивыми глазами – полная противо-
положность Елене Арнольдовне, – она возвращаться в Вин-
ницу боялась. «Боялась стыдобы»: откуда девчонка и с ко-
го портрет, стало бы ясно не только родне, но и каждому
встречному, кто когда-либо сталкивался со смуглым черно-
волосым крепышом.

Она порывалась назвать дочь Риоритой – неизвестно, что
уж там между ней и Литваком-Кордовиным под этот фокс-
трот происходило,  – но Елена Арнольдовна, хвала небе-
сам, не допустила. Остановились на просто Рите. Изящно,
непритязательно и международно… Во всяком случае, так
записали, а как называла ее мать, это уж ее личное дело.

Так и жили вчетвером до самой до войны: женская семья.

И вот что интересно: дура Нюся, побоявшись ехать в Вин-
ницу в мирное время, подхватилась и поперлась туда с де-
вочкой в начале войны. Вернее, за три дня до начала. Види-
мо, были у нее виды на троюродного братца Сёму Литвака,
парня толкового и надежного, и – верила она – человечного.



 
 
 

Года три назад были у нее с Сёмой гулянки-переглядки, да
вот явился Захар, оглушил, окатил кипятком своих ласк…
и ухнуло все к чертям под взглядом его серых глаз.

Так ведь нет больше Захара, думала Нюся, а Сёма – вон
он. И с профессией какой: парикмахер, мастер дамский и
мужской, не руки, а «полет шмеля». Все поймет, надо только
поплакать, повиниться от всей души, вывалить на руки ему
дитё – такую сочную, упитанную и мягкую Риоритку – к со-
жалению, повторяющую Захара всем, разве что не струмен-
том…

Но Сёма, во-первых, никогда Захара не жаловал, называл
его гопником и уверял, что застрелился тот, чтоб надо всеми
посмеяться.

«Ках-до-вин! – восклицал он. – Хусским, хусским стать
хотел! (Хотя ни сам Сёма, ни Захар – не картавили оба.) Как
он красиво свою фамилию-то повернул, а?! Какой он Кордо-
вин?! Был Кордовер и есть Кордовер, как его дед-прохвост,
“Испанец” этот».

«Почему – испанец?» – огорчалась Нюся, ей эта кличка
казалась обидной. И Сёма отвечал в сердцах: «Да черт его
знает!»

(Дед Кордовина, это правда, был в Виннице пришлым, ли-
хим и скрытным человеком с действительно скользящей фа-
милией – назывался так, как ему было удобно. Говорили, что
приехал он из Одессы, а туда попал уж совсем из диковин-
ных краев; ну, да это давняя история…)



 
 
 

«Нет, – говорил Сёма с подавленной обидой, – то, что за-
ради семьи пустил себе пулю в лоб, это – молодец, это – ува-
жаю. Но увераю вас… он при том хохотал!»

Во-вторых, Сёма добровольно явился в военкомат в пер-
вый же день войны. Был он, между прочим, футболистом и
с парашютом прыгал целых восемь раз, так что, само собой,
сразу попал на фронт, да еще в десантные части.

А Нюся застряла в Виннице, в беспамятстве и ужасе. И
когда 19 июля пришли немцы и начались облавы, она с боль-
шой семьей деда Рувима пряталась в подвале его дома, то-
го, что дед Рувим построил в цветущие годы своей жизни,
когда еще был известным сапожником-модельером, имел в
подчинении трех мастеров и сам изготовлял индивидуаль-
ные колодки. (К нему приезжали строить обувку даже из Ки-
ева.) Дом был капитальный, фундамент из гранитных кам-
ней, добротная кирпичная кладка. И ледник был: зимами с
Буга привозили на подводах лед.

Вот в этом подвале и прятались. Спали в нишах, где рань-
ше хранили картошку и морковь. Ужасно Нюся боялась за
девочку, Риориту: двоюродная сестра Соня все твердила,
что дитё выдаст всех криком и что надо обезопаситься. Так
что Нюся не спала совсем: боялась, что пока она задремлет,
Соня задушит девочку своими сильными руками прирож-
денной прачки. Однажды привиделось в дремоте, как та вы-
кручивает малышке шейку – тем же движением, каким вы-
кручивают воду из пододеяльника, и Нюся заверещала во сне



 
 
 

почище младенца. Но девочка оказалась чрезвычайно, пуга-
юще умной – за все дни подвальной отсидки не издала ни
звука, и хотя к тому времени уже начала говорить, умолкла
совсем, надолго. Чуть ли не до конца войны.

Так что когда возникла Клава – а та кормилась тем, что но-
чью переправляла евреев на румынскую территорию: дово-
дила до моста и там передавала священнику, который даль-
ше вел, и брала по-божески, не наглела, – Нюся бодро уло-
жила манатки.

В путь собралась вся семья, небольшая толпа голодран-
цев, – вот, опять ночной исход из Мицра́има9, опять бегство
от нового фараона… Однако на середине пути, почти у са-
мого моста, деда Рувима прихватила астма, которую он на-
жил, всю жизнь терзая легкие смрадом вонючих кож. Зады-
хаясь, он выкашлял:

– Все, не могу больше, вернусь… Идите без меня.
Соня ответила:
– Ты что, папа, рехнулся? Никто уже никуда не идет, ша,

мы вернемся все, не бросим же тебя.
Все, сказала ей Нюся, но без меня. Перевязала покрепче

на своем толстом животе шерстяным платком Риориту и за-
шагала в направлении моста.

А те вернулись все, большая семья: Соня с мальчиками
десяти и шести лет, бабушка Рахиль, инвалид детства дядя

9 Мицраим – Египет (иврит).



 
 
 

Петя, его жена Рива… Ну и дед Рувим, само собой.
Вернулись все в подвал, в кромешную тьму, слабо колеб-

лемую огоньком свечи, к бочке с квашеной капустой, накры-
той каким-то большим и твердым, но холстяным на ощупь
щитом, оставленным здесь зачем-то этим гопником-комисса-
ром Захаркой…

Поначалу они продавали соседям оставшееся серебро; ко-
гда серебро кончилось, соседи выдали их полицаям.

Это – всё. В смысле – и так далее.
Но здесь необходимо отступление о геройской гибели де-

да Рувима. В одну из немногих оставшихся им ночей тот вы-
лез из подвала – покурить. И услыхал женские крики о по-
мощи. Немцы куда-то, впрочем, известно куда, волокли пой-
манную ими бабу. И дед Рувим, бесстрашный сапожник-мо-
дельер, бросился на крики. Ведь если женщина молит о по-
мощи, мужчина не может покуривать в сторонке.

Его пристрелили мгновенно, с первой пули, и тридцать
лет спустя старый Глейзер показывал очередному маленько-
му гопнику Захарке канализационный люк, на котором дед
Рува лежал целые сутки…

А Нюся с малышкой Риоритой уцелели в гетто Трансни-
стрии. Там выживали, не в пример другим подобным курор-
там: с начала 42-го узники стали получать продовольствен-
ную помощь международных еврейских организаций, да и
кустарные промыслы в гетто были налажены. А Нюся рука-



 
 
 

стая была – и вязала, и корзины плела, и не уклонялась от
тарзаньих ласк охранника Алексяну – просто надо было вы-
жить и спасти дочь, и Нюся твердо решила выжить…

 
2
 

…В отличие от Елены Арнольдовны, которая опустила
руки и сдалась на милость судьбы сразу: например, на нерв-
ной почве обездвижела в первые же дни войны – сказалась
старая травма позвоночника, – да настолько, что не смогла
эвакуироваться с Кировским театром. Театр уехал в Моло-
тов, где трудно, но благополучно пережил тяготы эвакуации,
а Елена Арнольдовна бессмысленно ждала Нюсю, надеясь,
что та скоро вернется и при своей безусловной балдастости
все же как-то устроит и организует нормальное существова-
ние.

Первое время, пока не сгорели бадаевские склады, они с
дочерью держались, хотя сразу выяснилось, что балетная ди-
ета и голод – это разные вещи. Ленуся совсем не умела голо-
дать, как это ни странно.

Поначалу они с Жукой растягивали, сколько могли, об-
наруженные в нижнем ящике кухонного шкафа две пачки
червивого риса, который по рассеянности Елена Арнольдов-
на забыла вовремя выкинуть. Жука сама научилась переби-
рать его и варить без соли (соль кончилась), но с перцем, зи-
рой и барбарисом, запасы которых были неисчерпаемы: Лит-



 
 
 

вак-Кордовин еще с ферганских времен умел готовить плов
и, случалось, баловал семью и гостей настоящим узбекским,
с бараниной.

В эти первые недели Жука вдруг вытянулась, повзросле-
ла и вела себя гораздо толковее матери. Она учила мать, по
какой стороне улицы безопаснее идти и как вжаться в сте-
ну дома, когда воет сигнал воздушной тревоги; умела выме-
нять на толкучке что-то съестное, неплохо училась, и вооб-
ще – все время была чем-то занята. Вошла в какую-то «ячей-
ку», человек пять одноклассников, которые обходили квар-
тиры, собирая теплые вещи для бойцов, или искали по окру-
ге цветной металлолом – для снарядов, или вот бутылки со-
бирали…

– Жука, а бутылки… – робко спрашивала Елена Арноль-
довна, которая хоть и поднималась уже, но при любой воз-
можности норовила присесть или прилечь. – Бутылки для
чего?

– Ну, мама, – втолковывала та. – Как ты не понимаешь:
это для поджога танков! Враг на пороге!

Она даже дежурила со старшеклассниками на чердаке –
оттуда было видно, как огненными кольцами горели окрест-
ные деревни – и дважды гасила зажигательные бомбы. «Мы –
часовые ленинградских крыш!» – повторяла чью-то недав-
нюю крылатую фразу, и мать с робким и покорным изум-
лением обнаруживала в своей забалованной дочери отцово
упрямство, жизненность и последовательность действий.



 
 
 

Потом стало полегче, потому что к ним перебрались жить
мамина подруга тетя Ксана с сыном Володей, на три года
старше Жуки, и с бабушкой Александрой Гавриловной. Те-
тя Ксана тоже танцевала в Кировском, но в глухом кордеба-
лете, без особых претензий, поэтому до войны еще закончи-
ла курсы экскурсоводов. Была она энергичной и подхватли-
вой: всюду подмечая смешное, потешно изображала экскур-
сантов:

«А не сводите ли на таку вулицю: “Заячья Роща”?» – «Бо-
же, – думаю, – скандал: всю жизнь в Ленинграде живу, та-
кой улицы – “Заячья роща” – не знаю. Оказывается, улица-то
нужна “Зодчего Росси”! И хохотала, и вновь повторяла: “За-
ячья роща”, а?! “Зодчего Росси!”»

В эвакуацию они не уехали из-за Александры Гаврилов-
ны, – стариков почему-то не брали. И вот в их квартиру на
последнем этаже угодил снаряд. Потолок, как в изумлении
повторяла Александра Гавриловна, «сшибло начисто» – по-
везло, что сами отсидели налет в бомбоубежище – в домовой
конторе…

Жить вместе оказалось куда сподручней, тем более что,
вселяясь, квартиранты притащили – как говорила тетя Кса-
на – «калым»: Володя возник в дверях, груженный мешком
еще дачной их, райской картошки, обнаруженной в подвале.
Немного подмороженной – ну так что? – это было огромной
удачей. Привезли и буржуйку на санках, тоже дачную. Тетя



 
 
 

Ксана умела ее топить и Жуку научила: сначала растопить
газетой, потом подкладывать что-то более существенное, бо-
лее длительно горючее. По округе во дворах уже ломали и
разбирали сараи на дрова, и Володя с Жукой ходили подби-
рать щепки и чурочки. Поселились все вместе в гостиной –
одной буржуйкой всю квартиру не обогреешь, а так вполне,
хотя парок изо рта вырывается.

А мороженую картошку использовали «на все сто»: жари-
ли, варили, очистки сушили в гостиной на кабинетном роя-
ле, под которым Володя спал. Сухие очистки мололи и опять
жарили оладьи на электроплитке, на американском жиру под
названием «лярд». Часто электричество отключали, и тогда
в темноте Жука и Володя ели прямо с остывающей сковоро-
ды недопеченные оладьи.

Тетя Ксана работала – те, кто остались, продолжали тан-
цевать, несмотря на то что в Кировский попала бомба. В зал
войти было страшно: по стенам свисали обломки ярусов: ар-
матура с кусками золоченой лепнины… Артисты переодева-
лись и гримировались в царской ложе, потом выходили на
публику в фойе и там давали концерт.

Вообще тетя Ксана не унывала никогда. Миниатюрная и
жилистая, как Ленуся, с шелковистым пробором в черных
волосах, завязанных сзади узлом, она с утра командовала
всей семьей – распределяя обязанности, требуя от Ленуси,
чтобы та поднялась, причесалась, немного прибрала: «Дви-
гайся! Главное – двигайся!»…



 
 
 

А во второй половине дня тетя Ксана работала на выстав-
ке трофейного оружия – в Соляном переулке. Выучила на-
зубок все экспонаты – что и как называется, как разбирается,
из чего состоит. Водила экскурсии для тех, кого отправляли
на фронт, и уверяла, что в каждой группе есть «человек в
штатском», который внимательно слушал и вопросы экскур-
сантов, и объяснения экскурсовода.

По воскресеньям она выходила на толкучку – менять ве-
щи на что-нибудь съестное, и очень ловко это проворачива-
ла. За адвокатские золотые дедушкины часы, бриллиантовое
Ленусино кольцо и запонки в виде скрипичного ключа, с ру-
бинами, тетя Ксана, как говорила она, «выиграла» полкило
пшена, полкило сахара и грамм 200 масла. Чуть-чуть сто-
ловка поддерживала – та, что открыли в БДТ, – там по тало-
нам давали обед – затируху, котлеты из пшена… Ну и, ко-
нечно, хлеб по карточкам. Очереди длиннющие в утренней
тьме; Жука с Володей менялись, чтобы не сдохнуть на холо-
де. Странно было только, что Ленуся, несмотря на героиче-
ские усилия всех вокруг держать ее и тащить, с каждым
днем все больше слабела и впадала в апатию. Как будто лишь
сейчас поняла, что Захар не вернется никогда.

Потом немцы взяли Тихвин…
А холода навалились такие страшенные, будто природу и

саму землю обуяла особая ярость – за все, что с ней делали
люди, прорывая в ее теле глубокие рвы, взрывая ее покровы,



 
 
 

сбрасывая в ямы тысячи трупов, пожирая все живое – от ко-
шек до крыс.

С этого момента начиналось и завершалось то главное «и
так далее», которое впоследствии всегда замирало у Жуки
на сжатых губах. И всю дальнейшую жизнь ее племянник не
мог добиться от нее главного: деталей. Того, что он более
всего ценил в жизни: в людях, в искусстве.

– Жука, слушай, – приступал он терпеливо, – это ж сто
лет назад было, пора и привыкнуть. Ну расскажи по-челове-
чески – как умерла Ленуся.

И не понимал – отчего та замыкалась.
– Умерла, и все, – отвечала тетка. – От голода угасла. И

так далее…
Самое страшное в жизни, считала она, именно детали.

Вот что с удовольствием она выкинула бы из своей детской
памяти: тот день, когда впервые Ленуся поплелась одна на
толкучку: тетя Ксана была занята на «утреннике», а Жука
болела ангиной. И с той минуты, когда за матерью захлоп-
нулась входная дверь, Жука встала у заклеенного крест-на-
крест окна кухни, глядящего на Моховую, и стала ждать. Ей
казалось, что пока она стоит и ждет, с Ленусей ничего дур-
ного не случится и та удачно выменяет на еду яйцо, кото-
рое в семье называли человеческой фамилией Фаберже. Яй-
цо из Ленусиного приданого было, конечно, копией, но от-
менной: красно-эмалевое, увенчанное луковкой золотой ко-



 
 
 

роны с крестом, все перевитое какими-то золотыми круче-
ными веревками, оно стояло  – пузач на трех львиных ла-
пах – на ониксовой подставке в стеклянном шкафу, который
отец называл почему-то «адвокатской горкой». Там, в этой
горке – тоже наследной, – до войны еще много чего стоя-
ло. Больше всего Жуке нравились синие с золотой чешуей
чашки с блюдцами (выменяно в сентябре на гречневую кру-
пу), шкатулка, хрустально перебирающая песенку «Ах, мой
милый Августин» (сосед-коллекционер за нее тулуп отдал и
брус маргарина), и забавные серебряные, позолоченные ло-
жечки – каждая с попугаем иной породы и раскраски.

Папа называл все это побрякушками.
– Запомни, – сказал он однажды Жуке, которая тогда ни-

чего такого запоминать не собиралась, но как-то все равно
запомнилось, впечаталось, как многие отцовские слова и за-
мечания. – Запомни, самая ценная и старинная здесь вещь,
это… – и постучал ногтем среднего пальца по стеклу, за ко-
торым, почти сливаясь с серым бархатом задней стенки гор-
ки, стоял тяжелый кубок на витой ноге, расходящейся кни-
зу круглой устойчивой юбочкой. На боку самого кубка по
трем волнам плыл гравированный трехмачтовик с подняты-
ми парусами, а по низу серебряной юбочки впересыпку с
листочками вились буквы неизвестного языка, так что отли-
чить буквы от листочков было не так уж и легко.

– Самая дорогая? – уточнила Жука, удивляясь про себя
неказистости вещи.



 
 
 

– Самая ценная для тебя, – поправил отец и, понизив го-
лос, пояснил: – Ленуся тут ни при чем, это наш с тобой удел.

Литое тяжелое слово удел так поразило девочку, что она
спросила:

– Почему?
– По кочану. Вырастешь, внука мне родишь, тогда скажу.
– А что здесь написано? – заинтригованно спросила Жука.
Она только что прочитала «Графские развалины» Гайдара

и бредила приключениями, тайнами и шпионами.
– Если б я знал, – вздохнул отец. – Это не идиш, совсем

другой язык…

Она стояла у кухонного окна, выходящего на Моховую, и
высматривала легкую фигурку матери, которая, даже исто-
щенная, даже закутанная в тряпье, все же не теряла балет-
ных очертаний, хотя уже давно двигалась замедленно, как во
сне, и не верилось, что это Ленуся, с ее сильными ногами и
стремительным жилистым телом, тащится десять минут из
столовой в кухню. Жука переживала, что отправила мать по
такому сложному делу. Правда, она дала Ленусе четкие ин-
струкции: на мясное не выменивать, ни студня, ни пирожков
не брать, а то еще подсунут человечину – такое бывало. На
толкучке всякое случалось. Вот, тетя Ксана однажды попа-
ла в облаву. И всех, кого загребла милиция, отправили на
Пискаревку – бросать в траншеи мешки с трупами. Но тете
Ксане, она рассказывала, повезло: в ее мешке оказалось двое



 
 
 

детей, не так тяжело было тащить и бросать…
Когда Жука стала всерьез волноваться за мать, та нако-

нец возникла на углу улицы Пестеля, с полулитровой банкой,
почти до половины заполненной… и Жука чуть не задохну-
лась от счастья: наверное, это постное масло! богатство! бес-
ценное достояние! Что может быть вкуснее: слегка наклонив
банку, вылить на блюдце лужицу золотой вязкой жидкости и
макать в нее хлеб! Макать, но не вымачивать полностью, еще
чего! По чуть-чуть, отправляя в рот по кусочку, и не сразу
глотать, а чтобы весь рот пропитался ощущением, узнавани-
ем, пониманием еды… Макать, макать – всю дневную нор-
му хлеба. Нет! – у Жуки выделялись голодные слюни, она
сглатывала их, и ей казалось, что во рту уже пахнет дивным
подсолнечным солнечным вкусом. – Нет, не всю норму, нет!
Разделить на три части: завтрак – обед – ужин… и праздно-
вать так несколько долгих дней.

И тут на Ленусю наткнулся мальчик с санками. Он просто
медленно шел навстречу, шел-шел… и вдруг упал и остался
лежать, а санки покатились дальше, под ноги оцепеневшей
Ленуси, и она качнулась, переступила ногами… и..!

Полет банки к асфальту и фонтан маслянистых брызг –
ярче и мучительней взрыва фугасного снаряда – с тех пор
всегда возникал в памяти Жуки в моменты невыносимого
напряжения. Снег под ногами Ленуси вспыхнул янтарным
горячим светом, а в ледяном углублении от полозьев ско-
пилась лужица. Она как подрубленная рухнула на колени и



 
 
 

принялась лакать из этой лужицы масло – жадно и быстро,
как собака Полкан на их довоенной даче…

И впоследствии ничего не перешибло в Жуке эту ужас-
ную сцену: ни смерть Володи – от снаряда, упавшего прямо
во двор, ни заиндевевшие, засыпанные снегом трупы на ули-
цах, ни даже застылое и обернутое простыней балетное те-
ло самой Ленуси, так ладно и твердо, как египетская мумия,
уплывшее на санках в царство мертвых.

В январе от взрыва поблизости вышибло окна в кабинете
отца, и на кухне случился небольшой пожар, который они с
тетей Ксаной заливали из ведер, так что потом повсюду на
полу образовались глыбы льда. В январе же от истощения и
холода угасла бабушка, Александра Гавриловна, и просиде-
ла в кресле-качалке в детской, куда они отволокли ее вместе
с креслом, целую неделю – окоченевшая и холодная – ни у
Жуки, ни у тети Ксаны, к тому времени изрядно истощен-
ных, не было сил тащить на Пискаревку тяжелое костлявое
тело. Наконец, дворничиха Тая за 200 грамм хлеба согласи-
лась увезти труп. Да только довезла ли? Может, бросила где
по дороге, бесслезно сокрушалась тетя Ксана, кто ее знает…

 
* * *

 
В одну из февральских ночей Жуку с тетей Ксаной вы-

везли наконец из Ленинграда на грузовике по льду Ладож-
ского озера. Жуке велено было собрать небольшую котомку:



 
 
 

немного теплых вещей. Она собрала узелок с бельем, коф-
той и шерстяной юбкой. Подумала, отобрала из семейного
альбома две фотографии – свадебную отца и Ленуси и еще
одну, испанскую, где отец стоит с винтовкой на фоне стены
толедского Алькасара, торчащей гигантским зубом.

Когда тетя Ксана уже запирала парадную дверь, Жука
вдруг ахнула, отстранила ее и устремилась обратно в квар-
тиру.

–  Ты что!  – слабо окликнула тетя Ксана.  – Опоздаем,
уедут.

Через минуту девочка вернулась с какой-то металличе-
ской рюмкой в руках.

– Ты с ума сошла? – в сердцах спросила тетя Ксана.
– Это… ценная вещь, – замерзшими губами пробормота-

ла Жука. – Папа сказал – наш с ним удел.
Она помнила всю жизнь острый морозный воздух, крас-

ные флажки на снегу, отмечавшие дорогу, дальний утроб-
ный вой сирен, кипящие в свете прожекторного луча сне-
жинки, группу закутанных во что попало женщин и детей,
что молча толпились возле грузовика с брезентовым кузо-
вом.

И когда, опустив деревянный борт, дали приказ подни-
маться в грузовик по одному, Жука ухватилась за руку муж-
чины, что стоял на платформе, и тот легко вздернул ее на-
верх. Тут она почувствовала, как из узелка на лед что-то вы-
валилось, глухо стукнув. Мгновенно девочка скользнула об-



 
 
 

ратно, рухнула на снег, больно ударив коленки, и так, на чет-
вереньках, принялась шарить в темноте под огромным коле-
сом, судорожно подвывая. Сверху, с платформы грузовика,
безуспешно взывала к ней тетя Ксана.

– Ты чего? – спросила, наклоняясь над ней, тетенька с фо-
нарем. – Потеряла чего, дочка? На вот, гляди…

И посветила вниз. В свете фонаря темный кубок на снегу
казался сверкающим новогодним подарком. Лежал, приту-
лившись к пупырчатому боку огромного колеса: странный,
непонятный удел, бросить который почему-то невозможно.

Ехали медленно, под непрестанный вой сирен и разрывы
снарядов…

А та добрая тетенька всю дорогу стояла на подножке у от-
крытой двери в кабину водителя, светила фонарем дорогу.

 
* * *

 
Город Пермь, вытянувшийся вдоль Камы, девочка пом-

нила в клочковатом тумане, из которого выбегала крыса и
шныряла по полу подвала, куда поселили их с тетей Ксаной,
подвала столь глубокого, что ноги прохожих видны были в
окошке лишь по щиколотку. Тетя Ксана, которая боялась
крыс больше, чем немцев, жарила на керогазе рыбу, стоя на
низкой табуретке.



 
 
 

И еще одно «пермское» воспоминание навсегда застряло
в подростковой памяти. Распаренные розово-жемчужные те-
ла в душном банном пару. Стук алюминиевых тазов, шипе-
ние кипятка из крана… Папа, а почему Дон Кихот на го-
лову надел тазик? Он был дурка? Четырнадцатилетняя Жу-
ка мылит скользким обмылком узкую худую спину тети Кса-
ны. Если не видеть ее черные, ни капли не седые волосы (а
они все равно обернуты чалмой из полотенца) – то можно
представлять, что это Ленуся, так похожи их одинаково ба-
летно вылепленные торсы и выпуклые желваки ягодиц. Она
трет мочалкой эту почти-Ленусину  спину, случайно бросает
взгляд в окно и вскрикивает: там, сквозь дымно курящийся
воздух, – напряженное, неподвижное мужское лицо с остек-
ленелыми глазами.

Жука испуганно крикнула  – такое это было страшное
лицо. Тетя Ксана вначале только отмахнулась – какой там
дяденька, это ж второй этаж! Потом вскрикнули рядом,
еще… и вспыхнул протяжный бабий визг. Тогда распахну-
лась дверь, и в зал влетела банщица: видно, не впервой тут
случалось. Она проворно метнулась с ковшом к горячему
крану, перебежала к окну и, рванув на себя раму, плесну-
ла в лицо незнакомца кипятком. Там, на морозе, невидимо
крякнули, и что-то с глухим стуком свалилось вниз, под об-
щее одобрение женщин. Это долго снилось: кирпичное непо-
движное лицо мужчины с играющими желваками, белые гла-
за, шарящие по распаренным телам в жемчужном аду, слов-



 
 
 

но он мог испить глазами их наготу и насытиться ею…
И абсолютное, всеобщее одобрение голых женщин в ответ

на звук страшного мертвого удара о землю.
 

* * *
 

Досада Нюсиной судьбы заключалась в том, что Сёма-то с
фронта вернулся живой, как с иголочки – почти с иголочки:
то, что ступню покорежило осколком мины, так это даже и
не считается. Правда, костыль был все же необходим – ступ-
ня безжизненно свисала как-то по-балетному, словно Сёма
закрутил бы сейчас другую ногу кренделем и принялся вра-
щаться на этой, покореженной, вокруг самого себя,  – как
Елена Арнольдовна еще до войны. Короче, Сёма-то вернул-
ся, но не один, а с фронтовой сестрой Лидой, которая его
из боя вытащила и выходила. И теперь имела на него, сразу
сказала она разгоряченной Нюсе, права и претензии.

Ну, что ж… и так бывает. Сёма Нюсю с девочкой не гнал,
боже упаси, тем более что места в доме было теперь доста-
точно. Да и Лида эта, если отвлечься от других мотивов, бы-
ла вполне нормальная баба. И к евреям относилась терпимо.
Не любила она только евреек, видела в них потенциальную
опасность, чуяла устремления Сёминого сердца и потрохов.

Почти сразу Сёма встал за кресло, пошел щелкать ножни-
цами и бритву править… Под покалеченную ногу ему при-
ятель соорудил подставочку. Так, день-деньской в балет-



 
 
 

ной позиции, Сёма и стоял, опираясь на подставку выгнутой,
как на пуантах, ступней, щебеча ножницами над макушками
клиентов.

Эх, вот если б папашу не убили, соорудил бы он на пока-
леченную ногу сына спецколодку, ведь какие руки у стари-
ка были, какое чувство формы. Ведь он прежде чем снять
мерку с женской ноги, минут десять ласкал ее влюбленными
пальцами, и сжимал, и гладил, и выравнивал пальчики… Да
Сёма бы сейчас танго танцевал, в папашиных да ботиночках!

Чуть позже ему один из оставшихся отцовых мастеров
все же соорудил колодку, и всю жизнь по этой колодке Сёма
заказывал себе тяжелый бокастый ортопедический боти-
нок. И неплохо в нем шкандыбал. С палочкой, но все ж без
костыля. Работал, однако, с подставкой – до самой смер-
ти.

Нюся на судьбу не роптала, можно и так жить. Девочка
росла, давно обогнала мать по части сообразительности, бы-
ла шустра не по годам. Читать научилась сама, в 4 года, го-
ворила складно, развернуто и с хитрецой. Копировала сосе-
дей, ко всем имела свой подход. Всегда добивалась своего.
Ну прямо Захар, как живой.

Два-три раза Нюся посылала короткие письма в Ленин-
град, в одно даже фотографию Риориты вложила – в клет-
чатом платьишке, с белым бантом в кудрях, уж так она была



 
 
 

похожа на Жуку, на сестру. Но Елена Арнольдовна не отве-
чала. Может, переехала?

 
* * *

 
А Жука с тетей Ксаной вернулись из Перми в Ленинград

сразу после войны, и энергичная тетя Ксана через театр до-
билась вселения в одну из комнат бывшей квартиры Кордо-
виных на Моховой.

Это был кабинет отца – большая просторная комната с
двумя высокими окнами. И потолки высоченные, метров в
пять, и антресоль…

Даже не верилось, что когда-то квартира вся принадлежа-
ла их семье. Сейчас и эта комната казалась неслыханным бо-
гатством.

– Лестницу бы добыть, – проговорила тетя Ксана, озабо-
ченно посматривая вверх. – Ты не помнишь – что там? На
антресоли-то?

– Ничего стоящего, – сказала Жука. – А иначе давно бы
унесли. Вроде папины краски, уже негодные. И эти, пустые
картины… ну, которые он так и не написал…



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Дедовы старые холсты – вот что было баснословным на-
следством. Холодная их напряженная пустота, застылость
ожидания. Это ж подумать только: да они первыми должны
были сгореть в блокадной буржуйке! Высота потолков спас-
ла – бедные женщины перво-наперво скормили огню дере-
вянную стремянку, – а и стремянка была хороша: красного
дерева, с крепкими ладными ступенями; на последней при-
сядешь и застрянешь, зачарованно читая распавшуюся на
84-й странице любимую книгу «Три мушкетера»…

Сухую деревянную плоть, потрескивая, сожрал огонь же-
лезной утробы. Потом уж никому было и не дотянуться. Про-
мысел судьбы…

А разве серая папка, рядом с которой – над которой – ты
прожил все детство и отрочество, ни о чем не догадываясь, –
не промысел судьбы?

Почему это вспомнилось? Ах, да: после общения с Марго
всегда вспоминается что-нибудь такое. Все по теме…

Вот этот синий «рено» нестерпимо нагличает: повис на
хвосте, таращит дальние фары, угрожая: щас, мол, раздол-



 
 
 

баю тебя к чертям собачьим. Водят эти здесь так же безоб-
разно, как израильтяне…

Милый, что ж ты, сука, меня так невежливо подрезал?
Дай-ка я тебя накажу, заодно и на профиль гляну… Ага,
мавританский наш брат, семитская родня, – еще эта клетча-
тая тряпка на шее, чтоб не обознались и побереглись. Узнаю
ваши аравийские ухватки, властитель поверженной Европы.
Впрочем, куфия на шее – сейчас не более чем знак принад-
лежности к некоему европейскому клубу интеллектуалов.
Сегодня только ленивый Олаф, Жак или Ханс не оборачива-
ют выи этим бедуинским платком. Обаяние чужой расы…

Катись давай… это тебе в виде гуманитарной помощи.
Если вдуматься: человече настолько бездарен, что на про-

тяжении своей запутанной истории повторяет и повторяет
одни и те же убийственные ошибки… Возьмем историю Ис-
пании. Воинственным вестготам, не поделившим трон в на-
чале восьмого столетия, было невдомек, что, призывая на
помощь североафриканского Тарика ибн Сеида, повелителя
мавров, они распахивают дверь воинству новоиспеченного
Мухаммада. Положим, Родерих был разбит при Гуадалете и
утонул… – кстати, где он умудрился утонуть? В вечно пере-
сохшем Гвадалквивире? Хотя умудряются же крестить ты-
сячи христиан у нас, в тазике худосочного Иордана… Ну-с,
утонул король Родерих в бозе. И что? Вернулся после побе-
ды наемник Тарик в свои африканские наделы? Держи кар-
ман шире. Его терзала вожделенная страсть: распространить



 
 
 

религию Пророка на страну неверных. К тому же он жаждал
разыскать легендарные сокровища царя Соломона, которые,
по неизвестным истории причинам, якобы спрятаны были
в тайнике где-то в Толедо. Хм… интересно: почему – в То-
ледо? И почему, почему довольно скромные, по понятиям
нашего времени, сокровища Храма – на любом затонувшем
галеоне золота, серебра, слоновой кости и благовоний было
втрое больше, чем в храмовой казне евреев, – не давали по-
коя толпам иноземных мародеров, так что вошли в историю,
в литературу, в мифы? Неважно: в начале восьмого столетия
дикие орды берберов (читай: мавров, так поэтичнее, о, наш
европейский, одомашненный еще Шекспиром, Отелло с его
благородной и все же криминальной ревностью!) уже владе-
ли большей частью полуострова. И поделом!

Казалось, стоило бы христианам вызубрить этот истори-
ческий урок. Но… ничуть не бывало: в середине двадцатого
века забывчивая Европа зазывает все тех же мавров на свои
зеленые лужайки и мытые шампунем мощеные улочки: при-
ходите, тетя кошка, нашу мышку покачать… И вот минуло
каких-то несколько десятилетий – миг, упавшая ресничка с
века двадцатого века, – и уже гордая Европа дрейфит перед
новыми гуманитарными  ордами, оступается, пятится, изви-
няется за все причиненные беспокойства, платит отступные,
пособия, стипендии и гранты, но поздно: зеленые лужайки
засраны, по мощеным улочкам бродят барышни, законопа-
ченные в галабии и черные платочки по самые черные глаз-



 
 
 

ки, на центральных площадях с легендарными именами ис-
ступленно протестуют в поясах шахидов известные актрисы
уже смешанного происхождения… Прощай, Европа! Арри-
ведерчи, Рома! Аллахакбар, Мюнхен… – не за горами окон-
чательное решение европейского вопроса.

И по-прежнему всем есть дело до так и не найденных со-
кровищ царя Соломона…

Скучная история  – эта Кастильская равнина. Едешь,
едешь… и вдруг издали выплывает жутковатая складчатая
скала, лежащая, как накрытый простыней покойник…

 
* * *

 
На сей раз он устал от Марго и ее семейства уже к вечеру

первого дня.
Забавно, что сама она не меняется ни на йоту – с тех сту-

денческих лет, когда, одесская девочка, взяла приступом жи-
вописное отделение Академии. Уже тогда она была похожа
на бравого солдата Швейка, напялившего на кумпол растре-
панный рыжий парик коверного; но в те годы в ней все же
не так явственно клокотала Молдаванка и Пэрэсыпь – оче-
видно, Ленинград нашей юности все же строил провинциа-
ла в затылочек. И, конечно, могутные телеса наросли на ней
только за последние годы. А тому эдак лет двадцать пять
назад Марго была разбитной и шустрой голубоглазой дев-



 
 
 

чушкой, с барабулькой вместо носа и всклокоченной баш-
кой: бравый солдат Швейк в начале своей военной карьеры.
Замечательным товарищем была, настолько замечательным,
что однажды, нимало не задумавшись, утешила его вместо
не явившейся на свиданку их курсовой красавицы Натальи.
Да брось, сказала она, чё ты расстраиваисся? Вот, иди-к сю-
да, глянь: чем мои цыцки не таки гарни? – и, взявшись за
ворот свитера, решительным движением обеих рук оттянула
его вниз так, что две сдобные городские булки, увенчанные
влажным изюмом, вывалились у нее из-за пазухи, зажигая
дополнительный свет в сумраке мастерской. В молочном су-
мраке белой ночи.

Он и сейчас улыбается, вспоминая тот случай. Тем более
что он не имел никакого продолжения, словно речь шла не
о жаркой трехчасовой возне на легендарном (впоследствии
утопленном в Обводном канале) их с Андрюшей диванчике,
а о совместном походе за пивом.

Интересно, что Марго не только ни разу не обмолвилась о
той, вполне романтической (он никогда не допускал оскор-
бительной обиходности даже в мимолетном, даже случай-
ном) ночи, но ни разу не намекнула о какой-либо возможно-
сти ее повторения.

Для него это долго оставалось загадкой. Неужто не потра-
фил?

Потом она вышла замуж за – имя выяснилось позже, как
и робкое обаяние этого бессловесного гения, – за програм-



 
 
 

миста Леню, и в конце восьмидесятых они уехали в Изра-
иль. Какое-то время поболтались по съемным квартирам в
славном городе Хайфе. Леня, бедняга, так и не осилил свя-
того языка; он охранял центральную автобусную станцию и –
как уверяет Марго, впрочем, врет, должно быть, – получал за
ночь дежурства курицу. В конце концов, ошалев от куряти-
ны, связался с каким-то своим бывшим сокурсником, у ко-
торого в Мадриде уже процветала небольшая фирма, и по-
сле скандалов, слез и прощаний все поднялись и на куриных
крыльях совершили перелет – из одной Мавритании в дру-
гую. Здесь у Лени все пошло сразу как надо.

Лет десять назад Марго, прилетев в Израиль на свадьбу
племянницы, отыскала Кордовина в Иерусалиме. Сначала он
не понял – к чему возобновлять это милое знакомство. К
тому времени он завершил свой круг мытарств: послужил в
армии, которая принесла ему законное право на обладание
личным «глоком», прошел некий специальный курс в Сток-
гольмском университете, вернулся и поработал четыре года
в местном отделении «Christie’s», помощником эксперта, со-
ставляя бесконечные каталоги. При этом постоянно публи-
ковал статьи в специальных изданиях и года два уже препо-
давал в университете – пока на правах ассистента.

Главное же: он сумел переправить оттуда и встретить
тщательно разобранное и расфасованное по тайникам со-
держимое драгоценной серой папки, его заветной птицы-фе-



 
 
 

никса, чьи запечатанные, склеенные дедом и до времени пле-
ненные крылья так мощно и разом распахнулись над судь-
бою внука…

И тут явилась Марго. Позвонила прямо в деканат универ-
ситета (телефон добыла в справочной, по совету сестры их
общей знакомой, дуры и халды, чудовищно провинциально –
ты вообразить не можешь! – одетой на свадьбе. А ты, Кор-
довин, что, до сих пор не женат? Я так и знала: ты всегда
был эгоистичным гадом).

И секретарша на кафедре, эта безмозглая цыпка, ничтоже
сумняшеся выдала Марго личный его телефон. Впрочем, та
все равно выудила бы его и со дна морского.

Он пригласил ее пообедать. Ждал на террасе «Дома Анны
Тихо», с любопытством и нежностью посматривая на двух
солдаток за соседним столом – тоненьких, почти безгрудых,
в просторных, запятнанных солнцем гимнастерках. Автома-
ты лежали у ног, а обе девушки сосредоточенно ели мороже-
ное, каждая свое, перекладывая в тарелку к подруге и одно-
полчанке то шоколадное крылышко, то кусочек засахарен-
ной груши.

Эти солдатки удачно подвернулись для объяснения – по-
чему он не узнал Марго. Смотрел на молодняк.

– Облизываешься, старый хрен? – она тогда уже была тол-
стой, энергично-басовитой, двигалась танковой колонной,
сотрясая воздух и землю.



 
 
 

Назвала его студенческой кличкой – Зак, и тем страшно
расстрогала.

Общая юность – вещь хорошая, но в начале беседы, пере-
бирая имена и припоминая шаловливые экзерсисы молодой
козлячей энергии, он еще думал, что отнесет эту встречу к
никчемным эпизодам жизни и выброшенному на ветер вре-
мени.

Однако минут через тридцать, когда подали блинчики с
тунцом, его уже не интересовали ни девушки-солдатки, ни
блинчики, ни драгоценное его время.

Выяснилось, что в культурной среде Мадрида встречают-
ся богатые люди, которые не прочь купить хорошую копию
какой-нибудь известной картины. Понимаешь, Зак? Просто
хорошую копию, включая подпись автора, само собой. Лю-
ди хотят на своей вилле на Коста-Браве или в Марбелье по-
весить какого-нибудь Манэ, или Дега, или там Курбе и ду-
рить головы друзьям и родственникам. Хорошо бы, знаешь,
чтоб картина несколько отличалась от оригинала… ну… ка-
кими-то деталями. Вариант, так сказать, известного полот-
на. Я сразу вспомнила о тебе. Ты же гениально копировал!
Помнишь, какой хипеш поднялся по всему Эрмитажу, когда
ты пытался вынести свою «Кающуюся Магдалину» Тициана,
свою праведную копию? Как вопили старушенции в залах,
и хватали тебя за яйца, и жали на все кнопки, и бежали за
каким-то старшим научным сотрудником?!



 
 
 

Да: Европа огранила несравненный лексический запас от-
важной девушки. А «богатые люди культурной среды Мад-
рида», надо полагать, русского происхождения.

– О каких деньгах идет речь? – спросил он.
Она назвала смехотворную сумму. Кажется, эта идиот-

ка собиралась натворить кучу глупостей, например втюхи-
вать «новым русским» копии, выдавая их за подлинники. Эх,
Одесса, город мой у моря…

Как раз за неделю до этой встречи Кордовин выставил на
лондонский «Sotheby’s» одну из подлинных акварелей Рау-
ля Дюфи – прозрачные окрестности парка, два наездника в
красных куртках на белой и муаровой лошадях,  – благослов-
ляю тебя, мой мудрый и мужественный дед!  Это был второй
шаг, направленный на упрочение безупречного имени. Аква-
рель упорхнула за 80 тысяч долларов.

– Марго, – мягко проговорил он, – я давным-давно не дер-
жал в руках ни кисти, ни мастихина.

Она недоверчиво уставилась на него, тряхнула рыжей гри-
вой:

– Кордовин, не морочь мне голову! В жизни не поверю!
– Увы, – кивнул он сокрушенно, – ужасающий артрит пра-

вой руки. В период обострения я этого ножа не удержал бы…
Стареем, Марго, – я имею в виду себя, конечно. Ты-то моло-
да и прекрасна. Но. У меня есть парочка способных ребят,
которые…

– Исключено! Мне нужен только ты, думаешь, я забыла –



 
 
 

как виртуозно…
Он замолчал. Дал ей еще минут пять нести с энтузиаз-

мом несусветную чушь, изредка кося глазом на грациозную,
как кошечка-подросток, юную встрепанную официантку в
коротких белых брючках. Наконец, отложив нож и вилку,
склонился над столом и, глядя в круглые голубые глаза бра-
вого солдата Швейка, тихо отчеканил:

– Марго. Слушай меня, малышка. Ты будешь делать то,
что я скажу.

 
* * *

 
Лет пять назад они купили небольшой дом в Лос Анхе-

лес де Сан Рафаэль, лилово-холмистом городке в двадца-
ти километрах от Сеговии. Вот к этому дому, обложенно-
му неровными кусками темно-серого камня, окруженному
невысоким каменным забором, с высаженными по внутрен-
нему периметру молодыми кипарисами, с коваными ворота-
ми, которые только по эскизу Марго могли соорудить оторо-
певшие кузнецы: пики, вензеля в стиле рококо и два льва,
разинувшие в зевке пасти, – вчера, часа в три пополудни, он
подрулил на съемной машине.

Здесь уже вовсю цвели деревья. Вся улица была засажена
невысокими «арболь дель амор», деревьями любви, что цве-
тут упругим сиреневым цветом. И волнующе пахло ранней
загородной весной, чей ветерок почему-то всегда приносит



 
 
 

идиотскую надежду на вечную молодость.

Паркуясь на стоянке возле дома, он слышал неистовый
вопль Марго со второго этажа, из открытой на деревянную
галерею двери. Значит, дома был кто-то из детей, а может
быть – судя по децибелам – оба, и сын и дочь.

Войдя в калитку, он миновал скучноватую под дожди-
ком лужайку, на которой, выпятив бедра, одалисками лежа-
ли несколько глиняных амфор, изрыгавших красно-розовую
пену мелкой герани, толкнул приоткрытую входную дверь и
стал подниматься по лестнице на второй этаж.

Когда он научит ее запирать, запирать, крепко запирать
все двери! Похоже, по-прежнему идеалом жилья она считает
свой продуваемый морскими ветрами одесский двор с двумя
швартовыми тумбами в воротах.

По мере его неторопливого восхождения перед ним вста-
вала вся мизансцена – причем, заметив его на последних сту-
пенях, Марго ни на секунду не остановила свой крик:

– Он?! Он маму свою лю-убит! Он маму любит и уважает,
да!

Эмиль, сын – единственный из всей семьи, кто противо-
стоял деспотизму Марго и был, в сущности, нормальным
парнем: учился в университете и писал обзоры музыкаль-
ных вечеринок в каких-то молодежных клубах (никчемное,
в сущности, занятие, но все же ребенок при деле), – сидел,
перекинув ногу на ногу, в кресле напротив матери и с кри-



 
 
 

вой ухмылкой на лице похлестывал себя по колену деревян-
ными четками.

– Да-а! Он уважительный любящий сын! Он не говорит
маме: «Чтоб ты уже скорее сдохла, чудовище!» Нет, зачем!
Он так маме не говорит, своей мамочке единственной!

Она поправилась еще больше и еще больше стала похожа
на голубоглазого Швейка с тройным жабо трясущихся под-
бородков.

Если Эмиль действительно изрекает подобные перлы, то
он, конечно, скотина – хотя, надо признать, Марго-домашняя
абсолютно невыносима. Терпел – да не терпел, а обожал ее –
только Леня.

Он показался в дверях. Вау! – как говорит в таких случаях
Ирина: этот спектакль, оказывается, имеет зрителей.

На диване сидела Катарина – дочь, двадцатипятилетняя
полная шатенка, очень похожая на Марго, только без ее энер-
гетических мощностей, то есть совсем иная женщина. Ря-
дом с Катариной, присев на матерчатый валик дивана одной
ягодицей, сидел молодой человек лет уже сильно за трид-
цать, смуглый, худой и долговязый, с той нервной и в то же
время развязной поджаростью, что разоблачает прошедше-
го все боевые и резервистские стрельбы израильтянина. Па-
рень был вполне симпатичен, но – это сразу бросалось в гла-
за – чувствовал себя не в своей тарелке, явно тяготясь ролью
свидетеля семейного стриптиза. Видать, очередной претен-
дент на руку невинной голубки, но все же надо быть начеку.



 
 
 

И ведь сколько раз просил ее не созывать публику в дни его
приездов.

– Привет! Всем привет! – объявил он. Так вступает в го-
род освободитель.

– О, дон Саккариас! – Эмиль подскочил с кресла, ни дать
ни взять лоботряс-второгодник при радостном известии, что
физичка скончалась и урок отменяется.  – Ну, тогда я по-
шел…

– Куда-а?! – взревела Марго так, что жених изменился в
лице, дернулся и еще уменьшил площадь давления тощей
ягодицы на валик дивана.

– Слушай, детка, дай, пожалуйста, чаю. – Слоновий рев
Марго можно было перешибить только воркующими прика-
зами. – И даже чего-нибудь пожрать.

– Это, – сказала Катарина, поднимаясь и потянув жениха
за руку, – дядя Захар. Он тоже из Израиля. Мам, мы пойдем,
о’кей?

– А я тебя позже ждала… – Опершись обеими ладонями
о ручки кресла, Марго в два рывка высвободилась. Она уже
потеряла из поля зрения обоих своих отпрысков с долговя-
зым прицепом, те сверзились вниз по лестнице в мгновение
ока и исчезли.

– Я тебе постелила там, в школе. – Она ткнула большим
пальцем вниз жестом римлянина, требующего смерти повер-
женному гладиатору.

Кстати, в этом необъятном шелковом балахоне она и по-



 
 
 

хожа на величественного сенатора в тоге. Но в данном слу-
чае имеет в виду подвал, а не преисподнюю.

– Ты ж всю ночь не спал?
– Запри входную дверь, – сказал он.
Обстоятельно поцеловались, как здесь принято: дважды.

За испанские годы Марго, внутренне абсолютно оставшись
самой собой, переняла какие-то, не свойственные ее буйной
натуре, местные обряды. Вот это целование, например.

Он ее крепко обнял: мешок с цементом. Руки уже не сцеп-
ляются за спиной.

– Моя красавица, – проговорил нежно.
И, главное, в эту минуту так и чувствовал: моя красавица.

Она хорошо поработала на этот раз. Впрочем, она и всегда
была надежным другом.

– Эх, Кордовин… – довольно проговорила Марго, похло-
пав его ладонью по шее – так одобряют племенного жеребца.
Ну, ты мне еще бабки пощупай…

– А этот, долговязый, – он кто? Наш жених? – промычал
Кордовин, прожевывая кусок пухлого бутерброда. – О, толь-
ко не переложи сахара, во имя Кришны!

– Отстань, дурак. Какая еще из твоих баб знает твои пол-
торы ложки лучше, чем я! – она подвинула к нему чашку
с кофе. – Торжественный обед будет вечером. А пока ото-
спишься. Ты угадал – претендент на руку. Яша. Врач. Холо-
стой. Тридцать шесть. Из Тель-Авива.



 
 
 

Каждого избранника своей удаленной от дома, перезре-
лой дочери (та работала в Хайфе, в какой-то совместной аме-
рикано-израильской фирме) Марго всегда вызывала к себе
на ковер. Надо думать, сегодня за ужином будет увлекатель-
ный спектакль.

– Когда улов посмотришь? – спросила она, мельком огля-
нувшись на дверь.

– После торжественной помолвки, ладно? Когда все уля-
гутся.

– Насчет помолвки, – проговорила Марго, – еще погодим.
Мы его еще потрясем, мы его наизнанку вывернем, этого
афериста.

– Слушай, тебе не надоело? Дай уже девке выйти замуж.
– Иди спать! – рявкнула она.
А он уже и так уходил, спускался по крутой лесенке в под-

вал, где налево за деревянной перегородкой стояли стираль-
ная и сушильная машины, какое-то хозяйственное барах-
ло, ящики, щетки-швабры, пластиковые бутыли со средства-
ми для мытья всего на свете… А на правой половине цар-
ства, собственно, и была оборудована небольшая студия, ко-
торую Марго упорно именовала школой. Бетонный пол здесь
был застелен ковровым покрытием, стены выбелены, и, если
щелкнуть выключателем, немедленно врубался яркий рабо-
чий свет нескольких сильных ламп.

Сейчас детские мольберты сложены в углу, рядом высится
стопа пластиковых табуретов. Толковая идея, ей-богу: част-



 
 
 

ная художественная студия для детей; а там уже много чего
можно складировать среди рисунков и акварелей, созданных
трогательной детской рукой.

В глубине подвала была выгорожена каморка три на три,
сумеречная келья с крошечным – в альбомный лист – ок-
ном под самым потолком, откуда, если встать ногами на топ-
чан, отлично просматривалась улица. Помимо топчана сюда
удалось втиснуть стул, прямоугольник доски на козлах, тор-
шер…

Не зажигая света, он на ощупь пробрался к своей деви-
чьей лежанке, нащупал плед, подушку. Раздеваться не стал –
скинул только пиджак, стянул галстук и вытащил ремень
из брюк. Лег, с удовольствием вытянув ноги и пошевеливая
пальцами в носках.

Все как всегда. Сколько ночей проведено здесь за послед-
ние годы?

Пока он ехал, раза три принимался кропить равнину ве-
сенний дождь. А тут, проследив путь героя до лежанки,
взбодрился и воодушевленно припустил: целые пригоршни
капель швырял в окошко, словно просо, и они плющились о
стекло и сбегали вниз кривыми иероглифами…

Сейчас уже при всем желании ничего в окошке было не
разглядеть. И все же он вяло отметил мелькнувший силуэт,
удивленно понимая, что там, за окном, оказывается, не го-
родок в сьерре, а угол улиц Переца и Эдельштейна (кто они,



 
 
 

кстати, были – революционеры?). Кто-то приблизил к мок-
рому стеклу пятно лица в скобках ладоней, и он уже знал,
что это – Сильва, и сквозь шорох дождя различил ее хрипло-
ватый тягучий запев: «Ца-ар вкра-ал у Пушкина жыну!»…

Схватил планшетку с прикнопленым листом бумаги, вы-
тянул из кожаной петельки карандаш.

– Сильва! Посиди вот так, ладно? Эй, не двигайся минут
пять…

– Цар вкрал у Пушкина жыну!
– Вот и хорошо… – быстрый шорох карандаша по бума-

ге. – Какую жену?
– Та Наталку Хончарову, бездельник, как в школе учишь-

ся!
– Не верти головой, пожалуйста… Вот, будет у тебя порт-

рет. Ну, Си-и-ильва!!!
А она уже вскочила и пошла кружиться и приседать, вски-

нув кокетливо руку над головой, помахивая несуществую-
щим платочком… «Там, вдали за занаве-е-скою… клоун
мазки на лицо кладе-от». И кружась и отдаляясь, вдруг оста-
новилась, приподняв подол юбки, стоя помочилась, густо и
долго журча…

– Си-и-ильва! Си-и-ильва!
Та издали, за журчащим подолом дождя, строго пальцем

грозит:
– Сильва полковнику верна!
Тогда мамина рука – нежный сильный жар от нее – про-



 
 
 

водит по плечу и гладит наспанную щеку:
– Повернись на правый бок, сердечко мое. И не кричи…

 
* * *

 
Сильный жар шел от радиатора. Видимо, Марго спуска-

лась разбудить его, но пожалела и милосердно решила чуток
его поджарить – к ужину…

Да, Сильва… Открытие нового моста, весеннее полово-
дье, свинья, плывущая на льдине, грязный и мокрый свет…
Все-таки странно, что от детства и отрочества самой яр-
кой открыткой осталась именно эта фигура. Мама расска-
зывала, что Сильва – бывшая примадонна заезжей оперет-
ты, которой изменил ее любовник, какой-то таинственный
полковник (царской армии? незначительное смещение во вре-
мени). Изменил, потом застрелился. После чего Сильва спя-
тила и на веки вечные осталась в небольшом городе Винни-
ца. В любую погоду ходила закутанной в дюжину рваных
крестьянских платков, стоя мочилась на улицах, а все свои
не очень длинные монологи начинала с неизменного: «Цар
вкрал у Пушкина жыну». Кстати, спала она на кладбище,
якобы на могиле того самого полковника. В первый же при-
езд Захара из Питера на каникулы дядя Сёма, как бы меж-
ду прочим, обронил: а, ты не знаешь: Сильва замерзла на-
смерть у своего полковника.



 
 
 

Он потянулся, выключил радиатор, от которого левая ще-
ка пылала температурным пожаром, и зажег свет.

Ого! Наверху, надо полагать, в разгаре ужин – начало де-
вятого.

Он чувствовал себя вполне способным присоединиться к
уважаемой публике. Марго и сама отлично готовила, а при
наличии на побывке невесты-Катарины можно надеяться на
коронный их пирог с капустой.

Когда минут через пятнадцать он заявился в столовую, об-
ставленную вполне в духе Марго – дорого и чу-удно: картины
в таких тяжелых золоченых рамах, что живописи не видать,
какие-то столики по углам, накрытые испанскими шалями,
на них с полдюжины настольных ламп, серебряные канде-
лябры, антикварные часы со вздыбленными конями, брон-
зовые фигуры и бюсты и множество мелких случайных ве-
щиц, – грозовые тучи уже собрались над бедной Яшиной го-
ловой.

– Я пришел дать вам волю, – провозгласил голодный дон
Саккариас, – от капустного пирога.

– Кордовин! – заорала Марго. – Сядь на свое место и мол-
чи!

Да: у него тут было свое место – спиной к подозритель-
ной копии некой псевдоримской Венеры: только он один мог
протиснуться между столом и ее тяжким бедром в складках



 
 
 

мраморной тоги. В спокойные дни он развлекал семейство
длинными монологами, обращенными к этой тетке. Вроде
она – бесчувственная дама сердца, а он безнадежный возды-
хатель. В ее мраморном лице действительно была какая-то
заинтересованность в диалоге, в этом и заключался комизм
ситуации.

Но сегодня случай для инсценировки явно неподходя-
щий.

Он сел, подмигнув несколько напряженному доктору на-
против, и удержал себя от замечания, что отстреливаться
они будут вместе. Тот никак не ответил на дружеский сигнал.

– Марго, а что вон то желтенькое – это с яйцом? – спросил
он.

Та, не глядя, передала ему вазу с яичным салатом.
–  …и иврит у вас, Яша,  – продолжала она, чуть сощу-

рясь,  – не абы какой. Великолепный марокканский иврит.
Такого за сто лет ни на каких курсах не выучишь. Призна-
вайтесь: вы учили его в постели?

Черт побери. Да она неуправляема, эта баба. А Катарина,
оцепенелый кролик, не в силах постоять за своих обречен-
ных мальчиков. И Леня не в состоянии дать ей разок по фи-
зиономии. Кстати, Лени-то и нет.

– А где же Леня? – поинтересовался Кордовин. Ему никто
не ответил.

– Да, – натянуто улыбаясь, проговорил Яша. – Да, у меня
была девушка, марокканка. С чего бы это скрывать.



 
 
 

Последовала внятная пауза, после чего тяжело звякнули
брошенные Марго на скатерть серебряный нож и вилка.

– Так! Яша! Быстро! Быстро мне отвечать: сколько жен-
щин у вас было до Катарины!

Отсюда, с его места под мраморным локтем покровитель-
ницы-Венеры, видно было, как с улицы к воротам подъезжа-
ет Ленин «сеат».

– Шесть… – недоуменно поглядывая на свою смиренную
избранницу рядом, сообщил Яша, вероятно по-прежнему не
видя в свои тридцать шесть лет в этом особого криминала.
Хотя уже было сильно заметно, насколько ему, бедняге, тош-
но.

–  Марго, послушай, детка. Надо как-то сменить тему и
разогнать эти тучи, ей-богу! Не выпить ли нам за то, чтобы…

Поздно. Поздно! Лыжник уже оттолкнулся и полетел с вы-
соченной горы, только ветер свистит обочь, и лица, жесты,
рвано выкрикнутые слова на ветру уносятся прочь с необра-
тимой скоростью.

Лицо Марго наливается кровью. Она хватает себя за во-
лосы так, что, кажется – еще мгновение, и Швейк совлечет
со своей башки паклю парика и под хрустальным каскадом
люстры обнажится сияющая лысина.

– Сейчас! Вы! Всё! Скажете мне как на духу! – отчекани-
вает она, вперив в беднягу тяжелый пыточный взгляд. – У
вас в России остался ребенок!

И, потрясенный проницательностью этой страшной жен-



 
 
 

щины, Яша тихо склоняет голову.
Тогда раздается протяжный истошный вой, нечто среднее

между запевом сельских плакальщиц и индейским боевым
кличем.

– А-а-а-а-а-а!!! – кричит Марго долгим, затихающим на
конце выдоха, рыком… Набирает в легкие воздуху и снова
заводит: – А-а-а-а-а-а!!!

Услышав этот трубный рев, тихий подкаблучник Леня,
паркующий в это время во дворе машину, с перепугу но-
сом одного своего автомобиля въезжает в зад другого своего
автомобиля. Вываливается из дверцы и взлетает на второй
этаж.

– Что!! Что?! – вскрикивает он умоляющим тенором. –
Что случилось?!

Раскачиваясь из стороны в сторону и указывая на посе-
ревшего Яшу толстым пальцем, Марго ревет:

– Он!..О-он! Он бросил в России своих детей! Смотри на
него, Леня! Все смотрите на него! Это – главная сперма Со-
ветского Союза!!!

М-да… но поесть-то все-таки надо. Самое интересное –
это выражение лица даже не Яши, который в настоящей ди-
кой ситуации  – невинная жертва и в данный момент не в
состоянии отличить сна от реальности, – а Лени: прожить с
этой женщиной более четверти века, и так живо, так страда-
тельно любить малейшее движение ее толстого пальца, ма-



 
 
 

лейший взмах ее выщипанной брови, кувалды ее бальзаков-
ских рук…

Дон Саккариас обстоятельно положил в свою тарелку са-
латы; Яшиной, выроненной вилкой подцепил отбивную с
огромного блюда в центре стола – доктору уже ничем не по-
можешь, это как на фронте, когда ты стягиваешь с убито-
го друга сапоги – мне еще воевать предстоит, – поднялся,
толкнув мраморное бедро и машинально извинившись перед
Венерой, и выбрался из-за стола.

Там, у себя в каморке – в школе – он отлично отужинает.
Интересно, как она детям преподает, эта фурия? И ведь

дети любят ее, сам видел, своими глазами.

Через час Марго к нему спустилась. Она была мрачна, но
абсолютно невозмутима.

– Молодые удалились на покой, – объявила она.
После этой ее фразы ублаготворенный и сытый дон Сак-

кариас согнулся пополам от хохота. Марго смотрела на него,
долго и подробно изучая, будто впервые увидела и должна
оценить по всем статям.

– И что ты ржешь? – спросила она с интересом.
– Представляю Яшину склонность в эту ночь к любовным

утехам.
– В том-то и дело, – согласилась она.
И вдруг сама фыркнула, оборвала себя; опять строго на

него глянула. Расхохоталась, шлепнулась на стул, и долго они



 
 
 

не могли успокоиться, поглядывая друг на друга и вновь за-
ходясь в приступе истерического смеха.

– Ладно, – проговорила она, деловито отирая пухлой ла-
донью слезы. – К делу. Осмотрим подстреленную дичь.

Ушла на хозяйственную половину школы и довольно дол-
го там возилась. Надеюсь, не в стиральной машине она пря-
чет дичь?

Странно, почему он с таким волнением всегда ждал
встречи с этими обреченными. И интересно, испытывает ли
монстр-людоед сострадание к своим жертвам, перед тем как
обжарить на костре их дымящуюся печень?

Наконец Марго явилась с двумя холстами в руках. Один
чуть больше другого. Холсты – уже виден испод – в отличном
состоянии.

Нет, она молодчина, она молодчина – Марго!
Он сел на стул напротив топчана, и Марго развернула и

поставила рядом обе картины.
Затем пошла в школу и вернулась оттуда с детским табу-

ретом, на который и уселась, – бедная толстая задница.
–  Тебе неудобно,  – заботливо проговорил он, все еще

заставляя себя помедлить перед детальным рассматривани-
ем. – Сядь ко мне на колени, моя радость.

Поменялись плацдармами… И наконец, как писали в до-
революционных романах, «он погрузился в созерцание».
Впрочем, созерцанием это назвать было невозможно. Пер-
вый взгляд на вещь всегда был похож на медленное внедре-



 
 
 

ние клеща под кожу. Кроме того, он скорее не рассматривал
эти вполне заурядные холсты. Он – сквозь них – рассматри-
вал будущие великие полотна.

Ни в каких очках он, само собой, не нуждался. Хвала ал-
лаху, у него было стопроцентное зрение.

Марго вышла… минут через пять вернулась под рокот во-
допада в туалете.

– Теперь разлучим их… – пробормотал он.
Поднялся и отставил одну из работ.
Та, что осталась стоять на топчане прислоненной к стен-

ке, предлагала зрителю незамысловатый натюрморт: две ры-
бины на сером, с розовой и зеленой каемками, блюде. Фон –
толстые изломанные складки синей драпировки. Написано
живо, широко, довольно экспрессивно.

– Не выдающееся произведение, а? – сказала она.
– Ну почему же… – отозвался он не сразу. – Натан Ко-

ган – неплохой художник. Сильно зависел от окружения, это
правда. Да и кто из камерных дарований не зависел тогда от
таких гигантов, как Сутин, – если каждый день обедал с ни-
ми в каком-нибудь бистро, любил одних и тех же натурщиц
и пользовался теми же красками…

– Сутина станешь ваять? – с любопытством спросила она.
Он поморщился.
Точно так, как не допускал сальных замечаний о мимолет-



 
 
 

ных своих любовях, так все внутри него восставало против
этого гнусного полууголовного говорка мелких бездарей.

– Поставь другую! – велел он сухо. – К тому же ты знаешь,
что сам я ваять давно уже не в состоянии.

Никогда она не узнавала в картине, которую он привозил,
того заморыша, которого сама же года три-четыре назад вы-
торговала на каком-либо из европейских аукционов.

Марго – при всей их преданной дружбе – тоже не пола-
галось знать больше того, что предназначалось по роли. То
есть: скупать на аукционах недорогие картины третьестепен-
ных живописцев и искать хорошие руки среди мадридских
галеристов и коллекционеров. Кстати, у нее были неплохие
дружеские связи в здешних кругах. Эта слониха обладала
беспрецедентной коммуникабельностью и умением прони-
кать всюду в своем могучем стремлении к сияющим верши-
нам.

Одной из таких сияющих вершин была княгиня София Бо-
борыкина, потомственная русская дворянка, замужем за
крупным швейцарским бизнесменом, имевшим сеть перво-
классных отелей по всей Европе. Княгиня София Боборыки-
на – еще один персонаж, который, собственно, стал пер-
сонажем только после того, как, пошерстив архивы замка
Шенау, в котором в Австрии 70-х годов селили советских
иммигрантов, Кордовин обнаружил некую Софу Бобрик, де-
вушку из Днепропетровска. И все сошлось после того, как



 
 
 

выяснилось, что Марго приятельствует с бывшей подругой
нашей княгини.

Ну, что ж, подумал он тогда, молодец, Софа. Смена фа-
милии – хороший прием, когда делается со вкусом. А со вку-
сом у Софы все обстояло наилучшим образом. Выйдя замуж
за господина Синклера, она произвела над собой ряд опера-
ций самого разного свойства, как косметических, так и род-
ственных: всю днепропетровскую родню, например, просто
ампутировала. Обнаружив недюжинную страсть к обу-
стройству замков, старинных отелей и вилл, стала органи-
зовывать «русские балы» по всей Европе. Особо славятся ее
балы на старый Новый год – бывают там Романовы, Ше-
реметевы, Голицыны и прочие Обольяниновы. Что подают?
Как положено: расстегаи, икорку, балычок, водочку… Ну, и
хор казаков, само собой.

Не часто, и не на балах – куда этой слонихе пируэты вы-
писывать, – иногда навещала Марго княгиню с некой мис-
сией: хотелось обнаруженную и приведенную в порядок кар-
тину известного мастера продать в хорошие руки, «в нашу,
русскую коллекцию» – (ву компрене?), а не через аукцион, абы
кому, в сейф аравийского принца или японского магната. И
какое-то время картина висела в одной из гостиных, каби-
нетов или сигарных комнат одного из отелей, притягивая
взоры настоящих негромких коллекционеров.

Однажды он лично видел – издали – княгиню Боборыки-
ну в лобби отеля, в Цюрихе, где останавливался на время



 
 
 

какой-то конференции. Тонкая, подштопанная и отлакиро-
ванная по всем осям координат, с фиалковой сединой над
густыми черными бровями, Софа процокала каблучками по
мраморным плитам пола под руку с известным российским
скрипачом. Очень известным скрипачом.

Второе полотно оказалось пейзажем, и хорошим пейза-
жем. Да: хорошим легким пейзажем. «Un banc dans le Jardin
de Luxembourg» – «Скамейка в Люксембургском саду».

Ранняя парижская весна, ясный полдень, прозрачные де-
ревья… Две девушки на скамейке. Тут же, под рукой, кор-
зинка для пикника, полузакрытый голубой зонтик на коле-
нях одной из девушек. Всё сине-зеленое, травяное… Легкие
дробные, сильно разжиженные мазки. Довольно близко к им-
прессионизму. Ей-богу, жалко даже… Нина Петрушевская.
Петрушевская, Нина. Что, собственно, о ней известно?

В тридцатых годах довольно близко общалась с Гончаро-
вой и Ларионовым, восхищалась обоими. Те ей благоволи-
ли, есть отзывы в письмах и воспоминаниях. Даже кое-что
подарили из своих работ, что ныне замечательно. Милая, так
в кого из супругов ты хотела бы перевоплотиться?

– Ну, как аукцион? – спросил он, смягчившись.
– Да ну, – она махнула рукой, – аукцион как всегда: агенты

с телефонами на ушах, гонка цен, сутолока… Стокгольм –
скукотища… После Испании все слишком пресно. Не город,
а пряник какой-то. Ума не приложу – как ты жил там два



 
 
 

года.
– По-всякому жил. И пресно, и не пресно. В университете

я был старше других студентов, поэтому держался в сторо-
не. Вечерами в портовом пабе вкалывал, а там другая ком-
пания, моряки с Ноева ковчега. А шведы… да, с непривычки
торопеешь: обязательное приветствие встречному, но если
сигарету стрельнул – изволь выдать монетку в компенсацию.
Что-то не стыкуется. Хотя в этой отстраненности есть и свое
обаяние. Там знаешь что весело – открытый огонь по вече-
рам над барами. Бьется зверский огонь в огромных факелах,
захлебывается черным дымом. Такая нешуточная стихия…
а под ней – размеренная шведская жизнь.

– Нет уж, мне по сердцу наши испанские нравы. Скажешь
человеку просто, от души: «ми альма», «нинья»10… и к те-
бе – соответственно отношение. Ладно, пойду… Тут на сто-
ле – туба, плоскогубцы и молоток… вроде всё? А, ноутбук
вон, на полке.

Она тяжело поднялась, с усилием прогнулась в пояснице –
вернее, попыталась прогнуться.

– Устала! – сказала она уже от двери. – Эта-то, хламида
моя, опять не того притащила. Ну, кому это надо – всю жизнь
алименты терпеть.

При всей артистичности и многолетней «европейскости»
Марго в своем семейном обиходе была обычной мещанкой.

– Марго! – позвал он. Она обернулась. – Ты молодчина! –
10 Ми альма, нинья – моя душа, девочка (исп.).



 
 
 

сказал он.  – Я тебя обожаю. Деньги уже перевел на твой
счет – тот, миланский. Все правильно?

– Дон Саккариас… – проговорила она, зевая. – Ты меня
еще никогда не обижал. А что запонки мои носишь – хвалю.
И не думай, что это серебро! Это платина! Марго фуфла не
подарит.

Он не думал, что это серебро. Он знал, что это посереб-
ренный металл – такая уж она была, его Марго: отважная,
преданная и скуповатая.

Он улыбнулся и одними губами послал ей воздушный по-
целуй.

До часу ночи он вытягивал плоскогубцами и поддевал от-
верткой гвозди, засевшие в старом подрамнике много деся-
тилетий назад, аккуратно складывал их в серебряную, с вен-
зелями, коробочку – то ли табакерку, то ли портсигар, то ли
пилюльницу, подобранную в прибое все тех же блошиных
развалов, у древнего порта Яффо. Гвоздочки все должны бы-
ли оставаться родными.

Картины он перевозил обычно в разобранном виде, хотя
в этом была своя морока.

Раздевая пейзаж Петрушевской, помедлил, разложил на
лежанке холст и минут десять еще рассматривал его в туск-
лом бахромчатом свете допотопного торшера, то и дело неж-
но и кратко касаясь пальцами.

Затем бережно – не повредить старый красочный слой! –



 
 
 

свернул холсты трубочкой, упаковал в небольшую пласти-
ковую тубу. Подрамники сложил безукоризненно ровной и
плотной вязанкой, проложил специальной пупырчатой плен-
кой, поверх перепеленал липкой лентой.

В перевозке холстов была своя замечательная шутка, но
не этих, законных-аукционных, а тех, других, моих: несколь-
ко раз на вопрос таможенника – что за картины, он отвечал,
потупясь: «копии», и тревожным лицом и подрагивающими
руками добивался, чтобы велели открыть и показать… Каче-
ство полотен и неотразимый вид и запах подлинности всегда
заставлял таможенников вызвать эксперта. И вот там-то, под
очаровательно мерзким искусственным светом ламп, при-
глашенный разгневанный госэксперт выводил своей офици-
альной рукой приговор: картины подлинны! Вывоз не заяв-
лен! Он изображал небольшой театр, выкрикивая что-то о
пропущенном рейсе, о моральном и материальном ущербе,
платил некоторый штраф – против закона ведь не попрешь.
И оставался с бесценной официальной бумагой на руках.

Впрочем, часто прибегать к таким штукам нельзя.
Наконец он сложил на столе улов, открыл ноутбук, загля-

нул в свой почтовый ящик. Вывалились несколько писем.
На три университетских следовало ответить немедленно, и
он ответил. Письмо от Ирины – ну где он там, и почему не
отписал о благополучном прибытии, надо полагать, интер-
нет-кафе есть на каждом углу… Нет-нет, никаких возвы-
шенных эпистолярий в ответ: он страшно занят, ни минуты



 
 
 

свободной… целую… привет вашей очаровательной попке –
все на костылях косноязычной латиницы, визжащей на на-
ших шипящих, как коньки на резком повороте.

Того письма, которого он ждал с хищным пульсирующим
током крови, не было.

Ну, что ж… Будем считать, что найти человека во Флори-
де не так и легко.

Как обычно, когда он пытался себя угомонить, произошло
обратное – ослепительное, как удар: белеющее в сумраке ма-
стерской тело мертвого Андрюши с треугольными заплата-
ми ожогов на груди и животе, и рядом – утюг с запекшимися
ошметками его кожи.

Потерпи, потерпи, родной, еще чуток. Уже скоро…

Он задумчиво окинул взглядом тяжеленький сверток на
столе. Пролистнул на экране чистый бланк для письма, вы-
брал нужный адрес и приступил к неторопливому, осторож-
ному, по два-три медленных слова (капли из худого крана),
посланию.

«Дорогой Ральф, у вас сейчас раннее утро, а я в
Испании, глубокой дождливой ночью, любуюсь неким
пейзажем, который по моей просьбе купили мои
агенты на недавних торгах “Bukowskis”, в Стокгольме.
Блаженствую, так как давно охотился за какой-
либо вещью этой художницы. Речь идет о Нине
Петрушевской из окружения Ларионова и Гончаровой.
Когда окажусь дома, в Иерусалиме, пришлю Вам



 
 
 

фотографию этой работы  – она прелестна. До сих
пор в моей коллекции была только одна картина
Петрушевской  – “Дождь на Авеню де Ваграм” (не
показывал ли я Вам ее в Ваш приезд прошлой
осенью?)  – более поздняя, предвоенная (если Вы не
в курсе: Нина не успела эмигрировать из Франции,
была депортирована в один из нацистских лагерей, где –
насколько мне известно – и сгинула. Впрочем, может,
я и ошибаюсь. Просто после войны никто и нигде не
встречал ее работ, а их и вообще немного).

Дружище, я вот почему Вас беспокою. Мне бы
хотелось написать об этой, безусловно, талантливой,
незаслуженно обойденной вниманием специалистов и
коллекционеров художнице. Я бы заодно приобрел
еще две-три ее вещи  – если они вдруг всплывут на
каких-либо торгах в “Christie’s”  – все же это Ваша
вотчина. Был бы Вам страшно признателен, если б Вы
в таком случае заранее дали мне знать. Будете ли Вы
в Лондоне в феврале? Если да, то спешу пригласить
Вас на ланч. И как нога у Реджины? Надеюсь, тема
операции сошла с повестки дня? Кстати, недавно мне
посоветовали средство от артрита, мазь “Zolotoi us”,
российское колдовское чудо. Даже мой вечный артрит
был смирен и заключил со мной длительное перемирие.

Передайте Реджине, что я достану для нее это
средство через российских друзей или привезу из
России сам.

Обнимаю Вас, мой дорогой, простите, что пишу
слишком кратко и делово – я не у себя и на рассвете



 
 
 

отбываю.
Всегда преданный Вам,

З. Кордовин».

Некоторое время он не отправлял этого письма, перечи-
тывая еще и еще раз, добавляя там и сям слово, стирая из-
лишне витиеватые обороты… Оставить ли российских дру-
зей – учитывая, сколько «фуфла голимого» за последние го-
ды приплыло на мировые аукционы из царства варягов и зо-
лотой орды? Решил оставить, хотя в России старался не бы-
вать и ни малейшего друга там не держал – на всякий случай.
Но, во-первых, биография и происхождение должны оста-
ваться незыблемы, во-вторых – у советских собственная гор-
дость. Оставил.

Никакой довоенной работы Петрушевской у него никогда
не было. Но будет. «Дождь на Авеню де Ваграм» еще только
предстоит извлечь из небытия, вернее, из вечно длящегося,
дымящегося мартовскими туманами бытия, где парные кон-
ские яблоки на мокрой мостовой излучают янтарный свет,
а грохот конки передается дробными легкими мазками, где
не успели еще выключить голубоватых фонарей на бледном
небе, написанном так, что оно всегда останется слабо тлеть
на полотне, даже и в темном помещении.

Вот так, отлично: старушка Петрушевская спасена. Она не
исчезнет под гибельной его рукой, как предполагалось ранее
(он просто не знал – насколько она хороша вблизи), а, на-
против, возродится, обрастет со временем вновь найденны-



 
 
 

ми (пока еще неизвестно – где и какими) картинами. Нача-
ло положено, это главное. Да: на аукционах эта работа стои-
ла всего лишь двенадцать тысяч евро – ей-богу, незаслужен-
но. Если подумать, чего стоят репутации и денежный экви-
валент большинства корифеев живописи…

Смешно: он всех, всех их мог воспроизвести – одних за
несколько недель, других – за пару часов. Ну, ничего, дайте
время, дайте время… Лет через пять все вы будете гоняться
за немногими, найденными именно Захаром Кордовиным,
работами Петрушевской, и за атрибуцией будете обращаться
к нему, специалисту по этой, сильно возмужавшей в цене,
художнице.

Он отправил еще два похожих письма знакомым экспер-
там аукционов «Bonhams» и «Tirosh»… безумно довольный
собой и ситуацией, помотался в носках взад-вперед по ков-
ровому покрытию пола, обдумывая ходы по осторожному
внедрению в натуральную, мало кому известную биографию
художницы некоторых событий века, некоторых, вполне мо-
гущих быть когда-то связей, писем и, главное, картин… Вот
на этот проект, на его начальную стадию, не грех пожертво-
вать оставшиеся дедовы холсты.

Дед, ты слышишь меня? Ты меня чуешь? Я благословляю
тебя тысячу раз со дна этого невежественного, безнравствен-
ного и алчного мира!
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В Толедо он всегда останавливался в отеле «Альфонсо
VI».

Загодя звонил администратору, просил оставить его но-
мер, угловой, двести одиннадцатый. Этот постоялый двор
был довольно затрапезен, хотя хозяева гальванизировали его
несколькими псевдостаринными сундуками (потертая кожа,
медные замки-заклепки), развешанными по стенам герба-
ми герцогов и принцев и парочкой сверкающих в лобби ры-
царских лат, с выпяченной грудью и заостренными, на ма-
нер волчьей морды, забралами на шлемах. Впрочем, дом
на горке, напротив Алькасара, и вправду был очень стар, о
чем свидетельствовали настоящие черные базальтовые кам-
ни подвальных стен. (Сейчас в подвале размещался роскош-
ный обеденный зал в средневековом стиле, хотя на завтрак
подавали все тот же вездесущий круассан, с маслом и повид-
лом.)

Словом, ему нравилось думать, что дед, возможно, если
и не живал здесь, то явно бывал, а может, отсюда и постре-
ливал.

В просторной комнате с черными балками по беленому
потолку не было ничего специфически гостиничного: вме-
стительная кровать уютной семейной спальни, три разно-



 
 
 

стильных старых кресла с высокими кожаными спинками
и неудобными жесткими подлокотниками; вечно прихрамы-
вающий стол (под правую заднюю ногу инвалида он под-
совывал ортопедический каблучок из свернутого осьмуш-
кой блокнотного листка); наконец, задвинутый в нишу, где
прежде была дверь, старый и кособокий платяной господин,
небрежно запахнувший по́лы.

И такой вид с балкона, что в первые мгновения у него все-
гда занимался дух.

Это была едва ли не самая высокая точка обзора – не счи-
тая Алькасара, само собой.

Конференция начиналась завтра, в 10 утра. В расписании,
разосланном участникам, его доклад шел вторым.

Минут сорок он раскладывал и развешивал одежду в
шкафу, расставлял в длинной, бело-кафельной ванной щет-
ки-расчески, бритву, лосьон… – всегда устраивался обстоя-
тельно и с удовольствием, особенно в знакомых и обжитых,
хотя бы мимолетно, местах. А эта комната была как раз та-
ким местом.

Затем спустился вниз и дошел до меркадо – был вторник,
торговый день. Там, как обычно, купил в знакомой лавке
сизых и крупных, как сливы, с влажными трещинами, мас-
лин; два сорта сыра: острого «вьехо», с резким, до слез, запа-
хом – который ему нарезали толстыми темными ломтями, –
и немного «манчего», самого расхожего ламанчского сорта.
К этому добавил пяток помидор, полкраюхи любимого свое-



 
 
 

го деревенского хлеба, «пан де пуэбло» и, наконец, сразу три
бутылки «Фаустино VII», красного вина из Риохи…

Попутно обсудил с хозяином лавки свойства некоторых
вин: «Я вижу, вы предпочитаете красные из Риохи или Ри-
беры дель Дуэро, сеньор? Вы и в прошлый раз покупали “Фа-
устино”, не правда ли? У меня отличная память. Тогда хочу
обратить ваше внимание на “Пуэнте де Аро”, оно тоже из
Риохи, или, вот, “Сеньорио де Бреда” – из Риберы дель Дуэ-
ро. Зачем вам брать три “Фаустино” – попробуйте и то, и
это… Слишком большая верность в винах так же вредна,
как и в любви… Есть еще хорошие красные сухие – “Дориум”,
“Абанда”… Нет? Ну, как знаете…»

Обычно в первые дни в Испании он цеплялся чуть не к
каждому встречному с разговорами, с наслаждением прока-
тывая по нёбу звуки испанской речи, выуживая из случай-
ных перепалок незнакомые региональные словечки, приста-
вая за разъяснениями, ревниво прислушиваясь к самому се-
бе: не убыло ли? нет ли протечки в драгоценном сосуде?
крепнет ли, настаивается ли со временем терпкое вино? До
сих пор помнил странную обиду, когда, впервые оказавшись
в Испании, обнаружил, что говорит на языке образца трид-
цатых – ведь общался он в Питере и Москве с «испанскими
детьми» теткиного круга и их потомством, а те давно поки-
нули родину. Приехал – а тут даже приветствия другие: не
«салют», а «ола»…



 
 
 

Наконец вернулся в отель – всегда торопился успеть к это-
му часу, для того и гнал всю дорогу: с первыми признаками
усталости небосвода он усаживался на балконе с вином и за-
кусью и держал свою вахту заката, прослеживая все стадии
перевоплощения города и неба за эти часы.

Перед ним на близких планах высились, еще освещен-
ные солнцем, пеналы колоколен монастыря Святой Исабель
и церквей Сан-Лукас и Сан-Андрес. Справа рогато-кружев-
ной, стрельчатой глыбой ожидал преображения кафедраль-
ный собор, пока еще глухой, серовато-песочный… На даль-
нем холме краснела темным янтарем мощная цитадель Се-
минарии. Внизу и далеко вокруг на разных уровнях короби-
лись розово-серые, пестрые, с ревматическими суставами на
стыках, длинные макаронины старых черепичных крыш…
Ближайшие полчаса солнце еще будет держать город под
прицелом, неохотно сдавая позиции. Еще будут мягко мер-
цать розоватые кирпичные стены домов с вмурованными в
них булыжниками – ни дать ни взять панцири гигантских
черепах в кирпичной кладке или спинки твердой ореховой
скорлупы: классический образец стиля «мудехар», маври-
танское наследие Испании.

Но по мере убывания пурпура и граната в бутылке «Фа-
устино VII» все больше солнца будет перетекать в нижние
слои облаков, словно бы наполняя длинную глубокую рану
заката в темно-зеленом теле небосвода.



 
 
 

…Надо было выехать сегодня гораздо раньше, он и хотел –
уж очень на сей раз допекла Марго со своим клокочущим
ором. Уезжать надо было прямо на рассвете, тем более что
она сама его и разбудила: он проснулся оттого, что кто-то
грузно опустился на скрипучий стул у его постели.

– Спи, спи… – глухо проговорила Марго. Он от крыл гла-
за.

Ссутулившись, она глыбой сидела рядом – вздыбленная
рыжая грива, необъятный халат поверх ночной сорочки.

– Ну, что? – спросил он.
– Не спится…
Он привык к таким ее появлениям и знал, что сейчас гря-

нет сессия воспоминаний на тему «а хорошее было времеч-
ко!». Вздохнул и приподнялся: неудобно валяться при даме.
Она мощной лапой ткнула его в грудь.

– Да лежи ты! Можешь и глаза закрыть, я только побуду
маленько рядом, я ж по тебе скучаю, по дураку такому. Здесь
же не с кем словечка молвить. Ничего, что я не во фраке?

Он представил ее во фраке. Это было действительно
смешно.

– Помнишь, ты всегда помогал мне довести рисунок до
ума, а я кричала на весь коридор: «За меня рисует первая
пятерка Академии!»

– М-м-м… ты была основательной дурехой.
– А помнишь этого нашего черножопика, Фердинанда, ну,

принца этого… когда он на спор сожрал сто тридцать пель-



 
 
 

меней в «Пельменной» на Васильевском и чуть не сдох…
Он вспомнил Фердинанда, пляшущие огни белоснежных

зубов. Хороший был парень, интересно, жив ли еще? Или из
него уже сделали пельмени оппоненты из племени тутси?

Марго можно было не отвечать и действительно прикрыть
глаза. Она сама себе задавала вопросы и сама на них отве-
чала. По крайней мере, еще минут сорок ее будет качать на
волнах нашей юности.

– И мы втроем – я, ты и покойный Андрюша, светлая ему
память, – поволокли этого обжору в Куйбышевскую больни-
цу. А там, в приемном покое – настоящая вакханалия: како-
му-то алкоголику пытались вставить зонд, а он колотил мед-
сестру кулаком…

– М-м-м… а наш Фердинанд, демонстрируя хорошее вос-
питание, взял и одним махом, словно стопарик, проглотил
этот зонд, будь он проклят, с удовольствием.

Он, в сущности, проснулся и отметил про себя, что
не прочь подпевать Марго вторым голосом в этом дуэте.
Юность и вправду была у них забавной и озорной.

– И мы, все та же бездельная троица, – явились к нему на
другой день.

–  Да. А он, бедняга, таким слабым утробным голосом
говорил: «Я прашю савьетское правителство сделать мне
укол…»

– Еще бы не утробным, у него же был заворот кишок! Он
простонал: «Марго, ко мне приходил замдекана факультета.



 
 
 

Это большая честь?» Ты не помнишь, почему он лежал в от-
дельной палате? Потому что принц?

–  Да нет, просто он был завшивлен, бедняга. Какая-то
щедрая барышня в общежитии наградила, хорошо, что не
триппером. Вспомни, медсестра при нас принесла ему вошь
в пробирке: чтобы знал, как та выглядит…

Он все-таки сел на лежаке, прислонившись спиной к гобе-
лену, исполненному вполне в духе местности: дальняя род-
ственница герцогини Альба, вышитая шелком и какими-то
блескучими нитями, демонстрировала кавалеру веер, похо-
жий на тот, что он купил вчера Жуке.

– А помнишь, как прорвало трубу на винзаводе, – мечта-
тельно и грустно продолжала Марго, – и прямо на асфальт
хлестала струя винного спирта? И собралась толпа охренев-
ших граждан: ни у кого не было тары – подставить под струю,
такая трагедия! И ты мгновенно стащил с меня мои новень-
кие шведские сапоги, взвалил меня на закорки, а Андрюша
растолкал народ, который безмолвствовал, и невозмутимо
набрал в оба сапога живительной браги.

Он расхохотался, припомнив, как волок на спине уже то-
гда увесистую Марго, а следом победно шествовал Андрюша
с ее модными сапогами, полными винного спирта.

– А я был здоровым парнишкой, верно? – не без удоволь-
ствия заметил он. – Постой, а как же ты домой в тот день
добралась?

– Ты что, не помнишь, балда?! В твоих допотопных вин-



 
 
 

ницких говнодавах! Сапоги-то были безнадежно испорче-
ны…

Наконец она поднялась и пошлепала к двери.
– Поднимись завтракать вовремя. Посмотришь заключи-

тельный акт драмы – изгнание прохвоста Адама из предпо-
ложительного рая.

– Нет уж, обойдетесь без меня.
Он действительно задержался внизу, собираясь в дорогу.

Изгнанник из рая тоже, видимо, отсиживался где-то в ком-
нате.

Зато сверху – столовая находилась как раз над «школой» –
ясно доносились утренние голоса матери и дочери.

– Катарина, каков Яша в постели? – командным и одно-
временно скорбным голосом вопрошала Марго.

– …ничего особенного, – после паузы неохотно отвечала
дочь.

– Катарина! – гневно обрывала ее мать. – Когда мама спра-
шивает тебя, каков Яша в постели, надо отвечать ясно и чет-
ко: им-по-тент!

Потом Леня, науськанный и проинструктированный же-
ной, торжественно вошел в комнату, где скрывался потря-
сенный и раздавленный Яша, и сказал:

–  Мы, к сожалению, не можем оставить вас у себя. Вы
уедете или вам снять гостиницу?

– Я уеду, – с излишней поспешностью выдавил Яша.



 
 
 

Последней сцены Захар, само собой, видеть не мог, она
была живописно пересказана за завтраком, когда, переждав
все изгнания, он поднялся в рай из своей преисподней.

Далее он стал свидетелем нескольких телефонных разго-
воров, типичных для Марго: она посылала Леню брать труб-
ку и при этом дирижировала беседой: стояла рядом и беше-
но жестикулировала.

Затем Леня уехал на работу, а Кордовин вынес чемодан и
свертки, уложил багажник.

Марго провожала его в прихожей: уже умытая, причесан-
ная и даже втиснутая в какой-то вельветовый домашний ко-
стюм.

– Так как же называется местечко, – грозно спросила Мар-
го, наставив на Захара палец, – где осадков за день выпадает
больше, чем за год в Питере?

И тот привычно гаркнул:
– Чирапунджа!
Славная баланда нашей юности, школьные зарубки…

 
* * *

 
…Он приканчивал третий стакан вина.
Город под ним остывал; внизу, в его глубоких извилистых

морщинах, тлеющими углями забытого костра зажигались
фонари. В ущельях улиц они отбрасывали красноватый от-
свет на неровные стены кирпичной кладки. С наступлени-



 
 
 

ем тьмы эти потаенные угольки занимались все ярче, словно
кто-то невидимый раздувал их в очаге, не жалея сил. И по
мере того как меркло, давясь глухою тьмой, небо, слева все
пронзительней и победоносней – единственный! – разгорал-
ся от мощной подсветки кафедральный собор, чтобы затем
вздыбиться, вознестись сверкающим, арочным, угловато-ка-
менным драконом и всю ночь плыть над городом белым при-
зраком под белой звездой.

Эта запекшаяся вечность, где когда-то оживленно и
полнокровно существовали три великие религии, замерла,
умолкла, обездвижела, осиротела… Дух одной из них ви-
тал неслышно над Худерией, по ночам оплакивая давно ис-
чезнувшие тени… Дух второй, изначально рожденной лю-
бить, закостенел и облачился в помпезные ризы, выхолостив
сам себя настолько, что неоткуда ждать даже капли семени
той самой первородной любви. Дух же третьей извратился и
остервенел, изрыгая угрозу и рассылая посланников смерти
во все пределы мира…

Он смотрел на недобро оживающий глубинными огнями
город, на тлеющий потаенным жаром костер, который – если
раздуть его – мог заняться с исподу внезапным пламенем,
каким занимался на полотнах Эль Греко – ни на кого и ни на
что не похожего мастера. Вот что тот принес сюда с Востока,
из своей Византии.

Собственно, это было темой завтрашнего доклада доктора



 
 
 

Кордовина: «Влияние Востока на творчество Эль Греко» –
давняя, уже разработанная в двух фундаментальных статьях
теория противопоставления способов организации пласти-
ческого пространства в западной и восточной цивилизаци-
ях. Сейчас, приговаривая третий стакан отличного вина, он
только мысленно – по-над крышами города, застывшего на
скале, в монолитном куске янтарного тусклого света, – мыс-
ленно оглядывал некоторые тезисы своего доклада…

Когда бы знать человеку основные тезисы судьбы: быв-
ший мастеровой-иконописец, как и многие художники, До-
миникос, критский лимитчик, приехал сюда из Италии  –
в поисках работы… Занесло его в Толедо, отсюда ринулся
за заказом в Эскориал: стройка века там, понимаете ли,
шла – грандиозная кормушка для всей художнической ша-
тии-братии… Филипп II самолично занимался убранством
этого замка, насчет достоинств которого, как известно,
существует самый широкий спектр мнений: от «симфонии
в камне» до «архитектурного кошмара». И получил Грек за-
каз, и не потрафил Филиппу. Пришлось вернуться назад в
Толедо поджав хвост… Незадача, вы скажете, удар судьбы,
профессиональное фиаско? Но тут он и состоялся, слив-
шись с городом – как это пишут в путеводителях? – в нерас-
торжимом единстве. Короче: художнику и городу повезло.

И оглядывая весь долгий путь Доменикоса Теотокопуло-
са, можно задуматься – что бы с ним и с его стилем про-



 
 
 

изошло, если б он остался декорировать Эскориал, посто-
янно находясь под наблюдением Филиппа и итальянцев?..

Между тем вокруг оцепенелой замкнутой скалы Толедо,
закупоренной гигантской серебряной пробкой  – сияющим
Собором, – кипела жизнь: текли по опоясавшему город шос-
се огни машин, добрасывая сюда, в потусторонний мир, в
сердцевину черепичных перепончатых крыл и нереальных
тлеющих фонарей, отчетливые гудки и шумы из другого ми-
ра.

Наверное, стоило спуститься в лобби и глянуть в элек-
тронную почту.

Нет, сказал он себе, никуда ты не пойдешь и никуда не
глянешь. Ты возьмешь себя в руки и будешь ждать. Про-
шло всего два дня; Люк, даже если в его распоряжении все
сыщики побережья, нуждается в некоторой свободе. Сам-то
ты сколько лет рыскал повсюду, самонадеянно полагая, что
разыщешь того без всякой посторонней помощи, и оно по-
нятно: такая помощь чревата огромными осложнениями.

О’кей, – как говорит Люк, – дай времени сделать свою ра-
боту. Уймись. Замри! И вели Андрюше тихо ждать. И – бо-
же, боже – неужели когда-то наступит день, в который Ан-
дрюша перестанет являться ему в своем последнем обличьи:
на полу мастерской, в бурых заплатах на бедрах и безволо-
сой груди нестеровского отрока?



 
 
 

И словно перекликаясь с темой телесных покровов, кур-
чавая длиннопалая рука: перстень, павлинья слезка перла-
мутровой запонки в белейшей манжете, крупные фасолины
ухоженных ногтей, – протянулась через его плечо, дабы по-
свойски листнуть назад матовый лист папиросной бумаги пе-
ред иллюстрацией Конашевича:

– Молодой человек, извините, ради бога… так вы Плавта
покупаете?

Да: то было изумительное издание двухтомника Плав-
та, издательства «Академия». Место действия – знаменитая
Лавка писателей на Невском, время – середина первого кур-
са, кажется? Какой там Плавт, тут на пирожок в закусочной
дай бог наскрести двугривенный…

–  Разумеется, покупаю,  – не оборачиваясь, проговорил
он. – И не люблю, когда у меня из-под носа пытаются увести
книгу.

В минуту он вдруг придумал  – где добыть деньги: эле-
ментарно сдать в антикварную скупку на Литейном тот ста-
рый серебряный кубок, барахло, задвинутое в дальний уго-
лок серванта. Все равно он никому не нужен: Жука никогда
ничего из него не пьет.

И решив, обернулся – глянуть на обладателя такой ру-
ки…

Нет, память отвергает это лицо. Хотя стоило бы его при-
помнить, и даже хорошенько припомнить, перед тем как…



 
 
 

…А в букинистическом отделе работала Леночка, доб-
рый ангел со слабыми тонкими волосами редкого пепельно-
го оттенка; они распадались от пробора на два легких кры-
ла, и когда она опускала ресницы, в ее облике проступало
нечто от юных послушниц какого-нибудь монастыря. И те-
ло ее должно было бы достаться послушнице монастыря из
романа французского писателя восемнадцатого столетия:
очень белое, постоянно зябнущее ее тело почти не отзыва-
лось на его бешеную разработку… но странная особенность
внезапно всхрапывать на самом гребне блаженной верши-
ны – будто она некстати вздремнула на миг или вообще впа-
ла в забытье – давала ему несколько мгновений одинокой и
полной свободы в достижении самого острого, пронзающего
пика наслаждения… И все эти годы он благодарно помнил
ее только за это, нигде и ни с кем более не испытанное, пе-
реживание…

…Кажется, он вздремнул? Сколько же времени прошло,
как он сидит и цедит отличное винцо? Он поднялся на ноги
и так остался стоять, не в силах отвести глаз от много раз и
в разные времена года виденной картины.

Вся округа за рекой Тахо погрузилась наконец в непро-
глядную темень и тишь. У колоколов будто вырвали языки,
фонари погасли, и только некоторые из них – отрешенно бе-
лые – придавали городу обморочно безмолвный и мертвен-
ный вид.



 
 
 

Огромная луна царила над этой скалой, изливая призрач-
ный блеск на дружные острия церквей и тесные островки ки-
парисов. Ее холодный жесткий свет выбеливал пластиковый
стол и стулья на балконе; черные тени удлиняли силуэт каж-
дого дома и каждой колокольни, и уже допитой бутылки на
столе, и его руки, лежащей на кирпичной ограде балкона.
Так кисть гениального Грека удлиняла фигуры на полотнах.

Теперь можно часами стоять здесь, вглядываясь в даль,
и не увидеть на шоссе ни огонька машины. Лишь за рекой
на склоне черного холма подслеповато мигали в дрожащем
воздухе влажной ночи огоньки чьих-то «сигаральес»11.

Вечная, как мир, мистерия лунного города, травленная в
черни и серебре, стыла в ожидании знака, по которому могла
подняться и истаять в небе, тихо дотлевая в холодных про-
сторах серого рассвета.

 
3
 

Они с Хавьером сидели в зале огромной таверны, в под-
вале под городским рынком. С потолка свисали над стола-
ми неисчислимые ряды окороков. Очень высокому человеку
ничего не стоило дотянуться рукой и одобрительно похло-
пать какую-нибудь аппетитную свиную ляжку. Странный из-
быточный дизайн. Свиной рай какого-нибудь местного гар-

11 Сигаральес – загородные дома (исп.).



 
 
 

гантюа.
Прежде он никогда не забредал сюда, хотя таверна распо-

лагалась в двух шагах от гостиницы.
Но Хавьер уволок его сразу после доклада – надо же и

перехватить чего-нибудь, я не завтракал, омбре 12, я не могу
подчиняться говенному расписанию их научной жизни … – и
уверял, что это место особое – в смысле жратвы.

Ничего особого: они взяли помидорный гаспаччо и креве-
ток с чесноком. Сегодня было пасмурно, и здесь еще блуж-
дал, лаская замшевые ляжки, утренний сумрак. Горели туск-
лые бра. При случайном взгляде вверх – под потолком раз-
ворачивалась регулярная армия окороков. Они строились в
ряды, образовывали арки, а если склонить голову к плечу,
меняя угол зрения, – перегруппировывались, будто готови-
лись к наступлению.

Что мне это напоминает? – подумал он. – Да господи, Мес-
киту же! Да-да, бесконечная волновая одурь Мескиты, боль-
шой Кордовской мечети. Надо побывать там, в конце концов.

– …Я не со всем согласен в твоем докладе, ихо, – говорил
Хавьер, погружая кусочки хлеба в чесночный соус и вилкой,
вонзенной в спинку корочки, притапливая их. – Вале13, это
твой конек: влияние Востока на манеру Грека. Но ты напрас-

12 Омбре – букв. «человек, мужчина»; в разговорном служит восклицанием
(исп.).

13  Вале  – нечто вроде американского «о’кей» или израильского «бэсэ-
дер» (исп.).



 
 
 

но упорствуешь. Напрасно. Сейчас уже не модно связывать
Эль Греко с его критскими истоками. Да он и вообще атипи-
чен, этот тип, согласись. Девять лет болтался в Италии. Со-
рок лет прожил в Испании. При чем тут Восток?

– При том, что эта уплощенность пространства на его по-
лотнах – мощная рифма стилистике византийского Востока.
Да и Востока вообще: картина – как резьба по алебастру. Он
недаром был критским иконописцем: его фигуры стиснуты
в таком пространстве, где у них нет возможности двигаться.
Сравни с «Менинами» Веласкеса, с его Маргариткой – та вся
как ртуть; кажется, тебе не угадать, какие милые глупости
она выдаст в следующую минуту. Она дышит и двигается в
огромном объеме света и воздуха. Я только что стоял перед
ней в Прадо часа полтора. Ты смотришь на этих фрейлин,
на эту девочку, которая возвращает тебе твой взгляд, и ви-
дишь то мгновение, с которого раскручивается перспектива
времени – как в прошлое, так и в будущее… Там японцы
толпились, у «Менин» – и отлично вписывались в воздуш-
ное пространство картины. Причем непонятно было – кто на
кого смотрит…

У Эль Греко же фигуры озарены будто светом молнии,
навсегда пригвождены к холсту и подчинены принудитель-
ной нарочитой структуре движения. Так мыслит иконописец
или… художник в гетто: когда выход только один – вверх. И
живость его лиц – это живость фаюмских портретов.

– Ну да, да, это мы слышали в докладе… Все это спорно,



 
 
 

спорно…
Они еще вяло попрепирались.
Хавьер исповедовал… собственно, ничего он не испове-

довал. Сколько лет они, внешне приятельствуя и симпатизи-
руя друг другу, встречаются на подобных толковищах – Ха-
вьер ни разу не подготовил масштабного доклада, все отде-
лывается участием в полемике и круглых столах. Он закон-
чил университет Кастилии-Ла Манчи, имел искусствоведче-
ское образование и уже много лет подвизался научным со-
трудником в Прадо. Но – представь пред его научные очи
два холста и предложи определить – который из двоих испе-
чен на прошлую Пасху, – Хавьер даже смотреть не станет,
а поволочет подследственного по рентгенам и химическим
анализам. Оно и надежней: богу богово, а рентгену – рент-
геново.

Их неплохо учат в этих западных университетах, они мно-
го знают, но… сами вполне беспомощны и на ощупь никогда
не отличат старый холст от подделки. В отличие от наших
российских ребят из Академии художеств или какого друго-
го института. Бог знает, подумал он, кто натаскивал наш нюх
и кто затачивал нашу остроту: может, советская власть?

Наконец Хавьер отложил нож и вилку и протянул умоля-
юще:

– Саккариас… можьно будем немножько говоръить рус-
ски?



 
 
 

– Да пошел ты, – отозвался добродушно Кордовин, на рус-
ский не переходя. – Я здесь использую каждую минуту, что-
бы нежить и ласкать мой испанский, не для того, чтобы дрес-
сировать твой русский. Тренируйся на Тане.

– Как, ты не знаешь? – обиженно воскликнул Хавьер. –
Таню уже полгода как перевели в Лондонский филиал
Sotheby’s. Мы из-за этого редко сейчас видимся, и мне, в об-
щем, все это надоело…

Хавьер был сыном московского испанца по фамилии Нье-
то. Эта вполне обычная испанская фамилия ввергала его
в бесконечные разбирательства с советскими чиновниками.
«Ньето»,  – отвечал он на вопрос чиновницы.  – «Как это
“нету”? – сердилась та. – Что значит – “нету”? Я спраши-
ваю: какая ваша фамилия?», и испанец уныло и терпели-
во повторял: «Ньето»… Тем не менее, увезенный из Рос-
сии мальчишкой в 72-м году, Хавьер вспоминал о родине с
необычайной нежностью. В Испании его, московского маль-
чика, потрясло синее небо: пронзительно синее, без обла-
ков. Они с отцом угодили сразу на Ферию, и отец никак не
мог наговориться с друзьями. Те же только дивились стран-
ным словам, которые проскакивали в его речи: «форточ-
ка»… «люстра»… «булка»… Он произносил их по-русски,
сам того не замечая. Недавно Хавьер обмолвился, что отец,
много лет проработавший на заводе Лихачева, до сих пор
называет его «фабрика Сталин».

– Слушай, – оживился Хавьер, меняя тему. Он вообще



 
 
 

был легким собеседником.  – Говорят, Израиль  – столица
подделок русского авангарда? И там у вас какая-то мастер-
ская, чуть ли не в Газе, где трудятся в поте лица рабы из Рос-
сии?

– В Газе? – Кордовин улыбнулся. Хорошая мысль: мастер-
ская в секторе Газа, где уж точно никакие силы небесные,
кроме Аллаха и пророка его, тебя не достанут. – Не слышал.
А с каких пор тебя интересует русский авангард и тем более
подделки? Тебе что-то всучили?

– Да нет, просто Таня стонет и ругается. Говорит, прак-
тически каждый аукцион, каждые торги поставляют до два-
дцати процентов поддельных лотов русского искусства. Ка-
кие-нибудь Шишкин с Айвазовским стали сегодня сущим
проклятием. С чего такой бум?

Кордовин усмехнулся, оторвал кусочек от ломтя белого
хлеба на тарелке:

– Все с того же, Хавьер. С денег. Разбогатевшие россияне
желают покупать только тех художников, которых помнят по
учебнику «Родная речь» – не забыл еще такой? Ты ведь тоже
по нему учился… А фокус в том, что в девятнадцатом и два-
дцатом веках русские художники после нашей академии учи-
лись в качестве пенсионеров в ихних академиях и сидели в
какой-нибудь дюссельдорфской или парижской школе рядом
с западными художниками. Понимаешь? Учились вместе и
писали, в принципе, одинаково. Так к чему мучиться, пи-
сать картину, старить ее всякими немыслимыми способами,



 
 
 

придумывать провенанс? Зачем нам весь этот геморрой? По-
купаем на аукционе в Германии картинку соседа Шишкина
по дюссельдорфской школе, и реставратор за весьма неболь-
шую мзду убирает подпись немца и рисует тебе подпись Ива-
на нашего Ивановича. Дешево и сердито: материалы старые,
леса-лесочки везде одинаковы, мишки бегают и носят брев-
нышки, сюжеты слизаны друг у друга (они ж за соседними
мольбертами сидели, художники-то)… а живопись все одна
и та же. Эксперт смотрит на уровень исполнения: стиль, вре-
мя – все совпадает. А поскольку из русских художников са-
мостоятельными были разве что Врубель и Филонов, то афе-
ра приобрела пугающие масштабы.

– Да, но речь-то уже не только о Шишкине-Айвазовском.
Подделывают всех. А Филонова – что, не подделывают?

Кордовин усмехнулся, помедлил… отправил в рот кусо-
чек хлеба, задумчиво прожевал.

– По поводу Филонова… – проговорил он. – Я вспоминаю
благословенные девяностые, вернее, конец восьмидесятых.
Авангард уже входил в моду и в цену, но никто еще не шастал
по заграницам. Вездесущие европейские эксперты еще дре-
мали в своих музеях. Почти все собрание Малевича было за
границей, все специалисты по нему – за границей. Филонова
же вообще никто не видел, можно сказать, никогда. А в Рус-
ском музее, в Питере, была собрана большая коллекция Фи-
лонова – сестра подарила. Когда-то ей обещали персональ-
ную выставку художника, разумеется, обманули. Ну, и лежа-



 
 
 

ли работы в запасниках. Ты-то знаешь, – что такое запасник
музея, да еще такого музея, как Русский? Это могильник.
Стеллажи, стеллажи, сотни метров стеллажей… Когда надо
было место освободить – такое бывало, – сжигали работы,
как книги в Средневековье жгли. Многое спасал Резвун, Фе-
дор Нилыч, директор по научке: вынимал из картотеки кар-
точки работ, которым грозила опасность, расфасовывал пап-
ки по полкам, часть вещей отправлял в периферийные му-
зеи… На папках с рисунками Филонова сидели девочки – со-
трудницы музея. У каждой под попкой был свой Филонов. А
технологическая экспертиза в начале девяностых существо-
вала у нас только для старых мастеров. Резвун был чуть ли не
первым из музейщиков, кто выехал тогда за рубеж… И вот
ведут его по залам «Людвиг-музея», демонстрируя коллек-
ции… и он утыкается носом в рисунки Филонова, которые –
и он точно это знает – в данный момент находятся в Рус-
ском музее. «Как?! – вскричал потрясенный Резвун. – Мне
известно, кто сидит на этих рисунках! Я знаю попу, которая
их греет!!!» В то же время он – недюжинный специалист –
видит, что на этой конкретной немецкой стене висят-то как
раз подлинники!

– Ке ва!14 – Хавьер слушал едва ли не с восхищением. –
Ты хочешь сказать, что некто виртуозно скопировал пять ри-
сунков, продав подлинники «Людвиг-музею»?

14 Ке ва! – что ты! (исп.)



 
 
 

–  Именно, чико15,  – Кордовин улыбнулся, взял вилку и
вернулся к своим креветкам. Он испытывал некоторое удо-
вольствие, пожалуй, даже чувственное удовольствие от это-
го опасного разговора; правда, о том, что разговор опасный,
Хавьер – агнец и тюфяк – никогда не узнает. Он и в страш-
ном сне не заподозрит – кто мог так скопировать Филоно-
ва, что многие годы о подмене в Русском не ведали не только
попки пресловутых «сотрудниц», но и серьезные специали-
сты.

– Вот видишь, – Хавьер вздохнул, как ребенок, который
дослушал интересную сказку, так и не выяснив – остался ли
в живых главный герой. – А аукцион – тот ведь декларирует,
что несет ответственность. Во всяком случае, если в течение
пяти лет со дня продажи ты явишься с неопровержимыми
доказательствами, что приобрел фальшивку…

– А что такое неопровержимые доказательства? – насмеш-
ливо перебил он Хавьера. – Мнения двух экспертов? Трех
экспертов? Небольшого взвода экспертов?

– Да нет, конечно. Имеется в виду полная технологиче-
ская экспертиза…

– Которая стоит бешеных денег и, между нами говоря, от-
нюдь не бесспорна.

Напрасно они здесь развесили гирлянды этого копченого
мяса. Запашок так и вьется, и кружит… А может, человеку
даже и полагается пребывать в пещерной вони? Как только

15 Чико – парень (исп.).



 
 
 

он начинает кропить свою жизнь дезодорантом и прочими
воскурениями, над ним разверзается озоновая дыра: «я т-те
покажу благоухание, падла!»

– На подделки, – лениво заметил Кордовин, – существу-
ет и другая точка зрения. В начале восьмидесятых у нас в
академии один профессор, химик по образованию, читал ре-
ставраторам курс под названием «Фальсификация живопи-
си». Ему, понимаешь, было плевать на этику и законность.
Его генеральная идея заключалась вот в чем: Россия необъ-
ятна и глубока, все люди не могут приехать в Москву или
Питер любоваться на подлинники. Так что не грех предоста-
вить им возможность наслаждаться безупречными копиями.

Хавьер хмыкнул и отозвался:
– Любопытно. В этом что-то есть.
–  Есть, есть,  – кивнул Кордовин.  – Только в деканате

вдруг спохватились и профессора погнали поганой метлой.
Он ведь учил и практическим вещам, понимаешь? Подвер-
гать пигменты термическому воздействию, например. Это от
него мы узнали, что существует лак, который вызывает кра-
келюр.

Ну, довольно, пора прекратить странный разговор. До-
статочно ты наигрался с этой мышкой.

Минут через двадцать Хавьер заспешил, засобирался: на-
до послушать – что там еще выдумали умники про нашего
бедного Грека…

– Ты не пойдешь? – спросил он, поднимаясь.



 
 
 

– Да нет, я сыт… погуляю. Слушай, Хавьер. Там у вас в
Прадо, между прочим, висят рядом два небольших Веласке-
са; оба – «Сады виллы Медичи», но разные пейзажи.

– И что? – Хавьер застрял зубочисткой в расщелине меж-
ду передних зубов и с торчащей изо рта пикой глядел на него
с комическим ужасом. – И что – это тоже подделки, Сакка-
риас?

Ах ты, болван… Думаешь, в ваших великих музеях подде-
лок меньше, чем на аукционах?

– Да нет, я вот о чем. Они отнесены к одному периоду, но
я уверен, что это ошибка.

– Почему? – спросил Хавьер, блуждая взглядом по залу в
поисках официанта, явно уже стремясь отсюда смыться. Ему
надоедали долгие разговоры об искусстве. – Что тебе взбрен-
дилось?

– Написаны по-разному. Одна, та, что слева, – чистый им-
прессионизм. Деревья – настоящий Писсаро: раздельный ма-
зок, теплые и холодные, все объято воздухом. А та, вторая,
справа – она более жесткая. Наверняка писаны с разницей в
несколько лет… Ну, беги, ладно, я заплачу.

– Благодарю, кабальеро! Я передам нашим, передам… –
Он махнул рукой и направился к выходу.

– Хавьер! – окликнул его Кордовин. – Ты уж сколько лет
в Испании?

Тот обернулся, притормозив меж двух карликовых пальм
на входе, в уме сосчитывая годы.



 
 
 

– Сорок почти. А что? – озадаченно спросил он.
Кордовин рассмеялся:
– Видишь, сорок почти… А ты все: «немножько говоръ-

ить русски», а? Так что там насчет Востока у Эль Греко? – и
отпустил его ленивой ладонью.

Тот ругнулся и выскочил на улицу, а проходя мимо окна,
ниже которого сидел, еще доедая свою порцию, Кордовин,
присел на корточки и, постучав ногтем о стекло, покрутил
пальцем у виска.

Ладно, научный сотрудник, беги себе… И вот эти, эти,
кто не в состоянии на глаз и на ощупь определить происхож-
дение и возраст холста, а главное, не в состоянии предста-
вить, что чувствует художник, набирая на кончик кисти дра-
гоценное месиво краски… эти полагают, что они направля-
ют ход искусства.

А теперь – довольно. Прочь отсюда, из морга упитанных
свиных туш.

Он рассчитался и вышел на улицу. Несмотря на хмурый
день, на тяжело набухшее небо, узловатый кишечник толед-
ских улиц распирали толпы туристов. Уже были открыты все
сувенирные магазины, и замкнутая утром физиономия горо-
да сейчас подмигивала со стен и полок распахнутых лавок
сине-лазоревыми, голубыми, зеленоватыми тонами местной
керамики, сияла золотыми фиксами клинков и черненых
блюд в стиле «дамаскене»…



 
 
 

Можно было бы наведаться в исторический архив, что на
улице Де Ла Тринидад. Это было одним из любимейших его
занятий. По теме, а главное, не по теме, следуя почти всле-
пую каким-то случайным поворотам совпадений, ты вьешь
прихотливую нить и прядешь из нее паутину. Ах, эти совпа-
дения…

В них таятся огромные возможности. Ведь встречаются
же полные тезки великих людей, да и невеликих, и не слиш-
ком великих, вот, вроде Нины Петрушевской, любой пово-
рот жизни которых не выверен исследователями по часам
и минутам. И эти тезки тоже куда-то ездят, где-то живут, с
кем-то знакомятся… Что сравнится с трепетом листа под-
линного документа в твоих руках: с затертой слепой печатью
или неразборчивой подписью, с затхлым запахом тронутых
потными пальцами старых бумаг: «…в 1912 году такой-то
такойтович провел три недели в Ницце, по адресу (следует
великолепно запутанный адрес)»… А вот и дата на портрете
жены такого-то, совпавшая с датой, упомянутой в докумен-
те, – подтверждение подлинности полотна.

Кроме прочего, прилагается фотография самого портре-
та: миловидная загорелая женщина на фоне изящной чугун-
ной решетки сада. И еще одна фотография – той же ре-
шетки, за витыми виньетками которой цветет пурпуром
куст иного поколения тех же роз, что и на картине.



 
 
 

Поразмыслив, он решил на сей раз в здешнем архиве не
мелькать. Любой документ по теме художницы Н. Петрушев-
ской следует искать, конечно, в архивах Франции или, мо-
жет, в Италии? Может быть, накануне прихода гитлеровских
войск Петрушевской удалось перебраться в Италию? Вполне
убедительно. Тогда надо продумать маршрут этой милой и
талантливой девушки: в Италии она могла прожить еще года
полтора, написать кучу работ, после чего мирно скончаться,
скажем, от скарлатины. Скарлатина очень опасна во взрос-
лом возрасте. (Тщательно изучить – от чего в то время уми-
рали в Италии.)

Рискуя угодить под ливень (зонтик забыл в университе-
те, а возвращаться нет никакого желания), он решил все же
пройти минут десять до дома Пако, проведать знакомца. Хо-
тя и не предупреждал о своем приезде, не знал – застанет ли.

Пако жил на улице Сан-Томе, в большом по меркам То-
ледо доме № 2.

В центре просторного патио  – постамент, выложенный
узорной голубой плиткой; на нем, пригнув неуловимо бычью
голову, стоит фигура святого Томе. Под ногами у святого и в
подножии постамента все уставлено цветочными горшками,
видимо, в попытке хотя б немного смягчить католическую
каменную суровость неподкупного святого.

Тут же размещался ресторан с таким количеством оле-
ньих рогов по стенам, словно с посетителей за вход брали



 
 
 

исключительно рогами – оленьими или обманутых мужей.
И эти бесчисленные рога не крепились, как наши россий-
ские, уютно-шляпные, на полированной дощечке, а произ-
растали из непосредственного своего черепа, тщательно вы-
скобленного местными затейниками. Вполне испанская чер-
точка: если уж тебя убили, радуй нас на нашем пиру всеми
своими позвонками.

Для того чтобы попасть на галерею второго этажа, с кото-
рой двери вели в квартиры, следовало миновать этот жутко-
ватый лес и подняться по лестнице, укрытой в глубине патио.

Надо поинтересоваться у Пако  – уютно ли ему возвра-
щаться домой ночами.

Пако был рамочником, неплохим реставратором и гени-
альным дилером.

Рамочники, как известно, пользуются полным доверием
клиента: тот вынужден доверять, деться некуда. Либо сиди и
жди, пока специалист не сделает рамку и не оформит карти-
ну – рисунок – пастель – гуашь в твоем присутствии… Так
вот, привозит клиент работы, приобретенные на аукционе,
к рамочнику, а что увозит обратно – неизвестно. Бывает, и
потеряешь одну-другую картинку в процессе оформления.
Допустим, ты – небедный человек, приобрел через подстав-
ное лицо на двух-трех аукционах несколько работ… Привез
оформлять пятнадцать, а назад забрал – по рассеянности –
четырнадцать. Такое бывает…



 
 
 

Он вспомнил одно из страшных видений своей жизни: пу-
стой бассейн на вилле некоего русского миллионера в Гер-
мании и рядком стоящие в нем полотна Табенкина, Сокова,
Кантора… Разве упомнит такое чудовище – сколько там
этих картинок валяется у него в бассейне, пока турецкие
мастера делают на вилле шикарный ремонт?

Минут пять он стоял возле двери в жилище Пако, звякая о
старую деревянную дверь бронзовой кистью свисающей дам-
ской ручки. Интересно, куда же Пако направил свои разыс-
кательные стопы. И стоит ли оставлять ему записку… До-
став из кармана небольшой блокнот, который всегда возил с
собой, и круглый короткий карандаш, позаимствованный в
отеле, он некоторое время обдумывал и писал записку. Тща-
тельно ее свернул фунтиком и сунул в бронзовую замочную
скважину. Пройдя по галерее, спустился на первый этаж…
после чего вновь поднялся и записку изъял. Ни к чему это,
что за дурацкая переписка. Нюх теряете, дон Саккариас!

Вышел на треугольную крошку-площадь с медной голо-
вой некоего Гвидо Маранона на высоком постаменте и с
древней водяной колонкой меж двух пропитанных дождем
деревянных скамей.

Затхлый дух копченых кабаньих ляжек из дверей тавер-
ны мешался с запахом молотых кофейных зерен и жареного
чеснока; с запахами дождя, дыма из каминных труб, сырых



 
 
 

плесневелых стен, заброшенных подвалов, вывешенного на
балконах и под окнами белья: сложная аура старых городов,
одновременно привлекательная и отталкивающая…

С самого утра он отчетливо чувствовал не тревогу – это
чувство никогда не входило в сферу его внутренних импуль-
сов,  – а неясную опасность. Все то же неуютное ощуще-
ние сквозняка… Он оглянулся, лениво скользнул взглядом
по ближайшим домам, по раскрытым веерам, распятым ша-
лям и коралловым нитям в витринах; подняв голову, уперся
взглядом в сырое моросящее небо… Что это с вами, барыш-
ня? Никак вы наладились чуйств
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