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Аннотация
Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы;

когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной
страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта
артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование
убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические
глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как
раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю любви или
ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый
глаз и чуткий слух писателя.
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* * *

 
Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего двоюродного бра-

та, красавца, умницы и шалопая, и когда он посоветовал ей
обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским
кручинам (деньги, кстати, твердо обещал), – подстерегла его
с банкой серной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно за-
кричал, бросился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и
упал – у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а маме. Так
что корректирую временны́е координаты: дело происходило
в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и уют-
ную жизнь маленького городка, где разворачивается дей-
ствие. Почтенное семейство Когановских, мой прадед Пин-
хус Эльевич и прабабушка Хая… Они не то чтобы очень бо-
гаты были, но все ж кондитерскую фабричку держали. Не бог



 
 
 

весть что, работали на предприятии всем семейством, и бы-
ло кому работать, между прочим: пять дочерей, одна в одну.
Не шутка! Девочки сидели на завороте – заворачивали кон-
феты в фантики: мастерство утомительное, требовательное,
все на быстроте пальцев. Виртуозы работали со скоростью
конфета в секунду.

– Конфета в секунду?! – недоверчиво спрашивала я бабку.
– Ну в две, – отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Между прочим, она и
образование получила неплохое – класса четыре гимназии,
кажется. И обладала немалой склонностью к точным наукам
– но это так, к слову. А на дореволюционной карточке, что
хранилась… Господи, ну почему – хранилась? Просто валя-
лась в толстом альбоме, кочевала меж картонными листами,
оттесняемая к концу, к самому концу… – так вот, на той
старой карточке (почему-то в них, в отличие от фотографий
позднейшего времени, всегда присутствует душа мгновения,
не правда ли? – незримый отпечаток тихого ангела, что про-
летает в минуты, когда ты напрягаешь взор и держишь лег-
кую улыбку в губах, ожидая отмашки фотографа: готово, ба-
рышня! Что улавливали из эфира эти матовые пластины в
считаные секунды – одна… две… три… четыре… – когда
клиент сосредоточен, чтобы не мигнуть, держать спину и
выровнять бровь?) – на той, повторяю уже утомленно, кар-
тонной, с ажурными краями, постановочной карточке Берта,



 
 
 

недавняя гимназистка, стоит, опершись на обломок коринф-
ской колонны: за спиной романтические развалины замка в
духе Ватто, на кисть намотан ремешок плоской сумочки –
блик на ее металлической пряжке своей живостью не дает
мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изумительная кожа –
это видно даже на картонке цвета слоновой кости. У нее и в
старости были гладкие румяные щечки.

С тех пор как мама под страшным секретом рассказала
мне историю этой страсти, я пытливо вглядывалась в деви-
чье лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть при-
пухлыми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, уз-
кий нос туфельки из-под платья… – когда это, когда? До?
Или после? До? Или после того, какумер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на крупный
булыжник мостовой, шипя лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту притащили
в участок прохожие свидетели, и вплоть до суда, почти до
родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем убитый (как остывает кровь и гаснет свет в
этом глухом и тесно сколоченном слове!), убитый молодой
человек приходился прабабушке Хае родным племянником!
Любимым сыном ее родного брата. Старшим – у брата было
еще двое сыновей. И прабабушка Хая – ангел, ангел, нечело-



 
 
 

веческой доброты существо! – не в силах снести… да, имен-
но это слово:снести страшной тяжести позора и горя, – по-
шла вешаться в сарай за конфетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но побольше и
светлее. А в том, что выбрала себе для погибели прабабуш-
ка Хая, варили патоку в котлах. Из деревянных ящиков там
прорастали и заплетались в узоры запахи цукатов, корицы,
ванили, сушеных яблок, вишен и слив. Лимонной и апель-
синовой цедры…

В юности я довольно явственно представляла те несколь-
ко мгновений, что она успела повисеть… – по счастью, в са-
рай ворвались родные и вынули бедную из петли. Мое пас-
кудное воображение, спущенное с цепи еще в раннем дет-
стве, рисовало висящую в густых испарениях патоки старуху
(прабабушка Хая тогда старухой вовсе не была!), ее лицо в
испарениях приторного удушья…
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