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Аннотация
Тема детства и юности в творчестве Дины Рубиной лишена

ностальгической сентиментальности, наоборот – сопряжена с
драмой и горечью. «Любой мало-мальски чувствующий человек
подтвердит вам, что нет ничего печальнее счастливого детства.
Разве что отрочество». Писатель никогда не включает в
книги свои ранние опусы о детстве, многие из которых были
опубликованы в «Юности». Переиздания удостаиваются лишь
некоторые. В зрелом возрасте Дина Рубина редко обращается к
этой теме в силу ее болезненности, у нее очень мало вещей, в
которых действуют подростки. Тем интереснее этот сборник, в
котором соединились произведения о детстве и юности разных
периодов.
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Рубина Дина
При чем тут девочка?

 
Предисловие

 
Нет ничего печальнее детства.
Разве что отрочество…

Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит
вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Разве что
отрочество, когда душа уже требует к священной жертве, а
ее никто не принимает в расчет: ни родители, ни учителя. И
тогда пленный дух начинает, как говорила моя бабка, «вы-
кидывать фортеля», ибо пленный этот дух знает настоящую
цену истинным вещам – дружбе, любви, самоотверженности.
Цена эта высока…

Я никогда не включаю в сборники рассказов первые свои
опусы, опубликованные в журнале «Юность». Даже не пото-
му, что они не представляют литературной ценности. Про-
сто этот торжествующий щенячий визг надо оставить там, на
страницах моей подростковой самоуверенности и упоенно-
сти победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача – несчаст-
ная, как и положено ей, юношеская любовь; когда в моих



 
 
 

текстах появилась насмешка по отношению к себе и необхо-
димая дистанция между авторским «я» и окружающим ми-
ром, – только тогда мои ранние рассказы и повести заслужи-
ли, на мой взгляд, читательское внимание…

Очень трудно писать о взрослеющей, беззащитной и в то
же время жестокой человеческой душе. Я часто вспоминаю
свои подростковые годы – ужасные, мучительные, – когда не
имеет особого значения, благополучна ли твоя семья и лю-
бят ли тебя родители. Просто на тебя наваливается мир, и
ты должен выстоять в одиночку. А мир – это ведь не только
люди, это и бегущие облака, что летят в никуда прямо че-
рез твое сердце, и оперенные весной деревья, названий ко-
торых ты еще не знаешь, и впервые увиденный водопад, и
смерть бабушки или деда, и расставание близких, и жестокая
дворовая драка… Это явление густого потока жизни, кото-
рый взрослые, любимые и оберегающие тебя люди уже не в
силах для тебя отфильтровать, очистить так, чтоб остались
лишь красота, любовь, смелость и справедливость. Это пер-
вые уроки противостояния личности – обществу.

Я так болезненно вспоминаю свое взросление, что очень
редко оборачиваюсь на подростковые годы; у меня очень ма-
ло вещей, в которых действуют подростки. Но есть у меня
один рассказ, «Посох Деда Мороза», в действие которого
просто просился юный человек.

Дело было так: однажды мой старый друг режиссер Ста-
нислав Митин, посмеиваясь, рассказал историю своего дав-



 
 
 

него, еще в студенческие годы, выступления на Новый год в
пионерлагере в роли Деда Мороза. Это была одна из тех за-
бавных актерских баек, что легко рассказываются в застолье
и так же быстро и легко забываются.

Но эта байка засела в голове, что-то в ней было: моло-
дость моего друга, глубокий снег, густой лес, расстояние в
двадцать лет, отделяющее нас от того времени… Все это са-
мо по себе вызывало ностальгическую грусть. Однако для
написания рассказа явно не хватало того гвоздя, смыслово-
го околышка, на котором обычно держится действие и вни-
мание читателя… И в какой-то момент я поняла, чего не
хватает хорошей доброй истории: вот этого самого отчаян-
ного противостояния миру, этой заветной мечты, ради ко-
торой пойдешь на все; юной безоглядной влюбленности и
огромной неизвестной жизни, что расстилается перед тобой
на трудном переходе из детства в юность. Так возникла ры-
женькая героиня-подросток рассказа «Посох Деда Мороза»,
и все сложилось: и снег, и юность, и новогодняя ночь…

И рассказ написался.
Дина Рубина



 
 
 

 
Орфей и Эвридика1

 
Осенью парк пузырился желто-ржавыми кронами, а в од-

ной своей части изумительно пламенел: там от края рябино-
вой аллеи сам собой образовался багряный рукав рябин, уж
точно никем не запланированный. Место необычное, ведь
рябиновая роща – довольно редкое в природе явление. Да
и никакая не роща это, а просто рябиновый клин, алый от
кровавых ягод.

 
* * *

 
С рябиновым клином у Сташека была связана тайна: та

девочка. Эта картина двигалась, кружилась, мчалась потом
всю его жизнь – то в непрошеных снах, то, наоборот, в вы-
моленном у памяти воспоминании. Бегущая девочка возни-
кала на закате дня: длинноногая, легкая, рыжая, в буре алых
рябиновых брызг и солнечных пятен. Низкое солнце стояло
за рощей, прошивая всю ее насквозь, весь тонконогий ряби-
новый клин, с его парящими в воздухе крапчато-огненными
гроздьями ягод…

Она и возникла в глубине рябинового клина, та девочка;

1  Отрывок из романа Д.  Рубиной «Наполеонов обоз». Книга  I: «Рябиновый
клин».



 
 
 

выбежала из него прямо на Сташека, не сбавив ходу ни на
миг, и рыжие волосы летели за ее спиной каким-то отдель-
ным живым течением. Подбежала, будто долго-долго мча-
лась именно к нему и вот домчалась, допрыгнула, конец пу-
ти. Дышала бурно и как-то радостно. От нее пахло оду-
ряюще сладко, терпко, прелестно: кора и трава, нагретая,
влажная от девчачьего пота кожа. Она раскрыла кулак,
ткнула ему в лицо:

– Зырь!
В кулаке у нее извивалась змейка. Сташек отшатнулся:

он ненавидел змей, не понимал, как можно не то что при-
касаться к ним, а смотреть, наблюдать это тошнотвор-
но-склизкое движение. Он отпрянул, и девчонка захохотала.

– Слабо! – выкрикнула торжествующе. Закатное солнце
венчало ее растрепанную шевелюру пылающим нимбом. – А
я ни фига не боюсь. Я могу ее даже слопать. Вот, гляди!

Схватила за хвост – змейка мучительно извивалась –
и медленно, кося на мальчишку бешеным золотисто-пчели-
ным глазом, понесла ее ко рту. Тут Сташек чуть сознание
не потерял. Повернулся и бросился прочь незнамо куда, а за
ним несся такой звонкий, заходящийся рыжий смех, что в
ушах звенело.

Позорная для парня история…
Он не спал всю ночь, то ли от стыда, то ли… бог знает

– от чего еще. Пропотел, как в болезни, когда мама, быва-
ло, дважды за ночь меняла простыни. Но девочка (про себя



 
 
 

Сташек назвал ее Огненная Пацанка) все выбегала и выбе-
гала к нему из рябинового клина, раскрывала ладонь, в ко-
торой извивался змееныш, почему-то не причиняя пацанке
никакого вреда.

Он выждал дня три, испепеляемый ночными сладкими
кошмарами, извелся, представлял, как пацанка хохочет…
Надо ли было наступить на это «слабо» и невозмутимо при-
нять в ладонь скользкий жгут новорожденной змеи? Или от-
колотить насмешницу, чтобы запомнила на всю жизнь? На-
конец против собственной воли пошел – странно! – искать
ее среди пылающих рябин. Будто она могла там жить, будто
принадлежала той алой россыпи ягод; будто была внучкой
лешего и немедленно отозвалась бы, позови ее Сташек с края
опушки… Разумеется, никого не встретил. Ветер тихо по-
качивал пунцовые грозди, перебирал ими, шелестел. Нико-
го…даже отзвука ее издевательского смеха не донеслось…

Второй раз он увидел Огненную Пацанку из рябинового
клина – ту самую, заклинательницу змей… – на дне рожде-
ния Зины Петренко. Увидев ее, чуть не выронил футляр с
инструментом; сердце забилось в горле, в животе… даже в
пятках! Он так испугался, что она опять исчезнет! Там же, в
прихожей, потянув Зинку за рукав блескучей зеленой коф-
ты, яростным шепотом заставил все выложить: как зовут, где
живет, где учится…

Оказывается, девочки пели обе в группе сопрано, в хоре



 
 
 

при желдорклубе. Знал он, конечно, и школу – двухэтажное
здание бурого кирпича с мезонином, и улицу знал, где па-
цанка живет: улица Киселева, на ней бывшая дача Сенько-
ва стоит. Она столько раз выбегала к нему из пламенеющего
рябинового заката и во сне, и в измученном воображении,
что даже не верилось: неужели она живет на обычной улице
и учится в обычной школе?

И звали пацанку совсем неподходящим ей благонравным
именем Надежда.

Она и выглядела иначе, не по-лесному, не по-разбойно-
му: волосы заплетены в толстую косу, да так изобретатель-
но: мелкие косички начинались от висков (отчего ее горя-
чие, золотисто-карие глаза, похожие на спинки пчел, слегка
натягивались кверху) и струями вплетались в две другие ко-
сы, потолще, а те – уже вливались в пятую, главную пуши-
стую косу, которая кренделем улеглась на затылке, сверкая
рябиновым огнем под брызгами трофейной петренковской
люстры. Вокруг белого выпуклого лба рыжие спиральки во-
лос вились воздушной короной, а по бокам легкими кружев-
ными бабочками сидели пестрые сине-зеленые заколки, яв-
но рукодельные: будто и впрямь живые бабочки присели на
подсолнух.

Сташек был ошеломлен, подавлен и даже обижен – ее ро-
стом. Куда она рванула, думал он в отчаянии, это ж надо –
двенадцать лет, а росту чуть не метр семьдесят, во дылда!
Гости как раз рассаживались, и из прихожей видно было, ка-



 
 
 

кая она высокая – даже когда сидит. По левую руку к ней по-
дозрительно прижимался Кифарь – Леха Кифарев, длинный
и красивый гад из его школы, хотя за столом и вправду бы-
ло тесновато – ребята сидели, не особенно шевеля локтями.
Тетя Клара, – она вечно изрекала какие-то мозолистые по-
говорки или строки из своих протухших романсов, – ходила
вдоль стола, раздавая всем салфетки и повторяя как попу-
гай: «В тесноте, да не в обиде!».

Из-за того, что Сташек немного опоздал и замешкался,
выбирая надежное место – куда положить футляр с рожком,
чтоб никто случайно не смахнул (уложил на полку буфета),
ему достался низкий табурет на другом конце стола. Что бы-
ло делать и как избежать позора: есть стоя? идти искать по
дому нормальный стул? или так и сидеть, как карлик, вы-
сунув макушку над столом? Он никак не мог решить. Так
и остался стоять с тарелкой в руке, якобы задумавшись –
что из салатов выбрать. И когда Зина, именинница, попро-
сила его передать Надежде кусок запеканки, он осторожно
принял тарелку, благодарный Зине за эту мимолетную связь,
протянул через стол Надежде… – в тот момент она что-то го-
ворила Лехе; мочка уха, алая напросвет, рдела бусинкой гра-
натовой серьги, как рябиновой ягодой… – и хрипло оклик-
нул:

– Эй, дылда! Вот, бери…
Она удивленно обернулась, вдруг узнала его, вспыхнула

– это было мгновение, которое потом они обсуждали не раз



 
 
 

(«А ты сразу узнала?»  – «Да меня как паром окатило, ты
что!» – «Нет, а я чуть не умер: ты запылала, как тогда в роще,
ты ж не видишь себя, рыжие-то горят, и меня точно бревном
зашибло…»).

В голове, в груди у него мигом раздулось солнце, он разом
вырос и сверху глядел на пигмея Леху, на весь туманный,
заставленный салатницами-тарелками-противнями с пиро-
гами стол, на обочине которого пламенела красным золотом
ее увитая косами голова.

Больше всего на свете ему захотелось сыграть для нее.
Только для нее и сейчас же, немедленно! Он уже играл не
только в составе оркестра, но и солировал в некоторых ве-
щах, которые когда-то они с Верой Самойловной переписали
за чайным столиком у Сулы в Ленинке и потом переложили
для английского рожка. Когда Вера Самойловна показывала
ему палочкой, он делал вдох, облизывал губы и вступал – из-
далека, восхитительно и вкрадчиво, останавливая в зале воз-
дух, вышивая в нем безыскусный трепетный узор мелодии.

Не таким уж разнообразным был его репертуар. Но ко-
ронным номером, коньком была «Мелодия» Глюка из опе-
ры «Орфей и Эвридика». Старуха Баобаб давно заставила
его прочитать замшелые «Мифы и легенды Древней Греции»
и, обсуждая очередную диковатую историю из этой кни-
ги, приплетала еще кучу убойных фактов, неизвестно от-
куда ею добытых. Голова ее была просто напичкана разны-



 
 
 

ми сведениями, а Древняя Греция подразумевалась чуть ли
не родиной всех человеков. Между прочим, Вера Самойловна
не раз и повторяла, что эта самая Древняя Греция – Роди-
на Мировой Культуры. Возьмем хотя бы историю о певце
Орфее и его возлюбленной Эвридике. Понятно же, что это
хрень, да еще когда сочиненная – тыщи лет назад! Но ста-
руха говорила об Орфее так, будто чувак существовал на
самом деле, его семиструнную арфу описывала в таких по-
дробностях, точно сделал ее краснодеревец Илья Ефимыч
на прошлой неделе. «Он приделал еще две струны, по одной
с каждого боку, вот тут и тут – гениально просто! – и ар-
фа стала девятиструнной, по числу муз». Последователей
Орфея она называла «орфиками» и уверяла, что даже Пи-
фагор – тот, который, «штаны на все стороны равны», –
в своей геометрии якобы опирался на основы «орфической
религии». А эта история с умершей Эвридикой и экспедици-
ей Орфея в Аид…Ой, слушайте, думал Сташек, с тех пор
столько любимых и великих людей на свете перемерло от
самых разных ужасов, кого сейчас колеблет эта древняя де-
вушка? Короче, сказочка про белого бычка, бодяга стопро-
центная, но… почему-то… едва он брал в руки инструмент
и подносил к губам, и выдувал первую протяжную ноту…
всё внутри полнилось вибрацией и волнением, и абсолютной
верой в то, что Орфей играл перед ужасным владыкой Аида
именно эту мелодию, играл, мечтая вывести Эвридику жи-
вой из погребальной тьмы.



 
 
 

– Почему же он обернулся? – спросил однажды раздоса-
дованный Сташек, прерывая игру и опустив рожок. – Знал
ведь, что нельзя! Он что, придурок? Дотерпеть не мог?!

–  Не мог,  – просто сказала Баобаб, ничуть не раздра-
жаясь внезапно прерванным исполнением. И руками разве-
ла: – Та же сила любви, что погнала Орфея в ледяную пасть
Аида, заставила его обернуться. «Ибо сильна как смерть
любовь» – это, милый мой, уже из другой книги. Ты пом-
нишь: все это с тобой произойдет.

Сейчас надо было скорее сыграть «Мелодию» для Пацан-
ки, пока Кифарь не успел со своим идиотским ростом, сво-
ими примитивными шуточками втереться, вползти к ней в
душу и расположиться там, как у себя дома… Сташек вско-
чил, пробираясь к буфету, где на полке между миской студ-
ня и тарелкой с пирожками лежал футляр с его английским
рожком и в стакане с водой стояли наготове две трости. Не
говоря ни слова, не обращая внимания на шум, смех и раз-
говоры за спиной, быстро собрал, свинтил инструмент, на-
дел трость на эс, проверил клапаны, повернулся, вдохнул и –
первый же звук властно и печально прорезал воздух… завис
над головами, над столом…

…Он так волновался, что играл превосходно, как нико-
гда; Вера Самойловна в таких случаях говорила: «Ну что ж,
в пределах допустимого»… Она была бы довольна. Никогда
прежде – ни на экзаменах, ни на концертах – ему не при-



 
 
 

ходилось так собираться, так странно чувствовать себя: точ-
но рвешься вон из собственной шкуры, в те же минуты ны-
ряя в себя на такую чертову глубину, что спирает дыхание!
Он только чувствовал, что никогда, никогда еще не играл
так здорово! Это был первый стремительный бросок в его
жизни, первый прорыв, когда на кон поставлено все. Отку-
да он знал, с чего вдруг решил, что девочке будет небезраз-
лична его игра на странной дудке, эти смешные потуги ли-
цом, вздергивание бровей – вообще вся эта уморительная
на посторонний взгляд пантомима? ведь она могла оказаться
любительницей спорта (и оказалась: к примеру, занималась
плаванием, сильно опережая ровесниц). Просто в тот день
впервые победно проявила себя главнейшая черта его харак-
тера: в решающий момент назначить себе цель и использо-
вать самый короткий и самый ошеломительный путь для ее
достижения. Угадал его Володя Пу-И, давным-давно угадал
в щуплом мальке бойца: «Сила мужчины в том, чтобы в ре-
шающий момент напрячь все жилы души и тела». Сейчас, в
эти мгновения, надо было напрячь все жилы души и своей
музыкой, голосом рожка (выдохом-сердцем-языком-губами)
смести все, что мешало, на пути к этой девочке.

Если бы кому-то пришло в голову поинтересоваться, че-
го он, собственно, добивается, Сташек вряд ли бы ответил,
хотя с первой минуты понял, что угадал – по выражению ее
сосредоточенного лица, по глазам, которые она не сводила с
его рук, с его губ… а те говорили и говорили с ней голосом



 
 
 

английского – ангельского – рожка. И пока звучал этот голос,
так болезненно сливаясь с тем, что плыло и рдело перед его
глазами, он чувствовал эту девочку, как себя: свои подушеч-
ки пальцев, свой язык, нёбо, горло… и то неназываемое, что
торжествующе дрожало внутри, окликая каждую частицу ее
легкой плоти и требуя от нее немедленной готовности про-
никнуть, воплотиться, смешаться, сдышаться с ним; стать
– им.

Когда он закончил, все зааплодировали: кто снисходи-
тельно, кто ободряюще, а тетя Клара закричала:

–  Браво-браво, Аристарх! Какой чудесный подарок Зи-
не! – и трескуче захлопала, и все опять следом за ней велико-
душно захлопали… Рыжая, не хлопая и не двигаясь (обе ти-
хие ладони на столе), продолжала глядеть на него, как тогда,
в рябиновом клину. Сташек ощутил изнеможение и счастье,
крупный колокол бил в висках, в груди, в глубине живота…

Он отвернулся и, отойдя к буфету, медленно и тщатель-
но принялся развинчивать и складывать инструмент в фу-
тляр… Снял с эса трость, выдул из нее влагу, аккуратно
уложил в специальную коробочку (из-под маминых духов).
Вдруг – по облаку запаха – ощутил присутствие за спиной
Огненной Пацанки! Она подошла и молча стояла позади
него (одуряющий аромат ее кожи перебивался какой-то мел-
кой досадой: идиотские цветочные духи, небось, у сестры
выпросила, и напрасно!). Он обернулся. Подумал: во дела,
она выше на целых полголовы! И так близко: голубые жилки



 
 
 

на висках и на скуле, волосы промыты, как стекло, а родин-
ка над губой – будто медом капнули, так и тянет слизнуть;
и пчелиные золотистые глаза, и брови темно-золотистые, на-
тянутые к вискам.

– Аристарх, – сказала она, явно впервые произнося это
проклятое имя, но так легко, даже аристократично его выго-
варивая. – Ты играл… больно так! Прямо в сердце.

Подняла руку, собираясь то ли положить ему на плечо,
то ли прижать к собственной груди и… опустила, явно за-
робев. Он педантично сложил инструмент в футляр (сейчас
уже можно было не волноваться, не торопиться и навсегда
не бояться никаких кифарей).

Все внутри у него сходилось и расходилось, как бешеная
пьяная гармонь, – потому что эта рыжая девочка вся уже бы-
ла у него внутри, и ему хотелось бежать – с ней внутри, вды-
хая ее запах, – куда-нибудь, где нет никого, даже ее самой,
и там обхватить ее всю разом десятью руками и прижать к
себе… к груди, к животу и… трогать ее всюду-всюду, и гла-
дить… и без конца играть ей «Мелодию», слегка покачивая
и медленно выводя, выводя ее на своей груди из гиблой пе-
щеры забвения… Так вот что имела в виду Вера Самойлов-
на, когда произнесла: «ибо сильна, как смерть, любовь». Вот
почему Орфей обернулся!

Он обернулся к ней и быстро проговорил:
– Я женюсь на тебе… потом, когда… сразу!
И она поспешно и серьезно ответила:



 
 
 

– Хорошо.



 
 
 

 
Астральный полет

души на уроке физики
 

В девятом классе, на уроке физики, я каким-то образом
вылетела из окна и совершила два плавных круга над школь-
ной спортплощадкой.

Но прежде надо кое-что объяснить…
В школе, где-то классе в четвертом, на одном из уроков

я отвлеклась от учебного процесса на книгу Конан Дойла,
которую не дочитала дома. Я благополучно проглотила ее за
два урока, держа на коленях и осторожно перелистывая под
партой страницы.

С этого дня я поняла, какая бездна свободного для чте-
ния времени пропадает у меня даром. Я прозрела. Так ино-
гда человек поднимает голову от исписанного листа и броса-
ет взгляд в окно, где в акварельно размытом небе видит дро-
жащую нежную веточку, и замирает, и уже не в силах отве-
сти усталого взора от этой простейшей весенней картинки.

Итак, я отвлеклась от учебного процесса и с того дня как
бы отделилась от него. Мы мирно расстались. Учебный про-
цесс существовал сам по себе, я же унеслась в иные про-
странства и болталась там без призору.

Весь класс натруженным маршем шагал по асфальтиро-
ванному шоссе школьной программы, я сбежала на обочину,



 
 
 

под откос, где в траве белеют кашки и желтеют одуванчики,
да так и осталась там навсегда.

Успеваемость моя резко упала, и приблизительно с этого
же времени мой хилый интеллект стал крепнуть. Я запоем
читала на уроках. Ежедневно, с половины девятого до двух,
я жила полнокровной жизнью – странствовала, спасалась от
погони, трепетала от любовных объяснений и умирала от но-
жевой раны в груди.

Словом, школьную программу я запустила настолько, что
даже и не пыталась решить что-то самостоятельно. На под-
сказках и списывании я медленно плыла к десятому классу,
судорожно подгребая одной рукой, а другой держась за по-
лупотопленное бревно дружеской помощи моих соучеников.

Жужжали, как пули, над ухом опросы. Где-то грохотала
канонада четвертных и годовых контрольных… Я старалась
списать побыстрее, чтобы открыть под партой очередную
книгу, оставленную на сто сорок шестой странице… Это бы-
ло бесстрашие идиота…

Думаю, если б в то время мной заинтересовался один из
тех ныне многочисленных аспирантов, которые пишут дис-
сертации по поводу восприятия школьниками учебной про-
граммы, то я бы представляла для него несомненный науч-
ный интерес. Полагаю, что изучение природы моего физи-
ко-математического кретинизма могло бы принести молодо-
му ученому громкую славу.

Итак, в девятом классе на уроке физики я читала книгу



 
 
 

немецкого профессора. Не хотелось бы уточнять ее назва-
ние, дабы не бросать тень на мои чистые и светлые в ту по-
ру устремления. Наоборот, хотелось бы связать то необыч-
ное, что произошло на этом уроке, с возвышенным и пре-
красным, например с поэзией Баратынского, томик стихов
которого, честное слово, лежал в это время в портфеле… Но,
увы… Придется все-таки сказать, что книжка называлась «О
половой жизни в семье». Книгу мне дала на два дня знако-
мая десятиклассница, которая, в свою очередь, взяла ее на
неделю у одного знакомого студента.

Надо сказать, книга мне не нравилась. Даже в названии
было что-то лицемерное. Старый немецкий профессор как
бы подмигивал читателю и намекал, ухмыляясь: «Это, брат-
цы… в семье! – а что бывает вне семьи, я вам как-нибудь в
другой раз расскажу, когда здесь не будет любознательных
девятиклассниц…»

И вообще вся эта самая жизнь в семье выглядела очень
благообразной и пристойной. Позже я поняла, чем отталки-
вала полезная книжка, – в ней почти не говорилось о люб-
ви. Речь шла о чистоплотности и воспитанности… Впрочем,
я, конечно, не стану пересказывать содержание книжки, это
попросту неинтересно.

Я с умеренным любопытством просматривала страницу за
страницей, где, кстати, и картинки попадались – тоже неин-
тересные, медицинские, – пока не наткнулась на одну фра-
зу. Я остановилась, потому что в этой фразе скрыто было



 
 
 

некое противоречие: «Стройная девушка должна быть до-
вольна своим бюстом».

Нет, давайте разберемся, подумала я. Этим вопросом я
живо заинтересовалась, потому что совершенно искренне
считала себя стройной девушкой, а говоря иными словами,
была в ту пору тощим сутулым подростком. Этакая оглобля
в очках.

Нет, давайте разберемся, подумала я… Значит, прежде
всего ставится под сомнение бюст стройной девушки. Ста-
вится под сомнение вообще факт его существования. Под-
разумевается следующее: «Уж если ты, бедняга, уродилась
такая… стройная, и с бюстом у тебя не все в порядке, то по-
малкивай, хуже бывает. Люди и горбатыми, и хромыми ро-
дятся… Будь довольна тем, что имеешь».

Кроме всего прочего, слышалось в этой фразе что-то…
фюрерское, что ли, вроде того, как «каждый немец должен
быть доволен своим обедом». Я представила себе колонну
стройных девушек, шагающих под транспарантом: «Я до-
вольна своим бюстом!» Или так: они идут стройными ряда-
ми, и у каждой на груди, которой она, в сущности, довольна,
висит плакат: «Я довольна своим бюстом!» А может быть, и
так: мирная демонстрация стройных девушек у здания бун-
дестага, и они дружно скандируют: «Мы! До! Воль! Ны!» –
и так далее…

Это уже становилось забавным. Увлеченная собственным
воображением, я сидела, подперев ладонью щеку, и, рассе-



 
 
 

янно улыбаясь, смотрела на нашего физика.
Собственно, смотрела я не на него, а в пространство. С та-

ким же успехом я могла обласкивать своей улыбкой школь-
ную доску или учебные пособия, потому что перед мыслен-
ным моим взором продолжали вышагивать колонны строй-
ных девушек, поголовно довольных своим бюстом. Они мар-
шировали, как солдаты, и было что-то завораживающее в их
мерном шаге. Под ними железно цокала булыжная мостовая.
Где-то я уже видела такую булыжную мостовую и шпили,
вонзающиеся в застекленное мутное небо… Они проступа-
ли сквозь дымку все явственней, и все же хотелось рассмот-
реть их поближе и как бы… сверху. Увидеть картину всю,
целиком. Узнать место действия…

Думаю, в эти минуты у меня и началось погружение в со-
стояние того самого астрального полета души.

Но моя потусторонняя улыбка, уже оторванная от смысла
бренной жизни и по случайной траектории направленная в
нашего физика, не могла остаться незамеченной. Во всяком
случае, моя душа, уже готовая к отлету, была задержана в
теле грозным окриком:

«А?! Я спрашиваю. Чем ты так довольна?»
Потом ребята рассказывали, что физик по крайней мере

трижды поинтересовался, чем это я так довольна, прежде
чем моя почти отлетевшая душа приподняла из-за парты мое
почти бесчувственное тело. Все-таки я успела деревянной
коленкой подтолкнуть раскрытую книгу внутрь парты, но



 
 
 

она поползла назад, так что мне пришлось стоять на одной
ноге, приподняв под партой другую и поддерживая коленом
проклятую книгу.

– А?! – ядовито переспросил физик. – Чем? Чем ты так
довольна?

Нашего физика звали Аркадий Турсунбаевич, или про-
сто – Турсунбаич, был он смугл, молод, плечист, и, кажется,
этим исчерпывались его достоинства. В юности Турсунбаич
занимался греблей на каноэ, ездил на соревнования, завое-
вывал призы родному физтеху. Неизвестно, каким шалым
ветром занесло его в педагогику. Похоже, он и сам этого не
знал, но физику преподавал, словно греб на каноэ, против те-
чения греб, преодолевая свое отвращение к предмету, к еже-
дневным урокам, к шкодливым физиономиям своих юных
учеников.

Турсунбаич отделился от доски, у которой объяснял но-
вый материал, и, красиво жонглируя указкой, стал прибли-
жаться к моей парте. При этом моя душа, замершая в состо-
янии полуотлета приблизительно на том уровне, на котором
живописцы рисуют нимбы у святых, рухнула вниз, как мне
показалось, с сокрушительным грохотом. Во всяком случае,
свою коленку, поддерживающую в парте неприличную кни-
гу, я ощутила уже не деревянной, а свинцовой.

Сейчас должен был разразиться страшный скандал, и его
позорные круги достигли бы учительской, комсомольского
собрания, родителей. Матери еще можно было бы что-то



 
 
 

объяснить. Но мой бедный папа… Он всегда был слишком
высокого мнения о своей дочери…

Самое ужасное заключалось в том, что к моим побелев-
шим от страха устам прикипела дурацкая улыбка, а перед
глазами продолжали маршировать стройные фантомы под
скабрезным транспарантом. Наверное, это и послужило при-
чиной того, что стряслось в следующую минуту.

Турсунбаич остановился в трех шагах от моей парты, иг-
раючи проделал несколько движений указкой, подобно тому,
как церемониймейстер манипулирует своим жезлом, и вос-
кликнул:

– Не слышу. А?! Ответа на вопрос не слышу. Что за улы-
бочка? Чем ты так довольна?

Тогда я, завороженно глядя на летающую в его руках указ-
ку, проговорила внятно и даже слегка раздельно, как чтец в
филармонии:

– Я довольна своим бюстом…

И вот тут-то, после этого, и случилось, и произошло! Моя
бедная душа, ужаснувшись сказанному, оторвалась наконец
от тела и с колокольным звоном полетела в – как это те-
перь называют? – астральный полет. Да-да, я не шучу и не
выдумываю. Я даже не могу допустить, что это был обмо-
рок, потому что, по свидетельству одноклассников, мое тело
продолжало стоять и довольно доброжелательно смотреть на
онемевшего Турсунбаича.



 
 
 

А душа моя вылетела в простор сырого весеннего воздуха,
совершила два плавных разворота над школьной спортпло-
щадкой с распростертыми на ней лакированными лужами,
поднялась повыше и засмеялась: по карнизу окна учитель-
ской гулял упитанный сизарь, похожий на нашего завуча, а
в сером весеннем небе лежали длинные пышные облака…

Больше ничего не было, потому что я вдруг очнулась и
обнаружила, что продолжаю стоять за партой, левой колен-
кой придерживая книгу, готовую сползти на пол.

В классе висела обморочная тишина, тяжелая, как застой-
ный воздух. Физик по-прежнему стоял в трех шагах, оцепе-
нело на меня уставившись, из чего я предположила, что, мо-
жет быть, они видели, как я вылетела в окно и сделала два
круга над школьным двором…

А главное, я почувствовала такую дикую усталость и та-
кую испарину, что молча, равнодушно, ни на кого не глядя,
собрала в портфель свои пожитки и пошла к дверям. Меня
не остановили. Мне было все равно…

Во дворе я села на скамеечку, потому что дрожащие ноги
меня не держали, и подняла глаза: на третьем этаже, по кар-
низу окна учительской, все еще разгуливал сизарь. Я не мог-
ла видеть его из окна физкабинета. Он действительно был
похож на нашего завуча.

«Значит, так оно и есть»,  – отупело подумала я. Поче-
му-то мне не было страшно. Я чувствовала только, как сырой
весенний воздух холодит потный лоб, и в этом было что-то



 
 
 

неприятное, словно я прикасалась лбом к зеркальной глуби
космического пространства…

…Разумеется, о своем дивном леденящем полете я нико-
му не рассказала, и в классе еще долго восхищались тем, как
я «шикарно отбрила Турсунбаича».

…Недели через две Турсунбаич остановил меня после
уроков возле школы. На плече у него висела спортивная сум-
ка на длинном ремне, и он машинально крутил ее, но, конеч-
но, так ловко, как с указкой, с сумкой у него не получалось.

– Послушай… – сказал он нерешительно. – Я хотел пого-
ворить с тобой… Насчет того случая, на уроке…

– Извините, пожалуйста, Аркадий Турсунбаевич, – про-
бормотала я. – Это случайно получилось…

Он не смотрел на меня, выражение лица его было брезг-
ливым, оскорбленным. Такое лицо я видела однажды у при-
лично одетого прохожего, к которому цеплялся алкаш.

– Ты обратила внимание, что я не дал хода этому делу…
– Спасибо, Аркадий Турсунбаевич…
– Потому что это было бы непедагогично… – На слове

«непедагогично» его голос окреп. – Но я хотел лично с то-
бой поговорить… Выяснить для себя… Что ты за человек…
Зачем ты… за что это… этот демарш! – На слове «демарш»
его окрепший голос зазвенел. Он крутанул сумку на ремне,
та быстро завертелась, ремень скрутился спиралью, дошел
до определенной точки равновесия и стал медленно раскру-



 
 
 

чиваться… Мы оба смотрели на этот процесс, и я подумала,
что, вероятно, это происходит в согласии с каким-нибудь за-
коном физики, которого я, конечно же, не знаю…

– Извините, пожалуйста, Аркадий Турсунбаевич, – повто-
рила я, чтобы поскорей от Турсунбаича отделаться. – Это
случайно получилось…

– Да какое там «случайно»! – воскликнул он. – Ты же на-
рочно весь урок сидела с пошлой улыбочкой, ждала, когда я
внимание обращу. Да вы все, весь класс!.. Вы просто издева-
тельски ко мне относитесь! Что я, не знаю? И ты, и Стрехов,
и Корбутина, и… Горшкевич… Да вы это разыграли как по
нотам!

– Что вы, Аркадий Турсунбаевич!
– Разыграли, чтоб представить меня идиотом!
Он так расстроился, что светлые его глаза повлажнели и

резче выступили скулы.
– Я знаю, вы считаете, что я не педагог, материал плохо

объясняю, уроки плохо провожу… А вы? Ну вы-то кто та-
кие, а?! Откуда в вас столько наглой жестокости? Откуда вы
знаете, что из вас-то выйдет? Как вы уверены в своих буду-
щих достижениях – просто завидки берут… Впрочем, в ва-
ши годы я тоже весело греб по жизни, – он грустно усмех-
нулся, и я впервые подумала, что Турсунбаич не так и глуп,
как на уроках кажется. –   Вот ты со своей улыбочкой… Ты
знаешь, что такое двойняшки? – вдруг спросил он. – А?! Это
сорок пеленок в день постирай-погладь, на молочную кухню



 
 
 

сбегай, ночью как ванька-встанька!..
Он отвернулся, крутанул еще раз сумку, но не дал ей рас-

крутиться, закинул на плечо.
– А у жены мастит, – хмуро добавил он, – температура под

сорок… А я должен на уроках ваши улыбочки рассматривать
и хамство ваше выслушивать…

– А вы… Чем лечите? – робко спросила я.
– Да чем только не лечим! – махнул он рукой.
– А мед с мукой пробовали?
– Как? Мед с мукой? – Он недоверчиво взглянул на меня.
– Ну да, это народное средство, – заторопилась я. – Здо-

рово помогает… Берем ложку меда и ложку муки, смешива-
ем…

– Подожди! – строго сказал он. – Я запишу. – И достал
записную книжку. – Значит, ложку меда…

Турсунбаич подробно записал рецепт, переспрашивая ме-
ня, уточняя детали. Нет, ей-богу, он был вполне приличный
мужик.

– Сегодня же попробуем. Помогает, говоришь?
– Как рукой! – твердо пообещала я. – Аркадий Турсунба-

евич… Может, надо прийти помочь? Я умею с детьми… И
постирать могу.

– Ну что ты… – смутился он.
– Нет, правда!
– Правда, спасибо, – сказал он и дружески потрепал вдруг

меня по плечу. – Завтра к нам бабушка из Ростова приезжа-



 
 
 

ет, и соседка помогает… Ну, ладно! – Он спохватился, по-
смотрел на часы. – Побегу. Мне еще на молочную кухню.

Отойдя на несколько шагов, он обернулся и крикнул:
– Выучи девяносто шестой параграф, я тебя завтра вызо-

ву!
– Спасибо, – сказала я, глядя ему вслед.
…Я выучила этот самый девяносто шестой параграф. И

поскольку не понимала в нем ни слова, то просто заучила
наизусть эти полторы страницы, зазубрила, как зубрят ино-
странный текст, – у меня всегда была хорошая память… Па-
раграф назывался «Модуль вектора магнитной индукции». Я
помню его до сих пор. Несчастный модуль вектора торчит в
моей цепкой памяти одиноким обломком. Неуютно ему там,
в моей памяти, невесело, как приблудному сироте в чужом
доме…

– Спасибо, – пробормотала я, глядя вслед нашему физику.
Понимала ли я тогда, что мы с ним одного поля ягоды, или

просто чувствовала некую сообщность душевно неприкаян-
ных? Конечно, тогда я не могла еще в полной мере ощутить
горький вкус нелюбимого дела, эту вязкую оскомину. Позже,
гораздо позже я вспоминала иногда Турсунбаича и жалела
его от души. В тот же миг я просто сочувствовала ему в его
житейских трудностях.

А он? Он хотел поддержать меня, хотел подать знак своего
прощения и расположения. Он подал этот знак. Как умел.

…И больше я не летала. Хотя в жизни моей, ей-богу, бы-



 
 
 

ли для этого поводы, и не такие нелепые, как на злополуч-
ном уроке физики. Но больше я не летала. Наверное, пото-
му, что с годами стала умнее и печальнее. Я, конечно, не хо-
чу сказать, что ум и печаль – это гири, которые не позволяют
нам воспарить над нашей жизнью. Но, видно, это тяжелое,
как ртуть, вещество с годами заполняет пустоты в памяти и
в душе.

Те самые пустоты, которые, наполнившись теплой струей
воображения, могли бы, подобно воздушному шару, унести
нас в просторы холодного весеннего ветра.



 
 
 

 
Дом за зеленой калиткой

 
До сих пор не могу понять, что же заставило меня эти ду-

рацкие штучки взять… Забрать… Да что там церемонить-
ся! – украсть.

Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая, пусть совер-
шенная восьмилетней девчонкой, но все же кража. Было бы
понятно, если б я использовала их по назначению. Все зна-
ют, какой интерес проявляют даже маленькие девчонки ко
всякой косметической чепухе. Так ведь нет! Я вытряхива-
ла вязкий яркий брусочек губной помады сразу же, выйдя
за калитку, – наивная неосмотрительность! И тут же, пропо-
лоскав блестящий патрон в прозрачной воде арыка, мчалась
домой, ужасно довольная приобретением.

Смешно сказать! Меня волновал прекрасный, как мне ка-
залось, женский профиль, выбитый на крышке патрона. Чет-
кий античный профиль с малюсенькими пластмассовыми
кудряшками. И забавлял стаканчик, действовавший в патро-
не как микроскопический лифт. Он подавал вверх оранже-
вый столбик помады к толстым морщинистым губам учи-
тельницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без того немощ-
ное внимание совершенно оскудевало и моя кофта, покры-
тые цыпками руки с обгрызенными ногтями, нос и язык на-
чинали интересовать меня явно больше, чем клавиатура и



 
 
 

нотная грамота, учительница вздыхала, протягивала к окну
белую ватную руку и, достав из-за решетки патрон с губной
помадой, приступала.

– Ну, навай… навай… – лениво бормотала она, глядя в
маленькое зеркальце и священнодействуя над губами – то
округляла их бубликом, закрашивая углы рта, то сочленяла,
старательно вымазывая верхнюю губу о нижнюю. – Четвер-
тым и пятым пальцами попеременно… Они никуда не годят-
ся… Раз-и, два-и… Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по себе – слабые,

путающиеся между черными клавишами, они еще были пре-
дателями и притворщиками. В обыденной жизни эти пальцы
ничем не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли не
в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру – наглей и про-
тивнее четвертого и пятого пальцев на свете ничего не было.
Они нажимали не ту ноту, а если и попадали, то слишком
слабо. Быстро играть они не могли, а если требовалось, то
за компанию прихватывали с собой массу ненужных звуков.
Даже если у них не было своего дела в данный момент, они
просто нахально торчали в разные стороны, как сломанные
велосипедные спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в жизни не под-
няться до таких высот, как «Элизе». Учительница изредка
присаживалась к инструменту и каждый раз играла одно и



 
 
 

то же – прекрасную и труднейшую, как мне казалось, пьесу
Бетховена «Элизе». Лицо ее в эти моменты выражало лень и
спокойствие, она как бы говорила: «Видишь, бестолочь, как
можно играть!» И действительно, играла хорошо, хотя было
совершенно непонятно, как умещались ее толстые пальцы на
клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия музыкой или не
любила учительницу. Мое отношение к этому делу можно
было бы назвать чувством обреченности. Так было нужно –
заниматься музыкой, как мыть руки перед едой, а ноги перед
сном. Уж очень мама хотела этого. К тому же мы успели ку-
пить инструмент, а бросить занятия при стоящем в доме ин-
струменте было кощунством. Мне передавался мамин свя-
щенный ужас перед торчащим без дела инструментом, слов-
но он мог служить укором не только маме, но и мне, и даже
когда-нибудь моим детям. Таким образом, моя музыка уби-
вала двух зайцев – оправдывала покупку пианино и, по вы-
ражению папы, сокращала мое «арычное» время.

Дом учительницы находился в нескольких трамвайных
остановках от нас. А поскольку я из дома выпускалась мамой
с космической точностью, то почти всегда попадала на один
и тот же трамвай с веселым кондуктором. То есть он не был
веселым, он был как бы веселым. И покрикивал всегда одно
и то же:

– А ну, кто храбрее, кто смелее? – и зорко поглядывал на
пассажиров. – Кто билетики возьмет?



 
 
 

Пассажиры смеялись и брали билетики. И никто, каза-
лось, никто, кроме самого кондуктора да еще меня, не заме-
чал эту подлую, низкую игру, это издевательство над людьми
и презрение к ним. А между тем было совершенно очевидно,
что подразумевалось под веселым покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи… – подразу-
мевалось. – Но ведь и вы, и я понимаем, что все вы ба-аль-
шие мерзавцы и норовите проехать бесплатно, пока вас не
прижмешь».

Подразумевалось еще много другого, чего я выразить и
объяснить самой себе не могла, но остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала не только
всяческую ложь и натянутость в отношениях между людьми,
а даже весьма критически относилась к некоторым общепри-
нятым между взрослыми словам. Многое меня коробило и
приводило в сильнейшее недоумение. Так, например, когда
однажды папа, рассердившись на моего дядю, крикнул: «Но-
ги моей не будет в этом доме!» – я, помню, сильно удивилась
и долго размышляла над тем, почему мой честный и в об-
щем-то толковый папа несет такую дикую чушь. Ведь мож-
но сказать просто: «Больше я туда не приду». По этому по-
воду я представляла почему-то, как папину ногу осторожно
и бережно отделяют от него и торжественно несут куда-то,
а папа, обнаружив ошибочность маршрута, отчаянно машет
руками и кричит: «Нет-нет! Не туда! В этом доме ноги моей
больше не будет!»



 
 
 

Маленький, в две комнаты, с застекленной терраской дом,
в котором жила учительница с мужем, завершал собой тихий
тупичок.

Толкнув изумрудно-зеленую калитку, я попадала во двор,
который нес на себе отпечаток некой тайны. Здесь даже в
самые знойные дни было прохладно и тенисто. Весь двор
поверху перекрывали густо разросшиеся виноградные ло-
зы. Они карабкались по специально врытым для них дере-
вянным кольям, стелились сверху по перекрытиям, свеши-
вая, словно в изнеможении, щедрые райские кисти. Жем-
чужно-зеленоватые «дамские пальчики»; круглый, лиловый,
с прожилками «крымский»; черный «бескосточный»…

Кажется, виноградные лозы забирались даже на крышу
и там продолжали свое греховное пиршество с упоительно
знойным солнцем.

Вспугнутые ветерком листья о чем-то суетливо лопотали,
тщетно пытаясь спрятать редкие солнечные блики. Ослепи-
тельные белые блики плясали по рыжему кирпичу дорожки,
по моей неприкрытой макушке, по нотной папке.

К деревянным перекрытиям всегда была прислонена гру-
бо сколоченная лестница. На ней неизменно стоял муж моей
учительницы – грузный, плохо выбритый пожилой человек в
синих бриджах и голубой майке. Он все время возился с ви-
ноградом – срезал спелые гроздья, подвязывал лозы. Иногда
я видела его на крыше.

Наверное, он и там контролировал тайную виноградную



 
 
 

жизнь.
Муж моей учительницы был удивительным субъектом. Он

никогда не замечал меня, не отвечал на мои неизменно веж-
ливые приветствия, продолжая свою нескончаемую возню с
виноградом. Но когда, отсидев положенную дозу за инстру-
ментом, я направлялась к калитке, каждый раз происходило
одно и то же.

Муж моей учительницы, почему-то воровато оглянув-
шись на зарешеченное окно комнаты, молча хватал меня за
руку и совал большую виноградную кисть. Лицо при этом
ничего не выражало и было скорее сердитым, чем добрым.

Всучив виноградную кисть, он, так же воровато погляды-
вая на окно, подталкивал меня к калитке, мол: «Иди, иди,
знай свое дело».

Пролепетав «спасибо», я выскакивала за калитку и
несколько метров мчалась по инерции. Затем тормозила и
шла медленно, неторопливо отрывая от кисти и отправляя
в рот по ягодке.

Скоро я настолько привыкла к виноградному подноше-
нию, что, проходя мимо мужа моей учительницы, чуть-чуть
замедляла шаги, опасаясь, что он не успеет схватить меня за
руку.

Помнится, довольно длительное время муж учительницы
служил мне объектом для размышлений. Мне казалась уди-
вительной пропасть между самим фактом дарения виногра-
да и тем выражением лица, которое сопровождало этот факт



 
 
 

дарения. Я размышляла: кто он – злой человек, которого
неведомая сила заставляет угощать меня виноградом, или,
наоборот, очень добрый человек, которого опять-таки неве-
домая, на этот случай уже злая сила, нарядив в дурацкие бри-
джи и майку, заставляет хранить молчание и угрюмость на
небритом лице.

Я была довольно занудной ученицей, поэтому весьма из-
винительно, что время от времени моей учительнице осто-
чертевало возиться со мной.

– Этот такт повторить двадцать раз, – говорила она и вы-
ходила из комнаты. Мне казалось, что выходит она в тени-
стый виноградный дворик для того, чтобы зарядиться спо-
койным теплом летнего дня, насладиться зрелищем вино-
градного изобилия и успокоить себя, что занятия с бездар-
ной ученицей дело преходящее.

Я же равнодушно повторяла нужный такт ровно столько,
сколько требовалось, при этом блуждая взглядом по стенам,
глядя в окно.

И вот так-то однажды я и обнаружила между решеткой и
оконной рамой то, чему раньше совершенно не придавала
значения. Патроны с губной помадой – красные, блестящие
желтые, белые – лежали, казалось, никому не нужные и даже
слегка запыленные. Но поразила меня не столько их кажу-
щаяся ненужность – нет, я знала, что учительница тщатель-
но ухаживает за своими губами, – а их количество. Зачем
столько помады для одного рта?



 
 
 

Доиграв такт ровно столько, сколько полагалось, я вста-
ла из-за пианино и, ощущая некоторое деловое нетерпение,
стала осматривать все это богатство.

В какой момент мелькнула у меня мысль о том, что недур-
но бы иметь хотя бы одну такую вещичку? Каков был ход
моих рассуждений? И вообще, знала ли я тогда, что взять
чужую вещь – это значит украсть?

Да, конечно, я знала, что не следует брать чужого. Без
спроса. Но о каком спросе могла идти речь при таком коли-
честве одинаковых губных помад? Ведь их было так много!
Чуть ли не семь-восемь… Словом, я выбрала для себя са-
мый, на мой взгляд, скромный – белый патрон – и сунула его
в карман платья.

В нашем огромном дворе, кишащем ребятней всех воз-
растов, мое имущество имело огромный успех. Я и сейчас
отлично помню, что провела блестящую коммерческую опе-
рацию, выменяв на патрон две Колькины пуговицы. Эти пу-
говицы – большие, покрытые сверкающей желтой краской
– особенно ценились у нас, даже играли роль денег. Имея
несколько таких пуговиц, Колька мог даже заполучить на
время у Жирного кожаный мяч. Словом, человек, обладаю-
щий двумя-тремя такими пуговицами, был в нашем дворе
влиятельной личностью.

Гораздо позже, изучая в консерватории политэкономию,
главу «Деньги, их происхождение», я поняла, в чем заключа-
лась сила Колькиных пуговиц и почему они у нас выполняли



 
 
 

функцию денежных единиц. Ведь их не каждый мог иметь,
а уж доставать – только сам Колька, который срезал роскош-
ные пуговицы с материного пальто. Делал он это время от
времени и, по-моему, по той же причине, по которой я бра-
ла патрончики с помадой. Пуговиц, на Колькин взгляд, тоже
было много. Чуть ли не девять-десять.

В другой раз у учительницы я уже не затруднялась рассуж-
дениями, а просто выбрала патрон покрасивее, считая себя
компаньоном по владению этими штучками. Я думаю даже,
что рассуждала весьма логично, ведь у учительницы их было
все еще много, а у меня только одна.

А в следующий раз я просто решила, что будет справед-
ливо, если красивых тюбиков с губной помадой у нас с учи-
тельницей станет поровну. Коричневый пластмассовый па-
трон проследовал в мой карман.

В это время со двора возвратилась учительница. Я очень
спокойно сидела на крутящемся черном табурете, положив
руки на клавиатуру. Учительница села на свой стул рядом и
помолчала.

– В последнее время, – мягко и лениво, как всегда, про-
говорила она, – у меня стала пропадать губная помада… Ты
не знаешь, кто ее крадет?

Что удержало меня от признания? Страшное слово, кото-
рое она употребила для обозначения пропажи и которое ни-
когда не приходило мне в голову применительно к моим дей-
ствиям? Или нечто другое?.. Моя учительница, говорящая и



 
 
 

двигающаяся всегда лениво и мягко, как сытая кошка, и на
этот раз была так же мягка и ленива. Но совсем по-другому.
Ее мягкость была затаенной готовностью рыси к прыжку.

Но в тот момент я ничего не могла объяснить себе, только
чувствовала, что начинает происходить что-то очень тяжкое
и неприятное. Это и заставило меня молча мотнуть головой,
успокоив себя, правда, тем, что потом я все улажу.

– Не знаешь… А это что? – И она молниеносным, но в то
же время очень мягким движением сунула руку в мой кар-
ман и вытащила патрон с губной помадой.

Я молчала. Самое интересное заключалось в том, что мне
было стыдно не столько потому, что меня уличили в краже,
сколько потому, что я врала. Противная, очень противная
штука вранье! Все мои мысли в этот момент были заняты
не преступностью кражи, а преступностью вранья. Моей же
учительнице было наплевать на вранье, она словно и не со-
мневалась, что так и будет. Ее возмущение было сфокусиро-
вано на факте кражи. Вот так мы и сидели несколько минут,
не зная, с какого конца подойти друг к другу.

– Это кошмар… воровать! – наконец сказала она. – Куда
смотрят твои родители… Ты ведь, наверное, везде воруешь?

– Нет! – простодушно возразила я, удивляясь про себя,
что вот далась же ей эта кража, в то время как я ужасно на-
врала! И так же простодушно добавила:  – Я их вам назад
принесу, они мне больше не нужны. Заберу у Кольки и при-
несу…



 
 
 

– У какого Кольки?! – негодующе и брезгливо спросила
она.

– С нашего двора. У него отец с одной рукой, – охотно
объяснила я.

– Что за чушь! – она оскорбилась, по-моему, за то, что я
никак не хотела проникнуться всем ужасом своего порока.

– Он на фронте был, в танке горел! – сказала я, в свою
очередь оскорбляясь за Колькиного отца.

– А раньше тебя никогда не ловили с поличным? – с ин-
тересом спросила она.

– Нет! – поспешно ответила я, наивно полагая, что мой
ответ разуверит ее в предположениях касательно моего про-
шлого.

Кроме того, мне активно не понравилось слово «с полич-
ным». Я как будто интуитивно чувствовала, что оно не име-
ет ко мне никакого отношения, и, наверное, поэтому так по-
спешила отмежеваться от него.

–  В тебе вообще есть много такого… неприятного…  –
строго и вместе с тем лениво продолжала она. – Я бы даже
сказала… авантюрного! Вот, например, я уже несколько раз
наблюдала из окна, как ты выпрашиваешь виноград у Петра
Матвеича. А это очень, очень некрасиво! Неужели твоя ма-
ма не покупает виноград?

– У какого Петра Матвеича? – тупо переспросила я на вся-
кий случай, хотя уже догадалась, что она имеет в виду свое-
го мужа. Но на это оскорбительное обвинение промолчала,



 
 
 

удерживаемая, по всей видимости, чисто детской порядоч-
ностью и еще каким-то смутным чувством сообщничества с
ее мужем.

Через несколько минут ее возмущение и брезгливость
сменились озабоченностью моей дальнейшей судьбой.

– Это ужасно… ужасно… – повторила она, пригорюнив-
шись, машинально ковыряя карандашиком между клавиша-
ми. Я смирно сидела рядом, напряженно вытянув спину,
уже не веря, что где-то есть пыльные улицы со свободными
людьми, что где-то есть наш двор и наша квартира.  – Да,
ужасно… Что же с тобой будет? Послушай, девочка, а ты не
больна?

– Нет! – удивившись, ответила я. – Почему больна?
– Есть такая болезнь – клептомания. Когда человек и рад

бы не воровать, да не может. Болезнь, понимаешь?
Нет, я такого не понимала. Болезнь – это дело вполне

определенное. Это когда опухают гланды и я не иду в школу.
Или когда у мамы бывает сердечный приступ и она вызывает
врача, чтобы он дал ей «бюллетень» – синюю бумагу, в ко-
торой написано, что мама действительно болела, а не валяла
дурака.

– Это очень серьезная болезнь, – продолжала моя учитель-
ница, вроде бы даже увлекаясь. – Ею один граф болел. Бога-
тый был, имениями владел, а вот у приятеля нет-нет да что-
то стянет. Хоть коробок спичек, а стянет!

Я подумала, что граф был порядочный дурак и что ин-



 
 
 

тересно, если человек украдет, скажем, велосипед, даст ли
врач ему бюллетень? Ведь если это болезнь?..

Но чем дольше я об этом думала, тем хуже мне станови-
лось. Я со страхом стала прислушиваться к себе – не хочет-
ся ли мне еще что-нибудь украсть у моей учительницы? Но
красть больше ничего не хотелось, а хотелось только скорей
убежать отсюда и никогда больше не возвращаться.

Вскоре пришел следующий ученик, но учительница так
увлеклась моим воспитанием, что, не обращая на него вни-
мания, продолжала, то с ужасом раскрывая глаза, то зажму-
ривая их, что-то говорить.

Впрочем, я уже не слушала ее. Все больше напрягаясь,
уже не на шутку прислушиваясь к своим ощущениям и же-
ланиям, я молча стала собирать ноты в папку.

– Да, так вот, – сказала она, – помада стоила, – она заду-
малась, – впрочем, я ее почти использовала. В общем, пере-
дай маме, чтобы прислала с тобой три рубля. Или нет, я на-
пишу ей записку, а то ты не передашь.

Выйдя на террасу, я тут же развернула записку. Там было
написано: «Уважаемая такая-то! Ваша дочь ворует. У меня
она украла три шт. губной пом. Прошу возместить три руб.
И заняться воспитанием своего реб.»

Свернув вчетверо записку и сунув ее в папку, я медленно
пошла к калитке.

Когда я поравнялась с мужем учительницы и он, как все-
гда, стал совать в мою руку теплую от зноя кисть винограда,



 
 
 

я, словно проснувшись, с отвращением оттолкнула его и по-
мчалась по дорожке к калитке.

Тогда я не оглянулась на него. А сейчас, много лет спустя,
я думаю: если бы оглянулась, что увидела бы на его лице?
Недоумение, досаду? А может быть, боль и тоску бездетно-
сти? И еще многое, многое другое?

Нет, конечно, нет. Все это только мое воображение. Ско-
рее всего, он просто рассердился на глупую невоспитанную
девчонку.

Свой путь домой я помню до сих пор. Я даже помню, о чем
думала. Мне было так плохо, что я даже не плакала. На трам-
вае я не поехала, а пошла пешком кружным путем, через ба-
зарчик, чтобы не так скоро прийти домой. На базарчике я
останавливалась перед горками золотисто-оранжевой кура-
ги, черного кишмиша, крупных орехов и с тайным страхом и
тоской спрашивала себя: что из этого мне хочется украсть?

Перед деревянной скамьей с аккуратной, нарезанной
большими кубами сушеной дыней я стояла так долго, что
молодой веселый узбек в черно-белой тюбетейке отрезал но-
жом кусок и протянул мне: «Эй, кизимка!» – на что я, в ужа-
се замотав головой, попятилась и побежала через базарчик.

– Что так долго! – спросила мама, открыв дверь. – Заза-
нималась?

«Бедная мамочка…» – подумала я, почему-то очень жа-
лея ее.

Мы пообедали без папы, который в тот день задержался



 
 
 

на работе, и я стала молча собирать со стола.
Видя, что я иду мыть посуду, мама, как всегда, на всякий

случай сказала: «Вымой посуду…» – и я совсем не разозли-
лась. По-видимому, на мытье посуды у меня ушла львиная
доля энергии, потому что я вдруг почувствовала, что больше
не могу.

Я зашла в комнату, где мама проверяла ученические кон-
трольные, и как-то очень опущенно, вяло, на выдохе сказала:

– Мам, я воровка…
– Чего-чего? – спросила мама, подняв от тетрадей голову

и засмеявшись.
«Бедная мамочка!» – опять подумала я и повторила:
– Я украла губную помаду. Вот, – и положила на стол за-

писку.
По мере того как мама читала записку, лицо ее все больше

вытягивалось, и мне становилось все жальче и жальче ее, а
заодно и себя тоже.

– Три шт. губной пом., возместить три руб., воспитанием
реб., – как-то странно сказала мама. – Чудесно…

Потом в комнате наступила очень тихая тишина, и мне
стало так плохо, что я не могла на маму смотреть.

–  Отцу будем говорить?  – спросила мама. С таким же
успехом можно было спросить у преступника, сажать его на
электрический стул или, может быть, не надо… С отцом бы-
ли шутки плохи. Отец и уши мог надрать, чего доброго. Но
я пожала плечами и ничего не сказала.



 
 
 

– Слушай, а зачем тебе эта ерунда была нужна? – недо-
уменно спросила мама.

– Не знаю… – сдавленно прошептала я и заплакала. Те-
перь я и в самом деле не знала, зачем мне нужны были те
штучки.

– Ну да, – растерянно сказала мама, – понимаю. Я ведь не
крашу губы, тебе это было в диковинку…

Беседы о вреде воровства у нас так и не получилось. Ка-
жется, мама все-таки рассказала отцу эту историю, уже не
помню, не это главное.

Главным было то, что много лет подряд после этого слу-
чая, даже в юности, я продолжала носить в себе страшную
тайну своей порочности. И когда при мне кто-нибудь расска-
зывал, что где-то кого-то обокрали и унесли ценностей на
три тысячи, я каждый раз внутренне вздрагивала и думала:
«А ведь я тоже… такая…» И боялась, когда меня оставляли
одну в чужой квартире хотя бы на минуту. Я боялась, что во
мне проснется таинственная графская болезнь.

Такой страшной силы заряд презрения к себе сообщила
мне мягкая ленивая женщина, превосходно игравшая изящ-
ную пьесу Бетховена «Элизе».

Само собой разумеется, что после этого случая я переста-
ла брать уроки музыки в маленьком доме за зеленой калит-
кой. Впрочем, для жертвоприношений музыкальному идолу
у нас в семье мамой было придумано кое-что иное. Но это
уже совсем, совсем другая история.



 
 
 

 
Этот чудной Алтухов

 
Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую

тетрадь в клетку, чуть-чуть отступлю от края и подумаю, с
чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума
декабриста». И это будет началом его портрета. А потом мне
надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет надле-
жащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и
вспомню наш последний разговор (хотя разговором его вряд
ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не бе-
седовали с ним как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна.
Я сидела и переписывала вопросы к семинару. И вот тут за-
глянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный
урод. Глаза у него были настолько широко поставлены, что
находились ближе к вискам, чем к переносице. И казалось,
природа предусматривала наличие третьего, циклопическо-
го глаза, но потом забыла его ввинтить, и место теперь пу-
стовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного
цыпленка. Ходил он ссутулившись, не спеша и слегка врас-
качку, отчего создавалось впечатление, что этому неприка-
янному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть се-



 
 
 

бя…
– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела?

Давно мы с тобой не говорили…
– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-нибудь го-

ворили? – спокойно спросила я.
– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. –

Он сел за пианино.
Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову

к окну, и, легко аккомпанируя себе короткими аккордами,
насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.

– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, со-
бирался что-то поведать мне.

–  А? Чего?  – рассеянно спросил он, перестав играть и
недоуменно смотря на меня.

Я молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И он, опять засви-

стев, отвернулся к окну, думая о чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И

опять он мне напомнил сумасшедшего декабриста, который
день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»

– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской пло-
щади, – сказала я.

Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гар-
монии. Он всегда кивал, когда не слушал. Я думаю, это для
того, чтобы ему не мешали думать…

Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое и



 
 
 

милое сочетание. Я не могу сказать определенно, в чем вы-
ражался его талант. Он был очень музыкален, он был, как го-
ворится среди музыкантов, слухачом. Но не это главное. Он
принадлежал к той породе людей, которые способны мгно-
венно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное,
что мелькает в их воображении, воплощать метко и образ-
но, не тратя времени на режиссуру. У него получалось все
так легко и свободно, словно он долго репетировал. Алтухов
изумительно владел своим телом, интонациями своего голо-
са, мышцами своего лица и мог моментально воспроизвести
любой увиденный где-то жест или движение, любой услы-
шанный разговор. Он изображал так, что мы все обалдевали.
Он чертовски захватывающе рассказывал всякие небылицы
из своей жизни. И мы верили. И мы хохотали. И глядели на
него восторженными, влюбленными глазами.

И вдруг он уходил. Он поднимал воротник своего сине-
го плаща, брал под мышку футляр со скрипкой и уходил по
узенькому тротуару прочь от консерватории, не появляясь в
ней неделями.

О существовании Юрки я узнала в тот день, когда у нас
пропала лекция по «Анализу музыкальных форм». Бог зна-
ет, из-за чего пропала – то ли преподаватель заболел, то ли
очередное мероприятие на кафедре проводилось, – мы тол-
ком и не узнали. Алтухов как-то сразу заморочил мне голо-
ву, и мы от нечего делать пошли мотаться по магазинам.

Это было очень увлекательное путешествие. «Пойдем зна-



 
 
 

комиться с манекенами! – сказал Алтухов. – Заведем себе
парочку друзей. Они прелесть, эти манекены, знаешь? Веж-
ливые, милые, без претензий на духовное богатство». Я за-
смеялась.

В витрине магазина музыкальных инструментов стояла
девушка-манекен со скрипкой. Шейка скрипки покоилась на
ее раскрытой гипсовой ладошке, а удивленно-приветливые
гипсовые глаза созерцали пульт, на котором стоял перевер-
нутый вверх ногами «Самоучитель игры на баяне». Мане-
кен не был приспособлен для демонстрации музыкального
инструмента и был похож на девушку, играющую в «стоп,
замри!». Правая рука с нечеловечески длинными пальцами
указывала на левую, и девушка как бы предлагала нам взгля-
нуть и подивиться, что это за штуковину вставили ей между
шеей и кистью левой руки.

– Слушай, слушай! – вдруг воскликнул Алтухов и оста-
новился. – Как мне грустно от этой девушки! Почему? На-
верное, потому, что мы с ней похожи. А знаешь чем? – Он
засмеялся.

– Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном репер-
туаре! – съязвила я.

– Тем, что она успела сделать в жизни примерно столько
же, сколько и я… – не обращая внимания на мой выпад, се-
рьезно сказал он. – А ведь она существует гораздо меньше,
а? – И задумался, поеживаясь от ветра и пряча подбородок
в ворсистый коричневый шарф.



 
 
 

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут я замети-
ла, что его тянет в отдел игрушек. А меня туда почему-то не
тянуло. Я с трудом затащила его в отдел верхней одежды и
заставляла держать вешалки, пока примеряла всякие паль-
то…

Рядом со мной какая-то маленькая толстая женщина кру-
тилась возле зеркала, пытаясь увидеть в нем свою спину,
вернее, хлястик на спине. Ее светлые волосы были скруче-
ны желтой резинкой на затылке в пучочек, а зубы почему-то
росли здорово вперед. Очень вперед. Признаться, я еще в
жизни своей не видала женщину с такими короткими тол-
стыми ногами и чтобы зубы у нее настолько росли вперед,
что казались самым важным органом осязания.

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую Ал-
тухов держал, как робот, беспомощно оглядываясь в толпе
женщин, и тихо сказала:

– Алтухович, знаешь, если бы у меня была такая внеш-
ность, я бы уже не покупала себе пальто. Я бы уже ничего
не покупала.

– Ей холодно зимой, понимаешь… – ответил он.
– Но если ты когда-нибудь заметишь, что у меня стали

такие ноги, убей меня, пожалуйста.
– Отстань, – сказал он и все-таки пробился в отдел игру-

шек.
Я бы могла спросить, для кого это он старается. Может

быть, для племянника или какого-нибудь соседа. Но мы с



 
 
 

ним вообще никогда не разговаривали нормально, поэтому
я только кивнула в сторону пестрых коньков-каталок и ска-
зала:

– Может быть, лошадку купишь?
–  Да ну…  – отозвался он, рассеянно оглядывая прила-

вок. – У Юрки и без этого столько лошадей, что он вполне
может сколотить конармию.

На полпути к трамвайной остановке мы нашли на асфаль-
те живую тепленькую летучую мышь. Алтухов держал ее на
ладони, приподнимая то одно перепончатое крылышко, то
другое, и что-то долго объяснял мне – наверное, объяснял,
как можно летать при помощи таких штук. А я все время
смотрела на него и думала, что если бы старик Алтухов за-
крыл минут на пять один глаз, а другой оставил открытым,
то он бы стал похож на слепого рапсода со звездой во лбу. То
есть она сначала вроде бы сияла во лбу, а потом скатилась
на висок под бровь…

Мы решили положить мышь в водосточную трубу. Навер-
ное, ей там будет уютней, ведь, надо полагать, у летучих мы-
шей несколько иные взгляды на уют, чем у нас. Впрочем, по-
том, на остановке, Алтухов вспомнил о ней и сказал: «Зря
мы ее в трубу положили, там темно. Она еще подумает, что
ночь наступила, вылетит и расстроится…» Он провел ладо-
нью по лицу сверху вниз, как актер, надевающий маску рас-
строенной летучей мыши, и я засмеялась, потому что вместо
великого комика и трагика Алтухова на меня круглыми ис-



 
 
 

пуганными глазами смотрела расстроенная летучая мышь…
Так мы ничего Юрке в тот день и не выбрали.

А самого Юрку я увидела на ноябрьской демонстрации.
Нам было велено собраться ровно в восемь возле консерва-
тории, а я почему-то явилась на полчаса раньше, стояла и
злилась на себя. И тут подходит Алтухов и за руку держит
мальчишку, который время от времени от радостного ожи-
дания очень высоко подпрыгивает.

– Это Динка, – сказал ему про меня Алтухов. – Вы, дети,
постойте, а я на минутку в киоск. За сигаретами.

– Хорошо твоему Алтухову! – сказала я мальчику. – Он
думает, если ему целых двадцать семь лет и он где только
по свету не мотался, так уж всех людей можно детьми обзы-
вать…

– А оркестр будет? – радостно спросил парнишка и под-
прыгнул. Здорово высоко он прыгал. И выговаривал букву
«р». А я очень уважаю детей, которые вопреки шаблону вы-
говаривают букву «р».

– Ну, это зависит от того, как тебя зовут, – ответила я.
– Юр-р-р-ка! – заорал он. Он безумно хотел, чтобы заиг-

рал наш студенческий оркестр, наверное, Алтухов обещал.
–  Будет, будет. Сейчас выйдут наши молодцы и начнут

дуть в свои трубы. Морды у них станут красными, а трубить
они будут так фальшиво, что даже ты услышишь. Но тебе, я
понимаю, все равно…

У меня создавалось впечатление, что прыжки в высоту



 
 
 

были главным занятием в его жизни. Он сосредоточивался,
вытягивал руки по швам и подпрыгивал вверх солдатиком.

– Ты опять?! – грозно крикнул Алтухов. В зубах у него
торчала сигарета, и глаза были круглые и веселые. – Я пре-
дупреждал тебя, ты ударишься головой о звезды, и тогда я
ни за что не отвечаю!

– Где же звезды? – тихо и испуганно спросил Юрка, при-
крыв ладошкой затылок.

– Ну, тогда собьешь с ног Динку-пианистку. А ей, как лет-
чику, без ног – никуда. На педали-то как нажимать?

– Она на велике ездит? На гончем?!
– На легавом, – ответил этот великий воспитатель Алту-

хов. – На легавом с отвислыми ушами.
Он взглянул на меня своими дурацкими круглыми глаза-

ми. На этот раз взгляд был насмешливым и ласковым. И это
было особенно оскорбительно. Потому что я знала: это его
дар – сказать что-нибудь настолько образно и метко, чтобы
слушатель сразу увидел сказанное в действии. И я знала, что
сейчас представляюсь Юрке верхом на смешном легавом ве-
лосипеде с отвислыми ушами. Уж не знаю, каким он казался
Юрке, этот велосипед, но лично мне он представлялся до-
вольно ясно…

– Слушай, знаешь что! – разозлившись и от растерянности
не зная, что ему ответить, выпалила я. – Вынь, наконец, свои
руки из карманов плаща! Это неприлично!

– А-а, вздор… – не вынимая рук из карманов, лениво от-



 
 
 

ветил он. – Предрассудок с тех времен, когда какой-нибудь
ковбой носил в кармане плаща огнестрельное оружие. Тогда
было просто страшно, если навстречу шел человек, засунув
руки в карманы.

Оказывается, у них сегодня была разработана целая про-
грамма действий. После демонстрации – просмотр какого-то
нового цветного художественного фильма, потом – катание
на самой большой карусели в мире, той, что в парке культуры
и отдыха (сколько помню себя, карусель запускал один и тот
же пьяный дядька, понятия не имеющий о времени, в резуль-
тате чего одна группа детей каталась полчаса, другая – десять
минут), и в заключение, как мощный аккорд «Богатырской
симфонии», – сто граммов крем-брюле в кафе «Снежинка»!
(Не замечали, что во всех городах имеются кафе именно с
таким названием?)

– Если вы не пригласите меня с собой, – пригрозила я, –
вы будете иметь дикий скандал!

И они испугались. И пригласили меня с собой. Мы сиде-
ли под красным пластиковым тентом и копались ложечками
в тонконогих розетках. Солнечные лучи, проникая сквозь
тент, полыхали на Юркиной и алтуховской физиономиях
алым пламенем.

– А ведь ты сегодня еще ничего не наврал, – заметила я. –
Ну-ка, давай начинай, рассказывай.

– А что? Как я тонул этим летом, рассказать? Только дер-
житесь покрепче за ложки, а то упадете со стульев. Этим ле-



 
 
 

том я отдыхал в… – и замолчал. Как будто задумался. Это
он всегда нам так нервы трепал.

Я подождала немного и нетерпеливо спросила:
– Так где ты отдыхал этим летом, старый черт?
– В горах, – сказал он и посмотрел на нас своими круг-

лыми черными глазами, расставленными настолько широко,
что они были похожи на два удаленных друг от друга маяка в
штормующем море. – Понимаете, дети, – тихим и красивым
голосом сказал он, – представляете, дети… Снег – и белые
березы!

Это в горах-то белые березы!.. А впрочем, не берусь
утверждать обратное. Он так красиво рассказывает, вернее,
он так красиво показывает, этот врун Алтухов!

– Речка там – чокнутая. В ней не то что купаться – умы-
ваться было невозможно. Того и гляди наклонишься, а голо-
ву оторвет течением и понесет, как божье яблоко, – только
глазами вращай. Ну, и играли как-то мы с ребятами на бере-
гу в волейбол. И вдруг мяч ветром на воду снесло. Я накло-
нился, чтобы рукой достать, оступился и – шарах! – в воду.

Он замолчал. Но живой же он был, этот Алтухов, сидел
же сейчас рядом с нами!

– Метра два по инерции, ничего не понимая, плыл за мя-
чом, а потом так скрутило, завертело, что не до мяча ста-
ло… Меня на камни несет, я за них цепляюсь, а они скольз-
кие, холодные, острые, только руки все поранил. Тут меня
опять подняло, вынырнул и ослеп – солнце вверху тяжелое,



 
 
 

охристое, падает на голову, как кулак. «Нет! – думаю. – Сво-
лочь! – думаю. – Ах ты, сволочь!» Не помню, что дальше.
Кажется, швырнуло меня на камни у берега, я мертвой хват-
кой во что-то вцепился, выполз. Выполз – труп. Упал в ка-
кие-то кусты и сижу, как кусок студня. Сижу, и все… Под-
бегают ребята, говорят: «А здорово ты за этим мячом плыл,
мы по берегу бежали, спорили: поймает или не поймает. Ну
на кой тебе этот мяч сдался?» А я сижу в колючках, обхва-
тил голову порезанными окровавленными руками, плачу и
смеюсь…

Я смотрела на Юрку. Он спокойно слушал, он совсем не
волновался за Алтухова, он, наверное, думал, что с его Ал-
туховым никогда ничего не случится.

На следующий день Алтухов явился в консерваторию поз-
же обычного. Он был в очень линялой зеленой рубашке.

– Я ее постирал так тихонько, ласково… – объяснил он. –
А она взяла и слиняла. Вот дура, а? – и смеется.

Я отозвала его в сторону.
– Признайся, злостный алиментщик Алтухов, это твой ре-

бенок? – грозно спросила я.
– Это не мой ребенок, – ответил он. – Но это – мой сын.

Я понятно объясняю?
– Ну конечно! – сказала я. – Ты украл его, когда кочевал

с пушкинскими цыганами. Разве не так? «Цыганы шумною
толпой по Бессарабии кочуют…» Или Юрка – сын несчаст-
ной падшей женщины, которую ты наставил на путь истин-



 
 
 

ный, а потом великодушно взял в жены с ребенком?
– Не дай бог на ней жениться, – вдруг серьезно и как-то

брезгливо сказал он. – Это – ужасная женщина, а что каса-
ется Юрки, ты почти права: я собираюсь его отнять и воспи-
тывать… А ты – клопик. – Он легко провел указательным
пальцем по моему носу, от переносицы до кончика. – Она
когда-то была моей любовницей, ясно?
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