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Аннотация
Роман «Вот идет Мессия!», с бесконечной свистопляской

десятков его персонажей, конечно же, самый болевой в моей
творческой биографии. Самый глубинный, самый трагический
и… самый стремительно-счастливый.

Это калейдоскоп той самой жизни, которая несется вскачь,
не интересуясь – как ты там, держишься еще в седле или уже
сверзилась на камни?

Несется, несется вскачь, меняя рельеф творчества.
Дина Рубина
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Дина Рубина
Вот идет Мессия!..

 
Часть первая

 
Я верую полной верой в приход Мессии, и хотя он

медлит, я буду ждать каждый день, что он придет.
Маймонид. 13 принципов веры

–  Доброе утро, дорогие радиослушатели! Радиостанция
«Русский голос» начинает свои передачи из шестой иеруса-
лимской студии. Сегодня девятнадцатое марта, вторник, по
еврейскому летоисчислению – каф зайн месяца адара, пять
тысяч семьсот пятьдесят пятого года. Прослушайте сводку
новостей, с которой вас познакомит Алона Шахар.

– Пятеро солдат убиты и четверо ранены в результате вче-
рашних столкновений с террористами из отряда «Хизбалла»
на границе с Ливаном. Боевики «Хизбаллы» привели в дей-
ствие взрывное устройство, когда наши солдаты патрулиро-
вали…
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– А между тем Машиах придет в две тысячи седьмом го-
ду! – Сема закурил и, спохватившись, стал ковшиком ладони
предупредительно гонять дым перед носом собеседницы. –
И я это с детства знал.

– Да? – вежливо заметила она, размешивая ложечкой са-
хар в кофе.

Буквально минут за пятнадцать до того они закончили пи-
сать в студии радиопередачу на тему «Литературная Роди-
на». Сема, ведущий передачи, спрашивал ее, редактора ли-
тературного приложения одной из русских газет, – возможно
ли, по ее мнению, дальнейшее развитие русской литерату-
ры в условиях Ближнего Востока. И она абсолютно серьезно
отвечала, хотя за выступление не платили, как и за многое
другое. Да если б и платили? Смешно, копейки… Нет, это
она из дружеского расположения к Семе согласилась прий-
ти и, рискуя репутацией приличного человека, нести в эфи-
ре тошнотворную ахинею: да, она считает, что… уникаль-
ная культурная ситуация… благодаря массовой репатриации
в нашем государстве образовалась концентрация творческих
сил… влияние на дальнейший расцвет…

Какой расцвет?! Расцвет – чего?! Дайте спокойно уме-
реть… Впрочем, Семины литературные передачи шли на
Россию, а значит, их никто не слушал.



 
 
 

Под конец, перечисляя авторов своего литературного еже-
недельника, она увлеклась и разогрелась настолько, что да-
же прочитала несколько строк стихотворения Вали Ромель-
та. Словом, забыла – где и зачем находится.

– Ну что ж, впечатляет! – суетливо перебил ее в конце
строки Сема Бампер, глядя на часы и пальцем рисуя в возду-
хе круг. – Итак, напоследок буквально два слова: ваши пла-
ны?

– Планы? – переспросила она. Своими идиотскими кру-
гами перед носом Сема сбил ее с настроения. К тому же о
планах публикаций на ближайшие номера она уже говорила.

– Ну да. В глобальном смысле.
И опять судорожные круги в воздухе, обеими руками: за-

кругляйся, мать! В глобальном смысле, подумала она, эту пе-
редачу никто не услышит.

– В глобальном смысле, – гордо и даже торжественно ска-
зала она в микрофон, – мы и впредь намерены выплачивать
авторам небольшой, но твердый гонорар.

Сема подавился заранее приготовленной репликой, долж-
ной завершить эту кругленькую передачу.

– Ну, гонорар! – воскликнул он бодро. – Это не главное в
творчестве, а лишь незначительное производное.

– К сожалению, незначительное, – поспешно согласилась
она. – Зато мы с моим коллегой, графиком Витей, вот уже
пятый год получаем приличное жалованье. Разве это не по-
беда над хаосом эмиграции?



 
 
 

Сема округлил глаза, замахал руками и выключил микро-
фон.

– Вырежу! – пообещал он. – Оборву на стихах Ромельта
и пущу Дюка Эллингтона… Хороша, нечего сказать! Гоно-
рар, жалованье, деньги… Старуха, ну нельзя же так… при-
земленно смотреть на высокое.

– По поводу высокого, – сказала она, вздохнув, – мы чуть
ли не единственные, кто платит авторам в этой е…ной рус-
ской прессе…

Потом они спустились в местный буфет – большую, впол-
не уютную комнату на первом этаже, с панелями, незатейли-
во обшитыми формайкой, – и взяли по чашечке кофе.

Ей вообще-то хотелось пива, но неудобно было обреме-
нять Сему – он угощал. Порядочки: за выступление авторам
они не платят, но могут оплатить такси и – как стопарь водки
грузчику после работы – сводить после передачи в буфет.

Сема, как и многие, заблуждался по поводу ее пристра-
стий, она бы сейчас выпила пива. А может, и граммов пять-
десят коньяка – перед тем, что ей еще сегодня предстояло. К
тому же он вдруг затеял этот идиотский разговор о Машиа-
хе, и она побоялась опять выглядеть слишком приземленной
со своей просьбой о пиве.

– А я попробую задержать на год его пришествие! – лука-
во и победно закончил он, раскачиваясь на задних ножках
стула.

– Зачем? – осторожно спросила она. То, что евреи екну-



 
 
 

лись на пришествии Мессии (по-здешнему Машиаха), она,
конечно, знала и раньше. Но то поголовное, повсеместное,
профессиональное ожидание Мессии (ожидание, с вокзаль-
ным, справедливо добавить, оттенком), с каким она столк-
нулась в этой стране, поначалу ее даже обескуражило. К сча-
стью, она сразу поняла, что Ожидание является здесь обра-
зом жизни, основным ее содержанием, а она свято относи-
лась ко всему, что составляло основное содержание жизни
любого человека.

А тут еще две тысячи лет… С застарелыми болями вооб-
ще следует обходиться осторожно, и никаких резких движе-
ний.

Сема подался вперед, хлопнувшись на все четыре ножки
стула.

– Понимаешь, мне по гороскопу положена в скором бу-
дущем одна величайшая международная премия в области
изобразительного искусства. Мне ее сперва получить надо, а
потом уж… Вообще же, Машиах… – Сема остро глянул на
нее из-под колючей брови, и она вовремя сделала преданное
лицо, все-таки он угощал. – С этим, видишь ли, не все так
просто. Ведь Машиахом могут стать некоторые из нас, пути
не заказаны. В конце концов, в еврейской традиции, то есть
в источнике, Машиах – вполне телесный, реальный человек,
полный сил и радости. В ТАНАХе сказано: «Говорил Давид:
буду веселиться я пред Господом». А еще сказано: «И Да-
вид плясал изо всех сил пред Господом; а опоясан был Давид



 
 
 

льняным эйфодом». Так что вот, живешь ты, живешь… и
вдруг ощущаешь в себе концентрацию неких мощных сил…
Так что опрощать не стоит. Ибо Машиах – это… – Он при-
стально и многозначительно рассматривал столбик пепла на
сигарете.

– Это ты? – кротко догадалась его собеседница.
Сема запнулся, внимательно поглядел на нее, что-то при-

кидывая в уме, и наконец проговорил:
– Помолчим пока об этом!
Он проводил ее до проходной, очень складно разместив-

шейся в этом доме старой арабской кладки. Внутри все бы-
ло перестроено и модернизировано: автоматически раздви-
гающиеся двери, зеркала, стойка с телефонами, за которой
сидели солдаты – двое парней и девушка.

Они громко над чем-то смеялись и, смеясь, машиналь-
но отдали ей паспорт, который она час назад сдала, получая
пропуск на студию.

– Ты куда – домой? – спросил Сема, по-домашнему оправ-
ляя на ней воротник плаща. – А мне еще экскурсию вести.

– Ты водишь экскурсии? – удивилась она, хотя давно уже
дала себе слово не удивляться ничему в этой стране, и в част-
ности Семе Бамперу.

– Да я бы с удовольствием послал на фиг всех туристов,
но, видишь ли, – Сема улыбнулся застенчивой улыбкой, –
моя слава ведущего русского экскурсовода бежит впереди
меня.



 
 
 

Она представила себе Семину славу, трусящую впереди
него в образе собаки, на бегу выкусывающей блох. И как Се-
ма поспевает за этой своей славой, поддавая ей ногой под
хвост.

Сема Бампер давно уже поражал ее жизнерадостной доб-
рожелательностью ко всем, широтой души и абсолютной
незлобивостью. А ведь в молодости Сема был боксером, по-
думала она. Бил морды, надо полагать. И ему били… До из-
вестной степени Сема оставался для нее загадкой.

– А кого ты сегодня водишь? – спросила она.
– Одну миллиардершу-магометанку из Набережных Чел-

нов и ее рабыню-христианку, – сказал Сема. – Раскидаю их
по святыням, и будь здоров…

Нет, прочь, прочь отсюда, пока бедный разум вмещает
хоть какое-то подобие реальности… Миллиардерша-маго-
метанка. Причем из Набережных Челнов. И ее рабыня, зна-
чит. Христианка.

– Рада была повидать тебя, – сказала она и пошла вверх
по узкой и крутой улице Королевы Елены, по которой все-
гда боялась ходить в сумерках. Улочка была не из приятных:
слева тянулся забор столетней каменной кладки, справа зи-
яли мусорные подворотни – эта улица спускалась к старо-
му и неуютному району Мусрара, граничащему с Восточным
Иерусалимом.

Ничего, спокойно: отсюда метров сто до освещенного пе-
рекрестка, до пригласительно светящихся полуарочных окон



 
 
 

курдского ресторана «Годовалая сука». Иди ровно, дыши
легко и не оборачивайся на подозрительные шаги за спи-
ной… Да, а в «Годовалой суке» подают великолепный «ма-
рак-кубэ», острый суп, в котором плавает большой жареный
пирожок… И недорого, шекелей семнадцать…

Сзади щелкнул затвор оружия.
Шея!!!
Она рывком – как всегда, нелепо, жалко дернувшись, –

оглянулась.
За нею неторопливо трусил старичок с пуделем, пощел-

кивая кнопкой переключения длины ремня на ободе повод-
ка. Мирный старикан, очаровательный пудель. Человек про-
гуливает своего пса, идиотка ты несчастная.

Не вернусь сегодня, решила она. Чтоб мне провалиться, –
именно сегодня ехать нельзя!

На остановке она позвонила домой из телефона-автомата.
Взял трубку муж.

– Я не вернусь сегодня, – сказала она.
– А когда-нибудь вернешься? – спросил он, как обычно,

по отношению к ней – насмешливо-меланхолично. Он был
человеком сильных страстей и ради нее когда-то в одночасье
пустил по ветру всю свою прошлую жизнь.

– Когда-нибудь вернусь. Ты уложил Мелочь?
– Да спит, спит…
– А Кондратику температуру мерил?
– Не волнуйся, он даже немного поел… – Мелочь – была



 
 
 

семилетняя дочь, вымученный поздний ребенок. Кондратик
– годовалый тибетский терьер, единственная радость сердца,
внимательный собеседник и душа-человек.

– Зяма! – сказал вдруг муж, и она задержала трубку. – Вы
мне нравитесь! Вы – неброская женщина, но мне вы подхо-
дите. Кто у меня остался, кроме вы!

Она засмеялась и повесила трубку.
Успела вскочить на подножку автобуса. Завтра семичасо-

вым ехать на работу в Тель-Авив, и действительно, разумнее
переночевать у родителей.

Они снимали квартиру в двух минутах ходьбы от автобус-
ной станции.

 
* * *

 
Это мужское имя она получила в честь деда Зямы, Зи-

новия Соломоновича, старого хулигана, остроумца, бабника
и выпивохи, комиссара и гешефтмахера, – коротышки дья-
вольского обаяния.

Его невестка, родив вместо ожидаемого сына недоношен-
ную девочку, все-таки упрямо назвала ее Зиновией – к ужасу
и возмущенным воплям всей еврейской родни.

У евреев запрещено называть новорожденного в честь
еще живущего человека. Считается, что этим ты как бы на-
мекаешь живому, что ему уже есть какая-никакая замена по-
новее и он может быть свободен от занимаемого на земле



 
 
 

места.
Если вдуматься, так это действительно некорректно. Что

ей – мало было имен, тем более женских – легких, звучных,
раскатистых: Регина, например, Маргарита, Вероника…

Но мать была упряма, молода, по отцу вообще была рус-
ской (а у тех, наоборот, принято называть детей в честь впол-
не еще полнокровных людей). На еврейские обычаи и заве-
денные давным-давно привычки мать смотрела со снисхо-
дительным спокойствием. К тому же она боготворила деда.
Впрочем, как и все женщины, когда-либо его окружавшие.

Поначалу в семье пробовали называть девочку Зиной (Зи-
ночка, Зинуля). Но она уродилась такой копией деда, осо-
бенно в раннем детстве – до карикатурного сходства: щеки
свисали на плечи, крепкие толстые ножки проворно семе-
нили вразвалочку, круглые зеленые глаза так лукаво и при-
стально разглядывали этот мир, что домашние сдались. Она
была Зямой, урожденной Зямой, и ничего тут уже не поде-
лаешь.

И так, под обиженные причитания еврейских теток и дя-
дьев, прожили они – Зяма и Зяма – во взаимном обожании
целых девятнадцать лет, до того дня, вернее, утра, когда дед
не проснулся, не открыл глаз, не вставил новенькую дорогую
челюсть, не крикнул на всю квартиру: «Мамэлэ, иди послу-
шай этот сон, ты лопнешь со смеху!»

Он умер во сне мгновенной легкой смертью праведника, с
вечера… – да, по-видимому, без этой детали не обойтись, –



 
 
 

с вечера вымыв ноги.
Вот это «с вечера вымыв ноги» упоминалось в родне

непременно, когда заходила речь о смерти деда Зямы, словно
в этом немудреном действии заключен был некий мистиче-
ский смысл очищения от праха земной юдоли, а возможно,
и от конкретных земных грехов краснобандитской его юно-
сти, с ее боями, погромами и пьянством, с его знаменитыми
комиссарскими сапогами.

Дед умер во сне, с вечера вымыв ноги.
Понятно, что на этом могли зациклиться тетя Бася, Фира

или дядя Исаак, ну даже отец – куда ни шло. Но Зяма-то,
Зяма! – к тому времени студентка второго курса консерва-
тории, – при чем тут это предсмертное омовение ног?!

Нет, и много лет спустя, рассказывая о смерти деда, зара-
нее дав себе слово обойтись без уточнения никому не инте-
ресных обстоятельств, она говорила светло и просто:

«Дед умер во сне, как праведник…  – и, чувствуя, как
некая смысловая сила, подобная тугой струе воздуха, втяги-
вающей соринку в хобот пылесоса, тащит ее к завершению
фразы, покорно и тихо заканчивала: —…с вечера вымыв но-
ги».

Дед умер в разгар ее первого романа, о котором знал толь-
ко он, он один («Ай, мамэлэ, брось, он не стоит твоих вдох-
новенных соплей! Не подойдет этот, возьмем другого»).

К тому времени Зяма переросла деда на целую голову,
возможно, благодаря своей невероятной шее. Хлопот с этой



 
 
 

шеей было немало: высокая поднялась шейка, с характерным
прогибом,  – девочку с детства затаскали по врачам. Мать
волновалась: не зоб ли это намечается? Записывались в оче-
редь к светилам эндокринологии, сдавали анализы. Пока на-
конец пожилая женщина, врач, профессор Сарра Михайлов-
на Крупская (визит пятьдесят рублей) не сказала:

– Оставьте вы ребенка в покое. Это именно то, что в сказ-
ках зовется «лебединой шеей».

Позже, когда вполне уже выросла – к десятому классу,
Зяма научилась своей шеей пользоваться, когда это было
нужно: черная бархотка, кованый, грузинской искусной ра-
боты ошейник, кружевной высокий воротничок, и над этим
– очень короткая (не заслонять же такую шею!) стрижка…

Все это были сильнодействующие средства.
Нет, не собираюсь я описывать ее внешность. Да и что еще

не описано? Все описано. Возьмите лоб: высокий, низкий,
покатый, скошенный и т. д. Это – что касается формы. Фак-
тура: гладкий, бугристый, чистый, прыщавый, обветренный
и пр. Цвет: бледный, смуглый, желтый, красный, синий, ко-
ричневый… да практически все цвета и оттенки. Ну, вот еще
– пятнистый, если вам угодно. Состояние: вспотевший, хо-
лодный, горячий, остылый… Да смотрите, в конце концов,
«Словарь эпитетов»!

Нет, все описано. Даже мочки ушей. Даже корни волос.
Нет нужды напрягаться.

Но вот эта шея – трогательной красоты и стати, и ладно



 
 
 

посаженная на ней аккуратная головка… Ничего особенного
– короткий темный шатен и расхожий набор черт лица, вы-
точенных и пригнанных природой ловко и с явной симпати-
ей, – вот и вся Зяма, не считая, конечно, всего остального –
в юности тонкого, узкого, незамечаемо легкого, как змейка,
к сорока же годам…

Кстати, о возрасте.
Зяма, как и всякий российский интеллигент, страдала

раздвоением личности. То есть она не очень и страдала, про-
сто жила каждую минуту с разных точек зрения. Поворачи-
вала эту данную минуту и так и сяк, рассматривала ее под
разным освещением. С одной стороны, конечно… Но с дру-
гой стороны…

Возьмем такую несомненную данность, как возраст. Че-
ловек рождается, и так далее. Соответственно, каждый год
ему исполняется столько-то и столько-то. И наконец, испол-
няется ему сорок. Это с одной стороны.

С другой стороны, Зяма твердо помнила, что ей четырна-
дцать лет (известно, что каждый человек застревает на ка-
ком-то своем, присущем его психике, нервам и мироощуще-
нию возрасте).

Недавно, к примеру, побывала Зяма у врача.
Специалист, быстроглазый хмурый мужчина со шкипер-

ской бородкой, минут пятнадцать деловито занимался Зя-
миной, вполне заурядной, грудью – где-то поприжал, где-то
пробежал пальцами, как по клавиатуре, помял под мышка-



 
 
 

ми, заставлял поднимать и опускать руку. С левой возился
дольше, видно, она ему больше понравилась: прижимал и от-
пускал, рассматривал, откинув голову и прищурив глаз; он
как-то обособил ее от правой… Словом, показал себя эсте-
том. Потом разрешил одеться и сел к компьютеру.

– Сколько тебе лет? – спросил он, набирая что-то на экра-
не. К этому Зяма привыкла – к тому, что в иврите нет обра-
щения на «вы».

–  Четырнадцать,  – обронила она задумчиво, застегивая
лифчик.

За ее спиной перестали щелкать по клавиатуре, повисла
вежливая пауза. Зяма продела руки в рукава свитера, натя-
нула его через голову и обернулась.

Врач смотрел на нее пристальным доброжелательным
взглядом.

– Сколько? – с мягким нажимом переспросил он.
Зяма очнулась.
– Ой, извини! Сорок…
Так о возрасте: Зяма любила выбрасывать старые вещи.

И не очень старые. И просто надоевшие. Выбрасывать, от-
давать, убирать с глаз долой, расчищать пространство, вы-
метать мусор, освобождать площадку. Чувствовала при этом
взмыв радостного обновления жизни, возобновления дей-
ствия – итак, продолжаем! в следующей главе нашего рас-
сказа…

Она выбрасывала все. Если летела набойка на каблуке, Зя-



 
 
 

ма с облегчением выбрасывала туфли. Не говоря уже о ды-
рочках на носках, о треснувшей по пройме рубашке…

Так она выбросила первого мужа, заметив, что ее любовь
к нему совершенно износилась и нуждается в основательной
штопке…

Было в этом высвобождении из старой шелушащейся ко-
жи прошлых обстоятельств, связей и вещей некое тайное
чувство, которое ужасало ее: когда умирал старый больной
человек, Зяма испытывала такое же – о, ужасное, постыд-
ное, безнравственное! – чувство разумности и естественно-
сти освобождения пространства, обновления жизни: итак,
продолжаем! в следующей главе нашего рассказа…

С некоторых пор Зяма приглядывалась к своему отраже-
нию в зеркале.

Собственно, ее худощавое, с корректными чертами лицо
не менялось: счастливая суховатая порода, дедова закваска,
крепкие ноские гены – жизнь тут ни при чем. Так, лишь обо-
значилась вертикальная морщинка между бровями и округ-
лилась линия подбородка. Естественные возрастные измене-
ния. Но она вглядывалась в себя деловито-хозяйским холод-
ным глазом, словно прикидывала – не пора ли выбросить эту
пообносившуюся физиономию?

 
* * *

 
Автобус номер 405, следующий по маршруту Иерусалим



 
 
 

– Тель-Авив, осаждали ребята из бригады «Голани», и она
удивилась тому, что среди бойцов этой прославленной бри-
гады довольно много невысоких щуплых мальчиков с тор-
чащими кадыками. Открыв все багажные отсеки автобуса,
они забрасывали внутрь тугие тяжеленные баулы. Несколько
штатских смиренно перебирали ногами в общей очереди.

Позади Зямы курили двое в форме летных частей.
– Они займут весь автобус, эти «Голани», – неодобритель-

но заметил один из летчиков. – Такие наглые!
Второй, рядом с ним, был русским. Этнически русским:

пшеничная круглая голова, белесые короткие ресницы – ну
просто механизатор совхоза «Красная заря» где-нибудь под
Черниговом. Он докурил, отщелкнул окурок и проговорил с
досадой, почти без акцента:

– Опять опоздаем…
Господи, все перевернулось, подумала она, все смеша-

лось, лопнуло, потекло, растеклось по землям.

…Она сразу и без усилия вобрала в себя и эту страну, и
население, поначалу изумившее ее горластостью и просто-
той. А ведь мы, выходит, – народ восточный, открыла она
с необычным для нее, глубинным смирением. Приняла это,
как впервые вбираешь потрясенным взглядом лицо своего
ребенка, поднесенного к твоей груди на первое кормление.
В ее памяти всплыли подзабытые словечки и присказки де-
да: он говорил «мейлэ», когда имел в виду «ладно», вздыхал



 
 
 

часто: «Хоб рахмонэс»1 и имя Иерусалим произносил как
«Ершолойм».

Еще она вспомнила, что по субботам он почему-то носил
в доме туркменскую тюбетейку и сам был ужасно похож на
старого туркмена, со своими «мейлэ» и «хоб рахмонэс». Все
было правильно: мозаичный узор судьбы подбирался по ка-
мушку, складывался медленно и старательно. И – поняла она
– удивительно верно. В первые же дни она ощутила себя ка-
мушком, точно вставленным в изгиб узора огромного мо-
заичного панно, кусочком смальты, которые подбирает рука
Того, кто задумал весь узор.

Ах, пошел бы Зяме Париж! Или Кельн, или Ганно-
вер. Легкой утренней пробежкой в светлом плаще, переул-
ком-ущельем между зданий готической архитектуры… Да
делать-то нечего. Нечего делать, господа: лицо своему ребен-
ку не переродишь…

Но за это смиренное приятие была она вознаграждена сра-
зу и с лихвой: стала встречать на улицах, в магазинах, в
транспорте своих умерших родственников. Так вдруг рази-
тельно больно совпадали в чужом человеке тип лица, и по-
ходка, и манера совать под мышку свернутую в трубочку га-
зету – вылитый дядя Исаак, только чуть больше лысина на
затылке, так ведь сколько лет после его смерти прошло.

А сколько раз она уже натыкалась на деда! Дважды бежала
следом, чтобы еще раз в лицо заглянуть (хотя осознавала,

1 Хоб рахмонэс – будь милостив (идиш).



 
 
 

конечно, что выглядит странно). И радостное вздрагивание
души, захлестнутое дыхание, спазм в горле, слезы на глазах
– были ей такой наградой за все безумие отъезда.

…В автобусе она села позади водителя – марокканского
еврея, сработанного из цельной глыбы. Так работают скуль-
пторы, обобщая детали: круглая голова – литая шея – мощно
отлитые плечи, огромные ладони, слитые с баранкой. И да-
же складки на мягкой фланелевой рубашке с откинутым на
спину капюшоном казались слитными со всеми его скупыми
движениями и сделанными из того же материала, например
из терракоты.

Челночными осторожными ходками двухэтажный автобус
выбрался с площади перед центральной автостанцией и уз-
ким подъемом, то и дело застревая в потоке истерично гу-
дящих легковушек, – круто влево и круто вправо – наконец
выровнялся на шоссе номер один.

Слева и сзади высоко завис Иерусалим, а справа внизу
кругами разошелся белый, в голубовато-молочной пенке об-
лачков, приперченный красной черепицей Рамот.

Этот выезд, этот первый поворот на шоссе, этот вылет в
простор Божьей сцены всегда напоминал ей те первые мгно-
вения, когда самолет уже оторвался от земли и набирает вы-
соту, и бегут внизу и косо вбок веселые лоскуты луговой зе-
леной замши и черно-зеленая щетинка лесов.

Постоянное и всегда смешливое изумление вызывала в
ней кукольная отсюда башенка мавзолея над могилой проро-



 
 
 

ка Самуила. Так ладно, уместно, нарочито театрально венчал
этот мавзолей один из дальних круглых холмов. А однажды,
пасмурным утром, она видела прожекторно-желтый луч, на-
стырный, как указующий перст. Он упирался в башенку мав-
золея, прорвав стеганное дождем тяжелое небо. На этой зем-
ле, под этим небом, с театральными эффектами, легко было
трепетать перед Всевышним…

Рядом с ней сел солдатик из «Голани», винтовку поставил
меж колен, дулом вверх. Она взглянула мельком – кустистые
черные брови над горбатым носом, суровое горское лицо.
В проходе, прямо на своем бауле, сидела девочка в форме
танковых частей.

Почему ему не приходит в голову уступить девочке место,
с досадой подумала Зяма. Ну да, они – солдаты, оба солдаты.

Они не галантны, подумала она со вздохом. Нет, не га-
лантны…

В эту минуту раздалось тошнотворно знакомое позвяки-
вание меди в пустой жестянке из-под «колы». Так и есть. И
опять она не заметила, как проскользнул, как ввинтился, как
просочился этот тип в автобус.

Равномерное позвякивание приближалось, вот уже на сту-
пеньках лестницы со второго этажа показались грязные бо-
сые ноги в коротких чужих брюках с незастегнутой, как
обычно, ширинкой, затем – вышитая жилетка на голое тело –
вогнутая волосатая грудь с розовым серпообразным шрамом
под сердцем – и, наконец, тревожно улыбающаяся, безумная



 
 
 

физиономия иранского еврея лет сорока.
Мустафа, будьте любезны.
Он спустился по лесенке и, потряхивая банкой, крикнул:
– Мустафа шатается!
Пассажиры, страдальчески морщась и вздыхая, отверну-

лись к окнам или уткнулись в газеты.
Он побежал по автобусу, натыкаясь на солдатские баулы,

погремливая жестянкой и распространяя вокруг сложный
запах пота, пива, мочи и дезодоранта. Добежав до водителя,
громыхнул медью над его ухом и объявил опять тревожно и
внятно:

– Мустафа шатается!
Здоровяк за рулем сказал, не повернув головы:
– Высажу!
И эта короткая угроза произвела на безумного голодран-

ца действие не только усмиряющее, но даже успокаивающее.
Он сел на ступеньку, заулыбался и запел, ритмично встряхи-
вая баночку.

«Вот, вот идет Машиах…» – пел он, и мимо уносились
крутые склоны лесистого ущелья Иерусалимского коридора.

Мустафа жил в автобусах номер 405, следующих по марш-
руту Иерусалим – Тель-Авив. Водители пускали его без би-
лета, потому что Мустафа не занимал места. Он бегал по
автобусу, снедаемый страшной, неутихаемой тревогой. Если
он особенно сильно оживлялся, топал и нестерпимо гром-
ко пел о Машиахе, беспокоя пассажиров, следовало только



 
 
 

пригрозить ему высадкой на шоссе. Он мгновенно стихал,
присаживался на ступеньки и тихо напевал или дремал.

Приехав в Тель-Авив, он минут сорок шатался по улоч-
кам старой автобусной станции, где хозяева лавочек, жесто-
ковыйные и милосердные восточные евреи, подкармливали
его, одевали и издевались над ним. Они его орошали дезодо-
рантом, омерзительно-парфюмерный запах которого Муста-
фа ненавидел. Он чихал от него и кашлял. Вероятно, это бы-
ла аллергия.

– Вот, вот идет Машиах! – кричали они, смеясь. – Эй, Му-
стафа, подойди, я дам тебе питу.

И когда несчастный безумец опасливо приближался, роб-
ко и хищно выхватывая питу из руки мизраха2, тот успевал
прыснуть на бродягу пахучей струей из баллончика. Муста-
фа визжал, плакал, кашлял и чихал. И убегал к огромно-
му зданию новой автобусной станции, чтобы, незаметно про-
никнув в салон четыреста пятого автобуса, бегать по нему
взад-вперед, вверх и вниз до самого Иерусалима.

…Автобус уже спустился с гор и катил распахнутой до-
линой Аялона. Солдатик рядом с Зямой беззащитно и само-
забвенно спал, клоня голову на ее плечо. Его пухлые губы и
во сне сложены были в непреклонную, упрямую гримасу. И
девочка на бауле спала, опустив голову на скрещенные руки.
Ветер из окна поддувал тончайшие спиральки волос на ее

2 Мизрах – презрительная кличка восточного еврея.



 
 
 

подростковой шее.
Их перебрасывают к ливанской границе, вдруг поняла Зя-

ма, связав утренние плохие новости, и этих ребят из брига-
ды «Голани», и двух летчиков, которые сейчас сидели где-то
на втором этаже. Мысленно она говорила уже не «Ливан», а
как местные жители – «Леванон».

…Автобус подъезжал к Тель-Авиву, вот уже показались
на равнине контуры могучего холма – городской помойки,
в просторечье – Тель-Хара. Переводилось это романтиче-
ское благозвучное имя как Холм Дерьма, или, если так удоб-
нее, – Дерьмовый Курган. Всякий день очертания его вер-
шины менялись: то с одного боку насыплет мусоровоз горку,
то с другого. То вздымался посередине гребень, то словно
двугорбый верблюд остановился на равнине. Чайки дружны-
ми серебристыми стаями, издалека – под лучами солнца –
похожие на блескучих рыбок в аквариуме, носились над ве-
личественным Тель-Харой. По гребню его ползали грузови-
ки-мусоровозы.

Иногда Зяма представляла, что если заснять на пленку из-
менения рельефа этой горы, а потом прокрутить пленку в
страшном темпе, то Дерьмовый Курган шевелился бы, во-
рочался и волновался, как гигантское ископаемое на равни-
не…

Мустафа вскочил и побежал к лестнице на второй этаж –
там будет греметь баночкой и, тревожно улыбаясь, всматри-
ваться в окна. Что за мятущаяся тоска гнала его из города в



 
 
 

город, с гор на побережье и с берега моря – в горы? В этом
двойном вращении его тоски, одновременно – внутри авто-
буса и меж городами, – она усматривала сходство со своей
тоской, мятущейся внутри страны и – вместе со всем наро-
дом – внутри Вселенной.

На спине водителя валялся мятый фланелевый капюшон.
Зяма представила, как в дождь, выбегая из автобуса в дис-
петчерскую, он набрасывает его на голову – детский капю-
шон на этой полуседой курчавой голове марокканского бы-
ка. А на ногах у него должны быть старые кроссовки…

Вот что пугало ее: домашность всей этой страны и ее на-
селения.

Все ее жители относились к стране как к своей квартире
и так одевались, и так жили, не снимая домашних тапочек,
и так передвигались по ней, и так ссорились, – незаметно,
небрежно и смертно привязаны к домашним, – совершенно
не вынося друг друга, и взрываясь, когда чужой посмеет пло-
хо отозваться о ком-то из родни… Они так и убегали из нее,
как сбегают из дома – до конца дней не в силах окончательно
вырвать его из себя.

Автобус вырулил на мост Ла Гардиа и остановился. Здесь
всегда выходили солдаты. И ее мимолетный сосед, суро-
вый горский мальчик, и девочка, всю дорогу проспавшая в
немыслимой позе на своем вещмешке, и двое летчиков, и
шустрые наглые «Голани» вытаскивали баулы из багажника.

Зяма смотрела в окно на русского. Ему очень шла фор-



 
 
 

ма летных частей, вообще он был крупный, хорошо сложен-
ный, скованный и неяркий человек – среди этих черногла-
зых, развинченных в движениях уроженцев Средиземномор-
ского побережья.

Ну что ж, подумала она, мы ведь тоже повоевали за их
землю. И ужаснулась – за чью за «их»? Все смешалось, все
перевернулось, Господи…

Наконец причалили к перрону шестого этажа новой ав-
тостанции. Водитель потянулся, заломив руки над головой,
крякнул и стал ждать, когда пассажиры выйдут.

Мустафа уже выскользнул и пошел нырять в разбегаю-
щейся по эскалаторам толпе.

Зяма вышла последней. Она всегда выходила последней и
всегда говорила водителю «спасибо». Для нее это была при-
мета, условие удачного дня, талисман.

Выходя, она скосила взгляд вниз, на его ноги. Да: старые
кроссовки без шнурков… Нас всех когда-нибудь тут пере-
бьют, в который раз подумала она в бессильной ярости, –
в этой открытой всем ветрам трехкомнатной стране, в этих
наших домашних тапочках…
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Вот многие считают: рухнула империя, поэтому и повали-
ли, покатились, посыпались из нее потроха – людское меси-
во.

Распространенное заблуждение – подмена следствием
причины.

А может, для того и полетели подпорки у очередной ве-
ликой империи, чтобы пригнать Божье стадо на этот клочок
извечного его пастбища согласно не сегодня – ох, не сего-
дня! – составленному плану? Еврейский Бог – не барабашка:
читайте Пророков. Медленно и внимательно читайте Проро-
ков…

С чем сравнить этот вал? С селевыми потоками, несущи-
ми гигантские валуны, смывающими пласты почвы с дере-
вьями и домами?

Или с неким космическим взрывом, в результате которо-
го, клубясь и булькая в кипящей плазме, зарождается новая
Вселенная?

Или просто – неудержимо пошла порода, в которой и са-
мородки попадались, да и немало?

Как бы то ни было, все это обрушилось на небольшой, но
крепкий клочок земли, грохнулось об него с неимоверным
шумом и треском; кто расшибся вдребезги, кого – рикоше-
том – отбросило за океан. Большинство же было таких, кто,



 
 
 

почесывая ушибы и синяки, похныкал, потоптался, расселся
потихоньку, огляделся… Да и зажил себе, курилка…

 
* * *

 
ДЦРД – Духовный Центр Русской Диаспоры – посещали

люди не только духовные. Завхоз Шура, к примеру, утвер-
ждал, что не было в Духовном Центре такой вещи, которую
не сперли бы многократно.

Каждые три дня крали дверной крючок в туалете. Крючок.
При этом оставляя на косяке железную скобу, на которую
этот крючок накидывается.

Примерно раз в пять дней выкручивали лампочку над
лестницей, ведущей на второй этаж. Это можно было осуще-
ствить только с риском для жизни, сильно перегнувшись че-
рез перила второго этажа и чтобы кто-нибудь держал за но-
ги, иначе можно разбиться к лебедям. (Тут необходимо до-
бавить, что в супермаркете лампочка стоит два шекеля во-
семьдесят агорот.)

Существование бара в одном из закутков ДЦРД расцвету
духовности тоже не способствовало. И хотя содержала его
милая женщина с усталой, извиняющейся за все улыбкой –
бывшая пианистка из Тбилиси и, дай бог не соврать, чуть
ли не лауреат какого-то конкурса, – именно ее земляки, с
особой охотой посещавшие бар Духовного Центра, придава-
ли этому заведению необратимо закусочно-грузинский отте-



 
 
 

нок. Среди всех выделялся некто Буйвол – чудовищной мас-
сой, волосатостью и грубостью. Он заказывал обычно лобио,
хачапури и сациви, поглощая все это в неопрятном одиноче-
стве, чавкая, сопя и закатывая глаза в пароксизме гастроно-
мического наслаждения. Окликнет его кто-нибудь в шутку:

– Буйвол, ты что – похудел?
Он испуганно воскликнет:
– Ты что, не дай бог!
По средам вечером гуляли тут журналисты, коллектив ве-

дущей русской газеты «Регион», – отмечали завершение и
отправку в типографию очередного еженедельного выпуска.
А были среди журналистов «Региона» люди блестящие – ум-
ницы, эрудиты, отчаянные пройдохи и храбрецы, в совет-
ском прошлом – все сплошь сидельцы: кто за права челове-
ка, кто за угон самолета, кто за свободу вероисповеданий.

Был в Духовном Центре и зал со сценой, добротный зал
мест на четыреста, и косяком пер сюда гастролер, неудержи-
мо, как рыба на нерест.

Известные, малоизвестные, не столь известные, а также
знаменитые российские актеры и эстрадные певцы, барды,
чтецы и мимы, оптом и в розницу, то сбиваясь в стаи, то
оставляя подельников далеко позади, безусловно, поддержи-
вали высокий накал духовности русской диаспоры.

Извоз российских гастролеров держали почему-то укра-
инские евреи. Может быть, поэтому анонсы предстоящих га-
стролей, напечатанные в русских газетах, шибали в нос неко-



 
 
 

торой фамильярностью. Рекламные объявления обычно не
редактировались, так что даже в культурном и грамотном
«Регионе» можно было наткнуться на зазывы: «Такое вам не
снилось!» Или: «Впервые в вашей жизни – в сопровождении
канкана!»

Сценарий проката джентльменов в поисках десятки был
всегда одинаков. Первым у приехавшей знаменитости брал
интервью журналист газеты «Регион», известный местный
культуролог Лева Бронштейн – безумно образованный мо-
лодой интеллектуал, знающий неимоверное количество ино-
странных слов. Он выстраивал их в предложение затейливой
цепочкой, словно крестиком узоры на пяльцах вышивал.

Смысл фразы читатель терял уже где-то на третьем дее-
причастном обороте. Читая Бронштейна, человек пугался,
расстраивался: был трагический случай, когда к концу пя-
того абзаца одной его статьи читатель забыл буквы русского
алфавита.

Статьи Левы Бронштейна от начала до конца читали, кро-
ме него, еще два человека: его подвижница-жена и профес-
сор культурологии кафедры славистики Йельского универ-
ситета Дитрих фон дер Люссе – тот был искренне уверен,
что Лева пишет свои статьи на одном из восьми известных
профессору иностранных языков.

Русская израильская интеллигенция страшно почитала
культуролога Бронштейна, его имя вызывало священный
трепет, и хотя дальше заголовка, как правило, никто продви-



 
 
 

нуться не мог, считалось некрасивым на это намекать. По су-
ти дела Лева был божьим человеком, кое-кто даже полагал,
что в свое время он будет взят живым на небо.

Приезжая знаменитость вещала в его интервью длинными
сложными построениями о самых разнообразных материях:
о трансцендентности начал, о детриболизированности сущ-
ностных величин, открывала горизонт специфически наци-
онального потребления, а следственно, этнической метафи-
зики, задавала основные параметры мыслеформы и под ко-
нец интервью восклицала что-нибудь эдакое, абсолютно за-
гадочное, парализующее зрительный нерв рядового читате-
ля: «Нет терроризма педантичней, чем этот, до костей об-
глоданный риторикой!»

Затем, засучив рукава, за приезжего певца (актера, бар-
да, поэта, мима) брались журналисты остальных двенадцати
русских газет.

Эти интервью читать было легко и привычно: как-то вне-
запно позабыв о высоких сферах и обглоданной риторике,
знаменитость жаловалась на трудное российское житье, до-
роговизну рынка, возросшую преступность и духовное оску-
дение российского общества.

И наконец, обалдевшая от напора массмедиа и потеряв-
шая бдительность знаменитость попадала в лапы Фредди За-
тирухина – главного редактора, ответсекретаря, репортера,
корректора, а также курьера, вышибалы и поломойки пар-
шивой порнографической газетенки «Интрига».



 
 
 

Фредди овладевал знаменитостью обманом и чуть ли не
силой: он являлся в отель выбритым и дезодорированным и,
открыв роскошный дипломатический кейс, доставал оттуда
дорогой японский диктофон…

Рекомендовался он, как правило, президентом. Это при-
нято: президент компании такой-то. У него и на визитке бы-
ло написано золотом: «Фредди Затирухин. Президент».

Так вот, наутро в свежем номере «Интриги» появлялось
разухабистое, с обилием неприличных слов, безграмотных
выражений и непристойных откровений интервью, где зна-
менитость делилась с читателем этого малопочтенного изда-
ния некоторыми подробностями своей личной жизни. Ребя-
та из «Региона» божились, что в одном таком интервью де-
вять раз встречалось слово «хули»…

За всем этим – имеется в виду и последующая разборка
пьяной знаменитости с пьяным президентом Затирухиным
в баре ДЦРД, и приезд наряда полиции с дальнейшим пору-
чительством за всех и вся дирекции Духовного Центра, – за
всем этим следовал триумфальный концерт во всем велико-
лепии, во всей мощи духовного накала благодарной, алкаю-
щей культуры публики русского Израиля…

Единственным, что неизменно омрачало светлый празд-
ник Искусства, – было стремление российской знаменитости
сказать в микрофон нечто поучительное по национальному
вопросу. Поразительно, до чего жгла и мучала арабо-изра-
ильская проблема всех приезжих гастролеров. Сначала им



 
 
 

намекали – легонько, перед концертом: не стоит, мол, лезть в
чужую синагогу со своим протухшим интернационализмом.
Нет, не действовало! Обязательно скажет, да еще так заду-
шевно, – а как же, мол, дорогие бывшие соотечественники,
некрасиво получается у вас с арабским родственным наро-
дом?..

Ну, понятно, крепче уже стали предупреждать: не учи, су-
ка, ученых и бывалых… Куда там! Уже всю чёсовую про-
грамму напоет-набормочет, уже весь цветами засыпан, глядь
– под конец, под бурные аплодисменты – пук!!! Такие вот
ослиные уши царя Мидаса; такое вот не могу молчать.

А самая знаменитая Знаменитость, та вообще развела
полными руками да и ляпнула от полноты сердца:

– Евреи и арабы! Да помиритесь вы, черти! Чего не поде-
лили-то?!

(Представители арабского народа в тот день – как и в
остальные, впрочем, – в зале напрочь отсутствовали. Надо
полагать, по причине вечернего намаза).

А между тем не далее как утром ведущий русский экскур-
совод Израиля Агриппа Соколов ударно проволок Знамени-
тость сразу по трем маршрутам:

1. Храм Гроба Господня – величайшая святыня христиан;
2. Западная Стена Храма – величайшая святыня иудеев;
3. Мечеть Омара – величайшая святыня мусульман.
Если пояснить (для неместных), что все три святыни гро-

моздятся чуть ли не друг на друге, можно было бы догадать-



 
 
 

ся, что не поделили три эти великие конфессии – всего-на-
всего Бога.

Кстати, об экскурсиях. В подвальных помещениях Духов-
ного Центра, в нескольких крошечных выгородках размеща-
лось экскурсионное бюро «Тропой Завета». Основал и воз-
главил его великий Агриппа Соколов (в местных условиях
ударение в этой хорошей русской фамилии валится поче-
му-то на первый слог).

Но тут необходимо сделать небольшое – о, совсем мимо-
летное! – отступление.

Индустрия… экскурсоведения? экскурсовождения?  –
словом, технология замучивания зайца-туриста, медленно-
го поджаривания его на хамсинном пекле в долинке Геенны
Огненной – за годы Большой алии приобрела невероятный
размах.

Турист на Святую землю шел разнообразный и отовсю-
ду. Не говоря уже о рядовых гражданах России и ее бывших
республик, о любознательной русской мафии, о бизнесменах
всех сортов и мастей, о поддатых священниках в сопровож-
дении небольшой веселой паствы, оголтелого русского тури-
ста поставляли и Америка, и Канада, и Германия, и ЮАР, и
даже Новая Зеландия, тоже сколотившая за последние пару
лет русскую общину не хуже, чем у людей.

Все это туристское стадо, в зависимости от интересов и
вероисповедания, надо было грамотно рассортировать и удо-



 
 
 

влетворить. Обслужить по высшему разряду.
В области религиозных чувств, как известно, требуется

деликатность особого свойства. И тут сотрудники экскурси-
онного бюро «Тропой Завета» проявляли себя подлинными
виртуозами своего дела. Скажем, ведете вы группу право-
славных христиан из города Переславля-Залесского. Смело
объявляйте название экскурсии – «Тропою Нового Завета».
Но упаси вас бог маршрут, по которому вы повели стайку ре-
лигиозных евреев из Каменец-Подольского общества «Воз-
вращение к корням», назвать «Тропою Ветхого Завета».

В том-то и фокус.
Вот вам невдомек, а евреи свой Завет отнюдь не счита-

ют ветхим и непригодным к использованию. Наоборот – по
их мнению, он отлично сохранился в течение всех этих хло-
потных тысячелетий, а за последние лет пятьдесят так пря-
мо засиял, как новенький, и подтверждает это на данном,
нарезанном самим Всевышним дачном участке земли суще-
ствование еврейского, вполне половозрелого государства…
Словом, тончайшая, деликатнейшая материя, лезгинка на
острие кинжала, балансирование с шестом на канате, фокус
с удавом на шее, раздувающим кольца…

Легче и приятнее всего было вести группу, сколоченную
из ядреного бывшесоветского среднетехнического атеиста.
Эти не знали ничего, путали Иисуса Христа с Саваофом, де-
ву Марию с Марией Магдалиной, задавали кромешные во-
просы, крестились на Стену Плача и оставались довольны



 
 
 

любыми ответами экскурсовода.
Стоит ли удивляться, что, завершив трудовую неделю и

вешая в преддверии шабата3 увесистый замок на дверь кон-
торы, ведущие экскурсоводы Иерусалима – охальники, на-
смешники и циники – на традиционное субботнее привет-
ствие «Шабат шалом!» ответствовали бодро: «Воистину ша-
лом!»…

3 Шабат – суббота, святой день у иудеев.
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Поднимаясь в лифте, Зяма достала из сумки ключи от
двери офиса.

Даже здесь, на стенке кабины лифта, было наклеено объ-
явление миссионеров новой секты, распространителей зага-
дочного продукта «Группенкайф».

Все эти объявления-призывы носили истошный характер,
словно призывали к насильственному захвату каких-то жиз-
ненно важных государственных ценностей. Правда, ни в од-
ном из объявлений не уточнялось – каких именно, и это сму-
щало и сбивало с толку: так, будто ночью тебя разбудили
безумным воплем «горим!!!», а где и кто горит, куда бежать,
кого спасать – упорно не сообщают.

Почти все объявления начинались призывом: «До каких
пор?!» Или: «Сколько можно?!» – а дальше уже все зависе-
ло от изобретательности и авантюрных наклонностей мисси-
онеров-распространителей. Вот несколько образчиков таких
объявлений.

«До каких пор хозяева будут издеваться над олим 4, нажи-
ваясь на нашем тяжком труде?! Всем, кому надоело хрячить
на израильтян, мы предлагаем участие в новом перспектив-
ном бизнесе. Здоровье! Высокие заработки! Расслабление и
хорошее настроение!!!»

4 Олим – новые репатрианты (букв. «поднявшиеся») (иврит).



 
 
 

«Сколько можно прозябать в нищете и унижаться?! Мы
готовы указать вам путь к настоящему богатству! Вы будете
иметь деньги и высокую потенцию, отличные успехи в биз-
несе и чувство удовлетворения жизнью!»

Или просто:
«Сколько можно?! К нам и только к нам! Перспективная

фирма! Высокие заработки! Железное здоровье! Бездна сво-
бодного времени!!!»

Витя был уже на работе. Он стоял, навалившись круглым
животом на световой стол, и старательно сопя, вырезал нож-
ницами из журнала «Ле иша» непристойную карикатуру на
премьер-министра. Увидев Зяму, просиял всей своей лохма-
той физиономией старого барсука и проговорил нежно:

– Зямочка, какого хера ты приперлась ни свет ни заря?!
Их ждал обычный тяжелый день: тридцать две еженедель-

ные газетные полосы, которые они делали вдвоем, плечом к
плечу перед компьютером, вот уже пятый год…

Редакция их газеты (или, как оба они гордо говорили –
«офис») обреталась в шестнадцатиметровой комнате, сня-
той на одной из самых грязных улочек, в самом дешевом
районе южного Тель-Авива.

Это обшарпанное трехэтажное здание в стиле баухаус, вы-
строенное в конце тридцатых, предназначалось для сдачи
внаем всевозможным конторам, мастерским и мелким пред-



 
 
 

приятиям, если, конечно, можно назвать предприятием пре-
стижный салон «Белые ноги», занимавший весь третий этаж.
Кстати, отнюдь не все сотрудницы этого заведения могли
предоставить клиенту обещанный в меню деликатес, а имен-
но – белые ноги. Среди обслуживающего персонала трое бы-
ли – маленькие таиландки, глянцевые, как желтые целлуло-
идные куклы, две – горластые, чернявые и горбоносые дще-
ри то ли иранского, то ли марокканского происхождения, а
еще – Света и Рита, славные девушки из Минска на сезон-
ных заработках.

На двери редакции висела табличка с текстом, набран-
ным Витей на «Макинтоше» скромным, но респектабельным
шрифтом «Мария»:

«ПОЛДЕНЬ» —
литературно-публицистический еженедельник.
Прием авторов по воскресеньям и средам.
Посторонних просим не беспокоить.

Посторонние беспокоили их гораздо чаще, чем авторы.
Уж очень злачное это место – мусорные обветшалые улоч-
ки в районе старой автостанции. Забредали к ним агенты по
распространению неповторимых диет, нищие, дешевые без-
домные проститутки, принимающие клиентов в подворот-
нях и за гаражами, одурелые свежие репатрианты, пришиб-
ленные всей этой ни на что не похожей жизнью, заблудивши-
еся клиенты престижного салона «Белые ноги», ну и психи



 
 
 

с разнообразными маниями.
Несколько раз являлись Мессии.
Двое из них были в образе авторов и даже с рукописями

в папках, а один – всклокоченный, с блуждающим темным
взором, рванул дверь и рыдающим голосом спрашивал – не
пробегала ли здесь молодая ослица, не знающая седла. И по-
вторял жалобно: «Белая такая, беленькая, славная…»

Витя уверял, что если пристально смотреть сумасшедшим
промеж глаз, чуть выше переносицы, то они сразу теряют
энергетику и быстро уходят.

Были, были замки, была решетка от пола до потолка, от-
деляющая вход в коридор второго этажа от лестничной пло-
щадки с лифтом; вешался на нее громоздкий амбарный за-
мок, с которым Витя мучился, как проклятый, каждое утро
– отпирая, и каждый вечер – запирая. Но днем-то решетка
была отперта. Сновали туда-сюда служащие, клиенты, убор-
щики – на втором этаже размещались офисы пяти компаний.

А вот верстать газету Витя предпочитал ночью. Он вешал
замок на решетку, запирал изнутри дверь редакции, разде-
вался до трусов и садился за компьютер. Под столом держал
Витя тазик с водой – в нем он полоскал и нежил натруженные
ноги, обутые в пляжные пластиковые сандалики, купленные
на рынке Кармель за пятнадцать шекелей. Витя трепетно от-
носился к своим мозолям…

Стоял у них старенький холодильник «Саратов», приоб-
ретенный по случаю распродажи имущества одного разорив-



 
 
 

шегося борделя, была и духовка, подаренная соседом-болга-
рином, притащил Витя из дома ручную соковыжималку. Всю
ночь светился дисплей роскошного нового «Мака» – гордо-
сти, капитала, главного достояния редакции, красавца наи-
последнейшей модели… – словом, это были лучшие часы в
Витиной жизни. Вот если б еще туалет не в коридоре, а под
боком – это ль было бы не счастье при Витином-то застаре-
лом геморрое!

– …Возьми в холодильнике апельсиновый сок, – сказал
он, не оборачиваясь. Он сидел перед компьютером на доске,
положенной на стул, так ему было удобнее. – Я еще ночью
выжал.

– Спасибо, милый…
Она достала из холодильника литровую банку из-под со-

леных огурцов, – в нее Витя сливал выжатый сок. Зяма пред-
ставила, как ночью – полуголый, в пляжных сандаликах, тря-
ся толстыми волосатыми грудями, – он давит для нее апель-
сины на ручной соковыжималке. Какой он милый!

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, усаживаясь ря-
дом с ним перед дисплеем.

– Не блестяще…
– Почему ты все-таки не обратишься в ту частную клини-

ку? Они все время дают объявления, что излечивают гемор-
рой без операции.

– А!.. – буркнул он, как обычно.
–  Но показаться-то можно!  – как обычно, раздражаясь,



 
 
 

воскликнула она. – Тебе что – жалко показаться?
– Мне не жалко, – грустно ответил Витя. – Я готов пока-

зывать свою жопу каждому, кто готов в нее смотреть.
Витя был чудовищным хамом, хотя и нежнейшим, пре-

данным человеком.
История начала их совместной работы в газете была на-

столько нелепа и удивительна, что до сих пор, почти пять лет
спустя, они нет-нет да и поражались заново – как это полу-
чилось?

А получилось вот как: Зяма с семьей снимала тогда
небольшую квартиру в Рамоте, одном из дорогих районов
Иерусалима. Жила она в то время двойственной жизнью –
утром убирала по найму квартиры состоятельных израиль-
тян, а во второй половине дня ее часто приглашали участ-
вовать в каких-то симпозиумах, «круглых столах» в универ-
ситете и радиопередачах, которые вел авторитетный радио-
журналист Сема Бампер.

В то время бурно обсуждался вопрос взаимодействия
двух культур – русской и израильской. Причем представите-
ли русской культуры воспринимали данный вопрос чрезвы-
чайно серьезно и говорили о взаимодействии с горячностью
и преданностью необыкновенной, в отличие от израильтян,
которые уже не раз что-то такое обсуждали и, подобно Си-
ней Бороде, знали, что в потайной комнате взаимодействий
уже заморены голодом несколько разных культур.

Зяма тогда начала догадываться не только о существова-



 
 
 

нии подобного тайного склепа – она поняла, что в нем хва-
тит места для новых и новых жен Синей Бороды. В то время
истеблишмент еще заигрывал с «русской» интеллигенцией,
еще трепал ее по щечке, хотя запуганная телефонными и му-
ниципальными счетами интеллигенция уже вовсю шуровала
шваброй, где только могла. И Зяма шуровала. Муж ее еще не
сдал непременный экзамен на подтверждение медицинского
диплома. Они не то что голодали, нет, конечно, но – боялись
голодать.

Вот в эти-то дни в их съемной квартире раздался теле-
фонный звонок.

Незнакомый голос, одновременно грубоватый и неуверен-
ный, осведомился: не она ли выступала вчера в радиопере-
даче на темы культуры? Услышав, что – да-да, она, неизвест-
ный спросил:

– Вы какую консерваторию кончали?
Надеясь, что речь идет о каком-то заработке музыкально-

го рода, Зяма подробно и подобострастно поведала свою ра-
бочую биографию. В трубке вздохнули.

– А я – скрипач, три курса Вильнюсской консерватории.
Потом бросил и много лет работал настройщиком фортепи-
ано. Вы не представляете, как мне страшно…

И запинаясь в тех местах рассказа, где, видимо, ему хо-
телось выругаться, неизвестный рассказал некую идиотскую
историю, которая с ним приключилась… Он настройщик,
как уже было сказано выше, причем настройщик хороший.



 
 
 

Приехав, дал объявление в газету «Новости страны», и – не
фонтан, конечно, – но кое-какой заработок имеется. Вот так
на днях звонят по объявлению и предлагают настроить и от-
ремонтировать старый «Блютнер»… Он приходит, проверя-
ет инструмент, вынимает механику и начинает работать. А
хозяин – верткий старикашка, польский еврей, тридцать лет
как из Варшавы, – вьется вокруг и затевает всякие разгово-
ры. Ну, вы знаете их штучки: «сколько времени ты в Стра-
не» да «как тебе в Израиле живется» – и прочая (тут голос
запнулся)…

– Херня, – подсказала Зяма.
– Да! – обрадовался он. – Меня, кстати, Витей зовут.
– А меня – Зямой, – сказала Зяма. – Очень приятно.
– Дальше, – продолжал Витя, – разговор с хозяином ро-

яля повернулся самым удивительным образом. Я, конечно,
дал волю языку и сказал все, что думаю об этом обществе и
об этом государстве… Знаете, я ведь приехал сюда обалде-
лым сионистом: «Если забуду тебя, Иерусалим!..» Впрочем,
это не важно. Говорю вам – это был припадок красноречия
у волка, которому прищемили капканом яйца. Так вот, этот
старикан… между прочим, он балакает по-русски. Конечно,
ублюдочный русский, но… Ах, говорит, как красиво вы го-
ворите,  – они же эпитет «красивый» употребляют во всех
смыслах: «красивый обед», «красивая книга»… Да, говорит,
как красиво вы говорите, и как убедительно! И о культуре –
верно, верно, многое очень верно… Кстати, о культуре. Я,



 
 
 

говорит, главный редактор газеты «Новости страны», Зал-
ман Штыкерголд, будем знакомы. В настоящее время, гово-
рит, назрела необходимость в издании литературно-публи-
цистического приложения к нашей газете. Это будет первое
в истории русской прессы Израиля пятничное приложение.
Вы ведь пишете? – спрашивает. И с такой радостной надеж-
дой на меня смотрит. И я, дурак, сказал, что пишу. Более
того – что работал в газете.

– Зачем? – спросила Зяма.
Витя замялся…
– Понимаете, – объяснил он, – вообще-то я и правда пи-

шу немного, и печатался в «Вечернем Вильнюсе», и… пуб-
ликовал музыкальные рецензии… Дело не в этом… В об-
щем, можете себе представить, хотя это, конечно, трудно во-
образить… впрочем, это вполне в духе всей здешней жизни
– чтобы главный редактор газеты думал не головой, а (тут он
опять запнулся)…

– …жопой, – подсказала Зяма.
–  Да!  – воскликнул Витя благодарно.  – Словом, може-

те вообразить: господин Штыкерголд предложил мне делать
литературное приложение к своей газете.

– Как же это? – удивилась Зяма. – Как вы намерены это
делать?

– Вот, – сказал Витя расстроенно, – в том-то и дело. Я
же сказал вам, что мне страшно… Он дает некий бюджет
(скупердяй чудовищный! Ну, вы знаете этих паршивых «по-



 
 
 

ляков», хуже которых только «румыны») – тысяч двадцать
– двадцать две в месяц. На эти деньги я должен содержать
помещение, купить оборудование, платить гонорары, нанять
еще одного сотрудника, потому что один не справлюсь. Пока
он хочет шестнадцать полос, а потом будет тридцать две.

– Обдираловка, – сказала Зяма.
– Конечно! А кто, кроме меня, согласился бы на это? Я вас

послушал в передаче, вы так здорово, мне кажется, все рас-
ставили по местам, всем надавали по морде. Правильно: хва-
тит перед ними заискивать. Абсолютная духовная независи-
мость – вот залог сохранения нашей культуры… Дай, думаю,
позвоню – может, вы когда-нибудь занимались газетой?

– Да нет, – вздохнула она, – я музыковед. Составляла и
редактировала несколько сборников статей. Но ведь газета –
это нечто противоположное.

– Умоляю! – торопливо проговорил Витя. – Не бросайте
меня! Я очень боюсь. Я нанимаю вас на должность редакто-
ра.

– У меня, знаете ли, был дед, – сказала Зяма, – который
говорил в таких случаях: «Не ищи себе сраку на драку». Хотя
сам-то всю жизнь искал. И находил.

– Но я же мечтал об этом всю жизнь! – воскликнул он. – И
признайтесь, неужели вам не хочется попробовать? А вдруг
мы сможем делать настоящую, хорошую литературную газе-
ту? Только не говорите «нет»! Две тысячи в месяц вас устро-
ят?



 
 
 

– Еще бы! – сказала Зяма.
 

* * *
 

В первые месяцы, когда они и сами еще не верили, что
делают настоящую газету, Витя продолжал иногда настраи-
вать инструменты. Официально давать объявления в своей
газете, которую они назвали «Полдень», он права не имел,
это было одним из идиотских условий Штыкерголда. Поэто-
му объявления о настройке фортепиано они камуфлирова-
ли в передовых статьях, которые Штыкерголд обычно не мог
осилить. Делалось это так:

«С наступлением эры детанта и попыток Запада откупить-
ся от красной угрозы путем уступок, террор палестинцев,
обучаемых в Болгарии, ГДР и СССР, стали называть актами
национально-освободительной борьбы. Так насаждается су-
мятица в головах обывателей и сумбур в мыслях журнали-
стов.

И все это в то время как опытный настройщик фортепиа-
но – стоит вам лишь позвонить по номеру 6832853, – с удо-
вольствием и сравнительно недорого отрегулирует и отре-
монтирует механику вашего инструмента».

Или:
«Раскопки продолжаются, предполагается очистить от об-

ломков и исследовать гробницы пятидесяти сыновей самого
известного из фараонов – Рамзеса Второго. Надо полагать,



 
 
 

с особым интересом за этими работами будут следить изра-
ильтяне. Ведь Рамзес Второй – тот самый «Паро», с которым
вел беспощадную борьбу наш Учитель Моисей и которого
евреи называют ничтожным, а мусульмане – Рамзесом Вели-
ким. Разгадка – в будущем. Ну а пока: опытный настройщик
с удовольствием ответит вам по телефону 6832853 и произ-
ведет регулировку и ремонт механики вашего фортепиано».

Кому надо было, тот звонил. На случай, если ущучит что-
либо старая сволочь Штыкерголд, всегда можно было сва-
лить на ошибку наборщицы.

– Ну-с? – спросил привычно Витя. – Кугель?
С Кугеля, как правило, начинали работу над очередным

номером газеты, с утречка, пока свежи еще силы. Кугеля на-
до было переписывать от начала до конца, с заглавия ста-
тьи до многозначительного многоточия, которым тот усеи-
вал последний абзац. На редактуру политической статьи Ку-
геля они ухлопывали часа три, потому что ежеминутно необ-
ходимо было заглядывать в справочники, словари и энцик-
лопедии.

Кугель путал даты, ошибаясь на годы и даже десятилетия.
Он путал географические названия, имена и должности го-
сударственных деятелей, к тому же нетвердо помнил – кто
из них жив, а кто уже перекинулся.

Он знал шесть иностранных языков, и все плохо. Он изоб-
ретал новые идиотские факты, брал с потолка цитаты; созда-



 
 
 

вал научные теории, от которых хватил бы удар любого деся-
тиклассника; ссылался на законы, не существующие в юри-
дической практике государства; приводил цифры экономи-
ческих показателей, за которые следовало упечь его за ре-
шетку.

Он умудрялся печататься во всех русских изданиях, кро-
ме ведущей газеты «Регион», куда и сам не совался.

В «Средиземноморское обозрение» давал короткие за-
метки на культурные темы под псевдонимом А. Герцен. В
«Ближневосточье» однообразно высказывался на темы мо-
ральные, ругая аппетиты новых репатриантов и противопо-
ставляя им страдания и самоотверженность прошлых волн
Алии. Здесь он выступал под псевдонимом Шимон Бар-
Иохай.

Сшибал копеечные гонорары по разным плевым издани-
ям, но особо активно сотрудничал с газетенкой «Интрига»,
где печатал бесконечные эротические романы под псевдони-
мом Князь Серебряный. (Зяма, если в руки ей случайно по-
падал номер «Интриги», плевалась и обзывала Кугеля «от-
цом сексуального сионизма»)

От его риторики тошнило.
От его патриотизма можно было стать завзятым антисе-

митом.
Надо ли было гнать Рудольфа Кугеля в шею?
Ни в коем случае.
Во-первых, он жил в Стране тридцать пять лет и помнил



 
 
 

все политические скандалы, причины падения правительств
и отставок государственных деятелей. Знал пикантные дета-
ли закулисных интриг в кнессете, где постоянно ошивался.
Следил за прессой и телевидением на шести языках и обла-
дал изумительным нюхом на жареное – еще до того, как пер-
вый язык скандала лизнет бок освежеванного политического
барашка. Писал статьи он за считаные минуты, в порыве чи-
стого вдохновения, и в воскресенье – а здесь оно называлось
День первый и было началом рабочей недели, – дискета с
набором свежей статьи на тему самого актуального события
уже лежала в редакции. Были случаи, когда неторопливый
литературный «Полдень» давал острую политическую ста-
тью еще до того, как собирал, анализировал и подготавливал
материал к очередному своему глубокому и всестороннему
обзору событий ведущий политолог «Региона» Перец Кра-
вец. Словом, Кугель был решительно незаменим. Но главное
не это. Переписывая очередную статью Кугеля, матерясь и
изнывая, ругая автора старым мудилой, оба они просто-на-
просто любили старика. Конечно, не за то, что пятнадцати-
летним парнишкой Кугель был отправлен в Дахау, и не за
то, что своим зычным голосом он охотно объяснял Вите и
Зяме, как нужно укладывать трупы перед отправкой в печь:
по двое, и двое поперек, и снова двое, – штабелями, как по-
ленницу… Об этом он только рассказывал, макая печенье в
чашку с горячим чаем (Витя с Зямой всегда угощали авто-
ров чаем или кофе), – но никогда не писал. Эта тема была



 
 
 

единственной, коей не касалось его вездесущее перо.
Так что они его просто любили.
Так что ни о каком «в шею» не могло быть и речи.
Так что нужно было только тщательно переписывать по-

лемические излияния старика – от заглавия до последнего
абзаца.

В «Полдне» он печатался под псевдонимом Себастьян
Закс.

– …Ну?
Когда они переписывали Кугеля, Зяма то и дело вскаки-

вала и бегала по комнате. Витя набирал. Время от времени
он предлагал свою версию той или иной фразы, тогда она ду-
мала и говорила: «Не годится!» или: «Умница!», и он энер-
гично шлепал по клавиатуре.

– Ну, во-первых, как всегда, у старого идиота – отличный
заголовок, – сказал Витя, – «Ложь, сладкая, как чесотка».

– М-м… О чем он там сегодня наваял?
– Ты ж знаешь – что вижу, о том пою. Нарушение прави-

тельством предвыборных обещаний, дискриминация новых
репатриантов, скандал с биржевыми махинациями, мирный
процесс…

– А! Ну, так и пиши – «Аспекты нового гуманизма».
Витя бодро, как щегол, защелкал по клавиатуре. Работа

закипела, и уже часа через два оба они, взмыленные, как два
битюга, подбирались к последнему абзацу, который выгля-



 
 
 

дел следующим образом:
«Журналисты с неприкрытой жаждой крови ждали пи-

кантностей из зала суда. В это же время над свежей могилой
горевал главнокомандующий и раздался залп почета. Приви-
легированные персоны, вкушающие министерские оклады,
играют в руку премьер-министру. Но мало Фемиды с ее завя-
занными глазами! Дамоклов меч более чем подозрений на-
вис над любителями биржи. Народ еврейский не дурак! Гря-
дет народное разоблачение, и нас уже не заморочить внутри-
партийной грызней: это борьба старого закостенелого ико-
ностаса с молодой порослью из той же социал-сионистской
голубятни!»

Несколько мгновений они сидели, уставясь в экран ком-
пьютера, соображая, каким образом перелицевать эту ве-
тошь, пытаясь выловить хоть обломок мысли из этих сточ-
ных вод.

– Тяжелый случай, – наконец сказала Зяма. Они съели по
яблоку, помолчали.

– А не выкинуть ли вообще на хрен этот абзац? – довер-
чиво спросил Витя.

– Умница!
Абзац с облегчением выкинули. Теперь необходим был за-

ключительный аккорд для этой хлесткой, полемической, во
многом разоблачительной статьи.

Зяма предложила «рыбу». Написали. Переделали. Доба-
вили. Ужесточили. Хрястнули по левым. Еще хрястнули.



 
 
 

Лягнули правительство – ему уже не больно…
Съели по второму яблоку и торжественно вслух перечи-

тали концовку:
– «Историческая Партия Труда, многократно менявшая

свои названия, была и остается партией большевистского ти-
па, – читала Зяма не без удовлетворения. – Недаром поли-
тическим кумиром Бен-Гуриона был Ленин (хотя по многим
вопросам Бен-Гурион занимал позицию, отличную от Ильи-
ча). Главное, что заимствовал Бен-Гурион у Ленина, – это
учение об удержании власти. Почему коммунисты потеряли
власть в СССР? Почему они фактически декоммунизирова-
лись в Китае? И наконец, почему они до сих пор правят в
Израиле?

Потому что здесь они сумели мимикрировать. Израиль-
ская разновидность коммунизма сумела осуществить мута-
цию единственно правильным путем – отказ от прямого на-
силия, выборы, якобы многопартийность. Затеянный ими
«мирный процесс» не имеет ничего общего с миром, его
цель – уничтожить политических противников Партии Тру-
да, снести поселения, превратить десятки тысяч граждан в
новых люмпенов, скомпрометировать их, вывести за преде-
лы национального консенсуса. Так удерживают власть в сво-
их мозолистых руках биржевики от коммунизма».

– Во дает Себастьян Закс! – воскликнул явно довольный
собой Витя и азартно поскреб в серо-седой бороде.

После статьи Кугеля, как всегда, обедали. Витя побежал



 
 
 

на угол за шаурмой, а Зяма пока вымыла и нарезала помидо-
ры и огурцы и поставила тарелки. Это был их любимый час,
на это время они даже дверь запирали. Обжора Витя приго-
варивал, поворачивая ключ в замке:

– Явится еще, не приведи бог, Машиах – куска проглотить
не даст…

Они уселись за письменный стол друг напротив друга, вы-
сыпали из кульков на тарелки кусочки жареной индюшати-
ны, и Витя вдруг, как фокусник, достал и открыл банку пива.

– Ух ты! – обрадовалась Зяма. Она любила пиво.
– Гуляй, рванина, – сказал Витя. – Тетке пенсия пришла…
Первые дни она брезговала этим вечно лохматым, хамова-

тым толстяком с крошками в бороде. К тому же Витя оказал-
ся не только ярым безбожником, но и страшным богохуль-
ником. Зяма же – так сложились обстоятельства – разделяла
молочное и мясное.

Когда – месяца через два – она поняла, что, пожалуй, мо-
жет с ним работать и, пожалуй, привыкнет к нему, она при-
несла из дома кое-какую посуду и сказала:

– Вот этот нож, с белой рукояткой, будет у нас молочным.
Вот этот, с красной – мясным.

– Зяма, а не пошла бы ты! – от души удивился Витя.
Но она, подняв над головой оба ножа, повторила терпе-

ливо и ровно, как учат умственно отсталых детей различать
цвета на картинках:

– Белый – молочный, красный – мясной.



 
 
 

…Зяма двумя пальцами придвинула к себе свежий номер
«Интриги», прихваченный Витей на углу: там всегда печа-
талось продолжение очередного эротического романа Князя
Серебряного…

– Слушай, его абсолютно не правят, – пробормотала она,
пробегая глазами по строчкам, – «…огромная белая грудь
вывалилась из ее прозрачного пеньюара,  – прочитала она
брезгливым тоном, – я в жизни не видал такой груди!..»

– Он не видал, – продолжала она, раздражаясь, – в Дахау
он такой груди не видал. В Дахау у женщин грудь сходила на
нет… Интересно, а как относится к его художествам Ципи?

Жена Кугеля Ципи была женщиной строгой и тихой, хра-
нительницей семейного очага.

– Ругается, – сказал Витя. Он с Кугелем знаком был давно,
лет восемь. – Ругается, но как-то бессильно. Вот как поду-
маешь – зачем он балуется? Ведь ему, поди, уже и трахаться
неинтересно.

– Ну как ты не понимаешь, – задумчиво проговорила Зя-
ма, – он выжил. Его не уложили поперек чьих-то ног, и на
него никого не положили, и не отправили в печь… Он вы-
жил. И вот уже пятьдесят лет он кайфует. Просто радуется
жизни. В частности, и таким образом…

После обеда, как обычно, их ждало еще одно удовольствие
– полемическая статья Рона Каца на тему потерянных колен



 
 
 

Израилевых.
Вот уже месяц этот безумный молодой ученый отбивал-

ся от журналиста газеты «Регион», историка Мишки Цукеса,
вцепившегося в Рона Каца радостной бульдожьей хваткой.

Дело в том, что раз в несколько недель Рон Кац выдви-
гал новую научную теорию в области историко-этнических
изысканий. Рон, безусловно, был сумасшедшим. Так счи-
тала Зяма. Но его статьи придавали газете известную пи-
кантность, они вызывали ярость неподготовленного читате-
ля, действовали на него как нервно-паралитический газ и но-
сили – попеременно – то антисемитский, то русофобский ха-
рактер. Поэтому статьи Рона они давали под знаком вопроса
и мелким шрифтом приписывали внизу, что мнение редак-
ции не всегда совпадает с мнением автора.

Двадцатисемилетний Рон Кац был гением.
Он получал гранты от пяти университетов мира. В част-

ности, от Берлинского университета имени Гумбольдта – для
работы над книгой, в которой убедительно доказывал интел-
лектуальную неполноценность арийской расы. Время от вре-
мени его приглашали на очередной престижный конгресс, и
он читал доклад, написанный им на языке той страны, где
конгресс проходил. Иногда из щегольства он прибегал даже
к тому или иному диалекту.

Он знал тридцать два языка. В том числе, например, ам-
харский – язык эфиопских евреев. Он мог свободно с ними
беседовать, после чего публиковал в «Полдне» развернутую,



 
 
 

абсолютно скандальную статью об особенностях жизни эфи-
опской общины Израиля. Причем заканчивал ее предупре-
дительным залпом: «Надеюсь, ни у кого не повернется язык
обвинить в расизме человека, взявшего на себя труд выучить
язык эфиопских евреев?!» При этом мало кто мог себе пред-
ставить, что учил он этот язык дня три. Ну пять…

Он знал все диалекты арабского, мог по нескольким фра-
зам отличить сирийского араба от иорданского, читал араб-
ские газеты, выходящие в Восточном Иерусалиме, и время
от времени радовал мирного читателя «Полдня» выжимка-
ми из этих газет, истекающих ненавистью к «сионистскому
образованию» – арабы, как известно, избегают называть имя
еврейского государства.

Он знал язык с неприличным названием «мандейский».
«А кто на нем говорит?» – спросила его однажды Зяма, и
Рон ответил кратко: «Мандеи», – после чего Зяма уже не за-
давала вопросов.

Время от времени Рон звонил к ней домой – посовето-
ваться о теме очередной статьи и вообще поболтать; обыч-
но это случалось, когда Рону не спалось, часов в пять утра.
Правда, он всегда при этом интересовался, не побеспокоил
ли. До известной степени – при полном отсутствии общепри-
нятых навыков поведения – Рон был довольно деликатным
человеком.

– Я вот о чем подумал, – бодро говорил он, разбудив Зяму
в пять часов двадцать минут утра. – Неплохо бы дать статью



 
 
 

о том, что заговор сионских мудрецов существует в действи-
тельности.

– Рон, вы что – спятили?! – испуганно спрашивала Зяма,
нашаривая кнопку ночника.

– Я берусь это доказать! – радостно выпаливал он. – Впро-
чем, не хотите – не надо. Можно и о другом. Я, например,
располагаю доказательствами того, что абсолютно все рус-
ские государи были членами масонской ложи и тайно испо-
ведовали иудаизм.

– Рон, подите на фиг…
– Как хотите… По крайней мере надеюсь, вы не струсите

дать наконец исчерпывающую статью о том, что евреи рас-
селялись по территории нынешней России гораздо раньше
так называемого русского народа и говорили на одном из че-
тырнадцати славянских языков до того, как на нем стали го-
ворить славяне!

– Ну хорошо, – измученно соглашалась Зяма, – только,
Рон, прошу вас – аргументированно!

Если еще добавить, что свои статьи Рон Кац почему-то
подписывал псевдонимом Халил Фахрутдинов, можно себе
представить, каким улюлюканьем встречали историки и жур-
налисты «Региона» каждый его выход на страницы прессы,
сколько писем приходило в редакцию газеты «Полдень» от
негодующих читателей и сколько шишек валилось на головы
Зямы и Вити от главного редактора их газеты-мамы, госпо-
дина Залмана Штыкерголда.



 
 
 

–  …Ну вот, пожалуйста,  – обескураженно проговорила
Зяма, когда файл со статьей Каца открылся на экране ком-
пьютера, – «Киргизы – потерянное колено Израилево».

– Как! Ведь в прошлый раз он доказывал, что японцы –
потерянные колена.

– Ну, видишь, он пишет – евреи прошли через Тянь-Шань,
смешались с киргизскими племенами и вышли на террито-
рию Японии… Представляешь, как сейчас на нас навалится
Мишка Цукес!

– Пусть попробует! Мишке-то крыть нечем, он не знает
древнекиргизского.

– Зато он историю знает.
– Но Кац же цитирует древнекиргизские «Хроники»: «И

пришел на берег великого Иссык-Куля Иегуда с женами и
рабынями, с множеством овец, и принес на берегу жертву
Богу Ягве…»

– Да разве тогда киргизы были? – засомневалась Зяма.
– Что ж, «Хроники» были, а киргизов не было?
– Ну ладно, – сдалась Зяма. – Только, бога ради, ставь знак

вопроса и эту приписку насчет «мнения не совпадают» дай
более крупным шрифтом…

Часам к семи вечера наконец покончили с текстами. Сей-
час Витя отвезет ее на своем апельсиновом «жигуле» к но-
вой автостанции и вернется в редакцию – верстать всю ночь.
Назавтра готовые полосы должны лежать на столе у господи-



 
 
 

на Штыкерголда.
– Ох, совсем забыл! Тебя разыскивает очередная старая

перечница, – сказал Витя, переобувая пляжные сандалики
на туфли. – Кажется, опять по поводу деда. Включи автоот-
ветчик…

Сердце у Зямы заволновалось в торжественном предчув-
ствии.

Время от времени ее отыскивали старухи, еще живые де-
довы пассии.

Они натыкались на ее фамилию, набранную мелким
шрифтом внизу, на первой полосе газеты – редактор Зино-
вия такая-то.

Звонили. Страшно волнуясь, осторожно допытывались –
имеет ли она отношение к Зиновию Соломоновичу тако-
му-то. Ах, внучка?! Что вы говорите! Так бы хотелось взгля-
нуть на вас одним глазком…

Она назначала встречу в кафе «На высотах Синая», уго-
щала «уго́й». Любопытно, что все старухи, не зная иврита,
пирог тем не менее называли «уга́». Вероятно, это слово в
их склеротическом воображении ассоциировалось с русским
словом «угощение».

Каждая рассказывала о деде что-нибудь новенькое, лихое,
сногсшибательное, часто – малопристойное, а порой и ни в
какие ворота не прущее… Слушая их, Зяма испытывала пря-
мо-таки наслаждение, счастье, восторг.



 
 
 

Она включила автоответчик. После сигнала несколь-
ко мгновений покашливали, прочистили горло, вероятно,
сплюнули в салфеточку и наконец, увязая языком во встав-
ных челюстях, старческий голос аккуратно и торжественно
произнес:

–  Уважаемая госпожа редактор! Интересуюсь – или вы
имеете отношение к Зиновию Соломоновичу, одной с вами
фамилии. Если у вас будет желание поговорить с его старин-
ной знакомой, то позвоните мне…

Дважды твердо диктует номер.
Ах ты, милая моя! «Уважаемая госпожа редактор!» На-

верняка написала сначала на бумажке, тренировалась, вы-
учила, зубы мешают…

Итак, очередная возлюбленная деда Зямы. Сколько ж те-
бе лет, возлюбленная? Ведь деду было бы… стоп! Деду, шут-
ки шутками, было бы девяносто пять… Впрочем, он всегда
любил юных. Код иерусалимский, значит – «На высотах Си-
ная»…

Зяма набрала продиктованный старухой номер, и та сразу
взяла трубку.

Да-да, она имеет отношение к Зиновию Соломоновичу,
она его единственная внучка. (Хотела сказать «законная»,
но сдержалась.) Конечно, что ж мы по телефону-то! Рада бу-
ду встретиться с вами. Например, в кафе. Да вы знаете, это
в центре – «На высотах Синая». Отлично… отлично… Ат-
лич-на!.. Значит, завтра, в пять… А я – шатенка. Да вы меня



 
 
 

опознаете: я очень похожа на деда.

– …Ну и ходок был твой дедуля! – заметил Витя, заводя
машину.

– Да! – с гордостью ответила Зяма. – Он не пропускал ни
одной стоящей юбки!

Они медленно ехали по улицам Южного Тель-Авива.
Всюду копали, прокладывали коммуникации, приходилось
объезжать. Иногда минуты на три застревали в пробках.

На углу улицы Негев они медленно проехали мимо двух
пожилых обрюзгших проституток с разрушенными лицами.

– Ветераны большого минета, – уважительно заметил Ви-
тя.

Подкатив к автостанции с улицы Левински – ко входу на
четвертый этаж этого гигантского сооружения, – он привыч-
но проговорил:

– Как подумаю – на какие рога ты едешь, живот сводит.
Когда уже ты купишь нормальную квартиру в нормальном
месте?

– Никогда, – тоже привычно ответила она, выбираясь из
машины, – мне там нравится.

Она лгала. Ей совсем не нравилось то, как она живет по-
следние четыре года…



 
 
 

 
4
 

«…Обнаженная писательница N. лежала в горячих струях
воздуха, которые гнал на нее большой вентилятор…»

Омерзительно…
«Обнаженная писательница N. лежала под горячей струей

воздуха от вращающегося вентилятора…»
Того хуже…
«Обнаженная писательница N…»
Да ну ее к черту – обнаженную! «Голая писательница N.

лежала под вентилятором». Точка.
Так что голая писательница, и надо сказать – известная

писательница, действительно лежала под вентилятором, ко-
торый с японской вежливостью крутился, кланялся, усерд-
ствовал в максимальном режиме, но в этот чудовищный хам-
син не спасал ни на копейку. А влетит в копеечку, вяло ду-
мала она, мало не покажется. Навязчивые мысли о счетах за
все муниципальные блага этой паршивой цивилизации, при-
ходящих с регулярностью месячных, в последнее время из-
рядно отравляли ей жизнь.

Детей, слава богу, дома не было. Старший сын, солдат,
к облегчению всей семьи, был заперт на военной базе, где
несчастные инструктора пытались обучить его вождению ар-
мейских грузовиков. Младший, первоклассник, – в школе.
Не бог весть что за Царскосельский лицей, но забирают тще-



 
 
 

душное сокровище от подъезда и возвращают к пяти в пол-
ной сохранности. Это ли не счастье…

По поводу счастья: надо бы спросить у Доктора, что сто-
ит попить, когда жить не очень хочется. Пусть пропишет ка-
кой-нибудь vaben – говорят, успокаивает и мягко действует,
без побочных эффектов, вроде чувства ватного обалдения
во всех членах. Н-да-с, а затем на террасе у Сашки Рабино-
вича, попивая сухое и щелкая орешки в тесном кругу при-
ятных людей, Доктор скажет, ласково жмурясь:

– А вот у меня была пациентка… – и водрузив загорелые
ноги на ближайший пластиковый стул, перескажет – конеч-
но же, в третьем лице и без имени собственного, он человек
порядочный, – все ее излияния. Благодарю покорно…

Ведущий специалист по излечению депрессивных син-
дромов, Доктор, говорят, составил некую анкетку, вопросов
сорок, не больше, – кроткие такие вопросики по части «не
желаете ли повеситься?», и подсовывает ее для чистосердеч-
ных признаний близ живущему люду. Потом систематизиру-
ет ответы и пишет докторат на тему «Большая алия и суици-
дальный синдром». Или как-нибудь по-другому. Что ж, бог
в помощь, материал вокруг богатый, каждый уж каким-ни-
будь комплексом да щегольнет.

Взять, к примеру, Севу. Необыкновенно удачливый биз-
несмен, Сева расцветил свою жизнь своеобразным заняти-
ем: периодически кончает жизнь самоубийством. Неудачно.
Не везет человеку: прыгнул с четвертого этажа – сломал но-



 
 
 

гу и ключицу, повесился – его вынули из петли. Уже на па-
мяти писательницы N. он стрелялся. Пуля прошла в санти-
метре от сердца, пробила легкие… Вылечили. В годы Боль-
шой алии затеял большой бизнес с Россией, невероятно пре-
успел, в связи с чем покончил жизнь самоубийством. Но
опять неудачно: открыл газ и уже стал успешно угорать, как
в колонке этот самый газ и кончился. Похоже, на небесах не
горят желанием встретиться с этим мудаком.

Сейчас он процветает. Живет там – здесь – там. Часто на-
езжает прикупить еще какой-нибудь автомобиль или квар-
тирку, или ломтик промзоны где-нибудь на территориях для
строительства небольшого заводика. Свечного. Нет, кроме
шуток, – свечного. Возжигание субботних свечей – не по-
следнее дело на этой земле. Но никак, бедняга, не может вы-
карабкаться из депрессий. Поздравишь его с покупкой вил-
лы, а он отвечает злорадно:

– Все равно все сдохнем!
Конечно, сдохнем, дорогой. Но к чему полномочия-то

превышать? К чему суетиться, начальству дорогу забегать,
в глаза ему заглядывать? Когда о нас вспомнят, тогда на до-
клад-то и вызовут. И вломят, можешь не сомневаться, ох как
вломят!

Так что – нет, дорогие друзья и благодарные читатели, –
никаких анкеток. Я совершенно нормальна, уравновешена и
хорошо воспитана.

На пороге появился муж и, увидев изможденную жарой



 
 
 

голую супругу, изобразил на лице оторопь человека, открыв-
шего служебную дверь и за нею заставшего…

– Вах! Какой сюрприз!
В нем погибает неплохой комедийный актер. Какой там

«вах!» – и он еле ползает от жары. Да еще на ногах, бедняга,
целый день за мольбертом.

И это чугунное оцепенение тела, вязкость мыслей и пол-
ное отсутствие каких-либо желаний он называет жизнью на
Святой земле.

Ну, положим, этот банный кошмар длится не 365 дней в
году. А зимний многодневный проливень – не хотите ли, –
под которым протекают все без исключения крыши всех
строений – от паршивого курятника где-нибудь на задвор-
ках Петах-Тиквы до небоскреба отеля «Холлидей ин». Вы-
скакиваешь из подъезда, заворачиваешь за угол, вбегаешь
под стеклянный навес остановки – и ты уже насквозь про-
питан холодной тяжелой водой, вымочен, как белье в тазу.
Тропическая лавина, водопад, под которым смешна и беспо-
лезна обычная осенняя одежда – эти жалкие плащи, дожде-
вые куртки с капюшонами, резиновые сапоги… И хочется
либо залезть в скафандр водолаза, либо уж раздеться дого-
ла и слиться с водами мирового потопа от неба до земли…
Недаром это слово в древнееврейском существует только во
множественном числе – воды, воды… «Объяли меня воды
до души моей…»

Но и дождь, и душу вышибающий ветер, выламывающий



 
 
 

ребра зонтов, выдувающий тепло даже изо рта и слезящихся
глаз, вспоминаются сейчас как спасение.

Голая писательница N. тяжело поднялась, села, пережи-
дая, пока пройдут головокружение и колотьба в левом виске,
возникшие от перемены положения тела, наконец поднялась
и на ватных ногах потащилась под душ.

Ну что это, ну как этот ад называется на человеческом
языке – перепады давления? магнитные бури? сужение сосу-
дов? приближение смерти? старость, наконец? дряблая рых-
лая старость в сорок лет?! Господи, когда начнется похоло-
дание! Черт с ней – старостью и смертью, смерть по край-
ней мере избавит от натирающего горб ярма – ежеутренне-
го, едва сознание нащупывает тропинки в пробуждающемся
мозгу, почти мышечного уже сигнала: работать. Встать, при-
нять душ, вылакать свой кофе и сесть за работу – инстинкт,
условный рефлекс, привычка цирковой лошади, бегающей
по кругу под щелканье бича… Хорошие стихи попались ко-
гда-то в юности в куцей книжице молоденькой (забыла, ко-
нечно, имя) поэтессы: «А мы сидим в затылочек друг другу,
И не понятно – что это такое… А эта лошадь бегает по кру-
гу, Покинув состояние покоя…»

Голая писательница N. печаталась давно, с пятнадцати
лет, так сложились обстоятельства. Кстати, для своей первой
полудетской публикации в популярном (и тиражном – о, ни-
кому из нынешних издателей и не снился размах былого со-



 
 
 

ветского Вавилона – трехмиллионный тираж!) московском
журнале она прислала свою пляжную фотографию: подро-
сток, костлявая дурочка – полоска лифчика, полоска трусов,
размер сатинового купальника, помнится, тридцать шестой,
«детскомировский». Разумеется, на фотографии она отреза-
ла и в журнал прислала только голову с плечами, якобы вы-
рез такой у сарафана.

К ее изумлению, рассказик был напечатан в пристойном
школьном воротничке. То есть к ее детской шейке прири-
совали школьный воротничок. Так что голая писательница
N. с  отрочества узнала некую истину: голых писателей не
бывает. Живых, по крайней мере. Их заголяют после смер-
ти, вытряхивая из фиговых листочков писем и дневников.
(Истеричные эксгибиционисты, трясущие перед читателем
неопрятными гениталиями, конечно, в счет не идут, оста-
вим творческие оргии содомян ведомству наивысшей ин-
станции.)

А хрен вам, подумала она, стоя под вялым душем и тяжко
поворачиваясь, ни единого интимного письма, ни записочки
вы от меня не унаследуете…

Дневников она не писала даже в доверчивой эгоцентрич-
ной юности. Что за разговоры с собой? Что за договоры с
самим собой, что за условия самому себе, что за бред? Нор-
мальный человек сам с собой не беседует.

Она была абсолютно нормальным человеком. В общепри-
нятом смысле, конечно. Как говорит Доктор – ну что вы за-



 
 
 

ладили, батенька, – сумасшедший он, сумасшедший… Мо-
жет, он и сумасшедший, но ведь мыла-то не ест? Мыла она не
ела. Но втайне за любым писателем, и за собой в том числе,
оставляла право на некоторые – не извращения, зачем же, и
не отклонения, а, скажем так, – изыски психики.

Да взять хоть вчера.
На террасе у Сашки Рабиновича они, как обычно, насла-

ждались вечерним ветерком из Иерусалима, расслабленно
перебрасываясь замечаниями и лузгая тыквенные семечки,
которыми торгует рыжая сушеная Яффа в своем паршивом
минимаркете. Сангвиник Рабинович вернулся на днях из
Праги, где пытался наладить какой-то очередной утопиче-
ский бизнес.

– Нам всем надо скорей перебираться в Прагу, – говорил
он, бодро лузгая семечки. – И язык родственный. «Жопа»
по-чешски будет «сруля», так что база языка уже есть…

Доктор вяло возразил, что, насколько ему известно (у него
был чех-пациент), «жопа» по-чешски будет не «сруля», а во-
все «пэрделэ», на что Сашка ответил, что так еще вырази-
тельней и лучше запоминается.

– А вот у меня есть пациент, – вступил своей неутомимой
валторной Доктор, – так он создает сейчас альтернативную
Русскую партию. И знаете – каков основной пункт предвы-
борной программы?

–  Отнять земли у кибуцев и раздать новым репатриан-
там, – предположил Сашка.



 
 
 

– Если бы! Основной пункт – освобождение Израиля от
коренных израильтян.

Все дружно ахнули, посмаковали, полюбовались этой изу-
мительной идеей.

– Да-да, у него все записано. Точно не помню, но смысл
таков: только эта Великая алия, в основе своей антиизраиль-
ская, которая в гробу видела это идиотское государство со
всеми его идеалами, только она способна вытащить страну
на новые рубежи. Это ее последняя надежда. Все предыду-
щие волны репатриантов не стоили ничего, и ничего не до-
бились только по одной причине – они не стали в конфрон-
тацию к обществу и государству.

– И что ты ему прописал? – спросила писательница N.
Тут появилась Ангел-Рая с очередной сушеной воблой.

Ангел-Раю всегда сопровождает по жизни стайка сушеных
вобл. И тут вот такая Любочка Михална, так ее и называла
своим жалобным колокольчиковым голоском Ангел-Рая.

Под Любочку Михалну предупредительный Сашка немед-
ленно подставил стул. И сначала все подумали, что вечер ис-
порчен. Такая себе педагог с тридцатипятилетним стажем,
разговаривает директивным тоном классного руководителя.
И вот этим тоном она и говорит – мой внук, говорит, один
из самых знаменитых сутенеров Голливуда. Профессия, как
вы сами понимаете, не для слабонервных!

И все они: и Сашка, и Доктор, и остальные – восторжен-
но с бабкой согласились, а Доктор еще и подмигнул – мол,



 
 
 

а старушонка-то в порядке! Спустя минуту выясняется, что
старая корова имела в виду профессию каскадера. И вот –
от чего зависит настроение писателя: услышала от карги о
сутенере-каскадере, записала украдкой в блокнотик – и весь
вечер пребывала в дивном настроении.

…Она завернула краны, вылезла из ванны и прямо на
мокрое тело набросила длинную и широкую майку старшего
сына. Вымахал бугай под два метра, а как был очагом земле-
трясения в семье, так оно и по сей день. Впрочем, курс мо-
лодого бойца – первые несколько месяцев в армии – он про-
шел благополучно, без истерик и взбрыков, обычно сопро-
вождавших любое его действие. Уверял даже, что он – луч-
ший ночной стрелок в роте.

– Что значит – ночной стрелок? – насмешливо спросила
мать (это было месяца через два, как сын ушел в армию, она
уже попривыкла и спала без снотворного). – Есть такая опера
– «Вольный стрелок», есть, опять же, такое удобство – ноч-
ной горшок. Но смешивать два этих ремесла…

Впрочем, ему не привыкать к ее насмешкам.
Из школы его попросили месяца за три перед получением

аттестата. Он, как выяснилось, полюбил прогулки по Иеру-
салиму (занятие, спору нет, познавательное). Выходил из до-
ма в семь утра – как бы в школу, возвращался в четыре – как
бы из школы.

Вскрылось все в свое время. Звонок учительницы: поче-



 
 
 

му Шмуэль (она говорила «Шмулик», все они здесь шму-
лики, шлемики, дудики, мотэки. Хотя, как это ни смешно,
старшего сына в семье с детства звали именно Шмуликом,
он был назван Семеном в честь покойного прадеда Самуила.
По приезде сюда домашняя кличка мальчика естественным
и гордым образом перевоплотилась в имя, и не в худшее имя
великого пророка Шмуэля), – почему Шмулик уже два ме-
сяца не ходит в школу?

Как не ходит?! Что, где?! Ах, ох!! Да нет, конечно, ника-
ких «ах» и «ох» не прозвучало – она старый боец, закален-
ный в передрягах, которые всегда в изобилии ей подсудобит
этот мальчик. Она выслушала учительницу, роняя только –
да, нет, да-да, вот как… с силой гоняя желваки, как поршни,
словно хотела искрошить зубы в порошок.

К экзаменам на аттестат он, конечно, допущен не будет,
добавила учительница, ну ничего, он сможет подучиться в
армии и там же сдать эти предметы. Ты же знаешь, мотэк, –
у нас человека не бросят.

Да, конечно, сказала она, я знаю…
Так передай привет Шмулику, удачи ему.
Обязательно передам, пообещала она.
Бить его она уже не могла. Во-первых, не было сил, во-

вторых, она уже не доставала до его физиономии – он вы-
сокий красивый мальчик. В-третьих, в последнее время он
научился держать оборону, выставляя острый железобетон-
ный локоть, о который она безуспешно и очень больно коло-



 
 
 

тилась, ну, и так далее.
Проблему избиения малолетних обсуждать не будем.
Каждый со своей бедой справляется по-своему…

…Да, а вчерашнюю-то воблу, Любочку Михалну, Ан-
гел-Рая притащила, оказывается, не просто так, а знакомить-
ся с писательницей N. Любочка Михална, как выяснилось, –
как же, как же, – читала, и даже вырезала много лет (!) пуб-
ликации ее рассказов и повестей. Даже сюда привезла. Со-
брание сочинений Лескова, поверите ли, оставила там, а ва-
шу тоненькую книжку, такую синенькую, привезла. (Лучше
бы все-таки ты Лескова привезла, старая идиотка.)

Синенькая тонкая книжка, состоящая из розовых соплей
придурковатого отрочества, вышла чуть ли не в 74-м году.
Когда писательнице N. о ней напоминали, ее трясло от зло-
бы.

– Ну никогда бы не подумала, что вы такая еще молодая
и такая хорошенькая!

– Она у нас пусечка! – встряла Ангел-Рая. Подожди, душа
моя, скоро тебе пусечка в копеечку покажется.

–  Я ж вас читаю чуть ли не тридцать лет!  – Старушка
зашлась. Надо остановить эту торжественную надгробную
речь.

– Просто я печаталась с младшей группы детского сада, –
объяснила она сухо.

– Но какая удача, что мы разговорились о вас с Раечкой.



 
 
 

Она ведь моя ученица, знаете. Она настоящий ангел! И вдруг
я узнаю, что вы здесь живете! Как – прямо здесь?! Я даже
ахнула и не поверила!

– Ну почему же, – вежливо удивилась писательница N., –
ведь где-то ж я должна жить.

– А я говорю: веди меня, Раюша, у меня есть для нее сю-
жет.

Та-ак… начинается…
– Очень интересно, – проговорила писательница N.
И за это выслушала миллион восемьсот тысяч двести

пятьдесят третью историю о расстрелянной гитлеровцами
сестре Фирочке, упавшей в яму и засыпанной землей. На
рассвете ее – по шевелящейся глине – откопал какой-то бе-
лорусский крестьянин и укрывал в хлеву со свиньями до
конца оккупации. Сейчас сестра в Бостоне, у нее, слава богу,
большое ателье мод. Вот как раз она-то – родная бабушка
того суте… каскадера.

Все правильно, Любочка Михална, советский педагог. По-
тому он и каскадер, что бабушку его пятилетнюю во рву рас-
стреляли. Потому и все мы тут – каскадеры. И государство
это – вечный каскадер. Только вот от кина подташнивает…

Между прочим, выслушивая историю о расстрелянной
Фирочке, писательница N. в темноте прослезилась настоя-
щими слезами.

Проклятое профессиональное воображение: мгновенная,



 
 
 

натренированная годами и уже бесконтрольная мощь твор-
ческой эрекции, воссоздание яркой, и даже более яркой
иной реальности с запахами, мимикой лиц, суетней жестов,
безнадежными старческими хрипами, ощущением скольз-
кой, холодной весенней глины, кишащей дождевыми червя-
ми… И маленькая девочка, оглушенная залпом, – нет, это ее
пятилетний сын, оглохнув, раскрыв рот, валится навзничь в
сырую, воняющую известью яму… Боже, боже! Как страшно
жить…

Ее саму всегда поражал этот феномен. Ее одинокий злой
ум, ее въедливый глаз, ее прикус вампира и волчий азарт
преследования дичи существовали в таких случаях отдель-
но, а вот эти бабьи слезы, которые, сглатывая, она протал-
кивала в горло,  – отдельно. И это было всегда, и в тыся-
ча восемьсот седьмой раз было бы то же самое, и она зна-
ла, что против расстрелянной немцами пятилетней Фирочки
она просто бессильна…

Слушая историю, все на террасе умолкли. Доктор по-
грустнел и кивал головой, а Сашка сказал – вы бы написали
об этом в Ядва-Шем.

– Этот уникальный сюжет, – старуха преданно уставилась
на писательницу N., – я должна была подарить только вам!

– Я вам страшно благодарна, – сказала та проникновенно.
Нет, не буду я писать о Фирочке. И не только потому, что
никогда не пишу о том, чего не знает собственная шкура.



 
 
 

Но и потому, что не пользуюсь дареным. Я пользуюсь только
награбленным. Я, дорогие мои, – бандит с большой дороги.
И самое страшное, что я абсолютно в этом бескорыстна.

– Мась, по-моему, ты должна написать про это роман, –
сказала Ангел-Рая. Вот одарил же Господь этаким голосом:
переливы арфы, музыка небесных сфер. – Ведь правда, мась?

– Конечно, Раюсик, – ласково ответила писательница N.
Вот о тебе я напишу, мой ангел!

…Из ванной писательница N. прошлепала босиком в кух-
ню, приняла третью за утро таблетку от головной боли и,
протерев тряпкой клеенку на столе, раскрыла толстую, в
клетку, еще советскую общую тетрадь – 96 листов, цена 44
копейки. Она никогда не начинала новой вещи ни на машин-
ке, ни – сейчас уже – на компьютере: свято верила, что пра-
вая – несущая – рука должна бежать или тащиться по клет-
кам страницы в одной упряжке с бегущей или тянущейся
мыслью.

Месяца три уже она думала о новом романе, в котором со-
биралась – конечно, под вымышленными именами, конечно,
не буквально, конечно, в иной, более острой и гротескной
плоскости – изобразить некую клубящуюся вокруг странную
реальность.

Вот что было главным компонентом в этом диком бульо-
не, что придавало ему вкус неповторимый, подобный вку-
су того сказочного супа, в который волшебница добавляла



 
 
 

заколдованную травку: нестерпимость вечного ожидания…
Возьми любого, на кого упадет взгляд,  – все напряженно
ждут чего-то. Причем каждый своего: кто-то ждет результата
очередной биржевой операции, кто-то всю жизнь с ужасом
ждет банкротства, кто-то в тихой упорной уверенности ждет,
что его выгонят с работы, кто-то ждет кардинального пово-
рота дел. Левые ждут, что оправдаются и принесут мир тя-
желые территориальные, моральные и национальные потери,
которые несут евреи в ходе переговоров с арабами. Правые
ждут падения левого правительства. Поселенцы предрекают
и ждут неизбежную войну. Ну а весь народ, по своему обык-
новению, ждет Мессию.

Персонажей вокруг вертелось навалом, хоть поварешкой
черпай. Не было только героя. Или героини. Она пригляды-
валась к Ангел-Рае… Пока же записывала коротенькие мыс-
ли, наметки, обрывки сюжета, кусочки диалогов… Некую
зыбкую массу, питательный бульон. Завязывалось. Она чув-
ствовала, что завязывается, и боялась спугнуть…

Она поднялась, прошлась по кухне, подошла к окну.
Вниз под горку уходили черепичные крыши русского

квартала «Маханэ руси», что переводилось как «Русский
стан». Маханэ ты моя, Маханэ, оттого, что я с Севера, что
ли…

Любопытная публика населяла этот квартал. Все эти уни-
верситетские супермены-интеллектуалы когда-то в семиде-
сятых ринулись в иудаизм, подгоняемые своими русскими



 
 
 

женами. Нельзя не отметить, что одной из важнейших к то-
му мотивировок была: «А кому бы здесь рожу начистить?»
Некоторые даже успели отсидеть чуток по этому поводу. По-
том Союз пошел трещать, гулять и ходуном ходить, и сио-
нистов отпустили восвояси, что было не так уж и глупо: из
корзины воздушного шара, со страшным свистом выпускаю-
щего воздух, первым делом выбрасывают балласт.

Любопытнейшая публика. Возьмем Ури: русский чело-
век, причем из лучших, породистых представителей нации.
По слухам (а может, это и анекдот), проходил гиюр несколь-
ко раз. Говорят, всякий новый раввин, взглянув на него, по-
нимал, что этот гой хочет любыми путями вырваться в Кана-
ду, и заявлял, что не признает предыдущего гиюра. Послед-
ний раз Ури прошел гиюр у ультраортодоксального раввина
в Меа-Шеарим. Это все равно что креститься у папы рим-
ского. Зато уж после этого «досы»5 приняли Ури в свои объ-
ятия. Что да, то да. Что есть, то есть: у евреев не принято на-
поминать человеку, что когда-то он был неевреем. Считает-
ся, что у всякого в прошлом могут быть те или иные нелов-
кости и не очень красивые обстоятельства…

Второй с краю виднелась крыша Сашкиного коттеджа, за
ним – докторский, пятый с конца – коттедж Ангел-Раи.

Ангел-Рая…
Вот, извольте, жила-была девочка… по ее собственно-

му уверению – рядовой библиотекарь районной московской
5 «Досы» – презрительная кличка ультраортодоксов.



 
 
 

библиотеки – кажется, Краснопресненской. (Известная пи-
сательница N. в свое время выступала в библиотеках по ли-
нии Бюро пропаганды писателей. В Краснопресненской то-
же, было дело, выступала. Ангел-Раю… нет, не помнила.)

Могло ли быть такое, чтобы сирая библиотечная пташка,
книжная краснопресненская моль обернулась здесь всебла-
гой Жар-Птицей, семикрылым серафимом, являющимся на
всех, без исключения, перепутьях, перед всеми, без исклю-
чения, томимыми жаждой? Вряд ли… Тогда откуда она, с
вашего позволения, взялась – Ангел-Рая?

Нет, существовал и общепризнанный апокриф: в дирек-
цию Духовного Центра Русской Диаспоры лет шесть назад –
в самом начале Большой алии – явилась обаятельная моло-
дая женщина и предложила основать библиотечку для новых
репатриантов (маленькую, скромную, по запросам пенсио-
неров, чуть ли не переносную аптечку). Знаете, много пен-
сионеров приехало, жаль старичков – им уже не войти, не
влиться в общество, что ж им – помирать раньше времени?

Словом, такая вот благотворительная манная кашка.
Дирекция – а это были два добрых молодца, Митя и Мо-

тя, получающие добрые оклады и на ниве своей культурной
деятельности желающие только одного: ничего, – вяло полю-
бопытствовала: зачем еще это?

– Как зачем? – светло удивилась луноликая. – Чтобы лю-
дям было куда прийти.

Митя и Мотя, ослепительные мудозвоны, вообще-то счи-



 
 
 

тали, что людям и без того есть куда прийти – ведь бар Ду-
ховного Центра работал с утра и до поздней ночи. Они по-
мялись, переглянулись…

Целыми днями они сидели в обклеенной афишами про-
дымленной комнатке под лестницей, курили, трепались по
казенному телефону и спокойно ждали, когда явится очеред-
ной извозчик с очередной знаменитостью в пролетке и сни-
мет зал по семьсот шекелей за вечер.

Ясный взор молодой культурницы обещал им беспросвет-
ные и бесконечные хлопоты, а возможно, и дальнюю доро-
гу (как оно впоследствии и оказалось), но обаяние ее улыб-
ки было не обычного, а какого-то радиоактивного свойства.
И, превозмогая себя, чуть ли не в корчах, чуть ли не пред-
ощущая свою кончину, они выделили для новорожденной
библиотечки закуток, комнатку метров в двенадцать. А чё –
пусть старперы радуются, в самом деле.

– Но никаких субсидий на приобретение фондов не жди-
те, – предупредили строго Мотя и Митя.

– Я свои книжки принесу, – успокоила их она, – у меня
есть, двести пятьдесят штук.

И те успокоились, дурачье…
Уже через какое-то плевое количество дней выяснилось,

что к этой молодой женщине (этому ангелу, сущему анге-
лу, всех обнимающему своими светлыми крылами), как му-
равьи к начавшему строиться муравейнику, потянулись са-
мые разные люди. Старички, привезенные на Святую землю



 
 
 

в молочном возрасте – отпрыски купеческих, адвокатских
и врачебных еврейских семейств Москвы и Петрограда,  –
перед лицом грядущей кончины принялись наперегонки да-
рить новорожденной Русской Библиотеке Иерусалима, – да
нет, не библиотеке, а ей, Ангелу нашему, – сотни уникаль-
ных изданий, вывезенных из России в начале века.

Народная тропа весьма скоро была основательно утопта-
на, обрела тенденцию к разрастанию в широкий тракт, в ско-
ростное шоссе, во взлетную полосу.

И Ангел-Рая взлетела…
Вскоре Библиотека насчитывала три тысячи томов, от-

крылся отдел редкой книги, букинистический отдел. Ан-
гел-Рая незаметно вытянула из широких штанин «Кворума»
три или четыре библиотекарские ставки, благоустроила на
них каких-то своих неимущих девочек-одиночек.

Заколосилась читательская нива, организовались ка-
кие-то творческие встречи кого-то с кем-то… Очнулись
от обморока эмиграции старые профессора, филологи, тео-
ретики литературы и искусства, музыковеды, востоковеды,
лингвисты, специалисты по истории Древнего мира и Сред-
них веков, и невозможно перечислить – по чему еще! Обра-
зовался целый корпус профессуры. И каждый желал лекции
читать, хоть за бесплатно… На, читай, дорогой!

Ангел-Рая ликовала, звонила каждому, приглашала на все
новые и новые сходки, диспуты, лекции, концерты… Загля-
дывала всем в глаза и спрашивала доверчиво: «А правда,



 
 
 

здорово, мась?»
Возникли кружки – вот как почки лопаются на деревьях,

процесс неудержимый: в одно прекрасное утро проклевыва-
ется листочек… Дети ведь должны рисовать, это полезно, это
развивает видение мира… Разве мы допустим, чтобы наши
дети… Да, ну и хор, конечно, нет у нас непоющих детей…

Так что срочно требовались помещения.
Как это делается – известно: Большое Ходатайство при-

падающей к стопам Власти русской общины за несколькими
сотнями подписей. «Развитие и сохранение культуры страны
исхода… духовные запросы… интенсивная интеллектуаль-
ная жизнь… высокий культурно-образовательный потенци-
ал Большой русской алии…»

(Называется здесь это деловито-слезное прошение поче-
му-то «проектом». Это удобно: такой невинный проект под
условным названием «Как зарезать и освежевать двух идио-
тов, которые сами себе могилу выкопали»)

Власти (родимый «Кворум», матка боска, развесистые
титьки) пораскинули, прикинули и решили – а что б не дать?
Составлено красиво…

По истечении весьма небольшого срока два хладных тру-
па, выброшенные бушующими волнами океана обществен-
ной жизни на поверхность вод, плавали с окоченевшими от
оторопи физиономиями, уже не привязанные, как и подоба-
ет покойникам, ни к культуре, ни к окладам, ни к каким бы
то ни было духовным центрам. Кажется, один из мудозвонов



 
 
 

– то ли Митя, то ли Мотя – занялся распространением но-
вого уникального препарата «Группенкайф», второй открыл
кабак для русских паломников – «Гречневая каша». Соби-
рался, по слухам, и впрямь кормить паломников гречневой
кашей (интересно, за кого он их принимал?). Но прогорел.
Неважно. Дальше…

А дальше все интереснее и интереснее. Многие прихожа-
не-обожатели полагали, что Ангел-Рая-то сейчас по праву и
возглавит Духовный Центр. Глупые, вы бы ей еще прачечной
командовать предложили. Центр возглавил какой-то маль-
чик (Левинька? Гришенька? Володечка?), их много у нее по
карманам было распихано, и жизнь в Духовном Центре по-
шла широкая, вольная и чрезвычайно интенсивная.

Ну а она, Ангел-то наш, основатель культурной диаспоры,
глава и источник, – она-то что?

Она улыбалась и стеснительно говорила, рассыпала гор-
стями ксилофонные звоночки своего небесного голоса: «А
что – я? Я – простой библиотекарь…»

Потом вся эта кипящая каша созрела, разбухла и полез-
ла, как из кастрюли, из узкого и тесного здания Духовного
Центра, расползлась по разным уголкам города, освоила за-
лы, зальчики, подвалы и клубные помещения… Ангел-Рая
брала все, что предлагали, ни от чего не отказывалась – там
две комнатки на чердаке, там – закуток в бомбоубежище…
все хорошо, все кстати. Здесь мы организуем детскую студию
художественной лепки, а там – лекции по икебане. Для пен-



 
 
 

сионеров. Это успокаивает – икебана лучше, чем вязание.
И все это возглавляется какими-то, из-под полы ее юб-

ки, из-за пазухи, из рукава выглядывающими вдохновенны-
ми подвижниками, согласными работать за три копейки, а
то и за теплое спасибо. Однако все знают, что эти подстав-
ные директора-подвижники – дело десятое. Все знают, кому
в случае чего звонить, кого просить и кто поможет – она, она,
светлейшая!

Вот так, между прочим, создаются империи… А вы как
полагали?

Ну а что касаемо представительства, то все залетевшие
сюда сдуру, по неопытности, от усталости или по старости
известные люди, конечно же, ею пронумерованы и прижаты
к груди. Приколоты к нежному бюсту, как блестящие брош-
ки. Все присутствуют на торжественных открытиях, закры-
тиях, учреждениях, присвоениях…

Она всех собою обволакивает. Да и прикиньте – сколь-
ко их здесь, знаменитостей? Раз, два и обчелся, товар штуч-
ный. Хотя, с другой стороны, ситуация проживания в кро-
шечном замкнутом обществе чревата обветшанием имиджа.
Пропадает куда-то у восторженных масс пиетет, дистанция.
Большое, как известно, видится на расстоянии, а расстоя-
ния-то здесь кот наплакал, из конца в конец страны на авто-
бусе пять-то часиков. Поневоле большое раздражает, загро-
мождает, хочется его отодвинуть, задвинуть в угол, наконец,
отдать кому-нибудь, сирийцам, что ли…



 
 
 

Иногда вот задумаешься и даже испугаешься: а чего ж она,
Ангел-Рая, в конце концов, хочет? Ну не миром же, в самом
деле, править? Хотя еще пару-тройку таких вот ангелов… и
чем вам не заговор сионских мудрецов? Кроме шуток. Зай-
дешь к ней по соседству – она, лапонька, сидит на краешке
дивана, в халатике, старательно красит перед зеркалом рес-
ницы и светло так говорит: «А у нас вчера было открытие
«Клуба любителей оперы». Правда, здорово, мась? – Снимет
мизинцем с ресницы излишек туши и добавит: – Я люблю,
когда всем хорошо… Главное, чтоб людям было куда прий-
ти».

Загадка. Вот как хотите – загадка!

Писательница N. выпила воды из крана – о, какая мерзкая
вода в этой земле, текущей молоком и медом! – раскрыла
тетрадь и написала: «Ангел-Рая. Крошка недюжинного, го-
сударственного ума. Женщина-учреждение. Канает под ко-
шечку. Ходит, вертит задом – настоящим задом старинной
ручной работы. Сейчас таких не делают. Сейчас редко встре-
тишь женщину со столь добротным обоснованием всего су-
щего на земле… Вообще – Ангел с нежнейшим голосом.
Любит быть в курсе не то что всех событий и веяний, но
стоять у истоков, зачинать, держать в руках нити, поворачи-
вать штурвал, греть под крылом, высиживать, сладко интри-
говать, нежно, не больно убивать соперника, да и не убивать
вовсе (что это я!), а растворять в некоем вязком сиропе, ти-



 
 
 

хо помешивая ложкой варево, напевая при этом колыбель-
ную песнь. Обладает способностью возникать одновременно
в нескольких местах».

Зазвонил телефон. Опять она забыла отключить это про-
клятье цивилизации! Ну, подойти или не подходить?

Она пропустила звонка два-три, надеясь, что муж сжа-
лится над ней, подойдет к телефону и защитит, отгонит,
как комара-кровососа, очередного знакомого-приятеля-ав-
тора-старушку.

Конечно, не подошел, эгоист несчастный.
Телефон звонил. Она притащилась в комнату и сняла

трубку.
– Мамка! Только не перебивай и не пугайся! – торопливо

и жалко, и как-то сдавленно проговорил ей в ухо, и, как ей
показалось, прямо в больной мозг голос старшего сына. Она
рухнула в кресло рядом с телефонной тумбочкой.

– Где ты?! – спросила она.
– Только не кричи… я сбежал из армии… Все, надоело!

Я… я не хочу… эти проклятые грузовики… я не могу… я
ему сказал, что…

– Свола-а-ачь!! – заорала она страшным утробным ревом.
Так она не кричала даже тогда, когда рожала этого крупного
и по сей день бессмысленного ребенка. – И-ди-о-от!!! Гов-
нюк паршивый!

Грохнув мольбертом, выскочил из мастерской муж, об-



 
 
 

хватил ее трясущиеся плечи, сжал. Он сразу все понял, чего
уж. Сын был такой. Сюрпризник.

– Тебя посадят в тюрьму, паскуда, дерьмо собачье!!! – ора-
ла она исступленно.

– Мамка, спаси меня… – плачущим голосом проговорил
он.

Сердце ее оборвалось.
– Где ты?
– Здесь, рядом с воротами базы. Я сказал, что выйду за

сигаретами.
Ну, не болван? Она физически ощутила, как разжались,

распустились сведенные в судороге внутренности.
– Сынок! – проговорила она негромким командным голо-

сом. Руки ее тряслись. – Успокойся и немедленно вернись
на базу… Я выезжаю сию минуту. Я все улажу… Не бойся!
Все будет хорошо…

Потом она металась по дому в поисках чистой блузки и
немятой юбки, и муж, чувствуя себя бесполезным (он пло-
хо говорил на иврите, и к тому же должен был встретить из
школы младшего), виновато помогал ей застегнуть тесный
лифчик.

Потом она умылась, припудрила истерзанное лицо, выпи-
ла еще одну таблетку от мигрени и, прихватив сумочку, вы-
бежала из подъезда в адово пекло, жарь и муть, безвоздуш-
ное пространство хамсина.

Муж глядел из окна, как она шла через дорогу к оста-



 
 
 

новке автобуса. Ей предстоял долгий и кошмарный путь –
с несколькими пересадками и ловлей попуток под солнцем,
на грохочущем грузовиками перекрестке – на военную базу,
куда-то под Ашкелон.

Писательнице N. – и надо сказать, известной писательни-
це – предстояли сегодня немыслимые унижения.



 
 
 

 
5
 

Тель-Авив отличался от Иерусалима куда больше, чем
может отличаться просто приморский пальмовый город от
хвойного города на горах. Здесь по-другому текло время,
иначе двигались люди. Они иначе одевались – будто невиди-
мое око, что вечно держит стражу над Иерусалимом, здесь
опускало веко и засыпало, позволяя обитателям побережья
жить так, как в Иерусалиме жить просто непозволительно.
Оно до времени спускало им многое, чего бы не спусти-
ло жителю Святого города, вынужденного дышать разрежен-
ным воздухом над крутыми холмами.

Иерусалимцы, когда им нужно было съездить по делам в
Тель-Авив, говорили: «Сегодня я должен спуститься». Тель-
авивцы не представляли, как можно жить в городе, каждую
минуту предъявляющем тебе счет к оплате.

Зяме нравились только тель-авивские старухи с их акку-
ратно подбритыми, седыми волосами на морщинистых ше-
ях, похожих на растрескавшуюся летом глинистую почву –
такыр, с их малиновым маникюром на пальцах, с шестизнач-
ными лагерными номерами, выколотыми на дряблых руках.

Возвращаясь с работы, Зяма свободно вздыхала лишь то-
гда, когда автобус въезжал в «Ворота ущелья», откуда начи-
нался подъем в город по Иерусалимскому коридору.



 
 
 

Отсыпалась она обычно в автобусе, на обратном пути в
Иерусалим.

Кайф прилипшей за эти несколько лет привычки: вскараб-
каться по неудобной угластой лесенке на второй этаж, при
этом непременно получив по зубам стволом «узи», свисаю-
щим с мясистой задницы какой-нибудь восходящей впереди
тебя солдатки.

Второй этаж – мечта идиотки: умоститься в ворсистое
кресло у окна и задремать… Уснуть. И видеть сны.

И дремать на всем протяжении пути, блаженно ощущая
безопасность дороги.

Впрочем, относительную безопасность. Года за полтора
до их приезда на этом шоссе Тель-Авив – Иерусалим, на
участке горного серпантина, погибла тьма народу вот в та-
ком автобусе. Дело обычное: террорист вырвал у водителя
руль и направил автобус в пропасть. Ну, и так далее.

И все-таки. Все-таки это вам не разбитая дорога через
арабскую деревню Аль-Джиб…

Забавно, что просыпалась она на одном и том же отрезке
пути, на вираже, где шоссе подкатывало и бежало несколь-
ко сот метров вдоль чудной картинки, местечка Бейт-Зайт:
виллы под черепичными крышами карабкаются в лесистую
гору, подпирающую Иерусалим.

Она просыпалась, разминала занемевшими руками
шею… Минут через десять выскакивала из автобуса в бес-
толковщину автостанции, битком набитой солдатами, хаси-



 
 
 

дами, нищими, широко шагающими пожилыми монахинями
с опрятными лошадиными лицами; белобрысыми скандина-
вами, у которых со лбов и ушей свисают перевитые цветны-
ми нитками косицы. Со статными чернобородыми красавца-
ми – священниками армянской церкви, с давно уже не новы-
ми новыми репатриантами, что-то дотошно выясняющими у
девушки в окошке информации.

Странно, что и здесь, то натыкаясь на автомат, то споты-
каясь о брошенный посреди тротуара вещмешок, она все еще
физически ощущала и берегла, даже баюкала в себе это чув-
ство личной безопасности. Странно и глупо: чуть ли не каж-
дую неделю станцию оцепляла полиция, теснила по сторо-
нам толпу, и люди привычно ждали, когда разберутся с оче-
редным подозрительным тюком под скамейкой.

Ну-с, автобус номер двадцать пять до Французской горки.
Вот и все.

Здесь, на развязке дорог, жизнь разделялась, как и дороги:
за спиной оставались многоэтажные дома респектабельного
района Гиват Царфатит, направо шоссе ныряло под новый
мост и мимо белого безмятежного городка на горе – Маа-
ле-Адумим – уводило к Мертвому морю.

Прямо бежало стратегическое шоссе на Шхем, проложен-
ное сквозь густонаселенные арабские города Рамалла и Аль-
Бира. По краям этого шоссе, сразу за перекрестком, начина-
лись виллы арабской деревни Шоафат.



 
 
 

Налево пойдешь… Направо пойдешь… Прямо пойдешь.
В этом месте, на обочине шоссе, на асфальтовом пятачке
возле затрапезной, бобруйского вида синагоги, ждали попут-
ки жители поселений северной ветки. Сюда, к пятачку, и
подкатывал автобус номер двадцать пять, и здесь, рядом с
врытой в землю деревянной скамьей и телефоном-автома-
том под металлическим козырьком, можно было топтаться
часами. Зимой – под проливным дождем, летом – обмороч-
но уплывая в сухом печном жару.

Номер этого телефона-автомата знали все поселенцы, на
него звонили.

Вот и сейчас зазвонил телефон. Зяма сняла трубку. Дет-
ский голос сказал насморочно:

– Леу? Позови маму. Рони обкакался и плачет.
– А кто – мама? – спросила она. В трубке подумали, вспо-

миная.
– Мири. Мири Кауфман из Кохав-Яакова.
Она обернулась и крикнула в небольшую группку посе-

ленцев:
– Мири Кауфман – Кохав-Яаков – есть?
Тонкая, в свободном черном платье женщина, с рюкзаком

за плечами, по-солдатски отчеканив: «Я!», метнулась к те-
лефону.

И тут подкатил красный «рено» Хаима Горка. Как обыч-
но, Зяма обрадовалась, засуетилась, бросилась к кромке тро-
туара, боясь, что он ее не заметит… Но Хаим – военная ко-



 
 
 

сточка – как и было договорено, подъезжал обычно к услов-
ленному часу, а если и раньше, то ждал несколько минут. Но
это случалось крайне редко, она всегда старалась приехать
загодя, минут за десять.

Хаим громко объявил в спущенное окно:
– Неве-Эфраим! – А она уже ввалилась рядом на перед-

нее сиденье. Сзади, пыхтя и что-то бормоча, долго приспо-
сабливалась с авоськами толстуха Наоми Шиндлер. Наконец
тронулись.

– Стоп, – сказал Хаим, тормознув и глядя в зеркальце. –
Вон бежит Джинджик6 Гросс, возьмем его. Зьяма, ну, крик-
ни ему, он нас не видит.

Взяли запыхавшегося и довольного Джинджика – дей-
ствительно красно-рыжего мальчика лет одиннадцати – Зя-
ма не помнила, как его зовут, – пятого или шестого в семей-
стве Давида Гросса.

Поехали… Замелькали арабские виллы по обеим сторо-
нам дороги.

– Наоми, – пробурчал Хаим, – подними стекло, если ты
не возражаешь.

Она вдруг подумала: ничего, ничего не поймешь в этой
жизни, в этих людях, в этой езде с ними по этой проклятой
дороге в это чертово поселение посреди арабского города,
принципиально не огороженное забором. Подними стекло,
Наоми, если ты не возражаешь, – бытовая, секундная прось-

6 Джинджи – рыжий.



 
 
 

ба, коротенькое, почти бездумное движение… Если ты не
прочь пожить еще, Наоми, подними стекло, пожалуйста. Ес-
ли тебе неохота получить камнем в висок, Наоми, будь лю-
безна… Чтобы отцу твоих детей не пришлось – упаси Бо-
же! – читать кадиш по своей жене… Наоми, будь так добра…
ну и так далее, возможны вариации…

Проехали поворот на Неве-Яаков, закончились дома и ма-
газины деревни Шоафат, началась Рамалла. Если добираться
на автобусе, то в этом месте, рядом с издали заметной вил-
лой из розового камня, в автобус всегда входили сопровож-
давшие – два солдата с автоматами и рацией. Это место бы-
ло некой невидимой границей, за которой опасность поезд-
ки признавалась безусловно существующей.

Муж всегда просил Зяму добираться на автобусе, «куль-
турно» – с автоматчиками и рацией. Но скоро из Рамаллы
выведут части ЦАХАЛа, и будет уже все одно – как доби-
раться. Удивительно, как высшие силы, словно кожуру с лу-
ковицы, снимают упования простого смертного: упование на
силу оружия, упование на здравый смысл, упование на люд-
ское сострадание, упование на чью-то добрую волю… Остав-
ляя в итоге лишь одно: упование на волю Божью.

Как обычно, у нее непроизвольно напряглись мышцы шеи
– это всегда происходило и усиливалось по мере прибли-
жения к повороту с центрального шоссе, рядом с мечетью,
где, свернув, узкой, петляющей между каменными забора-
ми улочкой машины поднимались в гору. Здесь, на вершине



 
 
 

горы, подковой лежал Неве-Эфраим, небольшое поселение
над Рамаллой.

Господи, сколько еще лет надо прожить в этом месте,
сколько тысяч километров дороги намотать, чтобы не чув-
ствовать так позорно, так жалко своей застывающей в пара-
личе шеи? Истрепанные нервы, психоз полоумной дамочки:
почему-то она была уверена, что если пуля – то непременно
в шею.

В эти семь минут она старалась не думать, не концентри-
роваться на шее – какие-то несчастные семь минут…

– Джинджик, где ты болтался так поздно один? – спросил
Хаим, делая суровое лицо в зеркальце.

– Я не один, – мгновенно, как все рыжие, залившись крас-
кой, торопливо ответил мальчик. – Я с папой, а он еще дол-
жен сделать покупки, а мне еще уроки делать, а мама сегодня
родила мальчика.

Они втроем дружно гаркнули: «Мазаль тов!» – Зяма гром-
че Хаима и Наоми, она всегда радовалась прибавлению в
Неве-Эфраиме.

– Опять – мальчик?! – в притворном ужасе воскликнула
Наоми Шиндлер. – Когда же будет девочка наконец?

Джинджик покраснел еще гуще и сказал:
– В будущем году, с Божьей помощью.
– Ты уже видел маленького?
– Да! – сказал Джинджик, сияя. – Он такой мотэк! Папа

сказал, мы назовем его Ицхак-Даниэль.



 
 
 

– Замечательно, – сказал Хаим, заворачивая в улочку пе-
ред мечетью. – Всем отстегнуть ремни.

Вот эти три минуты были как три глубоких вдоха. Вдох:
резкий поворот направо, магазин бытовых товаров, вилла с
цветными стеклышками в окнах террасы, запущенный пу-
стырек с тремя могилами; вдох: поворот налево, глухой за-
бор с двух сторон, и, следовательно, возможность заработать
камень, бутылку «Молотова», пулю; вдох: еще налево и кру-
то вверх, приземистые дома с помойками, ряды оливковых
деревьев, последний арабский дом, несколько метров пустой
дороги и наконец ворота, шлагбаум, будка охранника: выдох,
выдох, вы-ы-ы-дох…

Хаим гуднул перед шлагбаумом, в окне будки показалась
белесая физиономия Иоськи Шаевича. Он махнул рукой,
шлагбаум поднялся, они въехали на территорию поселения
Неве-Эфраим.

– Зьяма, – сказала Наоми Шиндлер, – твой пес опять на-
гадил на моем участке.

– Что ты говоришь! – воскликнула Зяма, делая вид, что
удивляется и негодует. – Я ему скажу!

Джинджика и Наоми высадили возле водонапорной баш-
ни, а Зяму Хаим всегда высаживал на том краю поселения,
где под гору спускались ряды вагончиков. В них жили семьи,
недавно приехавшие сюда и еще не вросшие в эту вершину,
еще не решившие – врастать ли в это опасное место.

– Как твоя спина? – спросила она Хаима, приоткрывая



 
 
 

дверцу машины.
– Болит, как болела, майн кинд.
– Ты был у врача? Какой они ставят диагноз?
Она так и сказала – «диагноз». Хаим знал несколько язы-

ков, она разговаривала с ним свободно, подпирая беседу, ес-
ли это требовалось, подвернувшимися под руку общеино-
странными словами.

–  Диагноз называется «молодой-пройдет»,  – сказал он.
Хаиму весной исполнилось шестьдесят восемь.

– Все пройдет, майн кинд, – сказал он. – Еще немного, и
все пройдет…

…Вагончик этот назывался по-здешнему «караван»  –
как-то странно, не по делу. Но если взглянуть отсюда, свер-
ху, на спускающиеся под гору однообразные ряды вагончи-
ков, в воображении и впрямь возникал караван, медленно
вползающий в лысое мшистое ущелье.

Вагончик, где жила ее семья, стоял у подножия горы, на
самом краю поселения. Дверь распахивалась в захватываю-
щее дух пространство далеких и близких холмов, долинок,
ущелий, которые видны были разом все, – эффект здешней
топографии. Например, на боку шестой отсюда, ржаво-зеле-
ной горки, как в бинокль, видна была группа олив, издали
напоминавших рассыпанные кочаны брюссельской капусты;
в ясный день вокруг этих кочанов ползали букашки овец и
двигалась белая точка – куфия на голове пастуха-араба.



 
 
 

Проклиная каблуки, Зяма стала спускаться по асфальти-
рованной узкой дорожке круто и извилисто вниз (ей-богу,
лучше б оставили первозданную тропку с кустиками по кра-
ям), а снизу, от последнего «каравана», уже бежали к ней в
сумерках семилетняя дочь и собака – годовалый тибетский
терьер, возлюбленный пес, – облаивая и обкрикивая окру-
гу…



 
 
 

 
6
 

Сашка Рабинович хотел разбогатеть. Окончательно. Чтоб
навсегда забыть о деньгах, которые, в сущности, он не любил.
Сашка не был алчным человеком, наоборот, его щедрость и
широта славились в округе.

Редкая птица не прилетала в субботу посидеть на его
террасе, полюбоваться на Иерусалим, поклевать семечки и
орешки, запивая их стаканом сухого красного.

Нет, Сашка не любил деньги и никогда не знал, сколько их
у него. Не интересовался. Но когда они кончались, приходи-
лось придумывать и создавать очередной источник дохода,
который со временем неизбежно иссякал.

Первые месяцы после приезда Сашка раз в неделю под-
рабатывал на радиостанции «Русский голос» – Всевышним.
Получал соответственно – 300 шекелей в час.

Это была религиозная передача для советских евреев. Ра-
ботали они на пару с Семой Бампером. Когда Сема, к при-
меру, читал:

– «И сказал Господь…»
Сашка вступал своим обаятельным мягким баритоном:
– «И уничтожу у тебя всяк мочащегося к стене…»
Потом загадочный американский спонсор, решив, оче-

видно, что русских евреев скопилось на Святой земле доста-
точно, перестал давать деньги на эту затею, и должность Все-



 
 
 

вышнего на радио была упразднена, хотя сам Он, да святит-
ся Имя Его, конечно же, вечен…

Затем некоторое время Сашка, как многие здесь, водил
экскурсии. Он бросил это неблагодарное занятие после того,
как один скандальный турист из Боярки отнял у него свою,
уже уплаченную за экскурсию, десятку. Туриста потрясло от-
сутствие еврейского Храма.

– Что это, вот это?! – спрашивал он, брезгливо кивая на
остатки Западной Стены (тоже, между прочим, не малень-
кие). – За что ж вы деньги-то гребете?

– Я разделяю ваше разочарование, поверьте, – с достоин-
ством отвечал Рабинович. – Но Храм сожгли римляне в на-
чале новой эры.

– Так предупреждать же надо!!! – оскорбленно орал тот.
Боярка, как известно, довольно крупный поселок город-

ского типа. Но можно допустить, что вести доходят туда не
скоро.

Будучи талантливым театральным художником, Сашка
знал, что для всего в жизни требуются соответствующие де-
корации: для Любви и Смерти, для Одиночества и Пира, для
Радости и Битвы. Что же касается Добывания Денег, тут нуж-
ны декорации особого рода – переносные, удобные, легко
складывающиеся, многофункциональные. Тут нужен интел-
лект, пространственное воображение, инженерный подход к



 
 
 

делу.
Для начала – поскольку надо же было где-то жить – он воз-

вел декорации Дома, для чего вступил в строительный ко-
оператив «Маханэ руси» («Русский стан»).

Ряды строящихся коттеджей этого нашумевшего коопе-
ратива и впрямь были вылитые декорации: фирма строила
по бельгийскому проекту, не опробованному еще в условиях
местного климата, – стены из толстой фанеры, впоследствии
обложенные камнем.

Фанерная стройка произвела на будущих жильцов столь
глубокое впечатление, что многие пайщики, плюнув на
убытки, срочно покинули ряды «Русского стана».

Сашка же Рабинович, привыкший к условиям сцены, бро-
дил меж фанерных щитов радостно возбужденный, ему нра-
вилось, что на второй этаж будет вести деревянная лестница
(тоже по виду и цвету подозрительно смахивающая на фа-
неру), что во внутренних стенах легко будет вырезать окна
разных форм и размеров, и, наконец, ему нравилось то, что
окружать коттедж будет полоска земли, на которой он соби-
рался возвести декорации Сада.

На завершающем этапе изнурительно долгого (из-за от-
сутствия нужного числа пайщиков) строительства, когда го-
лые фанерные щиты прикрыли плитками бело-розового, по-
хожего на бруски пастилы, иерусалимского камня, а затем
и черепицу настелили, – эти декорации, как и положено хо-
рошим декорациям, стали удивительно напоминать настоя-



 
 
 

щие дома. И хотя полки с книгами вешать на стены все-таки
не советовали, а звукоизоляционную прокладку между пер-
вым и вторым этажом строители положить забыли, новоселы
шхуны «Маханэ руси» с энтузиазмом въехали в свои новень-
кие дома и бодро принялись сажать на полосках собственной
земли кусты бугенвиллеи, цветущей, как известно, избыточ-
но яркими фиолетовыми, бордовыми и розовыми соцветия-
ми.

Вот тут-то нужда и схватила Рабиновича за горло. У него
потянулась полоса неоправданных расходов.

Взять хотя бы эту чертову террасу.
Дома кооператива «Маханэ руси», как ласточкины гнез-

да, лепились вверху, на склоне горы, на вершине которой и
раскинулся эллипсом их городок, по сути – спальный район
Иерусалима.

Из окон новеньких коттеджей открывался эпохальный вид
для паломников. Масличная гора и гора Скопус лежали на
горизонте, как груди, полные молока мифов и легенд. Сос-
ками торчали на их вершинах башни университета и госпи-
таля Августы-Виктории. Извилисто бежала меж этих грудей
дорога из Иерусалима к Мертвому морю. Она была унизана
фонарями, которые с наступлением сумерек затепливались,
почти сливаясь с угасающим светом дня, затем наливались
топленым молоком, густевшим с каждой минутой, и вскоре
сверкали во всю мочь, словно низку топазов бросили сверху
на черные горы.



 
 
 

Глупо было не соорудить террасу с видом на этот мифоло-
гический пейзаж. Небольшую, но просторную. Метришков
на сорок.

Денег вот только не было…
И тогда Доктор, человек бывалый во многих отношениях,

ведущий специалист по депрессиям и самоубийствам в среде
репатриантов, посоветовал надежного недорогого араба из
соседней деревни Аль-Азария, где, согласно христианским
источникам, произошло воскрешение Лазаря, пресловутого
еврея.

Араб привел с собой другого, тоже не дорогого, с экс-
каватором. Они удивительно быстро разровняли на склоне
под Сашкиными окнами широкую прямоугольную ступень,
за считаные часы замостили ее плитками иерусалимского
камня, возвели невысокие бортики с нишами для глиняных
псевдоантичных амфор… Из ничего, из мечты возникла тер-
раса, живописно нависающая над обрывом; как фуникулер,
плыла она навстречу Иерусалиму или отчаливала от причала
Масличной горы – в зависимости от направления бегущих
облаков.

Эх!!! Сашкина душа пела.
Вызванный для экспертизы Доктор одобрительно поцокал

языком, прошелся в сандалиях на босу ногу по новенькому
гладкому полу.

– А ведь сезон дождей на носу, – задумчиво проговорил
он, – вот будет интересно, если эта античная роскошь в об-



 
 
 

рыв хобнется…
Сашка забеспокоился. Арабы ждали расчета.
– Забери-ка у него паспорт, – посоветовал Доктор. – Если

что – вытрясешь душу.
Рабинович сказал арабу насчет паспорта. Ивритом они

владели примерно на одном уровне, араб даже получше. Он
подозрительно легко оставил у Сашки свой иорданский пас-
порт. Так ящерица оставляет хвост тому, кто на него насту-
пит.

Через неделю начались дожди, и в первую же бурную ночь
стихия, как вафлю, надкусила новенькую Сашкину террасу,
изрядный ее кусок выплюнув в овраг.

Вызванный для экспертизы Доктор осторожно подступил
к краю террасы, попробовал ногой качающуюся плитку – так
купальщица пробует температуру воды, – плитка сорвалась
и, крутясь, полетела вниз.

– Арабская работа, – проговорил он задумчиво, – я тебя
предупреждал… Ну что ж, езжай в Аль-Азарию и приволоки
его за яйца.

Рабинович сел в машину и поехал в деревню. Какие там,
извините за выражение – яйца! Из знакомого дома вышел
старый араб в клетчатой куфие и с вялым интересом выслу-
шал негодующего Рабиновича. На требование вызвать сына
сказал, что Мухаммада нет, он ушел в Иорданию.

– Как – ушел? – удивился Сашка. – У меня ж его паспорт.
Араб уже с большим интересом смерил его взглядом и ти-



 
 
 

хо спросил без малейшей иронии:
– Адони7, может, у тебя и жена одна?
Впрочем, добавил старик, у него есть еще девять сыно-

вей, и все знают эту работу, могут подправить обвалившую-
ся террасу. И тоже не дорого.

– Нет, – сказал Рабинович. – И жена у меня одна, и девять
иорданских паспортов мне не нужны. Разве что группу ди-
версантов готовить. Но это в другой раз.

Он закупил мешок цемента, плитку, мастерки, и вдвоем
с Доктором, разнообразно матерясь по-русски и по-арабски,
они криво и косо, с грехом пополам подправили террасу. До
известной степени это тоже была арабская работа.

Когда кончился сезон дождей, Сашка по дешевке раздо-
был большой пластиковый стол и такие же стулья, и терра-
са стала излюбленным местом встреч обитателей квартала
«Русский стан». Какие только идеи не зарождались здесь, ка-
кие только замыслы не воплощались!

А по вечерам, когда со стороны Иерусалима поддувал лег-
чайший ветерок и фонари по дороге к Мертвому морю на-
ливались топленым молоком, разгораясь все ярче и превра-
щаясь в низку сверкающих топазов, когда на черное небо
всплывал маслянистый блин луны или золоченая, как деше-
вый сувенир, турецкая туфелька молодого месяца, редкая
птица не прилетала на эту террасу: поклевать орешки, обсу-
дить будущее Большой алии, разведать новости, запивая их

7 Адони господин мой.



 
 
 

стаканом красного сухого с задушевным названием «Врата
милосердия»…

А время от времени, когда угрожающе накренялся тот или
другой край террасы или отваливалась и летела в овраг оче-
редная плитка, Сашка брал мастерок, замешивал горсть це-
мента и на живульку подправлял это дело.

 
* * *

 
Ближайшей соседкой Рабиновича по шхунé оказалась Ан-

гел-Рая. (Грамотней-то по-русски сказать – «кварталу», да
соблазнительно сравнение шхуны́ «Маханэ руси» с настоя-
щей, до известной степени, флибустьерской шху́ной, плыву-
щей впереди горы, как плывет впереди корабля резная сире-
на на носу, раздвигая воду деревянными грудями.

Да и команда шху́ны-шхуны́…
Нет, конечно, невозможно сравнивать интеллектуалов

русского квартала с матросским сбродом, что набирали боц-
маны пиратских бригов по портовым тавернам старушки Ан-
глии… И все-таки. Глянешь порой на ту или иную лохматую
бороду, промелькнет за углом узкой улочки некий горбоно-
сый профиль, качнется под ногами палуба, земля то есть,
особенно по субботам, когда команда шхуны́ «Маханэ руси»
воздавала должное святому дню и из распахнутых дверей
каждого дома неслись субботние песни… и так и чудилось,
что припев закончится известным «Ио-хо-хо! И буты-ыл-



 
 
 

ка рому!»… Словом, хочется почему-то квартал «Русский
стан» называть – как, собственно, и называли его в округе –
шхуна́ «Маханэ руси». А стиль… бог с ним, со стилем!)

Так вот, к счастью, ближайшей соседкой Рабиновича ока-
залась Ангел-Рая, и Сашка сразу сообразил, что рука об ру-
ку с этим гениальным режиссером можно закатывать такие
грандиозные шоу, гала-концерты и вселенские оперы в при-
родных декорациях Иудейской пустыни, что – согласно про-
рочествам – расступятся горы, выйдут потоки из Иерусали-
ма, и соберутся в долине Иосафата все народы земли, и бу-
дет их судить Великая Русская алия.

Для начала на базе Духовного Центра и под эгидой между-
народного Центра Русских библиотек (разумеется, как гла-
ва Русской Иерусалимской библиотеки его курировала Ан-
гел-Рая) был изобретен проект МЦеПОтУ – Международ-
ный Центр Помощи Отстающим Ученикам.

Ах, оставим эти «базы»! Страстное желание Сашки разбо-
гатеть, его воображение, помноженное на государственный
размах Ангел-Раи, для которой ничто было не лишне; голо-
штанная башковитая советская публика, которою, как непе-
реваренной пиццей, маялось израильское общество; сметка,
хватка, судьбы рулетка – вот она, «база», на которую опирал-
ся проект с таким трудно выговариваемым названием.

Немедленно была запущена машина по составлению тек-
ста проекта, переводу его на английский и иврит, по сбору



 
 
 

подписей именитых и влиятельных лиц, по представлению
проекта в разнообразные фонды, эти огромные развесистые
груди, питающие обитателей Святой земли тем самым моло-
ком и медом… Первым делом – как это здесь водится – со-
здали амуту́, омут такой; такой вроде кооператив, беспри-
быльный, но…

Когда дело касалось подобных амутот (омутов) в обла-
сти культурной, да еще с этаким-то международным раз-
махом, предполагался представительный синклит почетных
членов.

За ними в карман не полезли: помимо домашних знамени-
тостей, вроде известной писательницы N., в почетные члены
омута избрали посла России (толстого господина с тростью,
которого все здесь за что-то любили и чрезвычайно почита-
ли, – природа любвей и ненавистей на местной почве еще не
изучена), и американского поэта Иосифа Бродского.

Первый узнал об этом за завтраком, листая газету «Реги-
он», второй понятия не имел, и так и не узнал до самой смер-
ти. (Ангел-Рая, признаться, еще при жизни поэта подбивала
известную писательницу N. написать ему «от всех нас» пись-
мишко, просто так, от души, но та сказала, что, по слухам,
господин сей желчен, и если что не по нем – отбривает.)

Ну-с… Далее по сценарию следовали челночные встречи
организаторов проекта с мэрами Тель-Авива и Иерусалима,
ректорами столичных университетов, учредителями благо-
творительных фондов, женой президента Израиля и прочая,



 
 
 

прочая, прочая, и несть им числа…
И средства – что бы вы думали? – были получены!
По порядку: от иерусалимского муниципалитета, из хри-

стианского фонда «От Единого Бога к единой религии», из
богатейшего фонда «Наружный», учрежденного вдовой од-
ноименного покойного адвоката.

Приличный кусок преподнес фонд общества секс-мень-
шинств – «Обнимитесь, миллионы!» – с условием, что в бу-
дущем с отстающими (но к тому времени подтянувшимися)
учениками Центра учредители данного симпатичного фонда
проведут ряд гуманитарных встреч.

Сашка Рабинович, человек, между прочим, религиозный,
мрачно заметил на это, что Тора велит побивать каменья-
ми учредителей подобного гуманитарного фонда. На что Ан-
гел-Рая нежно проговорила – успеется.

(В дальнейшем Сашка смирился с этим источником до-
ходов, и составляя смету на очередной проект, мрачно осве-
домлялся у Ангел-Раи: «А пидорасы дадут?» или директив-
но: «Выколотить из пидорасов!»)

Так что сработали кое-какие письма и телеграммы.
И даже из личного фонда папы римского на дело помощи

нерадивым ученикам было выделено 500 долларов. А с это-
го типа (которого Ангел-Рая втайне считала конкурирующей
фирмой), как известно, нелегко слупить копейку.

Словом, дело пошло. Отстающие ученики повалили ва-



 
 
 

лом. В доме Рабиновича, которого посадили на честно за-
служенную им ставку куратора, не умолкал телефон.

– Черт знает что! – говорил он, записывая данные очеред-
ного балбеса и довольно потирая руки. – Откуда среди ев-
рейских детей столько двоечников?!

Попутно были трудоустроены толпы безработных пожи-
лых учителей, в прошлом – грозных Абрамсоломонычей и
Ефимевсеичей, легендарных преподавателей московских и
ленинградских спецшкол. Стоит ли говорить, что в скором
времени отстающие ученики стали получать призовые места
на всеизраильских физико-математических олимпиадах.

Сашка Рабинович уже задумывался о создании (конечно
же, под эгидой Ангел-Раи) Международной актерской шко-
лы, куда слетался бы на мастер-классы цвет мирового театра.
Уже прошли предварительные встречи со знаменитым мос-
ковским режиссером, живущим ныне в Иерусалиме, живой
легендой, идолом советских театралов, гривастым львом с
изумительной красоты резным крестом на распахнутой ста-
рой груди…

Уже завязывались планы приглашения к нам Клода Лелу-
ша, Питера Брука, да и Бежара, чем черт не шутит…

И тут произошло…
И вдруг…
Внезапно…
Умерла Ангел-Рая.



 
 
 

Это было так неожиданно и так страшно, что лишь сейчас,
спустя три года после описываемых событий, русская общи-
на Иерусалима начинает оправляться от перенесенного ею
горя.

Началось все вполне банально. На фоне вялотекущего
гриппа Ангел-Рая подхватила вирус инфекционного менин-
гита. Придя с работы (из библиотеки Духовного Центра, где
проходили очередные поэтические чтения на тему «О Роди-
на!»), она сказала мужу – интеллигентному и молчаливому
инспектору транспортной полиции:

– Васенька, я умираю…
Она плыла и заговаривалась. Мужа на самом деле звали

Фимой.
Безгранично преданный ей муж бросился на кухню – за

водой. Когда он вернулся, Ангел-Рая сидела на полу, странно
подогнув ноги, поминутно теряла сознание и несла чепуху.

Перепуганный муж погрузил ее в машину и повез в при-
емный покой одной из крупнейших клиник Иерусалима.

Повторяю: ситуация банальная и для местных специали-
стов плевая. Не о чем говорить. В России, конечно, Ан-
гел-Рая бы умерла.

Но израильская медицина, как известно, одна из лучших
в мире. Ее достижения давно перешагнули самые фантасти-
ческие рубежи. Здесь оплодотворяют пожилых женщин, бес-
плодных, как пустыня. Впрочем, и пустыню здесь заставляют
плодоносить, как цветущую женщину. (Что касается опло-



 
 
 

дотворения пожилых, и даже весьма пожилых, женщин, то в
еврейской истории подобные случаи уже были.)

Недоношенный пятимесячный плод здесь не выбрасыва-
ют в ведро, а помещают в инкубатор и доращивают на ра-
дость обществу. Глядишь – со временем из такого выкиды-
ша вырастет Эйнштейн. Ну, может, не Эйнштейн, может, чи-
новник Сохнута, сука, мошенник и казнокрад, – а все равно
приятно!

Да что там! Здесь заменяют человеку все органы на но-
венькие, прочищают (как вантузом – канализационную тру-
бу) вены, артерии и мельчайшие сосуды, меняют клапаны
сердца… в общем, об этом уже неинтересно упоминать, об
этом даже юмористы писали.

Словом, израильская медицина грандиозна. Просто ее не
интересуют живые люди со всякой их ерундой вроде гриппа,
дифтерита, чумы или холеры. Здешним специалистам инте-
ресно оживить труп, причем, желательно, лежалый. Тогда на
него накинутся и силами лучшей в мире медицины воскре-
сят из мертвых. Впрочем, и это в нашей истории уже было.

Так вот, Фима, муж, инспектор транспортной полиции,
выгрузив беспамятную Ангел-Раю в приемном покое, стал
бегать, хватая врачей за развевающиеся халаты, преданно
заглядывая в глаза каждому санитару и наглецу-практикан-
ту. Часа через полтора к Ангел-Рае подошли, вкололи один
из чудодейственных жаропонижающих препаратов (см. до-
стижения израильской фармакологии), сбили температуру и



 
 
 

велели убираться домой и больше не соваться с пустячным
гриппом в серьезные лечебные учреждения.

– Как – домой?! – пролепетал потрясенный Фима. – Она
ж продолжает меня Васей называть…

Но из-за мягкости характера вынужден был подчиниться
и увезти Ангел-Раю домой. Повторим: в России при подоб-
ных обстоятельствах она бы как пить дать умерла…

Уже на рассвете «амбуланс» с телом Ангел-Раи мчался по
разделительной полосе, характерно и страшно завывая. По-
хоже было на то, что Ангел-Рая и в Израиле ухитрилась уме-
реть. Над нею распростерся белый и невменяемый муж, ин-
спектор транспортной полиции.

Он вбежал в приемный покой вслед за носилками с те-
лом жены и выхватив табельное оружие, закричал, что лично
и немедленно перестреляет сейчас всех проклятых жидов,
врачей-вредителей. Возможно, его покойная жена не на пу-
стом месте заговаривалась.

Инспектору что-то вкололи, уложили на кушетку, и он за-
тих. А тело Ангел-Раи уволокли в Святая Святых. Над ним
сгрудились специалисты высочайшего класса. Чуть ли не с
трапа самолета был снят улетающий в отпуск на Канарские
острова ведущий хирург клиники. Лучший анестезиолог не
ушел домой после суточного дежурства.

Это была настоящая работа. Труднейшая, почти невыпол-
нимая задача. Истинное и высокое искусство…



 
 
 

В это время обезумевшая от горя, осиротевшая русская
община клокотала и билась, угрожая выплеснуться за края
правопорядка. Поговаривали о сидячей демонстрации перед
кнессетом. Поэт Гриша Сапожников разбил палатку перед
Дворцом правосудия и начал голодовку протеста. К своему
постоянному плакату «Я не ем уже тринадцать суток» он до-
бавил плакат: «К ответу преступных эскулапов!»

Самые разные люди готовы были бежать и сдавать для Ан-
гел-Раи свою кровь, костный мозг, почки и легкие. У Стены
Плача, ни на минуту не прекращая вымаливать у Всевыш-
него жизнь для этой женщины, сменяли друг друга предста-
вители религиозных слоев русской общины. Раввин Иешуа
Пархомовский в субботней проповеди заявил, что, в случае
невозвращения Ангел-Раи в этот мир, следует ходатайство-
вать перед президентом Израиля об объявлении по стране
недели национального траура.

Да что там говорить! Ангел-Раю все любили.
Ее любили даже жертвы ее интриг.

Спустя несколько дней после кончины Ангел-Раи Сашке
Рабиновичу удалось прорваться к ней в палату.

То, что он увидел (пишут в таких случаях), повергло его
в смятение.

Сквозь частокол штативов, окружающих койку, Сашка
разглядел распластанное и накрытое простыней тело. К нему
вело множество проводов, проводков и проводочков, даже



 
 
 

из ноздри проволока торчала.
Череп Ангел-Раи был обрит, желтоватое лицо скособоче-

но самым окаменелым образом, рот не отцентрован. Она бы-
ла мертва.

Сгорбившись, сидел Рабинович на стуле, свесив кисти рук
между колен. Его трясло.

– С-са… – вдруг слабо донеслось из кривого неподвижно-
го рта. – Н-ну… к те… усе… ни… ки… хо… зят?

– Ходят! – выпалил Сашка, вздрогнув от неожиданности:
мертвое тело издавало звуки.

– Ты… рас-сы… сание… са-са… вил?
– Составил! – подтвердил Сашка, подобострастно тараща

глаза на бритую мумию Ангел-Раи. И вдруг заплакал от уми-
ления…

Когда дежурный врач стал гнать его в шею, Сашка спро-
сил:

– Скажи – она будет жить?
Тот оглянулся на частокол штативов и озадаченно потер

пальцем переносицу.
– А что… – пробормотал он. – Весьма возможно…

Спустя месяц абсолютно седой и обезумевший муж Фи-
ма забрал домой косую, глухую и полупарализованную Ан-
гел-Раю.

Он пил на кухне водку и молча вытирал ладонью сбегаю-
щие к подбородку слезы. Время от времени из спальни раз-



 
 
 

давалось жалобное: «Ва-сенька!» – и он бежал: поднять, по-
садить, перевернуть, переодеть…

Что там долго рассказывать! Жалкие останки бесподоб-
ной женщины были брошены на руки русской общины. Ста-
ло очевидным, что услугами этой израильской медицины
пусть пользуются наши враги. Спасения следовало ждать
только от своих.

И за Ангел-Раю взялись свои…
Альтернативщики: травники, гомеопаты, иглоукалывате-

ли, суггестологи, массажисты и экстрасенсы – буквально не
давали ей дух перевести. Один из «своих», специально для
этого смотавшись в Москву, привез загадочный биокоррек-
тор – круглый талисман, содержащий в себе сплав из шести-
десяти видов минералов, металлов и водорослей – послед-
ний писк суггестологии. Талисман требовалось носить меж
грудей, он спрямлял биополе.

Другой торжественно принес и вручил инспектору транс-
портной полиции хрен моржовый – довольно крупный эк-
земпляр, сантиметров в шестьдесят – действительно, как вы-
яснилось, существующий в природе, и действительно, как
это ни странно, представляющий собой кость. Хрен моржо-
вый, подаренный неким шаманом в арктической экспедиции
(его владельцу? как это сказать без неприятной в нашем слу-
чае двусмысленности?), – следовало повесить над кроватью.
Он тоже на что-то страшно благотворно влиял и что-то мощ-
но спрямлял…



 
 
 

И наконец в один прекрасный вечер (довольно занудный
«Вечер взаимодействия двух культур») из подъехавшей к
Духовному Центру машины вышла прелестная – на сей раз
медного оттенка – рыжеволосая женщина и величавой по-
ходкой поднялась по ступеням в зал.

На ней было умопомрачительное, простого – якобы – по-
кроя лиловое платье (из той материи, что по двести сорок
шекелей за метр). К тонкой талии, как тяжелый маятник, был
подвешен зад, совершавший мерные плавные раскачивания.
Из обнаженного плеча полноводным ручьем выбегала холе-
ная белая рука с единственным, но платиновым браслетом и
одиноким, но крупным сапфиром на пальчике.
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