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Аннотация
В 2004–2005 годах Дина Рубина много путешествует.

Результат этого  – многочисленные рассказы, путевые очерки,
повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в
таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и
в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом
которой всегда является рождение. Рождение новой точки на
карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души,
рождение нового географического наименования в литературе.
Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной
по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран,
национальных языков: голландский  – «отрывистые, рубленые
звуки – хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых
плотников», немецкий – «мягкий, полнозвучный, рокочущий – то
остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином,



 
 
 

то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как
локон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – великолепно
оркестрованный язык».
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Предисловие

 
Принято говорить, что каждый город – во всяком случае,

тот, чье имя на слуху у человека любой государственной при-
надлежности, – имеет свой неповторимый характер, душу и
язык, на котором он обращается к приезжим и к своим оби-
тателям. То есть то, что еще в древности называлось «гени-
ем места».

Об этом самом «гении места», а иными словами, духе, ду-
ше города написано множество книг, которые все равно ни-
чего толком не объясняют, ибо обращены к любознательно-
сти путешественника; а любознательность питается факта-
ми и датами, а отнюдь не розовым отблеском утреннего све-
та, что скользит по головам почерневших от времени статуй
Карлова моста.

Я же всю жизнь гоняюсь именно за этим: за шелестом мок-
рых деревьев, за утренним говорком неизвестной местной
птички, за непривычной кладкой булыжников на крошечной
площади… за грустноватым выражением слуховых оконец
где-нибудь в старых приземистых домах Малой страны.

Исходя из этих моих предпочтений, а также из суммы до-
бытых, застигнутых, извлеченных из воздуха и окрестного
пространства невесомых трофеев, годных разве что для ли-
тературы, Прага – или, что одно и то же, ее душа – отзывается
моей душе гораздо теплее, ярче, нежнее, чем остальные го-



 
 
 

рода (за исключением, конечно, Иерусалима; но у этого ме-
ста не одна, а сразу несколько огнедышащих душ, – как го-
лов у дракона, и точно так же, как у дракона, на месте сруб-
ленной жадно вырастает другая).

Я полагаю, об этом дуэте, об упоительном и всегда инди-
видуальном танце великой души города с частной и прехо-
дящей душой человека только и стоит писать, если берешься
описывать перемещения в пространстве.

Многое в этом решает личность художника, писателя, фи-
лософа  – род занятий не важен, важна скорее судьбинная
глубина, – с именем которого связано и имя города. Чаще
всего эта связь является нам в коммерческой суете и расхо-
жих символах вроде облика Франца Кафки на футболках,
чашках и брелоках… Это – оборотная сторона подлинной
славы: то, что Франц Кафка родился и жил в Праге, знает и
тот, кто романов его не читал и прочесть не в состоянии.

Отправляясь в Прагу, ты готов к мельтешению этих тор-
говых марок.

Но есть иные встречи, удивительные, будто подстроенные
судьбой: так я с томиком писем Ван-Гога оказалась на вилле
в Сен-Дени, маленьком городке в Провансе, рядом с психи-
атрической лечебницей, где закончил свои дни великий ху-
дожник. И вот тут уже ты, с изрядной долей страха, ощуща-
ешь диалог не с местностью, а с куда более ирреальными си-
лами.



 
 
 

Камертоном настроения любой «новеллы странствий»
служит, как правило, какая-либо сцена, часто неожиданная,
наблюдать которую тебе случайно привелось. Так, исходив
Прагу, вдоволь напитавшись красотой ее фасадов и крыш,
заполнив несколько блокнотов, писать о ней всерьез я за-
хотела лишь после того, как увидела на Карловом мосту
небольшую толпу слушателей заурядного джаз-банда; лицо
одной пожилой, мечтательно зажмурившейся туристки и ти-
хое покачивание ее в такт музыке послужило тем толчком,
тем внутренним импульсом, которого всегда ждет писатель,
приступая к работе.

И еще в моих путешествиях есть одна особенность: то-
гда, когда поездка предусматривает «разведку боем», то есть
подготовку к написанию книги, – провидение, или как там
его назвать, мой литературный ангел, – короче, кто-то там по
моей профессиональной части – всегда посылает мне в по-
мощь достойного проводника. Не могу забыть, как, составив
маршрут по Испании и уже заказав билеты, я вдруг поняла,
что эта туристическая, по сути, поездка ничем мне помочь
не сможет. Ведь испанцы, в отличие от многих прочих ев-
ропейских народов, по-английски почти не говорят. И зна-
чит, уготована мне участь обычного туриста, которому стра-
на открывается исключительно глянцевой стороной путево-
дителей.



 
 
 

И вдруг – за два дня до отъезда – получаю письмо на ад-
рес своего сайта. Письмо женщины, полуиспанки, полурус-
ской, родившейся в Москве, которую мать и бабушка увезли
после окончания школы в Севилью, где она и живет до сих
пор. Она писала по прочтении одного из моих романов; при-
глашала приехать, уверяла, что если когда-нибудь мне захо-
чется побывать в Испании… что если когда-нибудь приведет
судьба…

«Дорогая Лола! – написала я ей в ответ, – в Испанию меня
приведет судьба послезавтра…»

И милая Лола приехала из Севильи к нам в Кордову, и мы
провели вместе замечательный день, а потом еще год пере-
писывались с ней, так что роман «Белая голубка Кордовы»
своими реалиями сугубо частной испанской жизни – до ко-
торой очень редко добираются туристы – во многом обязан
именно ей, Лоле Диас.

И наконец, самое главное, самое сокровенное: любое пу-
тешествие таит неожиданную встречу с соотечественника-
ми, которых разметало по всему свету, за душой у которых
обязательно есть новелла о жизни, о перенесенных трудно-
стях, о победе над судьбой или о поражении. А иногда…
иногда ты встречаешь настоящий перл уникального сюжета.
И выслушав героя, и расставшись с ним, унося в блокноти-
ке несколько заветных страниц для будущего рассказа, по-
вести, новеллы, ты в очередной раз мысленно благодаришь



 
 
 

провидение, литературного ангела, – короче, кого-то там по
моей профессиональной части, – чье старательное вообра-
жение никогда не оскудевает, чьи усилия никогда не пропа-
дают даром.

Дина Рубина



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Иерусалимцы
 

Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком
удачное изображение одного из героев. Его все узнали, под-
нялся скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, что-
бы убедить меня написать предуведомление – из тех, знаете,
трусливых книксенов обывателю: «Любое совпадение имен,
ситуаций, фактов…» – в которых приседают те, кто послабее
хребтом. Я отказалась, и суд был назначен. Редкому писате-
лю привалит такое счастье на творческом пути.

После того как меня судили и оправдали, я собралась на-
писать когда-нибудь абсолютно вымышленную, фантасмаго-
рическую повесть с невероятными, никогда не существовав-
шими людьми, с коллизиями, в которых только сумасшед-
ший увидит посягательство на окружающую жизнь. И пред-
варить эту бесстыдную выдумку такими словами:

«Все имена героев и события этого романа подлинны и
документальны.

Автор готов подписаться под каждым словом всех этих
ублюдков, кретинов, мошенников и карьеристов.

Автор не боится судебного иска, тюрьмы, ножа и удавки,
людской благодарности и адова пекла, потому что наша пре-



 
 
 

красная жизнь и есть – адово пекло.
Автор ни черта не боится.
Автору наплевать».
И это была бы очень иерусалимская книжка.
Любой честный литератор относится к своей стране как

к возлюбленной шлюхе, с которой нет сил расстаться. Я не
исключение, но кроме всех других нелепых привязанностей
у меня здесь есть Иерусалим.

Иногда вечером я выезжаю в центр Иерусалима… Еще не
меркнет свет, но воздух уплотняется, а мерцающий мягкий
известняк домов начинает отдавать жар дневного солнца…
Свежеет… У меня поднимается вечно низкое давление, и ду-
ша наполняется если не весельем, то, скажем так, оживлени-
ем…

Теплый весенний вечер в Иерусалиме, в районе Наха-
лат-Шива, на улице Йоэль Соломон…

Я выбираю где сесть – на крошечной площади, куда выне-
сены из траттории пять-шесть столов под клетчатыми крас-
но-белыми скатертями, – сажусь лицом к проходящей пуб-
лике, заказываю кофе или пива и смотрю…

Писатель всегда – джентльмен в поисках сюжета. Всегда
гонишься за хвостом фразы, за вибрацией голоса, за инто-
нацией – боли, нежности, счастья… Хватаешь это и – в кар-
ман. Пусть полежит, это товар не скоропортящийся. Наобо-
рот, его полезно настаивать, как рябиновку.

…И вот небо над крышами старого дома напротив стано-



 
 
 

вится цвета яблочной кожуры; над коньком крыши всплы-
вает – в зависимости от недели месяца – либо турецкая ту-
фелька, либо полнолунный диск, либо обсосанный кусок ко-
лотого сахара… Потом небеса густеют и неудержимо слива-
ются с цветом синих железных ставней, а сам дом начинает
светиться и таять, как кубик рафинада в стакане чая.

Зажигаются фонари, и в этом театрально-желтом свете пе-
редо мной туда-сюда шляются туристы, влюбленные пароч-
ки, несколько городских сумасшедших, знаменитый одно-
ногий нищий на костыле по кличке Капитан Сильвер, чок-
нутый русский юморист Юлиан Безродный в майке и тру-
сах, дети, наперсточники, чинные религиозные семьи, юные
обалдуи и юркие карманники…

Если долго сидеть, то в какой-то момент начинает казать-
ся, что ты присутствуешь на репетиции некой пьесы и при-
дирчивый режиссер без конца гоняет по просцениуму одну
и ту же массовку…

Вот плывет зеленая шляпка на даме по прозвищу Халхо-
фа. Когда-то она подрабатывала экскурсоводом, водила ту-
ристов и, представляете, с этим своим акцентом рассказыва-
ла о распятии Иисуса: «Халхофа! О, Халхофа!»

– Мовсей, как вам известно, – говорила она, – был вхож на
Синайскую хору к самому Хосподу Боху! Теперь на мноих
объектах войти стоит денех, а в прошлом хаду я там хуляла
безвозмездно… Круом были свежевырытые пространства. А
тепер, видите, – вокрух клумбы, клумбы… розы со всех кон-



 
 
 

чиков нашего мира. Фонтанчики пока безмолвствуют…
– Израильтянам до нашей культуры еще срать и срать! –

это уже реплика из другого летучего разговора – толпа несет-
ся дальше, дальше… Русская речь булькает, шкворчит и пе-
нится на общей раскаленной сковороде.

– …Захожу в аптеку – обезболивающее купить. Она мне:
«Молодой человек, вы говорите по-русски?» – «Да». – «Так
перейдем на нормальный язык!»

Напротив, в витрине кафе-гриль, медленно крутится
стеклянная этажерка. На каждой полочке этой кошмарной
карусели, усевшись на гузку, свесив зажаренные пулочки
и скрестив на грудке крылышки, в задумчивости кружатся
обезглавленные куриные тушки.

Вот в одном из окон второго этажа показалась заплыв-
шая бородатая рожа (скульптор или художник – вторые эта-
жи здесь, как правило, снимает под мастерские эта публика),
волосатая ручища, звякая браслетами, протянулась к синему
железному ставню и невозмутимо прикрыла его.

Через минуту этот тип спускается вниз, покупает в лавке
газету «Гаарец», заказывает чашечку кофе и, облокотившись
на стойку, минут тридцать пьет ее, балагуря с хозяином (я
не слышу слов, но вижу поминутный посверк белых зубов в
рыжей чаще).

Веселый, бородатый, в шортах, с икрастыми курчаво-про-
копченными ногами, он похож на проказливого второсте-
пенного греческого бога, и кажется – только крылышек недо-



 
 
 

стает его пыльным кибуцным сандалиям.
Вот ради этих считаных в году часов – прошу понять меня

правильно – я здесь и живу…
Я наслаждаюсь. Потягивая пиво, неторопливо переби-

раю  – как старый араб-торговец перебирает четки своими
тусклыми сафьяновыми пальцами – скользящие за спину гу-
стые, тягучие, сдобренные тмином, кардамоном, корицей и
ванилью минуты.

 
* * *

 
Многие из поклонников мною написанного люди не то

чтобы сумасшедшие, но  – с трудностями проживания в
этом мире. Есть несколько неудачников-самоубийц. Время
от времени (и довольно часто) кто-то из них мне звонит –
посоветоваться насчет какой-нибудь очередной своей неуда-
чи или просто пожаловаться на окружающий мир.

На днях часа полтора я говорила по телефону с одной мо-
лодой женщиной, которая когда-то кончала с собой, но вы-
жила.

Не успела положить трубку – звонок. Губерман.
– Час не могу до тебя дозвониться!
–  Я разговаривала с одной своей читательницей. Пом-

нишь, с той, что выбрасывалась из окна.
– Скажи ей, чтоб никогда больше этого не делала, – заме-

тил он устало. – Или пусть берет этажом выше.



 
 
 

 
* * *

 
Звонит юморист Юлиан Безродный:
– Я хочу подарить вам потрясающий сюжет для романа!
– Отчего бы вам самому не воспользоваться им, Юлиан?
– Я миниатюрист, как вы знаете. А это сюжет для гранди-

озного полотна. Да что там! – полагаю, вам этого на три ро-
мана хватит.

– Что же это за сюжет?
– История моей жизни!
– Понятно.
– Погодите!!! Что вы, собственно, обо мне знаете? Давай-

те встретимся, и вы будете потрясены!
После долгих препирательств я обреченно понимаю, что

дешевле встретиться с этим милым, хотя и безумным чело-
веком. Минут двадцать еще уходит на сварливое, даже скан-
дальное выяснение, в порядке ли у меня диктофон и сколь-
ко кассет я должна приготовить для записи, – и на другой
день мы уже сидим за столиком одного из баров на любимой
мною улочке Йоэль Соломон. Я заказываю пиво и тост.

Юлиан долго проверяет мой диктофон, включает, выклю-
чает его, нажимая попеременно все кнопки. «Раз, раз… –
настойчиво долдонит он, – раз, раз…»

Прокашливается, вслушивается в шелест бегущей пленки
и наконец торжественно произносит:



 
 
 

– Самым счастливым днем в моей жизни был день, когда
умер мой папа.

После этой фразы он умолкает и долго сидит, нахохлив-
шись, ковыряя вилочкой скатерть.

– Это все? – наконец мягко спрашиваю я.
– Да, – говорит он. – Почему-то мне казалось, что я буду

говорить долго, долго…
Я выключаю диктофон и пододвигаю к нему бокал.
– Пейте пиво, Юлиан, – говорю я ласково. – Вы действи-

тельно непревзойденный миниатюрист.
 

* * *
 

Звонит Губерман:
– А я вчера в суде был. Я ж два года без прав ездил. Про-

срочил и не заметил. Так вот, явились мы с Сашкой Окунем.
Он подошел к бабе-прокурору. Она как увидела его – Сашка
же у нас красавец, – рот раззявила и мгновенно была готова
из прокуроров перейти в адвокаты и даже сесть на скамью
подсудимых. Сашка кивнул на меня и сказал ей: «Посмотри
на него, он поэт, у него голова в облаках».

Та взглянула на меня (а я только с самолета после россий-
ской поездки – рожа снулая, помятая) и говорит: «Вижу».

Он и к судье подкатывался с теми же баснями. Судья го-
ворит: ладно, если признает свою вину, я не стану лишать его
прав, ограничусь штрафом… Ну и присудил 180 шекелей.



 
 
 

– Совсем немного! – заметила я.
– О чем ты говоришь! Я готовился уплатить полторы ты-

щи… Теперь разницу пропью.
 

* * *
 

Что касается правоохранительных органов – в их коридо-
рах можно встретить уже много наших. Причем как по эту,
так и по ту сторону закона.

Миша, следователь Иерусалимского полицейского управ-
ления, приходит утром на работу. Перед дверью его кабине-
та сидит здоровенный мужик лет шестидесяти, рубаха рас-
стегнута, на ней пятно крови. Вся волосатая грудь в расстег-
нутом вороте – синего цвета. То есть татуировка безгранич-
на. Рядом с ним стоит девица лет двадцати с синяком под
глазом.

– Вы – Миша? – спрашивает мужик. – Нам до вас.
– Миша! – говорит девица надрывно-плаксиво. – Посади-

те меня в тюрьму, Миша! Посадите меня в тюрьму!
Миша открывает дверь и приглашает в кабинет мужчину.
Тот садится в кресло удобно, крепко, раскидисто, кивает

в сторону коридора и говорит:
–  Во! Видал?.. Воспитываешь дочь, растишь ее, леле-

ешь… А она папу – ножиком!.. Нет, вы, Миша, не подумайте,
она хорошая девочка, я ее очень люблю. Но мне ж обидно –
что она витворает! Вчера привела козла вонючего… Мало



 
 
 

что он ростом ниже ее, он еще и кавказец… Когда она за
второй подушкой вышла, я просунул голову в дверь спаль-
ни, говорю ему: «Если ты кавказский человек, ты меня пой-
мешь». Он говорит: «Борис Львович, я вас понял». И ушел.

А наутро мы с ней посмотрели сериал, я говорю: «Шо, до-
ця, налей-ка нам по стакану…» Выпили мы с ней, она вдруг
говорит: «Ну, и до каких пор ты будешь блюсти мою нрав-
ственность?» Я говорю: «Давай, доця, еще по стакану вы-
пьем». Она выпила и забыла тему… И вроде все тихо стало,
но тут она принялася мене из гостиной музыкой выживать:
«А ну, говорит, старый пидорас, вали в свою комнату, я здесь
буду магнитофон слушать».

И вот это, Миша, мене достало! Я ж в нее жизнь вклады-
вал, я ж!.. «Доця, – говорю, – слово сказано, надо за него от-
ветить… Я, – говорю, – третий месяц здесь живу и хочу о
своей стране новости слушать в гостиной, не таясь. Я хочу
знать – шо в стране происходит…» Вот скажите, Миша, по-
чему у женщины, которая нас записывала, три звездочки на
погоне, а у вас только одна?

Миша объяснил, что это не звездочка, а листик дуба, объ-
яснил, что это означает.

– Видите, все же знать надо… – удовлетворенно замечает
мужчина.

Девица влетает в кабинет и с порога:
– Посадите меня в тюрьму, Миша, посадите меня, суку, в

тюрьму! Я так переживаю, так переживаю, я так папу люблю!



 
 
 

– Любишь, что ж ты папу ножиком в живот пырнула?
Девица вдруг меняется в лице:
–  Да?! А вот это видел?!  – отводит длинные волосы с

шеи, на которой обнажается синяя линия – стронгуляцион-
ный след.

Перемена декораций: выясняется, что папа душил ее про-
водом от магнитофона. («Ты у меня послушаешь музыку,
щас ты у меня услышишь фанфары!») Когда, говорит она,
все перед глазами поплыло и в ушах звон начался, она уце-
пилась за холодильник и наверху вдруг нащупала ножик…

– Да шо ему сделается! – плаксиво говорит она. – Вон он
какой жирный, я ж ему только жир колупнула. Ничего с ним
не станется!..

Крепко сбитая, смуглая, румяная, она чуть не прыскает
вся от соков, в ней бродящих.

– А чего, – говорит, – он лезет в мою жизнь! Все гуляют!
И я буду! Вон Райка с солдатом за мороженое переспала, и
я буду!

 
* * *

 
Несколько особенностей отличают нашу страну от всех

остальных. И главная – это резервистская служба мужчин на
протяжении чуть ли не всей активной их гражданской жиз-
ни. Ты можешь быть врачом, ученым, музыкантом, бизне-
сменом – даже миллионером! – но раз в году ты получаешь



 
 
 

повестку, надеваешь форму, берешь оружие и исполняешь
мужской солдатский долг. Можете вообразить, какое коли-
чество смешных и даже гротескных ситуаций порождает –
на общем драматическом фоне! – эта наша государственная
особенность.

Да, в этой пестрой стране основной фон декораций – за-
щитного цвета.

Три резервиста, отпущенные на субботу, лежат на весен-
ней травке в Саду Роз, неподалеку от кнессета. На газете пе-
ред ними остатки только что съеденного солдатского пайка –
банки из-под тушенки, скорлупки от яиц. Они лежат, бесе-
дуют – о чем могут беседовать сорокапятилетние отцы се-
мейств? – о расходах на свадьбу дочери, о банковских ссу-
дах, о растущих ценах на бензин…

На дорожке появляется группа туристов явно из Рос-
сии – паломники, все в крестах, бороды лопатой… Проходя,
неодобрительно смотрят на солдат, и один говорит громко:

– У-у! Лежат, загорают, агрессоры сионистские, убийцы,
людоеды!

Один из резервистов приподнимается на локте и говорит
по-русски лениво и доброжелательно:

– Да вы не бойтесь, проходите. Мы уже предыдущей груп-
пой туристов пообедали…



 
 
 

 
* * *

 
Молодой человек лет двадцати пяти, классный системный

программист, вальяжный увалень, гурман, эпикуреец. Когда
рассказывает что-то или рассуждает, поднимает плутовские
глаза к небу и спрашивает:

– Правда, Господи? – И сам себе отвечает, поглаживая се-
бя по макушке: – Правда, Боренька!

Как-то летом призывается на очередную резервистскую
службу. В один из дней этого срока ему дали увольнитель-
ную, он поехал к приятельнице в Тель-Авив, и там до двух
часов ночи они отплясывали на дискотеке. После чего слегка
поссорились, подружка уехала ночевать к бывшему прияте-
лю, а ему выдала ключи от своего дома.

Он приехал к ней на квартиру ночью, разделся догола
(стояла страшная жара, обычная для этого времени года) и
завалился спать.

Проснувшись наутро, не обнаружил в квартире ни одной
детали своего туалета. Куда-то исчезла вся одежда, от тру-
сов и носков до галстука. Это было тем более странно, что
портмоне и ключи от машины лежали на столе в целости и
сохранности. Ничего не понимая, он принялся бродить по
квартире.

Ария голого гостя.
Но увольнительная заканчивалась, и, хочешь не хочешь,



 
 
 

надо было возвращаться в часть. К тому же машину свою
он за неимением места припарковал квартала за два от до-
ма. Делать нечего: он принял душ, открыл дверцы шкафа,
подыскал просторный цветастый халатик, сунул ноги в шле-
панцы и вышел на улицу. И пошел к своей машине.

У нас вообще-то по улицам самые разные люди разгули-
вают, да и общий карнавальный средиземноморский настрой
позволяет часто «приспустить» галстук… Так что прохожие
могли и не обратить внимания на это чучело. Остановил его
армейский патруль. Уж как-то совсем странно выглядела бо-
родатая вальяжная дамочка в шлепанцах на босу ногу сорок
пятого размера.

И тут патруль выясняет, что перед ними – офицер Армии
обороны Израиля…

Ребята остолбенели. Он объясняет им ситуацию. Патруль
недееспособен уже не только к патрулированию – к твердому
стоянию на ногах… Они валятся наземь от хохота. Наконец,
придя в себя – тут надо оценить демократизм армейских на-
ших нравов, – ребята сажают страдальца в машину и довозят
до его собственного транспорта. А там уж он пересаживает-
ся в чем стоит в свой автомобиль и едет в часть.

Как и сколько раз его в пути останавливает дорожная по-
лиция – я не берусь вообразить.

Так, собственно говоря, куда подевалась одежда?
Конечно, это была шутка его приятельницы. Она явилась

утром к себе на квартиру, увидела спящего гостя и унесла



 
 
 

одежду.
А я представляю только, как в части он объясняет началь-

ству все обстоятельства дела, поднимая глаза к небу в поис-
ках высочайшего подтверждения:

– Правда, Господи? – Правда, Боренька!
 

* * *
 

Наш друг Ефим Кучер делал в квартире ремонт. Кто-то
ему сказал, что в одном только что открытом магазине в
районе старой автобусной станции, Таханы Мерказит, товар
вдвое дешевле. Утречком он – в старых шортах, лысый, ка-
ракатый – с собакой Лермонтовым поперся на Тахану. Ну а
там, на горбатой улочке, в приземистых старых домах, отыс-
кал вроде нужный номер, вошел и удивился: в магазине было
полутемно, музыка играла. Должно быть, еще не выставили
товар, подумал Ефим. На диване сидела девушка и странно –
говорит Ефим – на меня смотрела. Понимаешь? Как на мо-
лодого…

Ефим вообще-то человек очень коммуникабельный.
– Ну, – говорит и руки потирает, – показывайте, что у вас

есть.
Девушка окидывает его взглядом и говорит: мол, а что ж

вы торопитесь? Может, сначала понравимся друг другу?
Ефим говорит:
– Дадите хорошую цену – понравимся.



 
 
 

Она:
– А у нас цена как везде.
Он возмутился:
– Чего ж тогда я к вам через весь город топал! Мне сказа-

ли, что у вас – дешевле.
Она отвечает оскорбленно: с какой, мол, стати, дешевле,

когда у нас все санитарные нормы в порядке…
…Ну и так далее, пока он не понял, что попал в бордель.

 
* * *

 
А Сара по приезде в Израиль устроилась на работу в лабо-

раторию реактивных двигателей. Начальник долго колебал-
ся – до нее в коллективе не было ни одной женщины. Не то
чтоб он был женоненавистником, но уж больно профессия
мужская. С Сарой заключили временный договор, дали ис-
пытательный срок – год.

Она действительно была единственной женщиной на всех
шести этажах этого серьезного научного заведения. Соответ-
ственно, и туалетные комнаты предназначались только для
мужчин. Мужики говорили ей: «Сарочка, не стесняйся, за-
ходи к нам пописать». Но она стеснялась и бегала в туалет
через дорогу в какую-то маклерскую контору.

И вот спустя год ежедневных ее мучений однажды утром
она увидела, что начальник привел двух рабочих – выгора-
живать кабинку для женского туалета. Так она поняла, что



 
 
 

принята на постоянную работу.
 

* * *
 

Когда нашему другу Сашке Рабиновичу сделали опера-
цию и домашние уже валились с ног, на ночь ему наняли
сиделку. Сиделкой оказался молодой человек удивительной
наружности: в черной шляпе и в щегольских бриджах, за-
правленных в сапожки с узкими носами. Наутро Сашкина
жена Роксана явилась в больницу и застала картину: парень
сидел у постели больного в шляпе и, тихо напевая, вязал
крючком длинный полосатый носок. Арабы с окрестных ко-
ек глядели на него дикими глазами. Роксана спросила:

– Где это ты научился вязать?
– Понимаешь, – сказал он, – в молодости я занимался ру-

коприкладством. – Поднял глаза на недоумевающую Рокса-
ну и сказал какое-то слово вроде «ушу» или «джиу-джитсу»,
она не поняла. Он пояснил: – Северная Корея.

Потом рассказал, что сиделка научила его вязать, когда
его самого оперировали…

Роксана спрашивает удивленно:
– А ты перенес операцию?
Он поднял на нее глаза от вязания и невозмутимо произ-

нес:
– Ножевое в легкое.
Так вот, старуха нянечка ему и сказала:



 
 
 

– Ты людям кости ломал-ломал, а теперь давай помогай
сращивать.

Так он стал сиделкой.
 

* * *
 

И эта женщина – маленькая, худенькая, повязана платоч-
ком, как в рязанских селах,  – во время войны работала в
Ташкенте нянечкой в госпитале. Выходила одного тяжелора-
неного, вышла за него замуж. Он оказался польским евреем.
Тихий ласковый человек. Когда Сталин разрешил польским
евреям возвратиться в Польшу, она взъерепенилась, пришла
к матери, говорит: «Не поеду ни в какую его Польшу, разве-
дусь с ним».

А мать ей: «Нет уж! Ты замуж за его выходила, знала, что
он поляк? Вот теперь и езжай за им в его Польшу. Куда муж,
туда и жена. Ты нитка, он иголка».

И они уехали в Польшу. А когда через несколько лет там
поднялась антисемитская волна и их сына поляки избили,
велосипед его поломали, надумал ее муж уезжать в Израиль.
Она – на дыбы. Приехала в гости в Ташкент, к матери. Го-
ворит: «Не поеду я ни в какой его Израиль. Вернусь сюда».
А мать ей: «Еще чего! Ты замуж за его выходила, знала, что
он – жид? Вот теперь езжай за им в его Жидовию».

И они приехали в Израиль в 58-м году. Прямо в пригра-
ничный северный Кирьят-Шмоне, захолустье проклятое. Он



 
 
 

подметал автобусную станцию, она что-то где-то мыла, жили
в бараке, вокруг на Севере взрывы, зимой дожди, грязь, воды
нет… Это из Варшавы-то, а?! Он по ночам плакал. Говорил:
«Покончу с собой, не вынесу – куда я семью завез!»

Ну, потом все потихоньку наладилось. Годы шли, он на-
шел работу в Иерусалиме, переехали. А когда дети выросли,
дочь надумала замуж выходить, встал вопрос: как же мать
под свадебный балдахин  – под хупу  – войти сможет, ведь
нельзя ей, нееврейке.

Она рассказывает:
– Я стала екзамен этот сдавать, на еврейство, и уж они

меня гоняли-гоняли, никак в еврейство не хотят пускать. А
свадьба дочери на носу, и я, значить, под хупой стоять никак
не вправе. Ох, я взъярилась: «А ну, говорю, позовите моего
мужа и заставьте-ка его ответить на все те вопросы, чем вы
меня мучаете. Если он не ответит, то вы вот не смеете меня
попрать!..»

Словом, выписали мне огромное такое свидетельство,
красивое, диплом прямо картонный, тисненый, с золотом!..
Ну, купила я платье новое. Туфли на каблуках. Еле влезла
в эти туфли. Стою, качаюсь. Сумку тоже новую купила, кра-
сивую. Только беда – диплом в сумку не лезет, а я его непре-
менно с собой взять хотела – вдруг станут перед хупой про-
верять меня. Так я что надумала – привязала его ленточкой
к сумке, так и пошла и гордо под балдахином стояла: пусть
знают, что я право имею!



 
 
 

 
* * *

 
…Под пальмовым лохматым балдахином храпит в ку-

ще мой сосед, адвокат Барзилай… Он выполняет «ми-
цву» (установление) праздника Суккот – семь ночей спать
под открытым небом. Его истовый храп разносится над на-
шим сонным городком – пригородом Иерусалима – и могу-
чими волнами катится в пустыню, отзываясь от скалистых
холмов, как эхо всех звучащих в веках рулад из тысяч носо-
глоток пастухов, торговцев, погонщиков верблюдов, палом-
ников, наконец… Вселенная полнится, набухает, клубится
пузырящимся храпом, трясется от раскатистых хрипов, до-
гоняющих друг друга, как шары в кегельбане, и катящих-
ся дальше, дальше, к замкнутой белой соляной накипью ча-
ше Мертвого моря… Кажется, вот-вот она лопнет, вселен-
ная, как кастрюля, переполненная храпом адвоката Барзи-
лая, раскинувшего свои телеса под звездным, я извиняюсь,
шатром, неподалеку от запертого на ночь туристического ав-
тобуса фирмы «Джек и Елизарий», в виду бугрящейся на
горизонте Масличной горы, в ожидании обряда помазания
грядущего Мессии…

(Из письма автора Марине Москвиной)



 
 
 

 
* * *

 
А как израильтяне распевают гласные! Чаще это раздра-

жает. Но иногда бывает очень трогательно.
Так, на днях картинка в иерусалимском парке Колоколов:

крошечный полуторагодовалый малыш сполз с рук матери и
заковылял куда-то в сторону. Что бы крикнула наша русская
мать? «Ты куда пошел, а? Ну-ка, вернись назад!»

А эта буквально запела: «Леан ата оле-ех! Леа-ан? Леа-
ан? Леа-а-ан?!»

Это была ария из оперы. Куда, куда вы удалились… По-
следнее «леа-а-а-ан» долго затихало в аллеях.

 
* * *

 
И если уж зашел разговор – израильтяне вообще очень

музыкальны.
Скрипачка Мира Петровская ехала на концерт своего ор-

кестра… Поднялась в автобус, протянула водителю деньги.
Водитель – обычный по виду парень-марокканец, со всеми
сопровождающими образ типовыми приметами: золотые це-
почки везде, где только тело позволяет, голова в торчащих
сосульках волос, и на лобовом стекле автобуса – портрет обо-
жествляемого восточными евреями раввина-чудотворца Ба-



 
 
 

бы Сали.
Он взглянул на футляр в руке пассажирки и спросил: куда,

мол, со скрипкой едешь? Она отвечает:
– На концерт.
– Что сегодня играете?
Она удивилась. Но виду не подала. Говорит:
– Малера.
– С хором?
Она, конечно, оторопела.
– Нет.
– А, – сказал он, – значит, Первая симфония. – Закрыл

двери автобуса и крутанул баранку.
У нас есть круглосуточная программа на радио – переда-

ют только классическую музыку. То ли радио наслушался,
говорит Мира, то ли просто – интеллигентный человек.

(Выступала она недавно со своим аккомпаниатором на ве-
чернем приеме в кнессете. Первая реакция членов парла-
мента: «Как вы красиво одеты!»

Израильтяне не очень обращают внимание на внешний
вид. Один из депутатов, рассказывает Мира, был в смокинге
и сандалиях на босу ногу.)

 
* * *

 
Впрочем, сотрудники российской миссии у нас тоже со

временем расслабляются.



 
 
 

Звонит Кларочка Эльберт, директор Иерусалимской рус-
ской библиотеки.

– Представляешь, – говорит, – в российском посольстве
совсем с ума сошли! Прислали нам с Колей приглашение
на банкет, адресованное «мистеру и миссис Кларе Эльберт».
Коля прочитал и сказал мрачно: «Да ну их на х…й, не по-
еду!»

 
* * *

 
Художник Сима Островский, из ленинградской группы

еврейских художников «Алеф», был страшным матерщин-
ником. Он вообще не мог разговаривать без мата – запинал-
ся, изумлялся сам себе и в конце фразы смачно присовокуп-
лял. Приехал в Израиль в начале семидесятых. Друзья, пре-
красно знавшие Симу, убедили его, что на жизнь здесь он
должен зарабатывать частными уроками живописи и рисун-
ка.

Через знакомых раздобыли ему первых учениц  – двух
сестренок четырнадцати и двенадцати лет из чопорной се-
мьи бывших рижан. Предупредили, чтоб Сима не смел рас-
крывать рта.

Девочки пришли на первый урок, и напряженный Си-
ма, долго репетировавший свое вступительное слово, сказал,
тщательно выговаривая слова:

– Вот, я поставил вам натюрморт. Вот акварель. Кисти.



 
 
 

Вода. Рисуйте. Разговаривать не надо. Вопросов мне не за-
давать. Рисуйте молча. Все!

Воспитанные девочки – белые отложные воротнички, туго
заплетенные косы – послушно принялись рисовать.

Прошло несколько минут.
В полной тишине Сима побродил от стены к стене, рас-

пахнул окно, закурил, расслабился, посвистал… И, уставясь
в синее небо, произнес задумчиво:

– А если возникнет какой-нибудь вопрос, вы мне – х…як:
записочку.

Стоит ли говорить, что этот урок стал первым и послед-
ним на его педагогическом поприще.

Еще одну историю о Симе Островском любит рассказы-
вать Сашка Окунь, известный израильский художник, из той
же группы «Алеф».

Однажды в юности они с приятелем оказались в Одессе.
И, шатаясь по городу, набрели на знаменитый литературный
кабачок «Гамбринус». По сути, это была пивнушка, дирек-
тора в ней менялись по мере того, как все жиже разбавляли
пиво.

По вечерам в пивнушке играли два страшных, два вели-
ких лабуха: Исаак Абрамыч – жовиальный толстячок, присо-
бачивавший к скрипке какое-то электрическое устройство,
и Абрам Исаакыч – длинный желчный циник, он бацал на
фоно.

И вот каждый вечер Сашка с другом сидели у их ног и



 
 
 

преданно слушали их импровизации. В конце концов музы-
канты обратили на мальчиков внимание, различили их средь
всеобщего хлама и хлада и однажды разговорились. Узнав,
что юноши из Ленинграда, Исаак Абрамыч спросил:

– А Симу Островского вы знаете?
Саша сказал гордо:
– Знаем!
Тогда циник Абрам Исаакыч поднялся из-за инструмента,

вытянулся во весь свой струнный рост и торжественно про-
изнес:

– Сима Островский – первый тромбон в мире!
Сима – метр с кепкой – играл, оказывается, на всех ин-

струментах!
 

* * *
 

В Доме художников в Иерусалиме каждые две недели об-
новляется экспозиция живописи и скульптуры. В небольшом
зале там же проходят литературные вечера. Недавно меня
пригласили выступить. Собралась публика, мои читатели.
На небольшой эстрадке возвышалась скульптура из постмо-
дернистских – огромный гипсовый столб, заключенный в же-
лезную клетку.

Я начала что-то читать, рассказывать, разговаривать с
публикой – как всегда. Но на этот раз контакт никак не уста-
навливался. Раздавались странные, не по делу, сдавленные



 
 
 

смешки, двусмысленный ропот… Все смотрели куда-то по-
верх меня…

Я оглянулась, вгляделась в громоздкое произведение ис-
кусства и все поняла. Экспонат за моей спиной являл муж-
ской половой орган, запертый в железной клетке. Долж-
но быть, это что-то символизировало. Например, обуздание
страстей.

В Израиле любят концептуальное искусство. В семидеся-
тых годах был популярен шлягер: «Мне нравится концепту-
альное искусство в Тель-Авиве». Хотя, на мой взгляд, Иеру-
салим следовало бы пощадить.

Искусствовед Гриша Мостовой написал в своем ежене-
дельном обзоре в газете «Новости»:

«Скульптор Цецилия Фукс изваяла гигантский двухмет-
ровый член, гордо вознесшийся к потолку. Сюжет этот не
нов. Многие скульпторы использовали его. Микеланджело,
например, тоже ваял эту деталь.

Но фоном ее взял Давида!»
 

* * *
 

…Ежегодный парад в День Иерусалима всегда произво-
дит впечатление парада-алле на арене цирка. Мы с Феликсом
Дектором встретились в городе и угодили в самый эпицентр
шествия. В небе прямо над процессией кружили вертолеты,
охраняя эту горстку блаженных.



 
 
 

Кто только не шел с плакатами по улице Яффо со стороны
Яффских ворот!

Мы присели на скамейку у входа в здание Центрально-
го почтамта и любовались пестрой, на вид вполне безумной
компанией. Интересно – почему в этот день приезжают выра-
зить солидарность столице Израиля такие причудливые лю-
ди? Значит ли это, что толика безумия входит в духовную
субстанцию этого места?

Они шли по трое, по пятеро, несли транспаранты, с во-
одушевлением пели израильские песни. Японцы, филиппин-
цы, малайцы, индийцы и таиландцы… Кто-то бил в бубен и
приплясывал, кто-то ритмично тряс большими яркими по-
гремушками…

Было очень смешно.
Я, как всегда в таких случаях, плакала.
В этой карнавальной колонне выделялась делегация Гер-

мании – человек пять. Они шли чинно в ряд, строго одетые,
несли транспарант «Германия любит Израиль!».

– Германия очень любит Израиль, – сказал Феликс. – Мне
это напоминает анекдот: «Рабинович, вы любите свою же-
ну?» – «Конечно! Пойдите, там еще остался кусочек…»

(Из письма автора Марине Москвиной)
 

* * *
 

Возвращаюсь в Иерусалим из Хайфы. Моим соседом в ав-



 
 
 

тобусе оказывается славный и словоохотливый старичок. Он
родом из Польши, несколько лет в детстве, после войны, про-
вел в России. Вот уже сорок лет живет в Иерусалиме. Неко-
торое время мы обсуждаем политическую ситуацию, я, по
всей видимости, слишком резко отзываюсь о наших «корм-
чих».

– Вам не нравятся евреи? – участливо спрашивает он.
– Мне не нравятся люди, – подумав, говорю я.
Он вздыхает, улыбается и широко поводит рукой, где за

окном вдоль шоссе тянется слепяще-синяя полоска Среди-
земного моря.

– А я, знаете, люблю наши края! – говорит он, щурясь. –
Какие погоды у нас! Нет, вы что думаете – я получил рус-
ское образование, я ничего не забыл, я все помню! «Всякий
русский любит быстрой езды!» Это Гоголь, между прочим,
хорошенький антисемит. Я ничего не забыл!

Да, Гоголь… Навестив наши края, он горестно заметил в
одном из писем: «Был у Гроба Господня, а лучше не стал».

 
* * *

 
Кстати, о паломничестве.
Израильтяне – страстные путешественники. В любой, что

называется, точке нашей планеты вы рискуете встретить со-
отечественников. Если некто – в Париже, Монако, Сингапу-
ре или Киото – расхаживает по залам музея, улицам и мага-



 
 
 

зинам с видом главы местного муниципалитета, хозяйским
глазом посматривая на остальных туристов, знайте, что че-
ловек этот – израильтянин.

Может быть, поэтому наш приятель не торопился с выез-
дом за границу. Он говорил, что горластых собратьев ему и
дома хватает. На десятом году жизни в Иерусалиме жена все-
таки уговорила его посмотреть мир, да и случай подвалил:
удивительно дешевые путевки по Италии.

Спустя недели три он рассказывал нам об этом кошмаре.
Группа подобралась израильская, с гидом-израильтяни-

ном и с постоянно орущими нашими братьями. В автобусе (а
на автобусах передвигались в день по пять-шесть часов) они
хохотали, хлопали в ладоши, перекрикивались и громко пе-
ли… Едет автобус по Флоренции, а из окон несется дружный
рев: «Рахели, моя постель без тебя холодна!» Сама экскур-
сия проходила по укороченной программе. Группа куда-то
неслась, отстать от нее было невозможно, потому что авто-
бус ехал дальше.

Но самым впечатляющим оказалось посещение Помпеи.
Сначала все тащились по жаре по каким-то камням. По-
том возник местный парнишка, который три месяца когда-то
учил иврит в Тель-Авиве, и повел группу по весьма однобо-
кому маршруту. Указал на стрелку в виде мужского члена и
сказал: «Видите этот указатель? Здесь был лупанарий!»

Далее он останавливался у очередного торчащего из сте-
ны или свисающего откуда-нибудь все того же члена. «Здесь



 
 
 

тоже был лупанарий!» – говорил он ликующим голосом, и
дальше группа трусила от одного лупанария к другому. На-
конец все остановились у одной из сохранившихся вилл. Во-
шли, бегом миновали великолепные фрески и шумной гурь-
бой ввалились в спальню, где вошедших встречала статуя бо-
га плодородия с невероятным членом.

Наступила почтительная тишина, и вся группа восхищен-
но и уважительно выдохнула: «Вау!!!»

 
* * *

 
Прихожу домой, включаю автоответчик. Задыхающийся

мужской голос оставил запись: «Работа для Дины!!!» – и но-
мер телефона.

Звоню. Это юморист Юлиан Безродный.
– Дина! Создается новая либеральная газета, которая бу-

дет бороться против религиозного засилья. Если это вас не
смущает, я продолжу.

– Юлиан, боюсь, что это меня смущает.
–  Вам не придется ничем поступиться!  – завопил он

взволнованно. – Все ваши статьи буду писать я сам!
– Юлиан, – сказала я мягко, – поймите меня правильно,

меня давно уже ничто не может удивить, но бороться с ре-
лигиозным засильем, одновременно соблюдая субботу… в
этом есть некое противоречие, вы не находите?

Он подумал, сопя в трубку. Сказал с тяжелым значением:



 
 
 

– Таки плохо!
Что, думаю, за авантюра – газета, которая создается ис-

ключительно для того, чтоб бороться с религиозным заси-
льем?

– А кто, – спрашиваю, – будет главным редактором этой
газеты?

– Вы!
Я удержалась, чтобы не расхохотаться. Господи, почему я

закончила мой роман! Здесь стоило бы писать многотомные
саги. Как раз человеку, в чьем доме молочное отделено от
мясного, уместно руководить газетой против религиозного
засилья.

– Нет, – говорю, – полагаю, главный редактор должен хоть
отчасти разделять взгляды своих сотрудников и хоть отда-
ленно соответствовать своим образом жизни центральной
линии издания. Меня могут не так понять.

Кто же, думаю, субсидирует эту спецзатею? Кого осенила
столь богатая идея? А вслух спрашиваю:

– Кто же хозяин этих благодатных полей?
– Владелец сети некошерных магазинов «Тим и Мотя».

 
* * *

 
…Слепая с собакой-поводырем в дамском туалете на цен-

тральной автобусной станции Иерусалима… Она и в кабин-
ку зашла с собакой. Я стала ждать, когда она выйдет, спра-



 
 
 

шивая себя: зачем мне это нужно и как можно на пятом де-
сятке продолжать оставаться «зевакой праздным»?

Вскоре она вышла, достала из сумки пластмассовую ко-
робку и выронила ее. Опустилась на корточки, стала шарить
рукой по полу. Я бросилась, подняла коробку и подала ей.
Она сказала громко в мою сторону:

– Спасибо тебе!
Налила воды в коробку и поставила на пол. Собака при-

нялась шумно лакать. Был жаркий день, хамсин.
Потом слепая долго причесывалась перед зеркалом и да-

же красила губы. Я смотрела на нее и думала: зачем она сто-
ит перед зеркалом? В сумраке туалетной комнаты казалось,
что она смотрит – и довольно критически – на свое отраже-
ние… На стене туалета была прикноплена фотография улы-
бающейся леди – Дианы…

Я вспомнила, как однажды мне пришлось сидеть позади
слепца, зашедшего в междугородный автобус со своей соба-
кой. Сначала улеглась под сиденье она, потом сел он…

Некоторое время я размышляла об этих двоих со свой-
ственной моим мозгам сентиментальной элегичностью, по-
том отвлеклась. Передвинув ногу, наткнулась на что-то мяг-
кое и приняла это за баул сидевшего рядом со мной солдата.
И только в конце пути поняла, что ехала, поставив ноги на
собаку. И поразилась ее мудрому смирению, этому велико-
му терпению ради одной, ее единственной жизненной цели:
оберегать хозяина. Мои ноги хозяину не угрожали, это бы-



 
 
 

ло главным, а значит, их надо было терпеть всю дорогу от
Иерусалима до Тель-Авива.

Кстати, когда слепой в Израиле выходит на пенсию, у
него – по существующему закону – отбирают собаку-поводы-
ря. Один из наших «русских» депутатов кнессета выступил с
законопроектом, в котором слепым-пенсионерам оставляли
собак.

Я горжусь активной деятельностью «русских» в кнессете.
Дивная страна! Боже, какая страна – живи, пиши и нико-

гда не испишешься!
(Из письма автора Марине Москвиной)

 
* * *

 
Илан, двадцатилетний репатриант из Великобритании,

перед Шестидневной войной поступил на Физико-математи-
ческий факультет Иерусалимского университета. Когда на-
чалась война, парня призвали в боевые части.

В одном из боев его рота должна была выбить иорданских
легионеров, засевших в жилом доме иерусалимского района
Тальпиот. Процесс был привычным: под дверь закладывает-
ся заряд, после взрыва в открывшийся проем бойцы бросают
гранаты. Но в тот раз то ли заряд был слишком сильным, то
ли строение слишком ветхим – от взрыва упал весь дом и
завалил Илана обломками. Года три парень приходил в себя



 
 
 

после контузии.
Сейчас он профессор, уже двадцать лет преподает мате-

матику в Иерусалимском университете. Однажды, показы-
вая студентам элегантный способ решения сложной задачи,
он заметил:

– Советую вам всегда применять этот способ. Он позво-
лит объяснить решение любому человеку. Уверяю вас, даже
уборщики на вашем этаже поймут задачу, если вы объясните
им способ решения.

– Ну конечно поймут! – раздался с галерки насмешливый
голос. – У них ведь у каждого – третья степень.

Дело происходило в начале девяностых, когда наши кан-
дидаты и доктора шуровали швабрами где только удавалось.

И то сказать: чем только не приходится поначалу зани-
маться в этом городе новым иерусалимцам!

 
* * *

 
Могучее кровообращение еврейской истории, связь вре-

мен, замкнутость сюжетов, круги и магические узлы судеб…
Родив дочку – лет семнадцать назад, в Москве, – Лера вы-

кормила заодно мальчика соседки, у той не было молока…
Спустя много лет в случайном разговоре выяснилось, что

бабушка этой соседки во время войны спасла еврейскую де-
вочку. Когда гнали на расстрел колонну евреев, бросилась и
вырвала из рук молодой женщины двухлетнего ребенка. И



 
 
 

ей удалось скрыться.
Поскольку ребенок был смуглым, все время оккупации ей

приходилось мазать сажей двоих своих детей, чтобы как-то
сгладить разницу – она выдавала девочку за свою.

Спустя несколько лет после войны девочку разыскали
оставшиеся в живых тетя и дядя, в пятидесятых годах они
уехали с ней в Израиль, но связь между семьями продолжа-
лась, эта старая женщина приезжала в гости, стала «Правед-
ницей Израиля», в ее честь, как водится, посадили дерево в
Аллее Праведников музея «Яд Вашем». Потом она умерла,
и связь заглохла.

И вот спустя годы Бог воздал ее семье по-своему, как толь-
ко Он умеет: еврейская женщина выкормила ее правнука
своим молоком.

 
* * *

 
…Мы праздновали свадьбу моего приятеля на одной из

маленьких уютных, как бы стесненных домами площадей в
центре Иерусалима… Столики были расставлены вокруг ка-
менной чаши фонтана посреди площади. Играла музыка, пе-
рекрикивая ее, гости веселились, танцевали парами и в кру-
гу, обнявшись за плечи…

В переулке, ведущем на площадь, показалась пара – юно-
ша и девушка, – вероятно, туристы. Попав в полосу музыки,
они – естественно и незаметно, как входят в мелкую воду, –



 
 
 

сменили шаг на легкое пружинное скольжение и, пританцо-
вывая, направились в боковой переулок. Там, в затемненном
уголке, они сняли рюкзаки и принялись самозабвенно танце-
вать друг перед другом. Оба – особенно девушка – танцевали
свободно, легко, по-дикарски: восхитительно просто. Кто-то
из гостей увидел, позвал других, и вскоре уже все перемести-
лись к фонарю, неподалеку от которого на тесном пятачке
желтоватого света упоенно двигались под музыку эти двое.
Девочка – в грубых кроссовках, узкой прямой юбке ниже ко-
лен и тесной короткой майке (светлые волосы собраны на за-
тылке в хвостик) – была так поразительно пластична, каждое
движение ее было наполнено таким обаянием и грацией, ру-
ки плескались, то улетая и волнуясь где-то над головой, то,
как ленты, обвивая ее тело. То вдруг она принималась кру-
житься и отклоняться, и все остальные милые и мелкие дви-
жения приходили в точное соответствие с движением корпу-
са. Мальчик словно оттенял ее – пританцовывал маленьки-
ми шажками, семенил вокруг своей подружки, счастливыми
глазами приглашая всех полюбоваться. Лицо его влюбленно
сияло, в такт музыке одним подбородком кивая на девушку,
он словно просил у присутствующих подтверждения: правда
она прелесть, правда, ведь правда?

Так они протанцевали несколько минут, подняли рюкзаки
и, кружась, скользящим шагом, снисходительно улыбаясь на
наши бурные рукоплескания и горластые «браво!», невозму-
тимо удалились в сторону улицы Яффо.



 
 
 

Их появление было таким неожиданным подарком!
Короче – свадьба удалась…
(Из письма автора Марине Москвиной)

 
* * *

 
По поводу неожиданных появлений.
Наш друг Ефим Кучер рассказывал, как сын его Антон с

друзьями однажды в ночь на Новый год, переодевшись Де-
дами Морозами, гоняли на велосипедах по Иерусалиму.

Я вспомнила одну знакомую семью «отказников». Это бы-
ло в конце семидесятых, в эпоху застоя. С работ их повыго-
няли, жить было не на что. Летом спасал огородик на даче,
а зимой – «елки». Детские утренники или приглашения на
дом – они работали по вызовам в фирме «Заря». Наряжались
Дедом Морозом и Снегурочкой, носили за плечами мешки с
подарками, водили с детьми хороводы у елок… В фирме от-
носились к ним благосклонно. Директор говорил: «Мы лю-
бим работать с дед-морозами вашей нации. У вас никогда не
происходит возгорания бороды».

Насчет загадочного возгорания можно понять: Деду Мо-
розу наливали в каждом доме. В какой-то момент, поте-
ряв бдительность, неверной рукой он подносил зажженную
спичку к сигарете, вставленной меж ватных кустов, – и!..

…А я представляю, как в переулках Иерусалима меж ста-
рых арабских домов мелькают на велосипедах спины в крас-



 
 
 

ных армяках и на теплом ветру Иудейских гор развеваются
белые пакли привязанных бород, недосягаемых для возгора-
ния…

…А вчера пировали мы с Лизой и Юрой в Доме Тихо –
ты помнишь, конечно, этот окруженный соснами старый ка-
менный дом…

Ребята пригласили нас с Борей обмыть их вступление в
Союз писателей, я ведь руку приложила, а точнее – грудью
проложила туда им дорогу, включая писанину рекоменда-
ций, рецензий и прочее.

Оказывается, по вторникам вечерами в Доме Тихо играет
замечательный джаз-банд (я даже не знала!), и столики надо
заказывать заранее. На террасе стоит шведский стол с вином
и супчиком в гигантской фаянсовой супнице, с огромным
количеством сыров и салатов. И все это за твердые семьдесят
шкалей можно повторять бессчетное количество раз, сколь-
ко влезет.

Под желтыми фонарями пьяно-сладостно гундосит джаз-
банд, а чинная публика беседует.

Представь этот вечер.
Борька с жары и устатку выпил слишком много замеча-

тельного кармельского из подвалов Зихрон-Яакова и съел
слишком много козьего, овечьего, а также верблюжьего, а
также разного другого сыра, который в виде шариков, брус-
ков, кирпичиков и голов, обсыпанных красной и черной па-
прикой, молотыми оливками и маслинами и обваленных в



 
 
 

орехах, чесноке, тмине и других бедуинских приправах, –
лежал на досках, покачивался и плыл в медовом свете но-
чи…

В общем, от всего этого янтарного великолепия Боренька
на нетвердых ногах пошел блевать в этот – ты помнишь? –
культурнейший в Иерусалиме туалет. Юра пошел следом –
приглядеть – и спустя полчаса выволок на себе бледного вя-
лого Борю.

Вечер, словом, удался.
Кстати, зайдя в женский туалет, я застала там смотрите-

ля музея, Константина, со шваброй в руках. Значит, по сов-
местительству он уборщик. Или просто не доверяет чужим
никакой работы в Доме. Мне было как-то неловко заходить
при нем в кабинку, и минут двадцать мы чинно обсужда-
ли культурные мероприятия Дома Тихо, о которых (вечер-
них) я, оказывается, ничего не знала. Точно так же, как бы-
вают дураки летние и зимние, я все эти годы была завсегда-
таем дневным, а Лиза с Юрой – ночными. Мы стояли с Кон-
стантином, изящно облокотившись на умывальники (он со
шваброй в руках), делая вид, что стоим где-нибудь в фойе
оперного театра; в туалет входили дамы в колье и диадемах,
весело журчали в кабинках струи, потоки и ручьи разной мо-
щи, а Константин (он энтузиаст и патриот Дома Тихо) гово-
рил мне: «Вторники – это что! Джаз, шушера! Вы бы посмот-
рели – какая публика собирается у нас на исходе субботы!
Играет ансамбль «Золотые струны Иерусалима», а собира-



 
 
 

ются англосаксы – столики за три недели нарасхват!»
К чему я все это? – чтоб ты поняла, что должна еще при-

ехать! Да что мы с тобой, в самом деле, хуже англосаксов?
Или струи у нас слабее?!

(Из письма автора Марине Москвиной)
 

* * *
 

Мы устроили у нас дома «отвальную» по поводу отъезда
на два года в Москву.

Губерман, узнав, что я собираюсь угощать гостей пловом,
сказал:

– Только не плачь над ним, а то пересолишь.
Довольно весело, легко прошел этот вечер. Все, конечно,

изгалялись на тему моего высокого назначения. Игорь обра-
щался ко мне не иначе как «Дина Сохнутовна».

Сашка Окунь вспомнил, как его приятель, работая в мос-
ковском «Сохнуте» в начале девяностых, нанял себе в тело-
хранители полк казаков, которые повсюду с пиками напере-
вес и с шашками на боку выступали впереди него.

– Я вообще давно считаю, что надо учредить иорданское
казачество. Если есть донское и кубанское… чем хуже ле-
гендарный Иордан? А ты, – сказал он мне, – вообще должна
вести себя заносчиво, сплевывать на ходу, ходить повсюду
завернутая в израильский флаг, требовать, чтобы тебе отда-
вали честь при встрече и носить на боку шпагу.



 
 
 

Игорь, весь вечер наблюдая за моими нервными вскаки-
ваниями (на другой день мы уезжали), проникновенно ска-
зал:

– Ну что ты так трепетна, как гимназистка, продавшаяся
в портовый бордель? Не волнуйся, начнешь работать и уви-
дишь, что ничего страшного нет, что среди клиентов даже и
симпатичные попадаются.

Кое-кто из гостей советовал тщательнее проверять у кли-
ентов документы – черт-те кого, мол, привозят в страну…

 
* * *

 
Бершадские, например, привезли в Израиль старую няню,

тихую русскую женщину. Привезли на свой страх и риск по
купленным еврейским документам, ибо без Нюши никто бы
и с места не тронулся.

Годах в тридцатых Нюшу прихватил с собой из Суздаля
старый Бершадский. Ездил он по стране от «Заготзерна»,
увидел в какой-то конторе тощую девочку, таскающую тя-
желенные ведра, по въедливости своей расспросил и вызнал
все – что сирота, живет у соседей из милости, подрабатыва-
ет уборщицей. Был старый Бершадский человеком резких,
мгновенных решений.

Так Нюша оказалась в семье. И прожила с Бершадскими
всю свою жизнь. Вынянчила дочь Киру, потом ее сына Борю,
потом народились от Бори Мишка и Ленка, подросли, пошли



 
 
 

в школу…
Тут все они и переехали в Иерусалим.
Поначалу Нюша тосковала: все вокруг было непонятным,

люди слишком крикливыми, свет слишком ярким, испепе-
ляющим. С утра на окнах надо было опускать пластмассо-
вые – гармошкой – жалюзи.

Но постепенно она освоилась, все ж таки Ерусалим, Земля
Святая, по ней Своими ноженьками Сам Иисус ходил!

Она отыскала дорогу в церковь Марии Магдалины и бук-
вально за несколько месяцев стала в христианской общине
для всех родной и необходимой. И монахини, и послушни-
цы, и паломники – все Анну Васильевну любили и почитали.
Замечательно, кстати, готовила она еврейские национальные
блюда, которым в свое время обучила ее жена старого Бер-
шадского, великая кулинарка Фира. Монахиням очень нра-
вились манделех и фаршированная рыба.

Потом Нюша заболела, тяжело, окончательно… Христи-
анская община всполошилась, поместили ее во французский
госпиталь «Нотр-Дам», ухаживали, навещали, поддержива-
ли безутешную семью…

Под конец Нюша горевала, что Бог за грехи не пустит ее
в рай.

– Да за какие такие грехи, ты ж святая! – восклицала по-
жилая Кира.

– Нет, – бормотала она, – за ненавиство проклятое.
– Да за какое такое ненавиство?!



 
 
 

– А вот, Полину не любила…
Полина была соседкой по коммунальной квартире в Труб-

никовском переулке – скандальная вздорная баба, террори-
зирующая все проживающие там семьи.

– Полину тебе не засчитают, – обещал Мишка, солдат де-
сантных частей Армии обороны Израиля, безбожный пред-
ставитель третьего выращенного ею поколения семьи Бер-
шадских.

…Отпевали ее в церкви Нотр-Дам священник с хором
мальчиков, пришло много народу с цветами, нарядный чер-
ный гроб, украшенный серебряными вензелями и кистя-
ми, торжественно сопровождал на кладбище кортеж из семи
черных «Мерседесов», – все расходы по скорбному ритуалу
взяла на себя христианская община.

Разве могла когда-нибудь Нюша помыслить, что лежать
она будет на самой горе Сион, с вершины которой ее кроткой
душе откроется во всем своем белокаменном великолепии
святой Ерусалим!

Видно, прав был Мишка, безбожный представитель тре-
тьего выращенного ею поколения семьи Бершадских: Поли-
ну не засчитали.

 
* * *

 
Впрочем, не нам судить – что, и как, и кому засчитывают

там, в небесной канцелярии…



 
 
 

Вот пожилой немец Готлиб фон Мюнц… Его мать, ба-
ронесса, после прихода Гитлера к власти в знак протеста
приняла иудаизм, затем своим порядком попала в концла-
герь и погибла. Мальчик успел спастись, его где-то спрятали
родственники. Переживший смерть матери, потрясенный ее
судьбой, он уехал в Израиль и всю жизнь прожил здесь, под-
рабатывая рисунками в газетах, какими-то карикатурами.

С расцветом эпохи компьютеров он, немолодой уже чело-
век, осилил все премудрости компьютерной графики и под-
визается на книгоиздательской ниве. Когда очередной рабо-
тодатель разоряется, его нанимает следующий авантюрный
еврей – продавец воздуха (поскольку многие из них – рус-
ские евреи, он выучил русский язык), и вновь он сидит и вер-
стает страницы русских газетенок в программе «Кварк» или
еще какой-то там программе – пожилой немец, барон фон
Мюнц, гражданин государства Израиль, старожил Иерусали-
ма, сдержанный негромкий человек.

И другая судьба: девушка, француженка, родилась в ис-
тово католической семье, воспитывалась в бенедиктинском
монастыре, затем окончила школу медсестер и уехала в Аф-
рику с миссионерскими целями. Быт там своеобразный, осо-
бой библиотеки взять было неоткуда, по ночам донимали
москиты… Она пристрастилась читать Библию. И в процес-
се этих ежедневных, вернее, еженощных чтений открыла для
себя экзальтированная девица, что еврейская религия – ос-
нова основ, самая естественная, самая доподлинная вера и



 
 
 

есть.
Она приехала в Иерусалим, вышла замуж за польского ев-

рея и прожила здесь буквально всю жизнь: дала себе обет,
что никогда – никогда! – не покинет Иерусалима.

Она ни разу из него и не уезжала… Муж, известный в
Польше архитектор, спроектировал и построил в Старом го-
роде причудливую трехэтажную квартиру с огромной терра-
сой, обращенной к Западной стене.

Потом он умер, а женщина эта так и живет – удивительная
пленница своей истовой веры, старая иерусалимка. Время от
времени она является в Министерство абсорбции, берет ад-
рес или телефон какой-нибудь совсем новой семьи репатри-
антов и некоторое время опекает этих обезумевших от соб-
ственного шага в пропасть людей: возит их повсюду, объяс-
няет все, рассказывает – приручает к Иерусалиму, царствен-
ному дервишу, припыленному королю городов, мифу сокро-
венному. А к нему ведь необходимо припасть, не глядя на
мусорный бак у соседнего дома… И вот она, приемная дочь
Иерусалима, понимает это как никто другой и поит, поит из
собственных ладоней драгоценной любовью к этому городу,
который пребудет вечно, даже если распахать его плугом –
как это уже бывало, – вечно пребудет, ибо поставлен – на
скале.



 
 
 

 
* * *

 
Довольно часто я размышляю о возникновении феномена

мифа в сознании, в чувствовании человечества. Я не имею
в виду культурологический смысл этого понятия. Скорее,
мистический. Знаменитые сюжеты, отдельные исторические
личности, произведения искусства, города – вне зависимо-
сти от степени известности – могут вознестись до сакраль-
ных высот мифа или остаться в ряду накопленных человече-
ством земных сокровищ.

Вот Лондон – огромный, имперской славы город. Париж –
чарующий, волшебный город! Нью-Йорк – гудящий Вави-
лон, законодатель мод…

Иерусалим – миф.
Миф сокровенный…

2004



 
 
 

 
Я и ты под персиковыми облаками

 
Это история одной любви, бесконечной любви, не требу-

ющей доказательств. И главное – любви неослабной, не тя-
готящейся однообразием дней, наоборот, стремящейся к то-
му, чтобы однообразие это длилось вечно.

Он – прототип одного из героев моего романа.
Собственно, он и есть герой моего романа, пожалуй, един-

ственный, кому незачем было менять имя, характер и обще-
ственный статус, которого я перенесла из жизни целиком на
страницы, не смущаясь и не извиняясь за свою авторскую
бесцеремонность. В этом нет ни капли пренебрежения, я во-
обще очень серьезно к нему отношусь. Более серьезно, чем
ко многим людям. Потому что он – личность, как принято
говорить в таких случаях.

Да, он – собака. Небольшой мохнатый песик породы ти-
бетский терьер, как уверяет наш ветеринар Эдик.

Почему-то я всегда с гордостью подчеркиваю его породу,
о которой, в сущности, ничего не знаю, да и знать не желаю:
наш семейный демократизм равно широко простирается по
всем направлениям. На нацию нам плевать, были бы душев-
ные качества подходящие.

Попал он к нам случайно, по недоразумению, как это все-
гда бывает в случаях особо судьбоносных.



 
 
 

В то время мы жили в небольшом поселении в окрестно-
стях Иерусалима, в центре арабского города Рамалла, в асбе-
стовом вагоне на сваях, посреди Самарии. Весна в том году
после необычно снежной зимы никак не могла набрать силу,
дули змеиные ветры, особенно ледяные над нашей голой го-
рой.

Щенка притащила соседская девочка, привезла из Иеру-
салима за пазухой. В семье ее учительницы ощенилась сука,
и моя шестилетняя дочь заочно, не спрашивая у взрослых
разрешения, выклянчила «такусенького щеночка». В авто-
бусе он скулил, дрожал от страха, не зная, что едет пряме-
хонько в родную семью. Родная семья поначалу тоже не при-
шла в восторг от пополнения.

Мы втроем стояли у нашего вагончика, на жалящем вет-
ру, дочь-самовольница скулила, и в тон ей из-за отворотов
куртки соседской девочки поскуливало что-то копошащее-
ся – непрошеный и ненужный подарок.

Я велела дочери проваливать вместе со своим незаконным
приобретением и пристраивать его куда хочет и сможет.

Тогда соседка вытащила наконец этого типа из-за пазухи.
И я пропала.
Щенок смотрел на меня из-под черного лохматого уха бе-

шеным глазом казачьего есаула. Я вдруг ощутила хрупкую,
но отчаянную власть над собой этого дрожащего на ветру
одинокого существа. Взяла его на ладонь, он куснул меня за
палец, отстаивая независимость позиции, придержал ухва-



 
 
 

ченное в зубах, как бы раздумывая – что делать с этим доб-
ром, к чему приспособить… и сразу же принялся деятельно
зализывать: «Да, я строг, как видишь, но сердцем мягок…»

– Его назвали Конрад… – пояснила девочка.
– Ну, мы по-ихнему не приучены, – сказала я. – Мы по-

простому: Кондрат. Кондрашка.

Недели через две, когда все мы уже успели вусмерть в него
влюбиться, он тяжело заболел. Лежал, маленький и горячий,
уронив голову на лапы, исхудал, совсем сошел на нет, оста-
лись только хвост и лохматая башка… Ева плакала… Да и
мы – были минуты – совсем теряли надежду. Завернув в оде-
яло, мы возили его на автобусе в Иерусалим, к ветеринару.
Тот ставил ему капельницу, и, покорно лежа на боку, щенок
смотрел мимо меня сухим взглядом, каким смотрят вдаль в
степи или в пустыне.

Но судьба есть судьба: он выздоровел. Принялся жрать все
подряд с чудовищным аппетитом и месяца за два превратил-
ся в небольшую мохнатую свинью, дерущуюся со всеми до-
машними.

Стоял жаркий май, днем палило солнце, к вечеру тра-
ва вокруг закипала невидимой хоральной жизнью  – что-
то тренькало, звенело, шипело, жужжало, зудело, и все это
страшно интриговало Кондрата.

Под сваями соседнего каравана жил какой-то полевой зве-



 
 
 

рек невыясненного вида (у нас он назывался Суслик, и не ис-
ключено, что таковым и являлся). Это было хладнокровное
и мудрое существо, которое каким-то образом сумело на-
ладить со взбалмошным щенком приличные, хотя и не теп-
лые отношения. Во всяком случае, Кондрат не стремился за-
грызть своего подсвайного соседа. Однако постоянно пытал-
ся «повысить профиль» и поднять свой статус. Для этой цели
время от времени он притаскивал к норе пожилого и сдер-
жанного Суслика что-нибудь из домашнего обихода: старую
Димкину майку или мочалку, завалившуюся за шкафчик и
добытую им с поистине человеческим тщанием, – выклады-
вал на землю и вызывающе лаял: «А ну, выдь, жидовская
морда, глянь – ты эдакое видывал?!» Вообще, с детства обна-
ружил уникальную, поистине мушкетерскую хвастливость.

Когда, украдкой сцапав упавшую на пол тряпочку для мы-
тья посуды, Кондрат мчался под сваи соседнего каравана,
Димка говорил: «Опять хлестаться перед Сусликом пошел».

Целыми днями он гонял кругами вокруг нашего асбесто-
вого жилища, молниеносно бросаясь в траву, отскакивая,
рыча от восторга, поминутно пропадая из поля зрения, и то-
гда над холмами Самарии неслись, пугая пастухов-арабов,
наши призывные вопли…

Так что детство его прошло на воле, среди долин и хол-
мов, а дымы бедуинских костров из собачьей души, как ни
старайся, не выветришь.



 
 
 

 
* * *

 
Но скоро мы променяли цыганскую жизнь в кибитке на

мещанский удел: купили обычную квартиру в городке под
Иерусалимом. Судьба вознесла нашего пса на немыслимую
высоту – последний этаж, да и дом на самой вершине пере-
вала. Войдя в пустую квартиру, первым делом мы постави-
ли стул к огромному – во всю стену – венецианскому окну.
Кондрат немедленно вскочил на него, встал на задние лапы,
передними оперся о подоконник и залаял от ужаса: с такой
точки обзора он землю еще не видел.

С тех пор прошло восемь лет. Стул этот и сейчас называ-
ется «капитанским мостиком», а сам Капитан Конрад про-
водит на нем изрядно свободного времени, бранясь на про-
бегающих по своим делам собак и сторожа приближение ав-
тобуса, в котором едет кто-то из домашних. Как матрос Ко-
лумбова корабля, он вглядывается в даль, на Масличную го-
ру, поросшую старым Гефсиманским садом, а завидя кого-то
из близких, принимается бешено молотить хвостом, как сиг-
нальщик – флажками, словно открыл, наконец, открыл свою
Америку!



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, мне надо его описать. Ничего особенного этот

пес из себя не представляет. Такой себе шерстистый госпо-
динчик некрупной комплекции, скорее белый, с черными
свисающими ушами, аккуратно разделенными белым пробо-
ром, что делает его похожим на степенного приказчика боль-
шого магазина дамского белья. На спине тоже есть несколь-
ко больших черных пятен, хвост белый, энергичный, ответ-
ственный за все движения души. Закинут на спину полу-
кольцом и наготове для самых непредвиденных нужд, как
солдатская скатка. Вот, собственно, и весь Кондрат. Не бог
весть что, но длинная взъерошенная морда и черные глаза,
саркастически глядящие сквозь лохмы казацкого чуба, изу-
мительно человекоподобны.

 
* * *

 
Зимами он лохмат и неприбран, как художник-абстрак-

ционист, поскольку не допускает всяких дамских глупостей
вроде расчесывания шерсти. С наступлением жары – карди-
нально меняет облик. Я сама стригу его со страшным риском
поссориться навек. Он огрызается, рвется убежать, вертит-
ся, пытаясь цапнуть меня за руку для острастки. Я с ножни-



 
 
 

цами прыгаю вокруг него, как пикадор вокруг разъяренного
быка, отхватывая то тут, то там спутанный клок. После окон-
чания экзекуции он превращается в совсем уж несерьезную
собачонку с лохматой головой и юрким нежно-шелковистым
тельцем. Не жених, нет. Даже и описать невозможно – кто
это такой. Однако опасность подцепить клеща резко снижа-
ется. Да и жара не так допекает. А красота – она ведь дело
наживное…

Тем более что главное, оно известно, – красота души.
Восемь лет я наблюдаю эту независимую и склочную на-

туру и – не скрою – в иные моменты судьбы очень бы хотела
позаимствовать кое-что из характера моего пса.

Во-первых, он неподкупен. Чужого ему не надо, а свое не
отдаст никому.

Наш Кондрат вообще – мужичок имущественный. Любит,
чтоб под его мохнатым боком «имелась вещь»: старый носок,
ношеный Евин свитер, нуждающийся в стирке, или кухон-
ный фартук, который я уже несколько месяцев считала за-
пропастившимся, а он вон где – у Кондрата под брюхом. Сто-
рож своему хозяйству он лютый. Не только забрать, а и ми-
мо пройти не советую. Из самых глубин собачьего естества
вы вдруг слышите тихий опасный рокот, похожий на слабое
урчание грозы или хриплый гул далекой конницы.

Впрочем, полное отсутствие врагов, покусителей, да про-
сто зрителей его расхолаживает. И если у него настроение
сразиться с кем-нибудь и показать не важно кому кузькину



 
 
 

мать, он прихватывает зубами что-то из своего хозяйства,
заявляется с угрожающим видом туда, где вы сидите, ни о
чем не подозревая и мирно попивая чай или что-там-еще
(так, пружиня на носках сапожек и зыркая по сторонам, ков-
бой заходит в незнакомый паб), и выкладывает добычу пря-
мо вам под ноги. Морда при этом уже разбойничья и прово-
кационная: «А ну, давай, сунься!»

И правда, если вам придет в голову подразнить его, – на-
пример, сделать вид, что протягиваете руку за его кровным,
трудом и потом нажитым имуществом,  – ох какой шквал
проклятий, угроз, бандитских наскоков… При этом хвост
его молотит бешеную жигу, глаза горят, мохнатое мускули-
стое тельце извивается, грудью припадая к полу, пружинно
вздымается зад. И так до изнеможения, до радостно оскален-
ной, рывками дышащей пасти, застывшего хохота на мохна-
той физии… Он счастлив: боевой конь, тигр, бешеный арап,
зверюга проклятая, – все это, как вы понимаете, доводят до
его сведения потом, когда, распростершись мохнатым ков-
риком, он бессильно валяется под стулом. И это поистине
блаженные минуты нашего семейного счастья…

 
* * *

 
Однако нельзя сказать, что Кондрат счастлив в личной

жизни. Как-то так получилось, что он холост. Мы понача-
лу истово искали ему возлюбленную, давали брачные объяв-



 
 
 

ления… все тщетно. Потом уж вроде подбирались какие-то
партии, не скажу, что выгодные или достойные по положе-
нию в обществе, – так, мезальянс все-таки.

У него, впрочем, есть некий заменитель супружеских от-
ношений. Я даже не знаю, как это поделикатней сказать: это
два больших домашних тапочка, сделанных в виде плюше-
вых зайцев, с розовыми пошлыми мордами и белыми ушами.

Как праотец наш Авраам, Кондрат имеет двух жен… Ин-
тересно строятся эти отношения – как в гареме, у султана с
наложницами: когда на него находит интимное настроение,
весь пыл души и чресел он посвящает только одной из сво-
их плюшевых гурий, не обращая внимания на происходящее
вокруг. При этом – раскован, упоен, влюблен, бесстыден, как
восточный сатрап…

Удовлетворив любовный жар, он разом из галантного
поэта-воздыхателя превращается в полную противополож-
ность: в этакого слободского хулигана, который, сильно вы-
пив, возвращается домой из кабака. Что нужно такому му-
жику? Поучить жену, конечно. Крепко поучить ее, дуру. И
вот Кондрат хватает одну из своих возлюбленных зубами за
заячьи уши и начинает нещадно трепать, совсем уж впадая
в пьяный раж, подвывая и ухая, так что от барышни лишь
клочки летят по закоулочкам.

Мы пытаемся урезонить его разными осуждающими воз-
гласами, вроде: «Сударь, вы почто дамочку обижаете?»

Иногда приходится даже отнимать у него несчастную, вот



 
 
 

как соседи отбивают у слободского хулигана его воющую
простоволосую бабу…

Но бывают и у него высокие минуты блаженного семей-
ного покоя. И точно как султан в гареме возлежит на подуш-
ках, покуривая кальян и глядя на своих танцующих налож-
ниц, – а вокруг возлежат жены, старшие, младшие и проме-
жуточные… так же и Кондрат: подгребет к себе обеих, по-
ложит свою продувную морду между ними на какой-нибудь
украденный им носок и тихо дремлет, бестия… Хотела бы я
в эти минуты заглянуть в его мечты…

 
* * *

 
Утро начинается с того, что, учуяв вялое пробуждение ми-

зинца на вашей левой ноге, некто лохматый и нахрапистый
вспрыгивает на постель и доброжелательно, но твердо утвер-
ждается передними лапами на вашей груди. Вы, конечно,
вольны зажмурить глаза, не дышать, не двигаться – словом,
прибегнуть ко всем этим дешевым трюкам – все напрасно:
пробил час, а именно шесть склянок, когда спать дальше вам
просто не позволят: будут лезть мокрым носом в ваше лицо,
старательно его облизывая и норовя целовать – тьфу! – пря-
мо в губы.

Можно еще потянуть время, умиротворяя этого типа по-
чесыванием брюха,  – он разваливается рядом, милостиво
подставляя телеса для ласк, но как только ваша засыпающая



 
 
 

рука вяло откинется, требовательной лапой он призовет вас
к порядку. Так что дешевле уж не тянуть, а сразу выйти на
прогулку.

И вы поднимаетесь и лезете в джинсы, путаясь в штани-
нах, с трудом разлепляя глаза и не попадая ногой в крос-
совки, тем более что один кроссовок (одну кроссовку?) этот
негодяй куда-то уволок и яростно треплет, рыча и скалясь в
экстазе.

А на улице вообще-то дождь, туман, хмарь и морось. Ваш
ржавый позвоночник отказывается держать спину, ноги де-
ревянные, руки ватные, глаза не открываются. Вы и так ста-
рый больной человек, а эта собачья сволочь еще цинично
насмехается, продлевая удовольствие ожидания прогулки.
Скачет по комнатам с одной из двух своих меховых блядей в
зубах и азартно ее мутузит. Уже стоя перед дверью в куртке,
вы призывно позвякиваете ошейником и поводком.

–  Так ты не идешь гулять, сволочь собачья, паскудник,
проходимец, холера лохматая?! Вот я сама ухожу, все, до
свиданья, я пошла!

Этот трюк безотказен. При щелчке проворачиваемого в
замке ключа мой пес немедленно бросает возлюбленную ва-
ляться где попало и мчится ко мне – подставлять шею под
ненавистный ошейник.

Он сволакивает меня с четвертого этажа, и вот уже мы
несемся над обрывом, он – хрипя и натягивая поводок, я –
поминая страшную казнь колесованием, несемся вдоль ка-



 
 
 

ких-то кустов и гнущихся под ветром сосен, мимо смотро-
вой площадки, домов, заборов… Мчатся тучи, вьются ту-
чи, дождь припускает уже в полную свою волю, и я ругаюсь
вслух и вслух же – благо никого вокруг нет – спрашиваю се-
бя: за что мне это ежеутреннее наказание?

 
* * *

 
Есть у него постыдная страсть – обожает носки, желатель-

но «второй свежести». Отплясывая вокруг вернувшегося до-
мой отца семейства, ждет, подстерегает это усталое движе-
ние скатывания, стаскивания с ноги носка. Вот оно, охотни-
чье мгновение: хищный бросок! перехват жертвы! С носком
в зубах он скрывается под стулом или столом. Начинаются
долгие и сложные отношения с добычей. С полчаса, держа
между лапами трофей, он молча зловеще выглядывает из-
под казачьего чуба. Внимания требует, ревности, зависти,
попыток напасть и ограбить. Иногда мы не реагируем на его
рокочущие провокации, но чаще – уж больно забавен, бан-
дитка лохматый, – вступаем в навязанные им отношения. И
тогда-то он показывает всем кузькину мать! Вот тогда он –
имущественник, защитник добычи, корсар, батька атаман!

Хвост при этом ходит ходуном. Он жаждет сразиться.
Тут мы придумываем разные мизансцены. Димка вкрад-

чиво тянет руку к скомканной добыче… Боря говорит: «Кра-
савчик, угостите носочком!»



 
 
 

На эти наглые притязания он отвечает яростным и даже
истеричным отпором.

 
* * *

 
Но чаще, чем игры, он требует любви. Немедленного ее

подтверждения. Ласкательные клички, которыми я его назы-
ваю, зависят от его поведения в тот момент и от моего на-
строения. Все превосходные степени пущены в ход: собач-
ка моя первостатейная, моя высоконравственная животина,
мой грандиозный пес, невероятная моя псина, легендарный
маршал Кондрашук, приснопамятный собачий гражданин,
присяжный поверенный Кондратенков… и т. д.

Когда я заговариваю с ним, он склоняет голову набок, на-
ставляет уши и прислушивается: что там она несет, эта жен-
щина, есть ли хоть ничтожная польза в ее ахинее? Разуме-
ется, он понимает все: интонации, намерения, много разно-
образных слов. Сидя в моих объятиях, умеет выждать паузу
в потоке нежностей и поощрительно лизнуть меня точно в
нос: «Продолжай, я слушаю». Когда надоедает сюсюкать, ра-
зевает пасть и бесцеремонно, с подвизгиванием, зевает: «Ну,
будет тебе чепуху молоть!»

Ко многим словам относится подозрительно.
Взять, например, богатое слово «собака». Известно, что

это такое. Это он сам в разные минуты жизни – теплые, род-
ственные, счастливые и нежные, например: «Собака, я пре-



 
 
 

клоняюсь перед вашим умом!», или «Позвольте же по-че-
ловечески обнять вас, собака!», или (в драматические мо-
менты выяснения отношений): «Ты зачем это сделал, собака
подлючая, а?!»

Но у в общем-то родного слова «собака» есть еще дру-
гой, отчужденный смысл – когда им определяют других. На-
пример: «Нет, туда мы не пойдем, ты же знаешь, там гуляют
большие собаки».

Вообще мне интересно: как он разбирается со всем мно-
гообразием своих имен, которых у него много, как у египет-
ского божества? С другой стороны, и у меня две клички –
мама и Дина.

И на обе я отзываюсь.
Но есть слова, исполненные могучего, сакрального смыс-

ла, понятия, у которых масса оттенков: «гулять» и «кушать».
Узнает он их еще до произнесения, угадывает по выраже-

нию лица, что вот сейчас… вот-вот… Хвост ликует, трепе-
щет, бьется…

– Ну что? – строго спрашиваю я, делая вид, что сержусь и
ругать сейчас стану нещадно, что ни о какой прогулке и ре-
чи быть не может. Но его не обманешь. Страстно, напряжен-
но он уставится на губы, окаменел, ждет… А хвост неистов-
ствует.

– Что ж, ты небось думаешь, подлец, бесстыжая твоя ро-
жа, что вот я сейчас все брошу… – грозно выкатив глаза,
рычу я, но хвост бьется, бьется, глаза горят, – и выйду с то-



 
 
 

бой… ГУ?!. ГУ?!. (чудовищное напряжение, нос трепещет)
Гу-у-у?! (хвост – пропеллер) ГУ-ЛЯ-А-АТЬ?!

Ох, какой прыжок, какое пружинное глубинное ликова-
ние, с каким бешеным восторгом он хватает любую подвер-
нувшуюся вещь – чей-то тапочек, туфель, носок – и мчится
по квартире с напором, достойным мустанга в прерии!

Когда неподалеку какая-нибудь сучка начинает течь, Кон-
драт безумеет, рвется прочь, пытается расшибить дверь, сто-
нет, коварно затаившись, ждет у дверей, валяясь якобы без
всяких намерений… Но стоит входящему или выходящему
зазеваться в дверях, пес, угрем обвивая ноги, прыскает вниз
по лестнице и – ищи-свищи героя-любовника! Можно, ко-
нечно, броситься за ним, взывая к его совести и чести. Мож-
но даже исторгнуть из груди сдавленный вопль – он, пожа-
луй, притормозит на лестничной площадке, оглянется на те-
бя с отчужденным видом, морда при этом имеет выражение:
«С каких это пор мы с вами на «ты»?»… и бросится неумо-
лимо прочь. Бежит по следу благоуханной суки с одержимо-
стью безумного корсара.

Возвращается, в зависимости от накала страсти, через час
или два. Но несколько раз пропадал часа на три-четыре,
ввергая всю семью в панику…

Возвращается так же молча, крадучись, так же извиваясь
всем телом, но с совершенно другим выражением на морде:
«Виноват, виноват! Вот такой я гад, что поделаешь!»



 
 
 

 
* * *

 
Одного мы его гулять не отпускаем. Во-первых, все вре-

мя приходится помнить о злодее с машиной, ловце собачьих
душ, во-вторых, Кондрату, с его поистине собачьим характе-
ром, недолго и в тюрьму угодить. Бывали случаи. Например,
пес моего приятеля, Шони, настоящий рецидивист: трижды
сидел, и все за дело.

 
* * *

 
Помнится, впервые о псах-зэках я услышала от писатель-

ницы Миры Блинковой. Узнав, что мы обзавелись четверо-
ногим ребенком, Мира сказала:

– У нас тоже много лет была собака, пойнтер, – милый,
ласковый пес… Все понимал. Буквально: понимал челове-
ческую речь, малейшие ее оттенки, сложнейшие интонации.
Однажды, когда у нас сидели гости, я кому-то из них ска-
зала, даже не глядя на собаку: «Наш Рики – чудесный, де-
ликатнейший пес…» – он подошел и поцеловал мне руку…
Потом его посадили – по ложному доносу… Но поскольку у
Нины были связи, она добилась свиданий и передач. За хо-
рошее поведение его выпустили на волю досрочно… Что вы
так странно смотрите на меня?..



 
 
 

– Простите, Мира, – осторожно подбирая слова, прогово-
рила я. – Очевидно, я задумалась и потеряла нить разговора.
О ком это вы рассказывали, кого посадили?

– Рики, нашего кобелька.
С моей стороны последовала долгая напряженная пауза.
– Ах да, вы еще не знаете, – сказала моя собеседница спо-

койно, – что Израиль отличается от прочих стран двумя ин-
ституциями: кибуцами и собачьими тюрьмами…

– Вы шутите! – воскликнула я.
– Да, да, любая сволочь может засадить в тюрьму абсолют-

но порядочного пса. Достаточно написать заявление в поли-
цию. В случае с нашим Рики: Нина возвращалась с ним с
прогулки, и в лифт вошел сосед, какой-то говенный мене-
джер говенной страховой компании. Рики, в знак дружеско-
го расположения, поднялся на задние лапы, а передние по-
ложил тому на плечи и облизал его физиономию. Так этот
болван от страха чуть в штаны не наделал. В результате – до-
нос на честного, милого, интеллигентного пса, и приговор –
тюремная решетка.

– Но ведь это произвол!
– Конечно, – горько подтвердила Мира, – а разве вы еще

не поняли, что приехали в страну, где царит страшный и по-
всеместный произвол?

Я представила себе этот разговор на эту конкретно тему
где-нибудь на московской кухне в советское время, годах
эдак… да в каких угодно годах, даже и в недавних.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Кондрат хочет гулять или есть – то есть обуреваем

какой-нибудь страшной надобностью, – он нахрапист, бес-
стыден, прямолинеен и дышит бурно, как герой-любовник. В
народе про таких говорят: «Ну, этот завсегда своего добьет-
ся!»

При этом он дьявольски умен, хитер, как отец инквизи-
тор, и наблюдателен. Если б он мог говорить, я убеждена, что
лучшего собеседника мне не найти. К тому же он обладает
немалым житейским опытом. Например, знает, что, если с
самого утра я ни с того ни с сего становлюсь мыть посуду,
это верный признак, что бабушка – бабуля! – уже выехала
откуда-то оттуда, где таинственно обитает, когда исчезает из
нашего дома. Это значит, что пора вспрыгивать на капитан-
ский мостик и ждать, когда автобус завернет на нашу улицу.
И он стоит на задних лапах, передними опершись о подокон-
ник, и – ждет. И вот его хвост оживает, вначале приветли-
во помахивает, но по мере приближения бабули к подъезду
увеличивает обороты. Несколько секунд он еще стоит, весь
дрожа от радостного напряжения, дожидаясь, когда его глав-
ная приятельница подойдет к парадному, вот она скрылась
из виду… тогда он валится со стула боком – так пловцы ухо-
дят с вышки в воду – мчится к двери и с размаху колотится
в нее лапами, всем телом, оглушительно причитая и приста-



 
 
 

нывая: «Ну! Ну! Ну же!!! Сколько можно ждать!!! Она под-
нимается, поднимается, вот ее шаги!!! Открывайте же, гады,
убийцы, тюремщики!!!»

Вы скажете – нетрудно любить человека, который всегда
принесет то котлетку, то кусок вчерашнего пирога, а то и ку-
риную ножку. Да не в этом же дело, уверяю вас! И эти стоны
преданной любви, и плач, и чуткое вскакивание на стул при
шуме подъезжающего автобуса… не из-за куриной же ноги.
Нет, нет. Нет. «А что же?» – спросите вы. И я отвечу: «Ду-
шевная приязнь». Иначе как объяснить ошалелые прыжки
Кондрата и визг при редких появлениях нашего друга Миш-
ки Моргенштерна? Уж Мишка-то никаких котлет не прино-
сит, Мишка наоборот  – сам отнимет у собаки последнюю
котлету под рюмочку спиртного. Но Мишка стоял у колыбе-
ли этого наглого пса, трепал его по загривку, целовал пря-
мо в морду, а такие минуты не забываются. И вновь скажу
я вам: душевная приязнь, вот что это, и четкое различение
людей на аристократов духа, то есть собачников, и прочую
шушеру. А Мишка-то, Моргенштерн, он самый что ни на
есть аристократ духа. За ним по всей его жизни трусили стаи
собак. У него и сейчас живут три пса: Маня, Бяка и Арчик.
Представляю, что чувствует Кондрат, втягивая своим трепе-
щущим кожаным носом сладостные флюиды запахов, исхо-
дящих от Мишкиной одежды, рук, бороды и усов…



 
 
 

 
* * *

 
В экстремальные моменты семейной жизни он куда-то де-

вается, прячется, тушуется. Я в этом усматриваю особую со-
бачью деликатность. Взять недавнюю воробьиную ночь. Часу
во втором Боря наведался в туалет и, когда собирался вый-
ти, обнаружил, что замок сломан. Сначала тихонько пытал-
ся что-то там крутить, боясь разбудить всю семью. Я просну-
лась от назойливого звука все время проворачивающегося
ключа, как будто кто-то пытался влезть в квартиру. Потом
поняла, вскочила, и мы – шепотом переговариваясь по обе
стороны двери – пытались столовым ножом отжать закли-
нившую «собачку» замка. Проснулись дети. Сначала вышла
из своей комнаты хмурая, заспанная Ева в пижаме, сказала:
«Да чего там церемониться! Папа, заберись с ногами на уни-
таз, я выбью дверь».

Мы все-таки склонялись к мирному решению вопроса.
Потом проснулся Димка и, как всегда, деятельно стал ме-
шать. Мы втроем – я и дети – толпились в коридоре, папа
страдал запертый. Кондрата вроде как не было видно… На-
конец минут через двадцать замок был побежден, «собачка»
выпала под нажимом напильника, и отец был освобожден из
туалетного плена.

И вот, когда уже все улеглись, на нашу кровать вдруг
вспрыгнул Кондрат и с непередаваемым радостным пылом, с



 
 
 

каким обычно он встречает нас после отъезда, бросился це-
ловать Борю. Нежность, счастье и восторг никак не давали
ему успокоиться… Очевидно, он понял, что Боря попал в
какую-то передрягу, если вся семья крутилась возле двери,
за которой томился хозяин. Но вот наконец кончилось зато-
чение, и он приветствует освобожденного даже более пылко,
чем если б тот откуда-нибудь приехал.

Так встречают отца, отбывшего тюремный срок.
 

* * *
 

В его, по сути, героическом характере имеется некая по-
стыдная прореха. Неловко говорить, но придется. Я имею
в виду его мистический страх перед салютом. Да-да, празд-
ничный салют – вот слабое место в душе бесстрашного пса.

Это стыдно. Ой как стыдно – бояться этих взрывающихся
в небе разноцветных фонтанов и брызг, этих искр по всему
небу… Но он ничего с собой поделать не может. Так быва-
ет – у очень храброго человека, например, бывает патологи-
ческая боязнь высоты.

Он дрожит всем телом и нигде не находит себе места. При
очередном раскатистом взрыве он вздрагивает, прижимает
уши и жалко трусит, поджав хвост, из одной комнаты в дру-
гую… Забивается в туалет… Да и для нас – какая уж там
радость и веселье, какое там ликование, когда любимое су-
щество абсолютно, как говорят китайцы, теряет лицо, трепе-



 
 
 

щет, мечется в безумии по квартире, то запрыгивая в ванну,
то залезая под кресла… Сердце разрывается от жалости… Я
хватаю его на руки. Обнимаю, прижимаю к себе, глажу, бор-
мочу ласково: «Ну что ты, милый, это только салют, это ни-
чего, ничего…» – он в отчаянии вырывается, продолжая тря-
стись мелкой дрожью, мечется по дому и ищет пятый угол.

 
* * *

 
(Я упоминаю о его слабостях отнюдь не для того, что-

бы опорочить одно из самых бескорыстных и благородных
существ, когда-либо встретившихся на моем пути, но если
уж говорить, то говорить начистоту. Справедливость алчет
правды.)

 
* * *

 
Еще одно занятие, чрезвычайно ответственное,  – ко-

пать. Раскапывать передними лапами: одеяло, брошенный на
кресло свитер, любую тряпку вообще, а если ее нет, то ярост-
но раскапывается пол. При этом передние лапы двигаются
как ноги танцующего чарльстон. Закончив разгребать таким
образом умозрительную яму в полу, он начинает медленно
и задумчиво вращаться вокруг собственного хвоста, пока не
укладывается на «раскопанное» место.



 
 
 

Стоит ли говорить, что в его табели о рангах всяк домаш-
ний стоит на своем, только ему принадлежащем, месте. Но
и свои, особые, отношения у Кондрата с гостями, которых
он, кажется, подразделяет на виды, семейства, группы и под-
группы. К тому же он явно делит свою жизнь на служебную и
частную. Когда, первостатейно обложив оглушительным ла-
ем очередного гостя, то есть проявив положенное предста-
вительство, он смиряется с временным присутствием в до-
ме чужого, он как бы снимает мундир, расслабляет галстук
и облачается в домашнюю куртку. Тем более что гости пере-
шли в кухню и сидят за столом, над которым, как водорос-
ли, колышутся густые запахи мяса, колбас, салатов и, кстати,
квашеной капустки, которой Кондрат тоже не прочь отдать
дань уважения.

Тут он ведет себя в точности как хитрый ребенок, отлично
понимающий, что послабления следует ждать совсем не от
родителей, а от душки гостя.

Тактика проста. Вначале он садится у ног приступивше-
го к трапезе голодного гостя и минуты три вообще не дает
о себе знать. Этюд под условным названием «А я тут по де-
лу пробегал, дай, думаю, взгляну – что дают…». Когда гость
заморил самого назойливого первого червячка и расселся
поудобнее, Кондрат приподнимается, присаживается побли-
же, складывает физиономию в умильно-скромное любова-
ние и, склонив набок башку, несколько минут сидит доволь-
но кротко с выражением скорее приглашающим – «Угостите



 
 
 

собачку», – чем требовательным.
Если гость не дурак и слабину не дает, Кондрат, сидя на

заднице, протягивает лапу и треплет гостя по коленке – дай,
мол, дядя, не жадись… Как правило, этот пугающе челове-
ческий жест приводит гостя в смятение.

– Чего тебе, песик? – спрашивает он, опасливо косясь на
Кондрата, настойчиво глядящего прямо в глаза нахалу, так
вольно сидящему за семейным столом. – Дать ему кусочек? –
неуверенно спрашивает меня гость.

– Ни в коем случае! – говорю я. – Кондрат! А ну, отва-
ли! Щас получишь раза! Немедленно отстань от Саши (Иры,
Маши, Игоря)!

Несколько секунд Кондрат молча пережидает, провожая
тяжелым взглядом каждый кусок, который гость отправляет
в рот. На морде выражение сардоническое и высокомерное,
что-то вроде: «А харя твоя не треснет?» Потом, словно нехо-
тя, поднимается опять на задние лапы и на этот раз уже дотя-
гивается передней лапой до руки с вилкой. И требовательно
треплет эту руку. На этот раз подтекст: «Не зарывайся, дядя!
Не кусочничай. Угости честную собаку».

Тут его пора нещадно гнать в три шеи, пока не насту-
пил следующий этап: хамское короткое взлаивание абсолют-
но нецензурного содержания.

Если же и этот этап упущен, остается только одно: накор-
мить его до отвалу, к чертовой матери.



 
 
 

 
* * *

 
За ночь он, как отъявленный ловелас, успевает повалять-

ся на всех постелях в доме. Начинает с Евы. Она ложится
раньше всех, потому как уходит раньше всех в школу. Зай-
дешь к ней в комнату перед сном – Кондрат сонно поднима-
ет голову с ее кровати: ну, чего ты беспокоишься, я же здесь.
Как только я укладываюсь под одеяло, он вскакивает ко мне
на постель и скромно примащивается в ногах, якобы – я тут
с краю, незаметно. Я вас не обременю.

Уже часа через полтора я просыпаюсь от храпа где-то око-
ло моего плеча. Точно: Кондрат покинул свое кухаркино ме-
сто и развалился рядом, прямо в барской опочивальне, лох-
матая башка на подушке, рядом с моей, и храпит, как на-
маявшийся за день грузчик. Когда я его спихиваю, он огры-
зается и, ворча, перебирается к Борису. Но тот спит беспо-
койно, ворочается, просыпается то и дело, встает пить и во-
обще – пассажир беспокойный. Тогда раздраженный, невы-
спавшийся Кондрат бежит к Димке. Это его последнее рас-
светное прибежище. Во-первых, Димка спит как убитый, на
нем можно топтаться, плясать, храпеть ему в оба уха, бесце-
ремонно спихивать с места. Во-вторых, у него широченная
тахта.

Утром можно видеть такую картину: раскинувшись в оди-
наковых позах, эти двое дрыхнут, как пожарники, всю ночь



 
 
 

таскавшие ведра с водой.
Вообще, поразительны его позы, в которых он копирует

хозяев. В жестах, привычках и манерах очеловечился до без-
образия. Например, полулежит на диване в совершенно че-
ловечьей позе, опершись спиной на подушки, передние ла-
пы расслабленно покоятся на брюхе, и кажется, будь на них
пальцы, он бы ими почесывал поросшую нежной белой шер-
стью грудку. Если б мне впервые показали такого где-нибудь
в чужом доме, я бы испугалась. Мне и сейчас иногда стано-
вится не по себе, когда мы с ним одни в квартире и он вдруг
подходит к рабочему моему креслу, где я сижу за компью-
тером, и, приподнявшись на задних лапах, кладет переднюю
мне на колено.

– Что, старичок?.. – рассеянно спрашиваю я, не отрывая
взгляда от экрана, зная, что он накормлен и нагулян, то есть
не одержим в данный момент никакой срочной нуждой.

Он молчит, не снимая лапы с моего колена. Я не глядя
опускаю руку и треплю его по лохматой мягкой башке, гла-
жу, бормочу что-то нежное.

Наконец оборачиваюсь.
Он смотрит на меня ожидающим, внимательным, абсо-

лютно человечьим взглядом. Сейчас что-то скажет, неотвра-
тимо понимаю я, заглядывая в эти проницательные глаза. И в
тот момент, когда холодок продирает меня по коже, он вдруг
отводит взгляд и уютным, тоже  – человечьим, движением
мягко кладет мне голову на колено… Ему ничего не нужно.



 
 
 

Он пришел напомнить о своей любви и потребовать подтвер-
ждения моей. И я подтверждаю: беру его, как ребенка, на
колени, объясняю страстным шепотом, что он самый высо-
конравственный, ослепительный, мудрейший и качественно
недосягаемый пес. И некоторое время он, как ребенок, сидит
у меня на коленях, задумчиво глядя на наше с ним туманное
отражение в экране компьютера.

 
* * *

 
У нас, конечно, и враги имеются. Например, черный дог

в доме напротив. Этот гладкий молодчик полагает себя вла-
стелином мира. Конечно, у него есть балкон, с высоты кото-
рого он обозревает местность и делает вид, что контролиру-
ет ее. На самом деле никто, конечно, не наделял его таки-
ми полномочиями. Всем известно, кто хозяин данной терри-
тории. Кондрат, разумеется. Капитан Конрад, лохматая доб-
лесть, ни у кого сомнений не вызывающая. И мы не позво-
лим всяким там наглецам демонстрировать… то есть регу-
лярно не позволяем часов с пяти утра, когда того выпускают
на балкон – проветриться и он, возвышаясь над перилами,
оглашает окрестности первым предупредительным угрожа-
ющим рыком.

Ну это уж дудки! Этого ему уж никто из порядочных особ
спускать не намерен! Кондрат взрывается ответной утроен-
ной яростью, непонятно  – откуда такая громогласность в



 
 
 

этом небольшом, в сущности, субъекте… Повторяю – в пять
утра.

– Кондрат! – Я шлю ему вдогонку сонный вопль, испол-
ненный отчаяния.

– Нас выселят, – бормочет Борис, просыпаясь, – в конце
концов соседи позвонят в полицию, и будут правы.

Спящий в большой комнате Димка подбирает с пола та-
пок и, рискуя попасть в окно, швыряет в Кондрата.

Все тщетно. Разве станет отважный обращать внимание
на летящую в его сторону гранату? Он стоит на задних ла-
пах на своем капитанском мостике, опершись о подоконник
передними. Хвост – как бешено вертящийся штурвал. Дро-
жа от ненависти, воинственного возбуждения и невозмож-
ности сцепиться в честной рукопашной, противники со сво-
их позиций поливают друг друга шквалом оглушительных
оскорблений.

Отношения с остальными представителями собачьего ро-
да немногим лучше. Все гордость, гордость проклятая.
Врожденное высокомерие и нежелание подпустить к себе
всяких там безродных на близкое расстояние. Если на про-
гулке к нему подбегает собачонка и приветливо петляет во-
круг, обнюхивая его хвост, Кондрат встает как вкопанный,
напряженно и холодно уставившись на заискивающую шу-
шеру.

Никакой собачьей фамильярности, Боже упаси. Знаем мы
этих шавок, мизераблей, побирушек, приживалов. Не наша



 
 
 

это компания, не наше, что ни говорите, сословие.
 

* * *
 

Когда, отгуляв, мы завершаем круг, он садится и смотрит
на Иерусалим.

Всегда в одном и том же месте – на площадке, куда обыч-
но привозят туристов. Над этой странной его привычкой я
размышляю восемь лет. Почему он с таким упрямым посто-
янством созерцает этот вид, неужели из соображений эсте-
тических? Именно в такие моменты сильнее всего мне хо-
чется проникнуть в его мысли…

Сидит как вкопанный. Наслаждается. Иногда уже и мне
надоест, потянешь его – ну, хватит, мол, Кондраша, идем до-
мой… – он упрямо дернет башкой, не оборачиваясь. Упрет-
ся, сидит. Пока не насмотрится. Потом поднимается и тру-
сит к подъезду, преисполненный достоинства.

 
* * *

 
Мой возлюбленный пес! Когда вот так мы стоим с тобой, в

молчаливой задумчивости, на высоком гребне нашего пере-
вала, под персиковыми облаками нового утра, – что видишь
ты там, на холмах Иерусалима? Чем ты заворожен? Что за
собачий тебе интерес в этих колокольнях, и башнях, и купо-



 
 
 

лах, в этих старых садах и дорогах? Или твоя преданность хо-
зяйке достигает того высочайшего предела, когда возвышен-
ные чувства сливаются в единой вибрации духа в тех горних
краях, где нет уже ни эллина, ни иудея, ни пса, ни человека,
а есть только сверкающая животная радость бытия, которую
все божьи твари – и я, и ты – чувствуют равно?

Нет такой преданности в человечьем мире.
Проклятая моя трусливая страсть заглядывать за толщу

еще не прочитанных страниц уже нашептывает мне о том
времени, когда тебя не будет рядом.

Возлюбленный мой пес, не оставляй меня, следуй за мной
и дальше, дальше – за ту черту, где мы когда-нибудь снова с
тобою будем любоваться на вечных холмах куполами и баш-
нями другого уже, небесного Иерусалима…

2004



 
 
 

 
Время соловья

 
Название улицы, на которой стоит наш дом, в переводе с

иврита звучит возвышенно и даже претенциозно: «Время со-
ловья». Но это вполне определенный соловей – муэдзин ме-
чети соседней, через ущелье, арабской деревни Аль-Азария,
где когда-то Иисус воскрешал безнадежно умершего Лаза-
ря…

Ежедневно, часа в четыре утра, гнусавым рыком через
громкоговоритель, установленный на куполе минарета, он
окликает правоверных.

Когда замирает его грозный речитатив, со стороны беду-
инского становища доносится довольно слаженный хор го-
лосов проснувшихся ослов, собак, петухов и овец. Когда и
эти голоса тонут в облачке отдаленного шума дороги, вни-
зу, в тишине над черепичными крышами спящего городка,
проносится панический вопль павлина…

Чуть позже с околицы нашей катящейся к лесу улицы мяг-
ким кошачьим шагом поднимается юноша-бедуин. Его дра-
ные кроссовки бесшумны, и сам он гибок и проворен, как
ящерица. Возможно, у него есть веские причины обходить
блокпост на въезде в город, где под большим щитом «Наш
город благословляет каждого, кто во вратах его!» на пласти-
ковых стульях сидят трое подобных ему парнишек, только
в форме солдат израильской армии, жуют сэндвичи и пьют



 
 
 

утренний кофе, наливая его из термоса в одноразовые ста-
каны. Вот они-то и благословляют каждого, кто во вратах,
рассеянно при этом проверяя.

Так же, как охранник-эфиоп проверяет каждого на вхо-
де в городской «каньон» – огромный торговый центр. Ощу-
пывая сумки не лишенным эротики, взвешивающим движе-
нием ладони, словно благословляющим урожай изобильной
груди, он дежурно спрашивает:

– Пистолет есть?
И когда вы так же дежурно отвечаете: «Нет», – наклоня-

ется и заговорщически произносит:
– Так купи два!

Улыбчивый мир нашего городка я постигаю в утренних
прогулках с моим псом Кондратом.

Пять тридцать утра… Молочная нега жемчужных далей
обволакивает окрестные холмы с прозрачными рощицами на
загривках.

Воздух еще продут ветерком и со дна ущелья воскуряет
ароматы шалфея, тысячелистника, лаванды, олив на склонах
и чуть саднящую нёбо гарь очередного пожарища очередной
арабской свалки на соседней горе.

Умолк тягучий стон муэдзина, пропели петухи и откричал
осел.

Павлин своим предобморочным криком испугал почта-



 
 
 

льона, фасующего по ящикам рекламки, коммунальные сче-
та и уведомления об уплате штрафов.

Это наше время.
Уже дают восход солнца. Билеты у нас – в первом ряду

партера. У нас и у пастушьих бедуинских собак, забредаю-
щих полакомиться забытым куском сэндвича на скамейке.

За частоколом бочонков солнечных бойлеров и остроко-
нечных туй, за карминной коростой черепицы, за псевдо-
римской аркадой «каньона», из Соленого, невидимого с на-
шей горы моря возникает – прорезается – огненная лысина
солнца. И неправдоподобно, мгновенно (в акушерстве это,
кажется, называется «стремительные роды») оно впрыгива-
ет на небосклон – оп-ля! – с ловкостью карточного шулера
меняя цвет с пунцового на оранжевый. И, притормозив для
приличия над «каньоном», с медленной истомой начинает
раскочегаривать свое людоедское брюхо.

Мы поднимаемся по нашей улице к маленькой частной си-
нагоге «Шатер Габриэля и Рафаэля» с узкими, как заклад-
ки, высокими венецианскими окнами и еще запертыми две-
рями, огибаем зеленую лужайку и трусим по заветным ме-
стам, дабы отметить членство в открытом Собачьем клубе,
принимающем любого в свои демократические ряды.

Маршрутов у нас немало – три или четыре. Собственно,
маршрут у нас один, потому что улицы на этой горе заколь-
цованы и наброшены на нее, как обручи на бочку, дома под-



 
 
 

нимаются террасами, и куда ни пойдешь, выйдешь все туда
же, только с разных сторон.

От синагоги можно взять правее  – дорожка пойдет над
обрывом, огражденным невысоким забором; внизу будут ре-
веть грузовики, вжикать легковушки и мотоциклы, по ту сто-
рону ущелья громоздятся, поставленные торопливо впрок,
дома наших арабских соседей, с черными провалами зия-
ющих на многие годы окон. Вниз по склону той же горы
древесно-жестяными наростами шелушатся чешуйки беду-
инского стана.

Слева тянется полукруг домов улицы Райские плоды, тер-
расами двориков вгрызающейся в гору.

Один из них в нашей семье носит название «Дом Голого».
Мы так и говорим: «Да это же недалеко, возле Дома Голо-
го…» или: «Давай срежем угол, мимо Дома Голого».

История этого топографического названия незамыслова-
та: в один из жарких дней мы с Кондратом трусили себе рас-
светной улицей, думая каждый о своем. Вдруг в одном из
окон взлетели с подвизгиванием автоматические жалюзи. Я
обернулась. За стеклом большого, от пола до потолка, окна
стоял обнаженный юноша. Сильно потягиваясь, он широко
и сладко зевал, глядя вдаль, на Иерусалим. Затем перевел
рассеянный взгляд вниз, на улицу, увидел нас с Кондратом
и приветливо помахал рукой.

Помнится, в тот момент я живо представила, как бы в этой
ситуации поступила средняя американка из городка на Сред-



 
 
 

нем Западе: она бы выколотила из голых чресл своего соседа
миллиона полтора долларов.

Но у нас здесь не Средний Запад. Возможно, этот парень –
солдат, вернулся домой на субботу, накануне вволю нагулял-
ся в городе, свалился спать под утро, а сейчас вскочил и сра-
зу распахнул окно, не задумываясь о своем неофициальном
виде.

Вы догадываетесь, что я сделала? Конечно, я помахала
ему в ответ. И мы потрусили дальше, привычно завернув на
улицу Багряная нить.

(Кому-то может показаться, что я выдумываю названия
улиц или приукрашиваю существующие. Ничуть не быва-
ло! Да и странно было бы предположить, что народ, сыз-
мальства вскормленный поэтикой библейских текстов, мо-
жет согласиться на какой-нибудь «Комсомольский тупик»
или «Большевистский проезд». Поэтому прогулка по улицам
нашего городка доставляет мне еще и медленное филологи-
ческое удовольствие: «Очи, возведенные к небесам»! «Яхон-
товая площадь»! «Виноградная лоза»! «Дорога в Иудей-
ской пустыне»!.. Целая россыпь «звучащих» улиц: «Арфа»,
«Скрипка», «Флейта», «Поющий рожок»!.. Не говоря уже о
том, что главное шоссе, пересекающее весь город, называ-
ется Дорога к Храмовой горе и, что действительно интерес-
но, – приведет-таки вас куда обещает!)

В этот соловьиный рассветный час по пути нам – по двое,



 
 
 

по трое – встречаются бедуинки, бодро обходящие мусорные
баки в поисках утиля. Как старательницы, критически раз-
глядывая содержимое баков, они ворочают внутри палкой,
почему-то отбрасывая одно тряпье и складывая другое ак-
куратной горкой на асфальте. Затем присаживаются на ска-
мейки, достают термос с кофе, булки, намазанные хумусом,
и горячо, деловито что-то обсуждают, жестикулируя и позвя-
кивая многочисленными браслетами на руках…

Говорят, бедуинские женщины – такой обычай – все свое
золото носят на себе: если муж уличает жену в измене, он
выгоняет ее из дому, и она не имеет права взять с собой ни-
чего, кроме того, что на ней надето.

Однажды на детской площадке возле дома я увидела ста-
руху бедуинку, поджидающую кого-то из своих со старатель-
ской добычей. Она сидела на детских качелях, задумчиво
раскачиваясь, отводя в сторону тощую, по локоть унизанную
тусклым дутым золотом руку с дымящейся сигаретой, то вы-
тягивая под прямым углом ноги в голубых шальварах, то по-
девчоночьи их поджимая…

В нашей армии бедуины служат следопытами. Дети пу-
стынных холмов, только они способны по брошенному окур-
ку определить – сколько тот провалялся на земле, что за че-
ловек выкурил эту сигарету и в какую сторону направился
после того, как бросил окурок. Они убеждены в том, что бе-
дуины-то и есть хозяева этой земли. «Ишмаэль уйдет… –
говорят они,  – Исраэль уйдет… А мы останемся…» Пока



 
 
 

же израильская армия то и дело подбрасывает им списан-
ные армейские палатки. В домах эти хозяева земли не жи-
вут, им сподручней в лачуге, слепленной из жестяных, неиз-
вестно где добытых листов, из коробок, из дощатых ящиков.
Впрочем, нередко в глубине штопаной армейской палатки,
поставленной на краю огромного загона, мерцает голубым
экраном телевизор, а у входа стоит новенький «Вольво».

Словом, бедуины загадочны, в отличие от арабов, кото-
рые – понятны.

С восходом солнца бедуины исчезают из городка.
Дважды в неделю на углу улицы Дочь Надива мы сталки-

ваемся с процессией: старый араб в резиновых сапогах бод-
рой походкой косца (только на плече у него не коса, а швабра
с болтающимся на ней ведром), гонит перед собой четверых
мальчиков от шести до десяти лет. Это бригада уборщиков
нашей улицы – «Ибрагим и сыновья». И пока расторопные
маленькие рабы драят парадные и поливают дворики, Ибра-
гим сидит на корточках под стеной, курит и поглядывает во-
круг хозяйским глазом: наши соседи уверены, что настанет
день и эти улицы перейдут в их пользование. Пока же можно
получать настоящие деньги за глупое, придуманное евреями
занятие – подметание улиц, – можно сидеть, курить, извле-
кая из этой жизни свой медленный кайф.

С Ибрагимом я иногда перекидываюсь двумя-тремя сло-
вами на иврите, которым он владеет, вернее, не владеет, при-
мерно в той же степени, что и я.



 
 
 

– Вот думаю… – сказал он однажды. – Машину купить…
или жену купить?

– Зачем тебе еще одна жена?
– Старая рожать перестала…
– А сколько у тебя детей, Ибрагим? – полюбопытствовала

я.
– Семнадцать…
– Семнадцать… и тебе мало?!
Он помолчал, дотошно докурил до корешка сигарету, от-

швырнул ее, сказал:
– Женщина должна приносить детей…

Но мы отвлеклись… Дальше, дальше! Вот на повороте
к улице Берега ручья открывается магазин «Дешевейшие
трое», сокращенно – «Дешевка».

Это очень дорогой магазин. В него допустимо сбегать, ес-
ли вдруг перед субботой ты хватишься лука или моркови, а в
«каньоне» в эти часы, как известно, столпотворение. В «ка-
ньон» и зайдешь-то не сразу. Необходимо набраться терпе-
ния, пригласительно раззявить сумку:

– Пистолет есть?
– Нет!
– Так купи себе два!

У раскрытых дверей «Дешевки» двое арабских рабочих
разгружают сразу два минибуса: с молочными продуктами



 
 
 

и булочными изделиями. Мы их гордо минуем, задержива-
емся на верхней лужайке, играющей в нашем Собачьем клу-
бе роль форума, где каждый может оставить свое мнение, и
двигаемся наискосок дальше, где непременно путь нам пере-
бегает одна знакомая личность. Мой пес, презирающий ко-
шек, при виде этой странной длинноухой и бесхвостой особи
останавливается, оглядывается и недоуменно на меня смот-
рит. «Тот еще типчик!» – говорит его брезгливая физионо-
мия. Типчик действительно тот еще: робкий и наглый одно-
временно, этот Кролик – впечатление такое – живет сразу на
обоих участках, разделенных кирпичной дорожкой. И, ка-
жется, этим кичится. Он поджидает нас по утрам, а завидев,
перебегает улицу перед нашими носами то справа налево,
то слева направо, при этом по-хозяйски потрюхивая толстой
задницей.

Наверху, на крутом гребне улицы, мы всегда ждем одной
и той же сценки.

Меняется в ней только вид транспорта. Иногда это мото-
роллер, бывает, велосипед, раза два прямо на нас выезжала
доверху груженная детская коляска. Но чаще это белый об-
шарпанный «вэн».

Вот он возникает на повороте, резко тормозит, из него вы-
скакивает девочка-мальчик лет семнадцати, в повязанной на
манер пиратов – закрывающей лоб – косынке, в коротких,
ниже колен, штанах, в огромной майке, в теннисных тапоч-
ках. В руках у нее два небольших снаряда: плотно упакован-



 
 
 

ные номера пятничной газеты «Маарив». Подбежав к пали-
саднику, она швыряет через забор один снаряд, затем, совер-
шив полукруг метальщицы копья, пружиня на одной ноге и
поджав другую, сильным посылом вбрасывает другой пакет
на балкон второго этажа и, не останавливаясь ни на мгнове-
ние, отскакав по инерции два-три шага назад на одной ноге,
бегом возвращается в машину, рвет с места и мчит по улице
вниз…

И наконец мы спускаемся к парку, над которым полукру-
гом возносятся дома с остроконечными крышами, снизу по-
хожие на неприступные стены цитадели. Вот оттуда, с поло-
гого склона горы, и слетает на черепицу нижней улицы по-
трясенный, страстный, ошалелый вопль павлина. Вопль ужа-
са потерявшей кошелек провинциальной дуры.

Небольшой участок каменистого склона один из жильцов
превратил в маленький домашний зверинец. Высадил на нем
апельсиновые и гранатовые деревца, кусты олеандров и бу-
генвиллей и заселил разнообразной домашней живностью:
утками, курами, индюками. Кажется, у него и овца там есть,
а возможно, и коза – снизу не видно. Но если удачно выбрать
место обзора на зеленом косогоре и постоять там, заслоняя
ладонью глаза от молочного утреннего солнца, можно уви-
деть павлина на фоне стены из иерусалимского камня. А ес-
ли совсем повезет, можно застать момент горделивого пред-
ставления, когда он разворачивает персидское опахало свое-
го хвоста. Развернув его и постояв в оцепенении минуты две,



 
 
 

как бы давая зрителям время упасть в обморок и благодар-
но прийти в себя, он приступает к спецэффектам: несколько
раз, сильно встряхивая, прогоняет крупные волны света по
радужным окам каждого пера, протрясает его, как хозяйка
шаль, медленно поворачивает иссиня-зеленый сосуд тела с
тонким горлышком и изящной, украшенной короной голов-
кой, подставляя свое богатство лучам, после чего приспуска-
ет флаг, давая понять, как утомительно владение этим рай-
ским садом с восточных миниатюр.

Однажды я наблюдала, как он погнался за курицей – так
хозяин лавки с проклятьями несется по торговым рядам вдо-
гонку беспризорнику, стянувшему у него из-под носа орех
или пряник. Хвост был развернут, как хоругвь, и все глазки
на нем переблескивали фиолетово-синим, иззелена-желтым,
пунцово-черным огнем…

По весне городок проходит все стадии театрального пре-
ображения. Первыми вступают средиземноморские акации,
цветущие нежным, каким-то милосердно-сиреневым цве-
том. Целые улицы засажены у нас этими деревьями; на ис-
ходе апреля и весь май они сбрасывают цветы, как перья, по
городу разносится сиреневая вьюга на хвосте весеннего вет-
ра, и сиреневый мусор скапливается в углах дворов и подво-
ротен – в нашем раю вообще довольно мусорно…

В мае же просыпаются розовые и белые олеандры, мед-
ленно приоткрывающие цветки, обрамляющие – над забора-



 
 
 

ми – огромные изысканные кактусы, слепленные из больших
колючих оладий.

Особый выход у бугенвиллей.
Нигде не встречала я такого разнообразия оттенков цве-

тов бугенвиллей, как здесь. В Италии и Испании видела толь-
ко чернильно-лиловые. Наши чародеи-садовники вытворя-
ют с бугенвиллеей черт-те что! Алые, розовые, белые, пале-
вые, бордовые и – особый изыск – декадентского солнечного
цвета «само» кусты переплетаются с простонародно вишне-
выми в тесном надзаборном объятии, пышной цветной пе-
ной выкипают из дворов на улицы, сбегают вниз по желтым
и розовым стенам иерусалимского камня.

В середине же мая коротко вспыхивает пунцовыми паль-
чиками, растущими как бы из одной ладони, хрупкое экзо-
тическое дерево на верхней лужайке. Недели две оно расте-
рянно красуется перед грузчиками, затаскивающими в «Де-
шевку» картонные коробки с бутылками колы и пепси, и на-
поминает диковинную японскую принцессу на улице дерев-
ни Иваньково, густо застланной подсолнечной лузгой.

Кстати, подсолнухи у нас тоже растут.
Подобно вездесущим журналистам на кинофестивалях,

наш весенний фестиваль сопровождают и комментируют
независимые господа удоды, в черно-белых полосатых сюр-
туках,  – гребенка на высокомерной голове в сочетании с
длинным прямым клювом напоминают штопор. Прилетают
они поодиночке, но однажды мы застали на лужайке трех та-



 
 
 

ких оживленно беседующих господ. «Смотри, пресс-конфе-
ренция…» – сказала я псу…
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