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Аннотация
Книга «Отлично поет товарищ прозаик!» состоит из

рассказов и повестей Дины Рубиной 70—80-х годов, так
называемой ранней прозы. Первые вещи, написанные в 16 лет
и опубликованные журналом «Юность», принесли ташкентской
школьнице всесоюзную известность. Проза, созданная в
выпускных классах музыкальной школы и во время учебы
в консерватории, открывает нам душу – ранимую, человека
– способного к состраданию, талант – ярчайший, словно
пропитанный солнцем, светом и гомоном южной столицы.
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Великая сила печатного слова

 
Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит

вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Раз-
ве что отрочество, когда душа уже требует к священной
жертве, а ее никто не принимает в расчет: ни родители, ни
учителя. И тогда пленный дух начинает, как говорила моя
бабка, «выкидывать фортеля», ибо пленный этот дух зна-
ет настоящую цену истинным вещам – дружбе, любви, са-
моотверженности. Цена эта высока…

Не так давно мне пришлось побывать в Кембридже. Меня
поселили в гостинице знаменитого Королевского колледжа,
построенного в XIII веке, попутно обронив, что женщин в
этот блестящий колледж стали принимать только в 1972
году.

– Как?! – вскричала я. – И это не в Пакистане, не в Иране,
не в Индии… Это в просвещенной Англии?!

На что мне ответили с невозмутимой улыбкой:
–  Но у нас и порку учеников в школе отменили совсем

недавно.

Нас в советской школе не пороли. Пороли нас родители.
Впрочем, тоже – не все. Меня выпороли только однажды,
и даже не ремнем, а кухонным полотенцем, скрученным для
веса жгутом (так что я сомневаюсь – можно ли эту облег-



 
 
 

ченную экзекуцию назвать настоящей поркой), когда выяс-
нилось, что я в течение полугода подделывала в своем уны-
лом дневнике мамину подпись. Кстати, я и сейчас неплохо
подделываю подписи, но ума не приложу, на что мне сегодня
может сгодиться этот талант.

Что касается другого таланта – моего чудовищного, все-
поглощающего стремления постоянно заполнять буквами и
словами чистые тетрадки, предназначенные для матема-
тики и других благородных наук,  – то родители считали
это сущим наказанием, и мама, заслуженный учитель рес-
публики, преподаватель истории, в сердцах выкидывала ис-
порченные тетрадки в мусорное ведро. Продолжалось это
до того момента, когда однажды я послала наугад в по-
пулярный московский журнал то, что под руку подверну-
лось, – один из моих коротких рассказов. И его опубликова-
ли.

Судьба обернула ко мне другую, изумленную сторону сво-
его лика. Не потому, что меня зауважали сверстники и пе-
рестали отчитывать родители, а потому, что тайное пи-
сательство вдруг превратилось в явное – мне даже купили
маленький столик, в то время совершенно не нужный: я ведь
и рассказы писала, и уроки готовила лежа на животе, на
своем кургузом топчане в углу «детской».

Стоит ли говорить, что персонажами моих подростко-
вых творений становились все, кто попадал в обзор: учите-
ля, одноклассники, дворовые друзья, а также соседи под сво-



 
 
 

ими именами, мамины сослуживцы, знакомые собаки и кош-
ки… и прочая живность на окрестных улицах.

Развивающееся дарование ведет себя точно так же, как
растущий организм, – жрет все подряд, не знает, куда деть
неуемную энергию, и сеет вокруг хаос и возмущение близ-
ких…

Но что делать, если эту белиберду печатает московский
журнал, выходящий тиражом под три миллиона?! Журнал
«Юность» рассылался по библио-текам тюрем и колоний
для несовершеннолетних, на корабли военно-морского фло-
та, в красные уголки сухопутных войск. Стоит ли удив-
ляться, что вскоре я стала получать письма с обещани-
ями «жениться через полгода, как только срок выйдет»…
Несколько раз меня у школы ждали пугающие личности с
бритыми наголо черепами, с букетиком увядших ромашек в
руках.

Знакомые говорили маме: «Не могли бы вы проверять то,
что ваша дочь посылает в журнал?.. Нельзя ли в следующий
раз… э-э-э… вычеркнуть то, что она напишет о Владимире
Львовиче, все же – завуч?..»

Но к тому времени я уже превратилась в неприкасае-
мую фигуру: под обложкой московского популярного жур-
нала сияла моя задорная шестнадцатилетняя физиономия
и чеканно выстроились буквы моего – не простого, а уже
литературного – имени.



 
 
 

Вот когда меня стоило бы выпороть. Но было поздно.
Великая сила печатного слова, сопровожденного юной фо-
тографией автора, вершила свою работу…

Я никогда не включаю в сборники рассказов те первые
свои опусы, опубликованные в журнале «Юность». Даже
не потому, что они не представляют литературной цен-
ности. Просто этот торжествующий щенячий визг надо
оставить там, на страницах моей подростковой самоуве-
ренности и упоенности победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача – несчаст-
ная, как и положено ей, юношеская любовь; когда в моих
текстах появилась насмешка по отношению к себе и необ-
ходимая дистанция между авторским «я» и окружающим
миром, – только тогда мои ранние рассказы и повести за-
служили, на мой взгляд, читательское внимание…

Дина Рубина



 
 
 

 
Рассказы

 
 

По субботам
 

Под утро к ней приходили два сна. Один длинный, обы-
денный и скучный, у него много лиц, и все они кого-то напо-
минают. Этот сон наполнен раздраженными голосами и бес-
цельными действиями. Он ничем не отличается от будней,
поэтому тяжел, скучен и сер…

Она просыпается и смотрит в окно. В доме напротив горят
три квадратика – значит, уже часов шесть. Она долго лежит с
открытыми глазами и думает. Потом небо светлеет, и плечам
становится прохладно. И вот тогда возникает сон Второй.

Сначала он прыгает на форточку и долго сидит там, потом
мягко и бесшумно спускается на подоконник. Она знает, что
сон здесь, но на него нельзя смотреть – улетит. Наконец он
усаживается где-то у ее плеча и начинает легонько дуть ей на
мочку уха. Это ужасно приятно… Все предметы вокруг ста-
новятся зыбкими и погружаются в мягкий сиреневый свет,
который постепенно вкрадывается в ночную комнату. Теп-
лая и прозрачная дремота наплывает на нее, обнимает, кача-
ет на своих коленях, и она боится пошевелить головой, что-
бы не отдавить лапку Второму сну…

Он здесь. Он легкими прикосновениями гладит ее лоб,



 
 
 

щеки, плечи, рассыпает на темном небе закрытых глаз разно-
цветные калейдоскопические звезды и легко смешивает ре-
альное с нереальным, как мягкие пластилиновые шарики.

…А совсем утром ей приснилось, что ее зовут обыкновен-
ным хорошим именем Таня, таким уютным, домашним…

– Ева! – Бабка стучала в стенку из кухни. Значит, завтрак
готов, пора вставать. – Евка!

– Ну что ты стучишь, как гестапо! – сонно пробормотала
она, заведомо зная, что бабка не услышит и будет колотить
в стенку до тех пор, пока Евка не появится на кухне.

Она с закрытыми глазами нашарила шлепанцы и попле-
лась в ванную.

«Эта физиономия,  – подумала она, разглядывая себя в
зеркале над умывальником, – всегда напоминает мне о чем-
то грустном».

Евка привыкла думать о себе как о чужом и не совсем при-
ятном ей человеке. Почистив зубы, она внимательно посмот-
рела на свое отражение и сказала ему полушепотом, чтобы
бабка не слышала: «Папа говорит, что ничего – все девуш-
ки к шестнадцати годам расцветают. Что ж, будем надеять-
ся… Но ты, дитя мое, что-то подозрительно долго не расцве-
таешь! Прости, конечно, но сдается мне, что ты просто-на-
просто кикимора!» – закончила она и водрузила расческу на
место, потому что бабка любила порядок. Скуластая и рас-
косая Евка в зеркале ничего не ответила, но, наверное, зата-
ила обиду.



 
 
 

– Евка! – опять крикнула бабка из кухни. – Все простыло!
«Ну и имечко!» – подумала Евка в миллионный раз. Она

так часто думала именно этими словами, что у нее уже вы-
работалась мысленная интонация. «Ну и… – думала она на
вдохе и делала крошечную паузу. – «И – имечко!» – конча-
ла она на выдохе и мысленно ставила три восклицательных
знака.

– Ев-ка! Что ты сегодня, сдохла?!
– Пора, пора, рога трубят! – вполголоса пробормотала Ев-

ка. Она вообще была негромким человеком.
На кухне бабка сплетничала с соседкой.
–  С женой он не разводился,  – доверительно сообщала

бабка, – но у него была еще женщина, любовница… – Уви-
дев Евку, она смутилась и поправилась: – Он… он с ней…
э-э… дружил…

–  Да,  – иронично и негромко сказала Евка, садясь за
стол. – Дружил. С женой он дружил ночью, с любовницей –
днем.

– Попридержи язык! – закричала бабка.
– А ты не сплетничай о моем отце, – спокойно ответила

Евка. – Что там у тебя, котлеты? Я не хочу…
– Ничего, ты начни, аппетит разыграется.
– Разыграется, – буркнула Евка. – Ногами гамму до мажор

в терцию.
Вообще она не любила долгие препирательства с бабкой,

в которых та все равно выходила победителем. Она считала,



 
 
 

что пожилым людям многое стоит прощать – так с ними лег-
че жить.

Допивая свой чай быстрыми и мелкими глотками – она
опаздывала на репетицию, – Евка доброжелательно сказала
бабке:

– Заметь, каждое утро даю себе слово не огрызаться. Не
из благих побуждений, мне просто лень… Но обещаю, шеф:
если ты еще раз утром начнешь ломиться в стенку – я оста-
нусь заикой и, как инвалид, буду жить на твоем иждивении.
А это тебе не улыбается, насколько я понимаю…

Ее сапоги в коридоре стояли рядышком, сиротливо, как
два новобранца с обнаженными головами, и Евка поскорей
стала их натягивать. «Ты опять опоздаешь»,  – напомнила
она себе. Потом она долго стояла на остановке троллейбуса.
Здесь ходили только восьмой и одиннадцатый. Евка ждала
одиннадцатый, и, как всегда в таких случаях, восьмые ходи-
ли один за другим, а одиннадцатых вовсе не было, и поэтому
казалось, что восьмых на линии сто штук, а одиннадцатых
всего два и водители обоих пьяны.

С утра шел снег… Медленные снежинки оседали на ме-
ховой шапочке с козырьком и на воротнике куртки.

Евка опаздывала на репетицию. Она играла в джазо-
во-симфоническом оркестре при народной филармонии. В
оркестре играли ребята из консерватории, из училища, и Ев-
ка – выпускница специальной музыкальной школы – была
там самой маленькой. Она играла на фоно, а иногда, когда



 
 
 

не приходил Рюрик, на электрооргане…
Когда она пришла, ребята уже налаживали аппаратуру.

Евка положила ноты на рояль и наблюдала, как Дима уста-
навливал микрофон. Он очень сосредоточенно крутил что-
то, время от времени откидывая назад спадающие на глаза
черные волосы. У Димы была смуглая кожа, очень темные
брови, ресницы и глаза, поэтому белки казались особенно
яркими и светлыми.

«Слушай, а он тебе нравится,  – сказала себе Евка и,
немного подумав, небрежно ответила: – Да, чуть-чуть…»

– Раз… раз… – буркнул в микрофон Дима, и в динамике
гулко отозвалось: – Раз, раз…

Евка подумала, что скучно, когда все, проверяя мик-
рофон, говорят почему-то «Раз, раз…». Будто нет других
слов… Она подошла и сказала в микрофон:

– Крокодил.
– Крокодил, – отозвалось в динамике.
Дима увидел ее и улыбнулся.
– А, праматерь! Привет, как жизнь?
С ним всегда можно было перекинуться парой интерес-

ных слов. С ним и с первой скрипкой – Акундиным. Акун-
дин был совсем взрослым, он занимался на четвертом кур-
се консерватории и часто на репетиции приводил девушек.
Каждый раз новую.

Бородатый Акундин вообще был занятным человеком. Он
в совершенстве владел тем языком, на котором говорило его



 
 
 

поколение. В первую репетицию он заметил Евке: «А ты здо-
рово себя преподносишь, дитя…» И она сразу подумала, как
много люди говорят бессмысленных и неточных слов. Она
представила себя почему-то жареной курицей с торчащей
вверх ножкой и как она себя преподносит…

Ерунда какая-то!..
– Рюрик просил передать тебе эти ноты, – сказал Дима. –

Он опять заболел…
Евка взяла ноты и в который раз удивилась, какой этот

Рюрик милый и предупредительный человек. На прошлой
репетиции она вскользь заметила, что здорово было бы по-
играть рапсодию Гершвина, да ноты трудно достать. И вот
он бегал по городу, доставал, может быть, простудился из-
за этого. Чудак такой… Евка вспомнила его ласковый, чуть
косящий взгляд и улыбнулась. Он один из всего оркестра на-
зывал ее не праматерью и прародительницей, а как-то забав-
но и щекотно, так что Евка морщила нос, когда он к ней об-
ращался. Он называл ее «Еванька». Ужасно смешно! Евка
опять вспомнила его ласковую, просящую улыбку и подума-
ла: «Какой милый мальчик этот Рюрик. Нежный ко всем, без
исключения… Князь Мышкин… Это, наверное, то, что на-
зывается светлой личностью. Я бы хотела, чтобы у меня была
собака с таким характером… Нет, нет, это ничуть не оскор-
бительно! – заверила она саму себя. – Настоящего друга-со-
баку с таким характером…»

– Рюрика надо навестить, – сказала она Диме, который,



 
 
 

сидя на корточках, настраивал что-то еще… – Завтра вос-
кресенье, ждите меня с Акундиным у киоска в двенадцать.

– Вопросов нет, – ответил Дима.
Потом пришел Акундин, весь белый от снега, с белой бо-

родой и бровями, пришел руководитель оркестра Александр
Никифорович, и все начали настраивать инструменты.

Евка сидела у рояля и бренчала двумя пальцами. Подошел
бородатый Акундин со скрипкой.

– Дайте-ка «ля», босс… – пропел он.
– Два доллара в кассу, – лениво парировала Евка и ткнула

указательным пальцем в клавишу. Клавиша была белая, как
зубы Акундина.

Может быть, из-за погоды, а может, из-за чего-то другого
репетиция шла вяло. Евка время от времени смотрела в окно
на падающих с неба бесшумных паучков, и ей было скучно
и тяжело – в общем-то, ее всегдашнее состояние.

Перед ней сидел Дима, и она видела совсем близко его за-
тылок и спину. Ей нравилось смотреть на его черные, блестя-
щие волосы, нравилось смотреть, как он отсчитывает ритм
ногой, нравилось, как иногда он оглядывался, встречался с
ней глазами и приятельски подмигивал.

В перерыве музыканты встали покурить, Акундин с Ди-
мой пошли в буфет, а Евке нечего было делать. Слева стояла
ударная установка. Евка знала секрет – если подойти вон к
той большой тарелке и щелкнуть по ней пальцами, она из-
даст такой звук: «Чахххх!» И тогда можно медленно и торже-



 
 
 

ственно произнести: «Прошло двадцать лет…» И это смеш-
но…

Подошли Акундин с Димой. Акундин жевал кусок колба-
сы с хлебом.

– Ты… неплохо сегодня… в соло… – промычал он Евке,
пытаясь проглотить кусок.

– А я зато могу делать «Прошло двадцать лет…», – просто
и доверчиво сказала Евка.

Дима чуть не умер от смеха, а Акундин перестал жевать
и внимательно посмотрел на нее.

– Ты сегодня в расстроенных чувствах, девочка? – спро-
сил он. И в голосе его не было ни капли насмешки.

–  Да нет, в сущности…  – ответила ему Евка. И чтобы
Акундин понял, что отвечает она только ему, а не Диме,
она посмотрела прямо в его умные и настороженные глаза. –
Просто сегодня в связи с погодой, наверное, у меня разболе-
лось одиночество. Но это чепуха, старые раны всегда ноют
в непогоду… – И тут же ей стало стыдно, что она вдруг это
сказала, и она быстро перебила себя: – Ой, ребята, слушайте,
у меня кот необычайно талантлив. Возьму на фоно «ля» – он
в ля мажоре мяукает, возьму «соль» – он воет в соль мажо-
ре… Гениальный кот!

– Да нет, просто кот с музыкальным слухом, – серьезно
сказал Акундин и посоветовал:  – Ты приведи его к нам в
оркестр, здесь и похуже есть.

Они посмеялись, потом Дима долго рассказывал о ка-



 
 
 

ком-то знакомом, который привез на остров двести яиц, вы-
вел из них куриц и перепродал.

– Какой-то современный Робинзон Крузо со спекулятив-
ным уклоном, – заметила на это Евка.

Они болтали, как всегда небрежно, обо всем и ни о чем,
в сущности… Акундин с удовольствием пересказывал кон-
серваторские сплетни до тех пор, пока Александр Никифо-
рович не встал за пульт и не постучал палочкой, возвещая
конец перерыва.

После репетиции они вышли втроем на улицу и остано-
вились у киоска – Дима покупал журнал «Смена». Акундин,
запрокинув голову, посмотрел на небо, и его борода сразу
стала похожа на бороду умирающего Бориса Годунова.

–  Посмотрите, какая туча надвинулась на этот город!  –
сказал он, и с этого момента Евка поняла, что здорово его
уважает. За то, что он очень взрослый и умный, за то, что,
несмотря на его пошлое воспитание, он умеет быть порядоч-
ным с порядочными людьми, за то, что он сказал сейчас про
тучу торжественно-эпическим тоном, как древний сказитель
о славной дружине Олега.

Еще она подумала, что хорошо все-таки видеть по суббо-
там Рюрика, Диму, Акундина, этих симпатичных ей людей.
Все-таки хорошо…

Они договорились навестить завтра Рюрика и разошлись
по своим делам. Евка пошла по магазинам – отчасти потому,
что ей нужно было кое-что купить, отчасти потому, что не



 
 
 

хотелось идти домой.
Снег прекратился, но небо оставалось угрюмым и было

похоже на старую шинель, тяжелую и плохо греющую, кото-
рой накрылся хворающий зимой город.

На троллейбусной остановке стояли всего двое – старуха в
сером пуховом платке и высокий мужчина в коротком полу-
шубке. Он нетерпеливо посматривал на часы и щурил рас-
косые темные глаза.

Евка остановилась и прислонилась к будке с газводой, что-
бы можно было наблюдать за мужчиной. Она и не думала
подходить к нему, ей было хорошо стоять так поодаль, чув-
ствуя в груди теплые толчки сердца, и следить за милыми,
дорогими движениями этого человека.

«Отпустил усы…  – подумала она.  – И ему очень идет.
Молодит. Он стал похож на д’Артаньяна средних лет… А в
пальто, конечно, свернутая в трубочку газета. Не подойду,
он куда-то спешит…»

Но вдруг ей стало страшно, что вот сейчас подойдет трол-
лейбус, и этот человек уедет куда-то по своим делам, и бог
весть когда они еще встретятся так случайно…

«Только подойду и спрошу: скучает он по мне или нет… –
подумала она. – Любопытно: скучает или нет…»

Она подошла к нему сзади, тронула за рукав полушубка
и негромко сказала:

– Папа.
Он вздрогнул, обернулся и…



 
 
 

Он взял в ладони ее лицо и, взволнованно и радостно
вглядываясь в него, быстро сказал:

– Евочка, детка моя родная!.. Откуда ты здесь, что ты тут
делаешь?

Но Евке важно было задать ему сейчас тот вопрос.
– Ты шкучаешь по мне? – Теплые отцовские ладони не вы-

пускали ее мордочку, поэтому слова звучали смешно и ше-
пеляво, как будто Евке было три года. – Шкучаешь по мне?

Отец засмеялся, сказал:
– Скучаю, конечно, детка моя. – Он отошел чуть-чуть на-

зад. – Как ты вытянулась! Какая ты стала хорошенькая! По-
вернись. Тебе мало это пальто. На днях купим новое…

Он говорил, быстро перебивая себя, смеясь и жадно дыша
на озябшие Евкины руки.

– А я был у тебя три раза, но не застал.
– Я не живу дома, – улыбаясь и разглядывая его, сказала

она. – Я живу уже полгода у маминой тети. Тетя Соня, пом-
нишь? Я не могла больше жить одна в пустой квартире, это
очень тяжело. Ты спешишь куда-то?

– Что ты! – сказал он. – Мы не виделись полгода… Я так
рад, что встретил тебя!

– А я с репетиции. Помнишь, я тебе говорила, что играю в
оркестре? Не помнишь… Если ты не слишком торопишься,
сядем в том скверике на скамейку… Там хорошие скамей-
ки…

– Да, да, конечно… – сказал отец.



 
 
 

Они сели. Отец достал пачку сигарет, закурил.
– Ты куришь? – улыбнувшись, заметила Евка. – Удиви-

тельно. Не поддаться соблазну в юности и начать курить в
сорок лет…

– Эта тетя Соня к тебе хорошо относится?
– Она по-своему ко мне привязана. А я нет. Ты же знаешь,

я человек без привязанностей…
– Мама пишет? – осторожно спросил он, глядя в сторону.

А Евка смотрела прямо ему в лицо, улыбаясь и вглядываясь в
морщинки у глаз. Вблизи отец не казался таким молодым…
Она смотрела на свернутую трубочкой, торчащую из карма-
на газету, и ей было хорошо и спокойно, как в детстве, когда
все они были вместе.

– Мама пишет, шлет деньги, зовет к себе – в общем, де-
лает все, что в таких случаях полагается делать… Но я не
поеду, я не нужна ей… – Евка вдруг вспомнила Акундина
и спокойно сказала: – Мама в расстроенных чувствах, ты же
знаешь… Она второй год в расстроенных чувствах… Она
тебя любила больше, чем меня, наверное, поэтому уехала,
когда ты… ушел…

– Маму не надо осуждать, Евочка, – так же осторожно ска-
зал отец.

– Ни в коем случае… – подтвердила она. – Я не судья, па-
па. Да и бесполезно осуждать женщину, которая может два
года жить вдали от своего ребенка. Это уже бесполезно… Я
ни к кому не привязана, поэтому не имею права осуждать



 
 
 

ни маму, ни тебя. – Она помолчала. – Я только давно хоте-
ла спросить тебя, папа… Я понимаю, что любовь к женщи-
не может пройти… Но мне всегда казалось, что любовь к
своему ребенку, во всяком случае, пока он жив, – чувство
непреходящее. Разве это не так? Ты можешь расценивать
это как простое любопытство. Простое любопытство, потому
что, видишь, мне уже не больно говорить об этом, я говорю
спокойно, как говорят о давно умершем близком человеке.
Единственно, что бывает больно по вечерам, – это то, что я
совсем одна…

– Евочка… я… я замотался совсем… – забормотал отец. –
С семьей, с квартирой… Я же предлагал тебе жить с нами,
ты отказалась…

– Я не судья, папа, – мягко улыбаясь, повторила Евка. Она
протянула руку к его лицу и провела мизинцем по левой по-
лоске усов. – Кто-то изобрел прекрасную формулу – «Жизнь
– сложная штука». Это замечательный щит для всех от всего
на свете. «Жизнь – сложная штука» – и баста! Как объясне-
ние и оправдание всех ошибок в мире. А я не судья, чтобы
осуждать, и не Христос, чтобы прощать. Я, папа, просто рав-
нодушный человек…

Отец оторвал наконец взгляд от снега и задумчиво и горь-
ко посмотрел на нее.

– Ты стала совсем взрослой.
Евка вздохнула и удивилась про себя своему спокой-

ствию. «Ну же, – сказала она себе, – что же ты молчишь?



 
 
 

Что же ты не скажешь ему всего, что накопила ночами? Пом-
нишь, ты мечтала о том, как встретишь его и бросишь в ли-
цо: «Вы оба – предатели! Вы оба бросили меня. Ты – ради
той женщины, мать – оттого, что, кроме тебя, ей никто не
нужен. Даже дочь! Вы убили меня в четырнадцать лет! Я не
живу. Я совсем одна на свете…»

Но ничего этого ей не хотелось говорить. Ей было жалко
человека, который, в сущности, был намного счастливей ее.
Почему-то жалко…

И чтобы переменить тему и закончить этот тяжелый и ни-
кому не нужный разговор, она начала рассказывать об ор-
кестре, о Диме, Акундине… Рассказывала она долго и ост-
роумно, даже упомянула о тарелке, по которой можно щелк-
нуть пальцами и сказать: «Прошло двадцать лет…» Отец с
нежностью смотрел на ее оживленное личико, раскосые гла-
за и постепенно разулыбался, разошелся…

– Ну, пошли, я посажу тебя на тралик, – сказала она от-
цу. – Ты, должно быть, здорово опоздал куда-то.

Они стояли на остановке обнявшись, и им обоим было хо-
рошо.

– А ты знаешь, у тебя месяц назад братик родился, – ска-
зал отец.

– Уповаю на бога, что ты не назвал его Адамом. И, думаю,
бог мне поможет в этом деле, ведь будет оскорблено его ро-
дительское чувство.

Отец засмеялся.



 
 
 

– Я назвал его Сашей, – сказал он. – Позвони мне на днях.
Мы пойдем покупать тебе пальто. Номер запомнишь? – он
назвал номер.

– Запомню, – сказала Евка, зная, что не позвонит.
Подошел троллейбус. Отец вскочил на заднюю площад-

ку и появился в морозном окне. Отсюда морщинок не было
видно, и отец опять казался молодым и энергичным. Он что-
то нацарапал на морозном стекле. Евка прочитала: «Позво-
ни». Обратно это читалось: «иновзоП». Она кивнула, улыб-
нулась…

Троллейбус плавно тронулся, и отец помахал ей рукой. Он
был уверен, что Евка позвонит…

«иновзоП… – подумала Евка и засмеялась. – Уважаемый
товарищ иновзоП!»

Домой она шла пешком, не спеша, останавливаясь и под-
девая носком сапога падающие с крыш сосульки.

Бабка сейчас, наверное, сидела дома и смотрела по теле-
визору этот многосерийный фильм «Четыре танкиста и соба-
ка». Евке фильм не нравился. «Какой-то анархический кол-
лектив… – думала она. – Туда они едут, сюда они едут… Во-
обще создается впечатление, что если б не эти танкисты и
эта собака, то немцы бы выиграли войну…»

Завернув в свой переулок, Евка удивилась так, как, веро-
ятно, никогда в своей жизни не удивлялась. У ее калитки
стоял Акундин, и это событие было как бомба, которую бро-
сил в партер дирижер симфонического оркестра. Акундин



 
 
 

стоял у лотка, где обычно продавали падалицу – там на цен-
нике всегда было написано «Яблоки свежие (загнившие)», –
и, пританцовывая от холода, смотрел на приближавшуюся
Евку.

– А я тебя давно жду! – улыбаясь, крикнул он ей. – Вы-
глянула, понимаешь, симпатичная пенсионерочка и вразу-
мительно сказала, что Евки нет и черт знает где она шляется.
Вот я решил подождать.

– Это шеф, – сказала она. – Это таежный медведь на пен-
сии. Не стоит обращать внимания.

Евка открыла калитку, пропустила его вперед и спросила:
– Ты просто так пришел в гости?
–  Просто так,  – засмеялся Акундин.  – В гости. Адрес

узнал у Димы. Мне почему-то захотелось прийти к тебе.
Не забежать, не заглянуть, не зайти, а именно основательно
прийти, посидеть и даже, знаешь, где-то что-то вроде выпить
чаю…

– Не чаю, а кофе, – поправила она. – Я сделаю тебе пре-
восходный кофе.

– Прекрасно, девочка, кофе! – обрадовался Акундин. – И,
бога ради, не подумай, что я пришел потому, что ты сегодня
там… На репетиции… – Он замолчал.

– Раздевайся, – улыбнулась Евка и сама сняла с него шля-
пу, всю в мягких паучках. – Я ничего не думаю. И не цере-
монься с этим делом вообще. У меня даже нет болезненного
самолюбия, вот насколько я равнодушный человек.



 
 
 

Акундин, потирая руки от холода, зашел в ее комнату и
остановился на пороге.

– Это твои рисунки? – пораженно спросил он, оглядывая
завешанные рисунками стены.

– Мои, – небрежно ответила она, заходя за ним в комна-
ту. – Здесь мое – только рисунки и вон то зеркало. Если сесть
на диван, можно увидеть себя в нем. Сначала нужно зажечь
свечку, вот так… – Она чиркнула спичкой, и оранжевый ле-
песток огня задышал теплом и тем еле уловимым Евкиным
запахом, который исходил от ее рисунков и жил в углах ком-
наты. – Когда свечка зажжена, можно сесть на диван и уви-
деть в зеркале девушку, вот так…

Акундин обернулся и увидел в глубине зеркала неясное
пятно лица, длинные темные волосы, беспомощные углы
плеч…

– Это человек, который мне неприятен, – сказала Евка. –
Я, знаешь, ее презираю. Вялое и равнодушное существо, ко-
торое никому не нужно. Садись в кресло, Акундин, напро-
тив меня. Сейчас ты получишь обещанный кофе.

Она вышла на кухню.
Акундин зажмурился, устало потер ладонями лицо: он все

еще не согрелся, – встал и остановился у портрета Хемин-
гуэя, сделанного тушью. Рядом висел акварельный Арлекин.
Длинный рот его был растянут в мучительно-веселую гри-
маску, морщины у рта были глубже, чем на лбу. Красный
колпачок свесился с головы и закрыл ему один глаз, а другой



 
 
 

глаз смотрел на Акундина насмешливо и печально одновре-
менно. «Ну что, борода? – спрашивал он. – Поведай-ка нам
какую-нибудь консерваторскую сплетню».

Евка появилась в дверях с двумя чашками кофе, постави-
ла их на столик и весело сказала:

– Прошу, сэр. Я плохая хозяйка, но ты просто не обращай
на меня внимания.

Акундин обернулся к ней и тихо спросил:
– Девочка, слушай, ты… в самом деле совсем одна? Как

же ты живешь? – еще тише спросил он.
– Ого, какой трагический тон! – улыбнулась Евка. – Са-

дись и пей кофе, пока он не остыл… А я привыкла, я два
года уже одна. Ну, и все-таки бабка где-то близко обитает,
газеты любит вслух читать, через стенку слышно…

Евке было хорошо, ей было просто здорово, оттого что
пришел Акундин. Он сидел в кресле, по-домашнему скре-
стив ноги, грел озябшие руки о чашку с горячим кофе и
был похож на молодого Чехова. Может быть, благодаря это-
му сходству он казался необыкновенно добрым и мягким…
И необыкновенно порядочным…

И разговаривали они не так, как на репетициях. Их разго-
вор был совсем не похож на то ловкое жонглирование фра-
зами. Временами Акундин замолкал и задумчиво смотрел
на огонек свечи, потом спохватывался, улыбался и начинал
рассказывать, как летом жил с друзьями в горах и как в гости
к ним приходил один осел. Он сожрал у Димы кусок пороло-



 
 
 

нового матраса, на котором Дима спал, и поэтому осла про-
звали «Поролон». Потом он приходил с ослицей. Серенькой
и грустной. И она была «Подруга Поролона». Евка счастливо
улыбалась и время от времени удивленно спрашивала: «Ей-
богу?»

– Бога, безусловно, нет, – серьезно сказал Акундин. – А
если даже он есть, то это такая скотина, какой свет не виды-
вал…

Евка согласилась с ним.
Впервые за два года ей было хорошо. Хорошо с этим в об-

щем-то чужим и в то же время таким теплым, добрым, уют-
ным человеком… Потом, в коридоре, Акундин долго наде-
вал ботинки и чертыхался, потому что они были мокрыми и
разбухшими от снега. Евка сняла с гвоздя его пальто и вдруг
засмеялась – у щеголя Акундина на пальто вместо вешалки
был пришит кусочек бельевой веревки. И это было особенно
смешным… Самым смешным событием за этот день.

Она проводила его до калитки и еще с полминуты гляде-
ла вслед, подпрыгивая на снегу в домашних тапочках. То на
одной ноге, то на другой.

Акундин два раза оборачивался, кивал бородой, и в эти
моменты по какому-то дурацкому смешению в Евкиной го-
лове исторических лиц и литературных героев был опять
ужасно похож на оперного царя Бориса Годунова, у которого
вместо вешалки на пальто пришит огрызок бельевой верев-
ки…



 
 
 

 
Этот чудной Алтухов

 
Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую

тетрадь в клетку, чуть-чуть отступлю от края и подумаю, с
чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума
декабриста». И это будет началом его портрета. А потом мне
надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет надле-
жащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и
вспомню наш последний разговор (хотя разговором его вряд
ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не бе-
седовали с ним, как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна.
Я сидела и переписывала вопросы к семинару. И вот тут за-
глянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный
урод. Глаза у него были настолько широко поставлены, что
находились ближе к вискам, чем к переносице. И казалось,
природа предусматривала наличие третьего, циклопическо-
го глаза, но потом забыла его ввинтить, и место теперь пу-
стовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного
цыпленка. Ходил он ссутулившись, не спеша и слегка врас-
качку, отчего создавалось впечатление, что этому неприка-
янному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть се-



 
 
 

бя…
– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела?

Давно мы с тобой не говорили…
– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-нибудь го-

ворили? – спокойно спросила я.
– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. –

Он сел за пианино.
Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову

к окну, и, легко аккомпанируя себе короткими аккордами,
насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.

– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, со-
бирался что-то поведать мне.

–  А? Чего?  – рассеянно спросил он, перестав играть и
недоуменно смотря на меня.

Я молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И он, опять засви-

стев, отвернулся к окну, думая о чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И

опять он мне напомнил сумасшедшего декабриста, который
день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»

– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской пло-
щади, – сказала я.

Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гар-
монии. Он всегда кивал, когда не слушал. Я думаю, это для
того, чтобы ему не мешали думать…

Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое и



 
 
 

милое сочетание. Я не могу сказать определенно, в чем вы-
ражался его талант. Он был очень музыкален, он был, как го-
ворится среди музыкантов, слухачом. Но не это главное. Он
принадлежал к той породе людей, которые способны мгно-
венно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное,
что мелькает в их воображении, воплощать метко и образ-
но, не тратя времени на режиссуру. У него получалось все
так легко и свободно, словно он долго репетировал. Алтухов
изумительно владел своим телом, интонациями своего голо-
са, мышцами своего лица и мог моментально воспроизвести
любой увиденный где-то жест или движение, любой услы-
шанный разговор. Он изображал так, что мы все обалдевали.
Он чертовски захватывающе рассказывал всякие небылицы
из своей жизни. И мы верили. И мы хохотали. И глядели на
него восторженными, влюбленными глазами.

И вдруг он уходил. Он поднимал воротник своего сине-
го плаща, брал под мышку футляр со скрипкой и уходил по
узенькому тротуару прочь от консерватории, не появляясь в
ней неделями.

О существовании Юрки я узнала в тот день, когда у нас
пропала лекция по «Анализу музыкальных форм». Бог зна-
ет, из-за чего пропала – то ли преподаватель заболел, то ли
очередное мероприятие на кафедре проводилось, – мы тол-
ком и не узнали. Алтухов как-то сразу заморочил мне голо-
ву, и мы от нечего делать пошли мотаться по магазинам.

Это было очень увлекательное путешествие. «Пойдем зна-



 
 
 

комиться с манекенами! – сказал Алтухов. – Заведем себе
парочку друзей. Они прелесть, эти манекены, знаешь? Веж-
ливые, милые, без претензий на духовное богатство». Я за-
смеялась.

В витрине магазина музыкальных инструментов стояла
девушка-манекен со скрипкой. Шейка скрипки покоилась на
ее раскрытой гипсовой ладошке, а удивленно-приветливые
гипсовые глаза созерцали пульт, на котором стоял перевер-
нутый вверх ногами «Само-учитель игры на баяне». Мане-
кен не был приспособлен для демонстрации музыкального
инструмента и был похож на девушку, играющую в «стоп,
замри!». Правая рука с нечеловечески длинными пальцами
указывала на левую, и девушка как бы предлагала нам взгля-
нуть и подивиться, что это за штуковину вставили ей между
шеей и кистью левой руки.

– Слушай, слушай! – вдруг воскликнул Алтухов и оста-
новился. – Как мне грустно от этой девушки! Почему? На-
верное, потому, что мы с ней похожи. А знаешь чем? – Он
засмеялся.

– Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном репер-
туаре! – съязвила я.

– Тем, что она успела сделать в жизни примерно столько
же, сколько и я… – не обращая внимания на мой выпад, се-
рьезно сказал он. – А ведь она существует гораздо меньше,
а? – и задумался, поеживаясь от ветра и пряча подбородок в
ворсистый коричневый шарф.



 
 
 

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут я замети-
ла, что его тянет в отдел игрушек. А меня туда почему-то не
тянуло. Я с трудом затащила его в отдел верхней одежды и
заставляла держать вешалки, пока примеряла всякие паль-
то…

Рядом со мной какая-то маленькая толстая женщина кру-
тилась возле зеркала, пытаясь увидеть в нем свою спину,
вернее, хлястик на спине. Ее светлые волосы были скруче-
ны желтой резинкой на затылке в пучочек, а зубы почему-то
росли здорово вперед. Очень вперед. Признаться, я еще в
жизни своей не видала женщину с такими короткими тол-
стыми ногами и чтобы зубы у нее настолько росли вперед,
что казались самым важным органом осязания.

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую Ал-
тухов держал, как робот, беспомощно оглядываясь в толпе
женщин, и тихо сказала:

– Алтухович, знаешь, если бы у меня была такая внеш-
ность, я бы уже не покупала себе пальто. Я бы уже ничего
не покупала.

– Ей холодно зимой, понимаешь… – ответил он.
– Но если ты когда-нибудь заметишь, что у меня стали

такие ноги, убей меня, пожалуйста.
– Отстань, – сказал он и все-таки пробился в отдел игру-

шек.
Я бы могла спросить, для кого это он старается. Может

быть, для племянника или какого-нибудь соседа. Но мы с



 
 
 

ним вообще никогда не разговаривали нормально, поэтому
я только кивнула в сторону пестрых коньков-каталок и ска-
зала:

– Может быть, лошадку купишь?
–  Да ну…  – отозвался он, рассеянно оглядывая прила-

вок. – У Юрки и без этого столько лошадей, что он вполне
может сколотить конармию.

На полпути к трамвайной остановке мы нашли на асфаль-
те живую тепленькую летучую мышь. Алтухов держал ее на
ладони, приподнимая то одно перепончатое крылышко, то
другое, и что-то долго объяснял мне – наверное, объяснял,
как можно летать при помощи таких штук. А я все время
смотрела на него и думала, что если бы старик Алтухов за-
крыл минут на пять один глаз, а другой оставил открытым,
то он бы стал похож на слепого рапсода со звездой во лбу. То
есть она сначала вроде бы сияла во лбу, а потом скатилась
на висок под бровь…

Мы решили положить мышь в водосточную трубу. Навер-
ное, ей там будет уютней, ведь, надо полагать, у летучих мы-
шей несколько иные взгляды на уют, чем у нас. Впрочем, по-
том, на остановке, Алтухов вспомнил о ней и сказал: «Зря
мы ее в трубу положили, там темно. Она еще подумает, что
ночь наступила, вылетит и расстроится…» Он провел ладо-
нью по лицу сверху вниз, как актер, надевающий маску рас-
строенной летучей мыши, и я засмеялась, потому что вместо
великого комика и трагика Алтухова на меня круглыми ис-



 
 
 

пуганными глазами смотрела расстроенная летучая мышь…
Так мы ничего Юрке в тот день и не выбрали.

А самого Юрку я увидела на ноябрьской демонстрации.
Нам было велено собраться ровно в восемь возле консерва-
тории, а я почему-то явилась на полчаса раньше, стояла и
злилась на себя. И тут подходит Алтухов и за руку держит
мальчишку, который время от времени от радостного ожи-
дания очень высоко подпрыгивает.

– Это Динка, – сказал ему про меня Алтухов. – Вы, дети,
постойте, а я на минутку в киоск. За сигаретами.

– Хорошо твоему Алтухову! – сказала я мальчику. – Он
думает, если ему целых двадцать семь лет и он где только
по свету не мотался, так уж всех людей можно детьми обзы-
вать…

– А оркестр будет? – радостно спросил парнишка и под-
прыгнул. Здорово высоко он прыгал. И выговаривал букву
«р». А я очень уважаю детей, которые вопреки шаблону вы-
говаривают букву «р».

– Ну, это зависит от того, как тебя зовут, – ответила я.
– Юр-р-р-ка! – заорал он. Он безумно хотел, чтобы заиг-

рал наш студенческий оркестр – наверное, Алтухов обещал.
–  Будет, будет. Сейчас выйдут наши молодцы и начнут

дуть в свои трубы. Морды у них станут красными, а трубить
они будут так фальшиво, что даже ты услышишь. Но тебе, я
понимаю, все равно…

У меня создавалось впечатление, что прыжки в высоту



 
 
 

были главным занятием в его жизни. Он сосредоточивался,
вытягивал руки по швам и подпрыгивал вверх солдатиком.

– Ты опять?! – грозно крикнул Алтухов. В зубах у него
торчала сигарета, и глаза были круглые и веселые. – Я пре-
дупреждал тебя, ты ударишься головой о звезды, и тогда я
ни за что не отвечаю!

– Где же звезды? – тихо и испуганно спросил Юрка, при-
крыв ладошкой затылок.

– Ну, тогда собьешь с ног Динку-пианистку. А ей, как лет-
чику, без ног – никуда. На педали-то как нажимать?

– Она на велике ездит? На гончем?!
– На легавом, – ответил этот великий воспитатель Алту-

хов. – На легавом с отвислыми ушами.
Он взглянул на меня своими дурацкими круглыми глаза-

ми. На этот раз взгляд был насмешливым и ласковым. И это
было особенно оскорбительно. Потому что я знала: это его
дар – сказать что-нибудь настолько образно и метко, чтобы
слушатель сразу увидел сказанное в действии. И я знала, что
сейчас представляюсь Юрке верхом на смешном легавом ве-
лосипеде с отвислыми ушами. Уж не знаю, каким он казался
Юрке, этот велосипед, но лично мне он представлялся до-
вольно ясно…

– Слушай, знаешь что! – разозлившись и от растерянности
не зная, что ему ответить, выпалила я. – Вынь наконец свои
руки из карманов плаща! Это неприлично!

– А-а, вздор… – не вынимая рук из карманов, лениво от-



 
 
 

ветил он. – Предрассудок с тех времен, когда какой-нибудь
ковбой носил в кармане плаща огнестрельное оружие. Тогда
было просто страшно, если навстречу шел человек, засунув
руки в карманы.

Оказывается, у них сегодня была разработана целая про-
грамма действий. После демонстрации – просмотр какого-то
нового цветного художественного фильма, потом – катание
на самой большой карусели в мире, той, что в парке культуры
и отдыха (сколько помню себя, карусель запускал один и тот
же пьяный дядька, понятия не имеющий о времени, в резуль-
тате чего одна группа детей каталась полчаса, другая – десять
минут), и в заключение, как мощный аккорд «Богатырской
симфонии», – сто граммов крем-брюле в кафе «Снежинка»!
(Не замечали, что во всех городах имеются кафе именно с
таким названием?)

– Если вы не пригласите меня с собой, – пригрозила я, –
вы будете иметь дикий скандал!

И они испугались. И пригласили меня с собой. Мы сиде-
ли под красным пластиковым тентом и копались ложечками
в тонконогих розетках. Солнечные лучи, проникая сквозь
тент, полыхали на Юркиной и алтуховской физиономиях
алым пламенем.

– А ведь ты сегодня еще ничего не наврал, – заметила я. –
Ну-ка, давай начинай, рассказывай.

– А что? Как я тонул этим летом, рассказать? Только дер-
житесь покрепче за ложки, а то упадете со стульев. Этим ле-



 
 
 

том я отдыхал в… – и замолчал. Как будто задумался. Это
он всегда нам так нервы трепал.

Я подождала немного и нетерпеливо спросила:
– Так где ты отдыхал этим летом, старый черт?
– В горах, – сказал он и посмотрел на нас своими круг-

лыми черными глазами, расставленными настолько широко,
что они были похожи на два удаленных друг от друга маяка в
штормующем море. – Понимаете, дети, – тихим и красивым
голосом сказал он, – представляете, дети… Снег – и белые
березы!

Это в горах-то белые березы!.. А впрочем, не берусь
утверждать обратное. Он так красиво рассказывает, вернее,
он так красиво показывает, этот врун Алтухов!

– Речка там – чокнутая. В ней не то что купаться – умы-
ваться было невозможно. Того и гляди наклонишься, а голо-
ву оторвет течением и понесет, как божье яблоко, – только
глазами вращай. Ну, и играли как-то мы с ребятами на бере-
гу в волейбол. И вдруг мяч ветром на воду снесло. Я накло-
нился, чтобы рукой достать, оступился и – шарах! – в воду.

Он замолчал. Но живой же он был, этот Алтухов, сидел
же сейчас рядом с нами!

– Метра два по инерции, ничего не понимая, плыл за мя-
чом, а потом так скрутило, завертело, что не до мяча ста-
ло… Меня на камни несет, я за них цепляюсь, а они скольз-
кие, холодные, острые, только руки все поранил. Тут меня
опять подняло, вынырнул и ослеп – солнце вверху тяжелое,



 
 
 

охристое, падает на голову, как кулак. «Нет! – думаю. – Сво-
лочь! – думаю. – Ах ты, сволочь!» Не помню, что дальше.
Кажется, швырнуло меня на камни у берега, я мертвой хват-
кой во что-то вцепился, выполз. Выполз – труп. Упал в ка-
кие-то кусты и сижу, как кусок студня. Сижу, и все… Под-
бегают ребята, говорят: «А здорово ты за этим мячом плыл,
мы по берегу бежали, спорили: поймает или не поймает. Ну
на кой тебе этот мяч сдался?» А я сижу в колючках, обхва-
тил голову порезанными окровавленными руками, плачу и
смеюсь…

Я смотрела на Юрку. Он спокойно слушал, он совсем не
волновался за Алтухова, он, наверное, думал, что с его Ал-
туховым никогда ничего не случится.

На следующий день Алтухов явился в консерваторию поз-
же обычного. Он был в очень линялой зеленой рубашке.

– Я ее постирал так тихонько, ласково… – объяснил он. –
А она взяла и слиняла. Вот дура, а? – и смеется.

Я отозвала его в сторону.
– Признайся, злостный алиментщик Алтухов, это твой ре-

бенок? – грозно спросила я.
– Это не мой ребенок, – ответил он. – Но это – мой сын.

Я понятно объясняю?
– Ну конечно! – сказала я. – Ты украл его, когда кочевал

с пушкинскими цыганами. Разве не так? «Цыганы шумною
толпой по Бессарабии кочуют…» Или Юрка – сын несчаст-
ной падшей женщины, которую ты наставил на путь истин-



 
 
 

ный, а потом великодушно взял в жены с ребенком?
– Не дай бог на ней жениться, – вдруг серьезно и как-то

брезгливо сказал он. – Это – ужасная женщина, а что каса-
ется Юрки, ты почти права: я собираюсь его отнять и воспи-
тывать… А ты – клопик. – Он легко провел указательным
пальцем по моему носу, от переносицы до кончика. – Она
когда-то была моей любовницей, ясно?

– Алтухов, я маленькая первокурсница, – сказала я. – Лю-
бовница – это непонятное слово.

– Добро, – коротко ответил он и забрал у меня конспект
по истории.

Забрал конспект и пропал на неделю. Нет и нет его… Сна-
чала я все выглядывала в окно на узенький тротуар – не по-
явится ли его синий плащ, но он не появлялся. А мне ужасно
был нужен конспект по истории! Впрочем, чего врать! Како-
му студенту нужен конспект в середине семестра… Я узнала
в деканате его адрес – Алтухов снимал комнату в старом го-
роде – и после занятий поехала к нему.

В этот день лил сумасшедший скачущий дождь. Он пры-
гал по тротуарам, сбегал у обочин в кофейные реки и мчался
дальше, барабаня по листьям деревьев.

Я стояла на остановке автобуса и наблюдала за хромой пе-
гой псиной, которая обнюхивала мокрые скамейки и заис-
кивала перед прохожими, особенно перед какой-то молодя-
щейся старухой с цветным зонтиком. Старуха время от вре-
мени отпихивала собачонку левой ногой в черном резино-



 
 
 

вом сапоге, и с собачонки от толчков лились потоки воды.
– Кто не любит собак, тот недостоин звания человека! –

сказала я старухе. – Так говорил Сент-Экзюпери.
Сент-Экзюпери этого не говорил. Это сказала я. Но моего

авторитета для нее было явно недостаточно. Поэтому я мет-
нула в старуху своей цитатой и пригвоздила ее именем Сент-
Экзюпери. А я не знаю, может быть, Сент-Экзюпери и сказал
что-нибудь такое… Ну почему одна и та же мысль не могла
прийти в голову мне и писателю Сент-Экзюпери!

Потом я купила в магазине бублик и минут десять гоня-
лась за этой собакой, пытаясь накормить ее. А она не бра-
ла. Она смотрела на меня тоскливыми рыжими глазами и,
наверное, думала: «Слушай, ну отстань! Слушай, ну чего ты
прицепилась?»

Алтуховскую калитку я долго не могла найти, потом меня
завели в какой-то тупик и показали длинный одноэтажный
дом. В нем жило много семей, и Алтухов снимал угловую
комнату. Он увидел меня и испугался.

– О господи! – сказал он. – У тебя крылья промокли!
Он снял с меня плащ и повесил его на вешалку в общем

коридоре. Давно я таких вешалок не видала – черные оленьи
рога, похожие на худые двупалые руки калеки. Они тянулись
со стены вперед, будто просили подаяние…

– Умер Леня Вайнер, – просто сказал Алтухов.
– Леня Вайнер? – растерянно переспросила я.
– Да, от менингита… Глупо, что умер Леня Вайнер…



 
 
 

Я молчала и боялась спросить его, кто такой Леня Вайнер.
Наверное, это был кто-то из его старых друзей. Он думал,
этот чудной Алтухов, что все люди должны знать и понимать
друг друга и очень горевать, когда с кем-то из них случается
беда… Если бы я подошла к Алтухову и сказала, что како-
му-нибудь Пете Сидорову позарез нужен синий алтуховский
плащ, то он, я думаю, даже не спросил бы, кто такой Петя
Сидоров и на черта ему дался личный плащ Алтухова. Он бы
просто спросил: «На каком транспорте к нему добираться?»

На старом алтуховском диване спал Юрка. Его большая
голова на подушке была как золотистый стриженый шар, а
одна тонкая рука лежала поверх одеяла.

– А тут еще Юрка, дьявол, простудился… – шепотом ска-
зал Алтухов. – Температура три дня держалась, а сегодня вот
упала… Разбудить его? А то узнает, что ты приходила, и бу-
дет обижаться. Знаешь, как часто он тебя вспоминает!

– Ты думаешь, я на полминуты зашла? – сказала я. – Я сто
лет здесь сидеть буду, он еще успеет проснуться.

Я подошла к столу и придвинула к себе листок, записан-
ный нелепым алтуховским почерком.

«Вот так да! – подумала я. – Вот так новости!» Он про-
бовал сочинять акростих на мое имя. И так странно было
смотреть на эти буквы, написанные его рукой и складываю-
щиеся в удивительно знакомое звукосочетание, которым на-
зывалась на этом свете я:



 
 
 

Д – давай подумаем, нужна ли нам зима?
И – и снег на крышах мертвенно-холодный,
Н – ненужный в отношениях туман…

Строчка на букву «А» не получалась.
– А – Алтух, поэт ты никуда не годный! – подытожила я.
– Ну и не вмещается в ритм.
Мы сидели с ним на одном стуле, потому что больше си-

деть было не на чем.
Сидели, опираясь друг о друга спинами, и шепотом раз-

говаривали. То есть мы не разговаривали, а переругивались.
Я его ругала, а он молчал или говорил в ответ какую-нибудь
глупость. Вот не мог он мне как-то достойно дать отпор!
Всем мог, а мне нет, и это удивляло.

Я вспоминаю, как однажды все мы сидели в тридцать
шестой аудитории, и Сашка Белоконь, взгромоздившись
на стол, рассказывал про свои знакомства с известными
людьми. Как он с кем-то из них рубал в ресторане яичницу.
Нам всем было противно… И вот тогда уставший Алтухов,
неторопливо протирая носовым платком струны на скрипке,
сказал ему вдруг негромко и ласково:

– Эх, Белоконь… – как будто с сожалением сказал он. –
Ну, какой же ты Бело-конь? Ты просто серая лошадка.

И мы все вокруг застонали от восторга и от обожания. А
Алтухов бросил протирать струны, положил скрипку в фу-
тляр и вышел из аудитории. Он всегда умел уходить так, что



 
 
 

всем хотелось вскочить и побежать за ним следом, вернуть
его. А это, я считаю, дар божий – уметь уйти так вовремя,
чтобы всем захотелось тебя вернуть.

Мы сидели спиной друг к другу, я чувствовала его горя-
чее плечо и думала, что вот он, Алтухов, старый и одинокий
человек. Ему уже двадцать семь лет, а, кроме Юрки, у него
в этом городе ну никогошеньки.

– Когда я ушел из Института живописи… – начал он ше-
потом.

– Ты, должно быть, врешь, Алтухов, – перебила я, – на-
верное, тебя оттуда просто выгнали за то, что ты не умел ри-
совать.

– Рисовать? – переспросил он и улыбнулся. – Я был на
скульптурном отделении… Ну, впрочем, да, и рисовать…
Там есть такой предмет. Один из основных… – Он замолчал.

– Ты хотел что-то рассказать…
– А? Да нет, я просто вспомнил… Нам в институте по-

зировала одна пожилая женщина. По профессии она была
учительницей биологии. Спиной позировала… Спина у нее
была худая и под левой лопаткой какой-то шрам… Жалова-
лась, что живет в коммунальной квартире, что соседи пья-
ницы и скандалисты и она мечтает подработать и сделать в
своей комнате толще стенки. Поэтому и позирует. «Вот так
я докатилась до вашего института…» – говорит. Чудаки, по-
чти все они считали позирование чем-то зазорным… Нерв-
ная, издерганная женщина… Чуть что – плачет. А город ме-



 
 
 

нять не хочет. «Как выйду на Неву…» – говорит, и опять в
слезы… Единственная мечта в жизни – подработать и сде-
лать толще стенки. В этом что-то есть, а?

– Ничего в этом нет, – решительно сказала я. – Больная,
нервная женщина, вот и все.

Я знала, что он учился в Институте живописи и скульпту-
ры, но не видела ни одной его скульптуры, ни проволочно-
го каркаса, ни засохшего куска глины, ни одного карандаш-
ного наброска… Как будто он начисто смел все, что связы-
вало его с институтом. Однажды он рассказывал мне о сво-
ем товарище, вообще-то хорошем скульпторе, который по-
кончил жизнь самоубийством, оставив коротенькую запис-
ку: «Не обнаружил в себе гениальности». Записка лежала на
снимке со скульптуры Родена «Амур и Психея».

В том, что эта дурацкая история была сочинена от начала
до конца, я не сомневалась. Но вероятно и то, что Алтухов
вложил в нее долю своего отношения к этой проблеме.

Я смотрела на спящего Юрку, на ребенка, которого
страстно любил Алтухов, и мне хотелось сделать им обоим
не просто что-то хорошее, а непременно что-то такое важное
и громадное, от чего бы жизнь их сразу изменилась. Я просто
ощущала такую жгучую потребность. Чтобы к ним не нужно
было ехать полтора часа на старых, замызганных автобусах,
которые сохранились только в старом городе, чтобы не надо
было искать по тупикам их калитку, и чтобы в коридоре не
висели эти страшные вопрошающие рога, и вообще чтобы



 
 
 

Юрка не спал больше на старом алтуховском диване…
Я слушала, как Алтухов продолжал шепотом рассказы-

вать что-то, и мне показалось, шепот его – нечто осязаемое,
нечто мягкое и теплое, как живой воробей.

– Алтухов! – опять перебила я его, и он покорно замол-
чал. – Алтухов, я так люблю твои бредни, что, когда ты гово-
ришь, мне хочется поцеловать звук твоего голоса… Что бы
это значило?

Он поправил спавший с ноги шлепанец и сказал:
– Это значит, что ты проголодалась. Я сварил суп из ку-

рицы с двумя шейками. То есть у моей была одна и еще одну
подарила соседка Нина Дмитриевна, потому что ее девчонка
шейку не любит. Сейчас я согрею…

Пока он возился на кухне, Юрка проснулся и сел на дива-
не, по-турецки скрестив ноги. Юрка пялил на меня сонные
глаза и никак не мог поверить, что я пришла.

– Как ты вырос, Юрка! – сказала я. – Ты как-то подлиннел.
– Я скоро стану совсем большим! – похвастался он. – Та-

ким большим, как Алтухов. Даже еще больше. Я скоро буду
ходить руками по потолку, а ногами по полу… А еще я вчера
набил себе синяк. Вот. – Он показал локоть. – Сначала он
был красняк, теперь синяк. Потом будет зеленяк, а потом –
желтяк.

– Это ужасно, когда человек сам себе что-нибудь набива-
ет! – согласилась я. – Однажды я сама себе наступила на ногу
и страшно злилась, потому что некому было сказать: «Хамка



 
 
 

вы!»
– А еще… а еще… – Он повертел колючей головой, при-

думывая или вспоминая, какую бы еще новость мне выло-
жить. – А еще я теперь у Алтухова живу, видишь? – радост-
но сообщил он. – И буду до-олго жить, если мама не спохва-
тится.

– Ладно, молчи! – быстро перебила я. Еще не хватало, что-
бы он тут выболтал мне алтуховскую тайну!

– Почему? – простодушно удивился Юрка. – Она не услы-
шит, не бойся, она далеко! У меня мама – артистка. Только
ее никогда на сцене не видно, потому что, как раз когда она
выходит, много всяких людей вместе с ней танцуют или гово-
рят. Алтухов сказал – это называется «массовка»… А прав-
да, слово «массовка» похоже на слово «винтовка»? Я так ду-
маю, что мама и не спохватится. Она ведь и так забывала в
садик за мной заходить. Алтухов говорит – очень я ей нужен!

– Юрка! – закричала я, чтобы он наконец перестал рас-
сказывать. – Если бы ты знал, Юрка, кого я сегодня на улице
видела! Зеленого! С ушами и хвостом!

– Крокодила! – озабоченно крикнул он. – Но у него нет
ушей!

– Чего вы разорались? – спросил Алтухов, занося кастрю-
лю с супом. – Как голодные птенцы. Вот… – Он разливал
суп по тарелкам. – Юрке шейку… и тебе шейку!

– Это суп из Змей-Горыныча? – спросил Юрка.
– Из царского двуглавого орла, – сказал Алтухов.



 
 
 

Потом он отвозил меня домой. Мы ехали в такси по ноч-
ному городу и смотрели на спящие троллейбусы, носами
уткнувшиеся друг в друга. Они были похожи на причесан-
ных людей. Это из-за опущенных дуг. А кстати, почему дуг,
когда это вроде бы прямые палки? У меня с детства слово
«дуга» ассоциируется с широкой трехцветной радугой… Ка-
кие-то полузабытые стишки из детской книжки: «Ах ты, ра-
дуга-дуга!»

– Если бы ты знала, какая морковная луна всплывает над
Ленинградом после белых ночей! – сказал мне Алтухов.

Он постоянно тосковал по Ленинграду, и иногда это чув-
ствовалось так ясно, что мне становилось невыносимо жаль
его.

– Знаешь, как скрипят входные двери в Институте живо-
писи, – говорил он, – когда сторож закрывает их на ночь?..

– Почему ты уехал оттуда? – как-то спросила я, глядя в
его круглые печальные глаза.

– Видишь ли, весной там не хватает витаминов, – ответил
он и улыбнулся. – А я не могу без них.

И я его не стала больше спрашивать об этом; с ним невоз-
можно было разговаривать; все не как у людей.

Даже последний наш разговор не получился человече-
ским. Потому что мы с самого начала, с того момента, когда
он заглянул в аудиторию, не поняли друг друга. Я не поняла,
что он пришел прощаться, а он не понял, что я решила нако-
нец влюбиться в него, урода… Поэтому, когда я обошла пи-



 
 
 

анино, заглянула ему в глаза и сказала, что здорово его до-
конало восстание на Сенатской площади, он кивнул, отвер-
нулся к окну и вдруг сказал:

– Мы с Юркой уезжаем… – Аудитория была пустая и гул-
кая.

– Ты сегодня плохо побрил левую сторону шеи, – сказала
я. – Поэтому по тебе, как по замшелому дереву, можно узна-
вать, где север и где юг.

– Мы уезжаем завтра, знаешь…
– У тебя бритва плохая. Или ты невнимательно брился, –

сказала я. И заплакала. Беззвучно заплакала, чтобы он не
слышал. А он и так не слышал, он сидел, отвернувшись к
окну.

–  Значит, план такой: я  меняю Юрке фамилию, чтобы
эта мадам не сумела найти его, отвожу парня к моей тете в
Пермь, а сам еду в Институт живописи. Я не могу без Питера.

Я проглотила застрявшие в горле соленые всхлипы и ска-
зала ровным голосом:

– Это жестоко – отнимать у женщины ребенка.
–  Замолчи!  – закричал он.  – Что ты понимаешь, клоп!

Господи, ну что ты понимаешь в жизни! Что ты знаешь об
этой женщине? Это истеричное, дрянное, мелочное суще-
ство! Это опустившийся человек, у которого чувство мате-
ринства сведено к нулю. Юрка издерган, ему пять лет, а он
уже знает, что такое мама в подпитии! Да что там! – Он за-
молчал.



 
 
 

– А ты в институт? – спросила я. – Опять в институт? Но
ведь тебе уже двадцать семь, магистр, уже почти тридцать!
Ты всю жизнь собираешься провести замечательным Никем?
Талантливым, обаятельным Никем?

– Ты знаешь… – сказал он. – Когда-то я наткнулся на одну
старинную гравюру – «Похороны Александра Македона». И
никогда не забуду: воины, понурив головы, несут тело, и с
носилок свесилась его мертвая рука. Рука – пустая… Владел
половиной мира, а туда с собой ничего не взял. Сколько буду
жить, буду помнить: пустая, беззащитная ладонь великого
человека. Жест нищего, просящего подаяние…

Он медленно играл одним указательным пальцем хрома-
тическую гамму от ноты си-бемоль вниз. И я отчетливо пред-
ставила себе длинное черное шествие с телом Александра
Македонского и увидела, что у воина, несущего факел пе-
ред носилками, было лицо Алтухова. А факел освещал без-
жизненную руку, свесившуюся с носилок, и тяжелые круг-
лые глаза воина, спрятавшие в себя скорбь.

И я подумала, что, наверное, за то мы и любили Алтухова,
что он рисовал себе захватывающие, чарующие картины, а
потом дарил их нам, насовсем, выбрасывал, как выбрасывает
большой волшебник всякие мелкие чудеса на потеху обык-
новенным людям, забавлял нас – и сам забавлялся этим от
скуки. Потом покидал нас и мучился, что не делает ничего
значительного, и шлялся по городам, и объявлялся снова су-
масшедший, непонятный Алтухов…



 
 
 

А может быть, он тем и отличался от нас, что, не обнару-
жив в себе гениальности, он был потрясен до глубины души,
это стало несчастьем всей его жизни. А мы как-то не заме-
чали, не хотели замечать своей обыкновенности, своей буд-
ничности… Проще говоря, мы здраво смотрели на эти вещи,
как и до́лжно смотреть на них взрослым людям.

– …Ты напишешь мне хотя бы, проклятый Ал-тухов?
– Не плачь, – сказал он. – Ты плачешь, как пьяный Сашка

Белоконь. А я не люблю его…
– А кого ты любишь?!! – заорала я.
– Тебя, – просто ответил он. Потом неловко залез в рукава

своего плаща, взял скрипку под мышку и вышел.
Я стояла у окна, смотрела, как по узенькому тротуару

прочь от консерватории удаляется сутуловатая фигура в си-
нем плаще с поднятым воротником, и представляла, как че-
рез недельку какой-нибудь сашка белоконь сбегает в дека-
нат, а потом, вернувшись, объявит: «Собратья, Алтухов про-
пал!»

– Не пропал, а исчез… – машинально поправлю я его и
подумаю: как это мы тогда не поняли друг друга! Я не по-
няла, что он пришел прощаться, а он не понял, что я нако-
нец-то решила влюбиться в него, урода…



 
 
 

 
Дом за зеленой калиткой

 
До сих пор не могу понять, что же заставило меня эти ду-

рацкие штучки взять… Забрать… Да что там церемонить-
ся! – украсть.

Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая, пусть совер-
шенная восьмилетней девчонкой, но все же кража. Было бы
понятно, если б я использовала их по назначению. Все зна-
ют, какой интерес проявляют даже маленькие девчонки ко
всякой косметической чепухе. Так ведь нет! Я вытряхива-
ла вязкий яркий брусочек губной помады сразу же, выйдя
за калитку, – наивная неосмотрительность! И тут же, пропо-
лоскав блестящий патрон в прозрачной воде арыка, мчалась
домой, ужасно довольная приобретением.

Смешно сказать! Меня волновал прекрасный, как мне ка-
залось, женский профиль, выбитый на крышке патрона. Чет-
кий античный профиль с малюсенькими пластмассовыми
кудряшками. И забавлял стаканчик, действовавший в патро-
не как микроскопический лифт. Он подавал вверх оранже-
вый столбик помады к толстым морщинистым губам учи-
тельницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без того немощ-
ное внимание совершенно оскудевало и моя кофта, покры-
тые цыпками руки с обгрызенными ногтями, нос и язык на-
чинали интересовать меня явно больше, чем клавиатура и



 
 
 

нотная грамота, учительница вздыхала, протягивала к окну
белую ватную руку и, достав из-за решетки патрон с губной
помадой, приступала.

– Ну, навай… навай… – лениво бормотала она, глядя в
маленькое зеркальце и священнодействуя над губами – то
округляла их бубликом, закрашивая углы рта, то сочленяла,
старательно вымазывая верхнюю губу о нижнюю. – Четвер-
тым и пятым пальцами попеременно… Они никуда не годят-
ся… Раз-и, два-и… Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по себе – слабые,

путающиеся между черными клавишами, они еще были пре-
дателями и притворщиками. В обыденной жизни эти пальцы
ничем не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли не
в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру – наглей и про-
тивнее четвертого и пятого пальцев на свете ничего не было.
Они нажимали не ту ноту, а если и попадали, то слишком
слабо. Быстро играть они не могли, а если требовалось, то
за компанию прихватывали с собой массу ненужных звуков.
Даже если у них не было своего дела в данный момент, они
просто нахально торчали в разные стороны, как сломанные
велосипедные спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в жизни не под-
няться до таких высот, как «Элизе». Учительница изредка
присаживалась к инструменту и каждый раз играла одно и



 
 
 

то же – прекрасную и труднейшую, как мне казалось, пьесу
Бетховена «Элизе». Лицо ее в эти моменты выражало лень и
спокойствие, она как бы говорила: «Видишь, бестолочь, как
можно играть!» И действительно, играла хорошо, хотя было
совершенно непонятно, как умещались ее толстые пальцы на
клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия музыкой или не
любила учительницу. Мое отношение к этому делу можно
было бы назвать чувством обреченности. Так было нужно –
заниматься музыкой, как мыть руки перед едой, а ноги перед
сном. Уж очень мама хотела этого. К тому же мы успели ку-
пить инструмент, а бросить занятия при стоящем в доме ин-
струменте было кощунством. Мне передавался мамин свя-
щенный ужас перед торчащим без дела инструментом, слов-
но он мог служить укором не только маме, но и мне, и даже
когда-нибудь моим детям. Таким образом, моя музыка уби-
вала двух зайцев – оправдывала покупку пианино и, по вы-
ражению папы, сокращала мое «арычное» время.

Дом учительницы находился в нескольких трамвайных
остановках от нас. А поскольку я из дома выпускалась мамой
с космической точностью, то почти всегда попадала на один
и тот же трамвай с веселым кондуктором. То есть он не был
веселым, он был как бы веселым. И покрикивал всегда одно
и то же:

– А ну, кто храбрее, кто смелее? – и зорко поглядывал на
пассажиров. – Кто билетики возьмет?



 
 
 

Пассажиры смеялись и брали билетики. И никто, каза-
лось, никто, кроме самого кондуктора да еще меня, не заме-
чал эту подлую, низкую игру, это издевательство над людьми
и презрение к ним. А между тем было совершенно очевидно,
что подразумевалось под веселым покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи… – подразу-
мевалось. – Но ведь и вы, и я понимаем, что все вы ба-аль-
шие мерзавцы и норовите проехать бесплатно, пока вас не
прижмешь».

Подразумевалось еще много другого, чего я выразить и
объяснить самой себе не могла, но остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала не только
всяческую ложь и натянутость в отношениях между людьми,
а даже весьма критически относилась к некоторым общепри-
нятым между взрослыми словам. Многое меня коробило и
приводило в сильнейшее недоумение. Так, например, когда
однажды папа, рассердившись на моего дядю, крикнул: «Но-
ги моей не будет в этом доме!» – я, помню, сильно удивилась
и долго размышляла над тем, почему мой честный и в об-
щем-то толковый папа несет такую дикую чушь. Ведь мож-
но сказать просто: «Больше я туда не приду». По этому по-
воду я представляла почему-то, как папину ногу осторожно
и бережно отделяют от него и торжественно несут куда-то,
а папа, обнаружив ошибочность маршрута, отчаянно машет
руками и кричит: «Нет-нет! Не туда! В этом доме ноги моей
больше не будет!»



 
 
 

Маленький, в две комнаты, с застекленной терраской дом,
в котором жила учительница с мужем, завершал собой тихий
тупичок.

Толкнув изумрудно-зеленую калитку, я попадала во двор,
который нес на себе отпечаток некой тайны. Здесь даже в
самые знойные дни было прохладно и тенисто. Весь двор
поверху перекрывали густо разросшиеся виноградные ло-
зы. Они карабкались по специально врытым для них дере-
вянным кольям, стелились сверху по перекрытиям, свеши-
вая, словно в изнеможении, щедрые райские кисти. Жем-
чужно-зеленоватые «дамские пальчики»; круглый, лиловый,
с прожилками «крымский»; черный «бескосточный»…

Кажется, виноградные лозы забирались даже на крышу
и там продолжали свое греховное пиршество с упоительно
знойным солнцем.

Вспугнутые ветерком листья о чем-то суетливо лопотали,
тщетно пытаясь спрятать редкие солнечные блики. Ослепи-
тельные белые блики плясали по рыжему кирпичу дорожки,
по моей неприкрытой макушке, по нотной папке.

К деревянным перекрытиям всегда была прислонена гру-
бо сколоченная лестница. На ней неизменно стоял муж моей
учительницы – грузный, плохо выбритый пожилой человек в
синих бриджах и голубой майке. Он все время возился с ви-
ноградом – срезал спелые гроздья, подвязывал лозы. Иногда
я видела его на крыше.

Наверное, он и там контролировал тайную виноградную



 
 
 

жизнь.
Муж моей учительницы был удивительным субъектом. Он

никогда не замечал меня, не отвечал на мои неизменно веж-
ливые приветствия, продолжая свою нескончаемую возню с
виноградом. Но когда, отсидев положенную дозу за инстру-
ментом, я направлялась к калитке, каждый раз происходило
одно и то же.

Муж моей учительницы, почему-то воровато оглянув-
шись на зарешеченное окно комнаты, молча хватал меня за
руку и совал большую виноградную кисть. Лицо при этом
ничего не выражало и было скорее сердитым, чем добрым.

Всучив виноградную кисть, он, так же воровато погляды-
вая на окно, подталкивал меня к калитке, мол: «Иди, иди,
знай свое дело».

Пролепетав «спасибо», я выскакивала за калитку и
несколько метров мчалась по инерции. Затем тормозила и
шла медленно, неторопливо отрывая от кисти и отправляя
в рот по ягодке.

Скоро я настолько привыкла к виноградному подноше-
нию, что, проходя мимо мужа моей учительницы, чуть-чуть
замедляла шаги, опасаясь, что он не успеет схватить меня за
руку.

Помнится, довольно длительное время муж учительницы
служил мне объектом для размышлений. Мне казалась уди-
вительной пропасть между самим фактом дарения виногра-
да и тем выражением лица, которое сопровождало этот факт



 
 
 

дарения. Я размышляла: кто он – злой человек, которого
неведомая сила заставляет угощать меня виноградом, или,
наоборот, очень добрый человек, которого опять-таки неве-
домая, на этот случай уже злая сила, нарядив в дурацкие бри-
джи и майку, заставляет хранить молчание и угрюмость на
небритом лице.

Я была довольно занудной ученицей, поэтому весьма из-
винительно, что время от времени моей учительнице осто-
чертевало возиться со мной.

– Этот такт повторить двадцать раз, – говорила она и вы-
ходила из комнаты. Мне казалось, что выходит она в тени-
стый виноградный дворик для того, чтобы зарядиться спо-
койным теплом летнего дня, насладиться зрелищем вино-
градного изобилия и успокоить себя, что занятия с бездар-
ной ученицей дело преходящее.

Я же равнодушно повторяла нужный такт ровно столько,
сколько требовалось, при этом блуждая взглядом по стенам,
глядя в окно.

И вот так-то однажды я и обнаружила между решеткой и
оконной рамой то, чему раньше совершенно не придавала
значения. Патроны с губной помадой – красные, блестящие
желтые, белые – лежали, казалось, никому не нужные и даже
слегка запыленные. Но поразила меня не столько их кажу-
щаяся ненужность – нет, я знала, что учительница тщатель-
но ухаживает за своими губами, – а их количество. Зачем
столько помады для одного рта?



 
 
 

Доиграв такт ровно столько, сколько полагалось, я вста-
ла из-за пианино и, ощущая некоторое деловое нетерпение,
стала осматривать все это богатство.

В какой момент мелькнула у меня мысль о том, что недур-
но бы иметь хотя бы одну такую вещичку? Каков был ход
моих рассуждений? И вообще, знала ли я тогда, что взять
чужую вещь – это значит украсть?

Да, конечно, я знала, что не следует брать чужого. Без
спроса. Но о каком спросе могла идти речь при таком коли-
честве одинаковых губных помад? Ведь их было так много!
Чуть ли не семь-восемь… Словом, я выбрала для себя са-
мый, на мой взгляд, скромный – белый патрон – и сунула его
в карман платья.

В нашем огромном дворе, кишащем ребятней всех воз-
растов, мое имущество имело огромный успех. Я и сейчас
отлично помню, что провела блестящую коммерческую опе-
рацию, выменяв на патрон две Колькины пуговицы. Эти пу-
говицы – большие, покрытые сверкающей желтой краской
– особенно ценились у нас, даже играли роль денег. Имея
несколько таких пуговиц, Колька мог даже заполучить на
время у Жирного кожаный мяч. Словом, человек, обладаю-
щий двумя-тремя такими пуговицами, был в нашем дворе
влиятельной личностью.

Гораздо позже, изучая в консерватории политэкономию,
главу «Деньги, их происхождение», я поняла, в чем заключа-
лась сила Колькиных пуговиц и почему они у нас выполняли



 
 
 

функцию денежных единиц. Ведь их не каждый мог иметь,
а уж доставать – только сам Колька, который срезал роскош-
ные пуговицы с материного пальто. Делал он это время от
времени и, по-моему, по той же причине, по которой я бра-
ла патрончики с помадой. Пуговиц, на Колькин взгляд, тоже
было много. Чуть ли не девять-десять.

В другой раз у учительницы я уже не затруднялась рассуж-
дениями, а просто выбрала патрон покрасивее, считая себя
компаньоном по владению этими штучками. Я думаю даже,
что рассуждала весьма логично, ведь у учительницы их было
все еще много, а у меня только одна.

А в следующий раз я просто решила, что будет справед-
ливо, если красивых тюбиков с губной помадой у нас с учи-
тельницей станет поровну. Коричневый пластмассовый па-
трон проследовал в мой карман.

В это время со двора возвратилась учительница. Я очень
спокойно сидела на крутящемся черном табурете, положив
руки на клавиатуру. Учительница села на свой стул рядом и
помолчала.

– В последнее время, – мягко и лениво, как всегда, про-
говорила она, – у меня стала пропадать губная помада… Ты
не знаешь, кто ее крадет?

Что удержало меня от признания? Страшное слово, кото-
рое она употребила для обозначения пропажи и которое ни-
когда не приходило мне в голову применительно к моим дей-
ствиям? Или нечто другое?.. Моя учительница, говорящая и



 
 
 

двигающаяся всегда лениво и мягко, как сытая кошка, и на
этот раз была так же мягка и ленива. Но совсем по-другому.
Ее мягкость была затаенной готовностью рыси к прыжку.

Но в тот момент я ничего не могла объяснить себе, только
чувствовала, что начинает происходить что-то очень тяжкое
и неприятное. Это и заставило меня молча мотнуть головой,
успокоив себя, правда, тем, что потом я все улажу.

– Не знаешь… А это что? – И она молниеносным, но в то
же время очень мягким движением сунула руку в мой кар-
ман и вытащила патрон с губной помадой.

Я молчала. Самое интересное заключалось в том, что мне
было стыдно не столько потому, что меня уличили в краже,
сколько потому, что я врала. Противная, очень противная
штука вранье! Все мои мысли в этот момент были заняты
не преступностью кражи, а преступностью вранья. Моей же
учительнице было наплевать на вранье, она словно и не со-
мневалась, что так и будет. Ее возмущение было сфокусиро-
вано на факте кражи. Вот так мы и сидели несколько минут,
не зная, с какого конца подойти друг к другу.

– Это кошмар… воровать! – наконец сказала она. – Куда
смотрят твои родители… Ты ведь, наверное, везде воруешь?

– Нет! – простодушно возразила я, удивляясь про себя,
что вот далась же ей эта кража, в то время как я ужасно на-
врала! И так же простодушно добавила:  – Я их вам назад
принесу, они мне больше не нужны. Заберу у Кольки и при-
несу…



 
 
 

– У какого Кольки?! – негодующе и брезгливо спросила
она.

– С нашего двора. У него отец с одной рукой, – охотно
объяснила я.

– Что за чушь! – Она оскорбилась, по-моему, за то, что я
никак не хотела проникнуться всем ужасом своего порока.

– Он на фронте был, в танке горел! – сказала я, в свою
очередь оскорбляясь за Колькиного отца.

– А раньше тебя никогда не ловили с поличным? – с ин-
тересом спросила она.

– Нет! – поспешно ответила я, наивно полагая, что мой
ответ разуверит ее в предположениях касательно моего про-
шлого.

Кроме того, мне активно не понравилось слово «с полич-
ным». Я как будто интуитивно чувствовала, что оно не име-
ет ко мне никакого отношения, и, наверное, поэтому так по-
спешила отмежеваться от него.

–  В тебе вообще есть много такого… неприятного…  –
строго и вместе с тем лениво продолжала она. – Я бы даже
сказала… авантюрного! Вот, например, я уже несколько раз
наблюдала из окна, как ты выпрашиваешь виноград у Петра
Матвеича. А это очень, очень некрасиво! Неужели твоя ма-
ма не покупает виноград?

– У какого Петра Матвеича? – тупо переспросила я на вся-
кий случай, хотя уже догадалась, что она имеет в виду свое-
го мужа. Но на это оскорбительное обвинение промолчала,



 
 
 

удерживаемая, по всей видимости, чисто детской порядоч-
ностью и еще каким-то смутным чувством сообщничества с
ее мужем.

Через несколько минут ее возмущение и брезгливость
сменились озабоченностью моей дальнейшей судьбой.

– Это ужасно… ужасно… – повторила она, пригорюнив-
шись, машинально ковыряя карандашиком между клавиша-
ми. Я смирно сидела рядом, напряженно вытянув спину,
уже не веря, что где-то есть пыльные улицы со свободными
людьми, что где-то есть наш двор и наша квартира.  – Да,
ужасно… Что же с тобой будет? Послушай, девочка, а ты не
больна?

– Нет! – удивившись, ответила я. – Почему больна?
– Есть такая болезнь – клептомания. Когда человек и рад

бы не воровать, да не может. Болезнь, понимаешь?
Нет, я такого не понимала. Болезнь – это дело вполне

определенное. Это когда опухают гланды и я не иду в школу.
Или когда у мамы бывает сердечный приступ и она вызывает
врача, чтобы он дал ей «бюллетень» – синюю бумагу, в ко-
торой написано, что мама действительно болела, а не валяла
дурака.

– Это очень серьезная болезнь, – продолжала моя учитель-
ница, вроде бы даже увлекаясь. – Ею один граф болел. Бога-
тый был, имениями владел, а вот у приятеля нет-нет да что-
то стянет. Хоть коробок спичек, а стянет!

Я подумала, что граф был порядочный дурак и что ин-



 
 
 

тересно, если человек украдет, скажем, велосипед, даст ли
врач ему бюллетень? Ведь если это болезнь?..

Но чем дольше я об этом думала, тем хуже мне станови-
лось. Я со страхом стала прислушиваться к себе – не хочет-
ся ли мне еще что-нибудь украсть у моей учительницы? Но
красть больше ничего не хотелось, а хотелось только скорей
убежать отсюда и никогда больше не возвращаться.

Вскоре пришел следующий ученик, но учительница так
увлеклась моим воспитанием, что, не обращая на него вни-
мания, продолжала, то с ужасом раскрывая глаза, то зажму-
ривая их, что-то говорить.

Впрочем, я уже не слушала ее. Все больше напрягаясь,
уже не на шутку прислушиваясь к своим ощущениям и же-
ланиям, я молча стала собирать ноты в папку.

– Да, так вот, – сказала она, – помада стоила, – она заду-
малась, – впрочем, я ее почти использовала. В общем, пере-
дай маме, чтобы прислала с тобой три рубля. Или нет, я на-
пишу ей записку, а то ты не передашь.

Выйдя на террасу, я тут же развернула записку. Там было
написано: «Уважаемая такая-то! Ваша дочь ворует. У меня
она украла три шт. губной пом. Прошу возместить три руб.
И заняться воспитанием своего реб.»

Свернув вчетверо записку и сунув ее в папку, я медленно
пошла к калитке.

Когда я поравнялась с мужем учительницы и он, как все-
гда, стал совать в мою руку теплую от зноя кисть винограда,



 
 
 

я, словно проснувшись, с отвращением оттолкнула его и по-
мчалась по дорожке к калитке.

Тогда я не оглянулась на него. А сейчас, много лет спустя,
я думаю: если бы оглянулась, что увидела бы на его лице?
Недоумение, досаду? А может быть, боль и тоску бездетно-
сти? И еще многое, многое другое?

Нет, конечно, нет. Все это только мое воображение. Ско-
рее всего, он просто рассердился на глупую невоспитанную
девчонку.

Свой путь домой я помню до сих пор. Я даже помню, о чем
думала. Мне было так плохо, что я даже не плакала. На трам-
вае я не поехала, а пошла пешком кружным путем, через ба-
зарчик, чтобы не так скоро прийти домой. На базарчике я
останавливалась перед горками золотисто-оранжевой кура-
ги, черного кишмиша, крупных орехов и с тайным страхом и
тоской спрашивала себя: что из этого мне хочется украсть?

Перед деревянной скамьей с аккуратной, нарезанной
большими кубами сушеной дыней я стояла так долго, что
молодой веселый узбек в черно-белой тюбетейке отрезал но-
жом кусок и протянул мне: «Эй, кизимка!» – на что я, в ужа-
се замотав головой, попятилась и побежала через базарчик.

– Что так долго! – спросила мама, открыв дверь. – Заза-
нималась?

«Бедная мамочка…» – подумала я, почему-то очень жа-
лея ее.

Мы пообедали без папы, который в тот день задержался



 
 
 

на работе, и я стала молча собирать со стола.
Видя, что я иду мыть посуду, мама, как всегда, на всякий

случай сказала: «Вымой посуду…» – и я совсем не разозли-
лась. По-видимому, на мытье посуды у меня ушла львиная
доля энергии, потому что я вдруг почувствовала, что больше
не могу.

Я зашла в комнату, где мама проверяла ученические кон-
трольные, и как-то очень опущенно, вяло, на выдохе сказала:

– Мам, я воровка…
– Чего-чего? – спросила мама, подняв от тетрадей голову

и засмеявшись.
«Бедная мамочка!» – опять подумала я и повторила:
– Я украла губную помаду. Вот, – и положила на стол за-

писку.
По мере того как мама читала записку, лицо ее все больше

вытягивалось, и мне становилось все жальче и жальче ее, а
заодно и себя тоже.

– Три шт. губной пом., возместить три руб., воспитанием
реб., – как-то странно сказала мама. – Чудесно…

Потом в комнате наступила очень тихая тишина, и мне
стало так плохо, что я не могла на маму смотреть.

–  Отцу будем говорить?  – спросила мама. С таким же
успехом можно было спросить у преступника, сажать его на
электрический стул или, может быть, не надо… С отцом бы-
ли шутки плохи. Отец и уши мог надрать, чего доброго. Но
я пожала плечами и ничего не сказала.



 
 
 

– Слушай, а зачем тебе эта ерунда была нужна? – недо-
уменно спросила мама.

– Не знаю… – сдавленно прошептала я и заплакала. Те-
перь я и в самом деле не знала, зачем мне нужны были те
штучки.

– Ну да, – растерянно сказала мама, – понимаю. Я ведь не
крашу губы, тебе это было в диковинку…

Беседы о вреде воровства у нас так и не получилось. Ка-
жется, мама все-таки рассказала отцу эту историю, уже не
помню, не это главное.

Главным было то, что много лет подряд после этого слу-
чая, даже в юности, я продолжала носить в себе страшную
тайну своей порочности. И когда при мне кто-нибудь расска-
зывал, что где-то кого-то обокрали и унесли ценностей на
три тысячи, я каждый раз внутренне вздрагивала и думала:
«А ведь я тоже… такая…» И боялась, когда меня оставляли
одну в чужой квартире хотя бы на минуту. Я боялась, что во
мне проснется таинственная графская болезнь.

Такой страшной силы заряд презрения к себе сообщила
мне мягкая ленивая женщина, превосходно игравшая изящ-
ную пьесу Бетховена «Элизе».

Само собой разумеется, что после этого случая я переста-
ла брать уроки музыки в маленьком доме за зеленой калит-
кой. Впрочем, для жертвоприношений музыкальному идолу
у нас в семье мамой было придумано кое-что иное. Но это
уже совсем, совсем другая история.



 
 
 

 
Терновник

 
Мальчик любил мать. И она любила его страстно. Но ни-

чего толкового из этой любви не получалось.
Впрочем, с матерью вообще было трудно, и мальчик уже

притерпелся к выбоинам и ухабам ее характера. Ею правило
настроение, поэтому раз пять на день менялась генеральная
линия их жизни.

Менялось все, даже название вещей. Например, мать ино-
гда называла квартиру «квартирой», а иногда звучно и воз-
вышенно – «кооператив»!

«Кооператив» – это ему нравилось, это звучало красиво
и спортивно, как «авангард» и «рекорд», жаль только, что
обычно такое случалось, когда мать заводилась.

– Зачем ты на обоях рисуешь?! Ты с ума сошел? – кричала
она неестественно страдальческим голосом. – Ну скажи: ты
человек?! Ты не человек! Я хрячу на этот проклятый коопе-
ратив, как последний ишак, сижу ночами над этой долбаной
левой работой!!!

Когда мать накалялась, она становилась неуправляемой,
и лучше было молчать и слушать нечленораздельные выкри-
ки. А еще лучше было смотреть прямо в ее гневные глаза и
вовремя состроить на физиономии такое же страдальческое
выражение.

Мальчик был очень похож на мать. Она натыкалась на



 
 
 

это страдальческое выражение, как натыкаются впотьмах на
зеркало, и сразу сникала. Скажет только обессиленно: «Ста-
нешь ты когда-нибудь человеком, а?» И все в порядке, мож-
но жить дальше.

С матерью было сложно, но интересно. Когда у нее случа-
лось хорошее настроение, они много чего придумывали и о
многом болтали. Вообще в голове у матери водилось столько
всего потрясающе интересного, что мальчик готов был слу-
шать ее бесконечно.

– Марина, что тебе сегодня снилось? – спрашивал он, едва
открыв глаза.

– А ты молока выпьешь?
– Ну выпью, только без пенки.
– Без пенки короткий сон будет, – торговалась она.
– Ладно, давай с этой дрянской пенкой. Ну, рассказывай.
– А про что мне снилось: про пиратские сокровища или

как эскимосы на льдине мамонтенка нашли?
– Про сокровища… – выбирал он.
…В те редкие минуты, когда мать бывала веселой, он лю-

бил ее до слез. Тогда она не выкрикивала непонятных слов,
а вела себя как нормальная девчонка из их группы.

– Давай беситься! – в упоительном восторге предлагал он.
Мать в ответ делала свирепую морду, надвигалась на него

с растопыренными пальцами, утробно рыча:
– Га-га! сейчас я буду жмать этого человека!!
Он замирал на миг в сладком ужасе, взвизгивал… И тогда



 
 
 

летели по комнате подушки, переворачивались стулья, мать
гонялась за ним с ужасными воплями, и в конце концов они
валились на тахту, обессиленные от хохота, и он корчился от
ее щипков, тычков, щекотания.

Потом она говорила своим голосом:
– Ну, все… Давай наведем порядок. Смотри, не квартира,

а черт знает что…
– Давай еще немножко меня пожмаем! – просил он на вся-

кий случай, хотя понимал, что веселью конец, пропало у ма-
тери настроение беситься.

Вздыхал и начинал подбирать подушки, поднимать сту-
лья.

Но чаще всего они ругались. Предлогов было – вагон и те-
лежка, выбирай, какой нравится. А уж когда у обоих плохое
настроение, тогда особый скандал. Хватала ремень, хлеста-
ла, по чему попадала, – не больно, рука у нее была легкая, –
но он орал как резаный. От злости. Ссорились нешуточно:
он закрывался в туалете и время от времени выкрикивал от-
туда:

– Уйду!! К черту от тебя!
– Давай, давай! – кричала она ему из кухни. – Иди!
– Тебе на меня наплювать! Я найду себе другую женщину!
– Давай ищи… Чего ж ты в туалете заперся?..
…Вот что стояло между ними, как стена, что портило, ко-

режило, отравляло ему жизнь, что отнимало у него мать, –
Левая Работа.



 
 
 

Непонятно, откуда она бралась, эта Левая Работа, она под-
стерегала их, как бандит, из-за угла. Она наскакивала на их
жизнь, как одноглазый пират с кривым ножом, и сразу все
подчиняла себе. Кромсала этим ножом все планы: зоопарк
в воскресенье, чтение «Тома Сойера» по вечерам – все, все
гибло, летело к чертям, разбивалось о проклятую Левую Ра-
боту. Можно сказать, она была третьим членом их семьи, са-
мым главным, потому что от нее зависело все: поедут ли они
в июле на море, купят ли матери пальто на зиму, внесут ли
вовремя взнос за квартиру. Мальчик ненавидел Левую Рабо-
ту и мучительно ревновал к ней мать.

– Ну почему, почему она – Левая? – спрашивал он с нена-
вистью.

– Вот балда. Потому что правую я делаю весь день на ра-
боте, в редакции. Правлю чужие рукописи. Мне за это зар-
плату платят. А вот сегодня я накатаю рецензию в один жур-
нал, мне за нее отвалят тридцать рублей, и мы купим тебе
сапоги и меховую шапку. Зима же скоро…

В такие дни мать до ночи сидела на кухне, стучала на ма-
шинке, и бесполезно было пытаться обратить на себя ее вни-
мание – взгляд отсутствующий, глаза воспаленные, и вся она
взвинченная и чужая. Молча подогревала ему ужин, говори-
ла отрывистыми командами, раздражалась из-за пустяков.

–  Живо! Раздеться, в постель, чтоб тебя не видно и не
слышно! У меня срочная левая работа!

– Чтоб она сдохла… – бормотал мальчик.



 
 
 

Он медленно раздевался, забирался под одеяло и смотрел
в окно.

За окном стояло старое дерево. Дерево называлось тер-
новник. На нем колючки росли, здоровенные, острые. Паца-
ны такими колючками по голубям из рогатки стреляют. Мать
однажды встала у окна, прижалась лбом к стеклу и сказала
мальчику:

– Вот дерево терновник. Очень древнее дерево. Колючки
видишь? Это тернии. Из таких колючек люди однажды спле-
ли терновый венок и надели на голову одному человеку.

– За что? – испугался он.
– А непонятно… До сих пор непонятно…
– Больно было? – сочувствуя неизвестной жертве, спросил

он.
– Больно, – согласилась она просто.
– Он плакал?
– Нет.
– А-а, – догадался мальчик. – Он был советский парти-

зан…
Мать молча смотрела в окно на старый терновник.
– А как его звали? – спросил он.
Она вздохнула и сказала отчетливо:
– Иисус Христос…
Терновник тянул к самой решетке окна свою скрюченную

руку с корявыми пальцами, как тот нищий у магазина, кото-
рому они с матерью всегда дают гривенник. Если присмот-



 
 
 

реться, можно различить в сплетении веток большую коря-
вую букву Я, она как будто шагает по перекладине решетки.

Мальчик лежал, глядел на букву Я и придумывал для нее
разные пути-дороги. Правда, у него не получалось так инте-
ресно, как у матери. Машинка на кухне то тараторила бойко,
то замирала на несколько минут.

Тогда он вставал и выходил на кухню. Мать сидела над ма-
шинкой ссутулясь, пристально глядя в заправленный лист.
Прядь волос свисала на лоб.

– Ну? – коротко спрашивала она, не глядя на мальчика.
– Я пить хочу.
– Пей и марш в постель!
– А ты скоро ляжешь?
– Нет. Я занята…
– А почему он деньги просит?
– Кто?! – вскрикивала она раздраженно.
– Нищий возле магазина.
– Иди спать! Мне некогда. Потом.
– Разве он не может заработать?
– Ты отстанешь от меня сегодня?! – кричала мать изму-

ченным голосом. – Мне завтра передачу на радио сдавать!
Марш в постель!

Мальчик молча уходил, ложился.
Но проходила минута-две, и стул на кухне с грохотом ото-

двигался, в комнату вбегала мать и отрывисто, нервно бро-
сала:



 
 
 

– Не может заработать! Понимаешь?! Бывает так. Сил нет
у человека. Нет сил ни заработать, ни жить на свете. Может,
горе было большое, война, может, еще что… Спился! Сло-
мался… Нет сил…

– А у тебя есть силы? – обеспокоенно спрашивал он.
– Здрасьте, сравнил! – возмущалась она и убегала на кух-

ню – стучать-выстукивать проклятую Левую Работу.
У матери силы были, очень много было сил. И вообще

мальчик считал, что они живут богато. Сначала, когда ушли
от отца, они жили у материной подруги тети Тамары. Там
было хорошо, но мать однажды поругалась с дядей Сережей
из-за какого-то Сталина. Мальчик думал сначала, что Ста-
лин – это Маринин знакомый, который ей здорово насолил.
Но оказалось – нет, она его в глаза не видела. Тогда зачем из-
за незнакомого человека ссориться с друзьями! Мать как-то
и ему принялась рассказывать про Сталина, но он пропустил
мимо ушей – скучная оказалась история.

…Так вот, мать подумала, решилась, и они «влезли в ко-
оператив».

Мальчик придумывал грандиозное зрелище: вот он ждет
их на взлетной полосе, сверкающий, узкий и легкий, как пти-
ца, – кооператив! Вот они с матерью – в комбинезонах, со
шлемами в руках – шагают к нему через поле. И вот уже люк
откинут, они машут толпе внизу, застегивают шлемы и нако-
нец влезают в новейшей модели сверхзвуковой кооператив!

На самом деле все происходило не так. Мать продала мно-



 
 
 

го чего ненужного – желтенькую цепочку, которую прежде
даже на ночь не снимала с шеи, серьги из ушей с блестящи-
ми стеклышками, кольцо. Потом стояла у окна на кухне и
плакала весь вечер, потому что и цепочка, и серьги, и кольцо
были бабушкиными и остались от нее на память. Мальчик
крутился возле матери, ему передалось ее тоскливое ощуще-
ние потери, и было жалко мать, которая так горько плачет
из-за пустяковых вещиц, и он решительно не понимал, что
происходит.

Но скоро они переехали в новую квартиру, и мать повесе-
лела. Квартира оказалась роскошной: комната, кухня и туа-
лет с душем. Был еще маленький коридорчик, в котором они
в первый же день повесили подаренное тетей Тамарой зерка-
ло. Комната пустая, веселая – вози грузовик в какую хочешь
сторону, от стенки до стенки, и не скучай. Первое время они
спали вдвоем на раскладушке. Обнимались тесно, станови-
лось тепло, и мать перед сном рассказывала длинную исто-
рию, каждый вечер новую. И как только они умещались в ее
голове!

А однажды он пришел из детского сада и увидел в ком-
нате новую красную тахту. Мать засмеялась, потащила его,
повалила на тахту и стала тискать и щипать.

– Ну как? – спросила она гордо. – Шикарно? – и подпрыг-
нула на упругой тахте.

– Шикарно, – согласился он и тоже попрыгал немного.
– Человеку в твоем возрасте вредно спать на раскладуш-



 
 
 

ке, – пояснила мать, – будешь сутулым, как старый стари-
кашка… У меня это прямо из головы всю неделю не выходи-
ло. А сегодня утром, как отвела тебя в сад, думаю – да черт
возьми! Руки есть, башка варит, что я – не отработаю? По-
шла и заняла деньги у тети Тамары…

– Левую Работу возьмешь? – расстроился он.
– Ага, – беспечно сказала мать и опять стала прыгать на

тахте и тискать мальчика…
Часто в гости забегала тетя Тамара. К ней на работу по-

стоянная спекулянтка приносила всякие вещи – то джемпер
японский, то финское платье. И тетя Тамара забегала на ми-
нутку – приносила «померить». Она очень переживала, что
мать «все с себя сняла» и «совершенно не одета». Ну это,
конечно, была ерунда. Интересно, как бы мать ходила на ра-
боту, если б была совершенно не одета. Она носила черный
свитер, который очень нравился мальчику, и серые от стир-
ки джинсы. Просто она привязалась душой к этим люби-
мым вещам, ей не нравились другие. А недавно тетя Тамара
принесла серьги, ведь мать продала свои, и та волновалась,
что дырочки в ушах зарастут и будет «все кончено». Серьги
оказались красивыми, с нежно-зелеными камушками. Мать
усмехнулась, надела их, и сразу стало видно, какая она хоро-
шенькая, – глаза такие же, как серьги, зеленые и длинные.

–  Вот и покупай!  – решительно сказала тетя Тамара.  –
Очень тебе идут. Просто чудо как красиво.

– Ой, Марина! – ахнул мальчик. – Какие красивые!



 
 
 

– Красивые! – согласилась мать, снимая серьги. – На той
неделе взнос за кооператив…

Тетя Тамара бодрая и решительная. Она очень помогает
жить матери и мальчику – вселяет уверенность в то, что все
будет прекрасно.

– Личная жизнь не удалась – подумаешь! – говорит она. –
Те, у кого она удалась, ходят в стоптанных туфлях и с высу-
нутыми языками…

Отца он тоже любил, но боялся, что мать заметит это. И
вообще, когда заходил разговор об отце, он помалкивал, зная
взрывной материн характер. С отцом-то было легко, спокой-
но. Отец никогда не орал, и всегда можно было предполо-
жить, как он отнесется к тому или другому происшествию.
Отец был во всем другой.

Наверное, он сильно удивился бы, узнав, что мальчик на-
блюдает за ним и сопоставляет его мир с тем миром, где су-
ществовали они с матерью.

Отец забирал его в субботу днем и приводил к себе до-
мой, в ту квартиру, где прежде жили они втроем и где оста-
лось все, что раньше было общим. Остался и трехколесный
велосипед мальчика, и санки, и самокат. Довольно долго он
размышлял, отчего отец не отдал даже его велосипеда. Но
спросить не решался. Вернее, просто знал, что ответит отец.
Тот бы улыбнулся, и поцеловал его, и сказал:

– Просто я хотел, чтобы твои игрушки были здесь, чтоб
ты знал – здесь твой дом.



 
 
 

Как-то он уже говорил что-то подобное.
Нет, дом был там, где была мать. Это мальчик чувствовал

очень остро. Даже когда не существовало вообще никакого
дома и они ютились у тети Тамары с дядей Сережей, его дом
был там, где находилась она – ее голос, ее запах, ее черный
свитер, ее жестикуляция и выкрики.

Даже себе он не признавался в том, что любит бывать у
отца отчасти из-за подарков. Отец дарил подарки веселые,
интересные и этим выгодно отличался от матери. То писто-
лет подарит с целой обоймой оглушительных патронов, то
железный танк с вращающимся стволом орудия. И делал это
отец без шума, со снисходительной улыбкой и никогда не
устраивал тарарама, если вдруг через час орудие танка отва-
ливалось или пистолет переставал почему-то действовать.

Да, отец дарил веселые подарки… Мать – скучные. Сапо-
ги какие-нибудь на зиму, или куртку с капюшоном, или ко-
стюм. И сама ужасно радовалась этим подаркам, заставляла
его надевать их, ходить перед ней по комнате и сто раз по-
ворачиваться. Мальчику это надоедало. Он скучал, недоуме-
вал, спрашивал:

– Ну все, что ли?
– Ну походи еще! – сияя счастливыми глазами, командо-

вала мать. – Пройди медленно вон туда, к шкафу, и повер-
нись ко мне. Так. Теперь спиной…

Он томился в теплой зимней куртке, но послушно топтал-
ся, как она требовала, – от шкафа к тахте и обратно. В такие



 
 
 

минуты он почему-то очень жалел ее.
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