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Аннотация
Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и –

алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников… На
протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка
птичьего рода – блистательный маэстро кенарь Желтухин и его
потомки.

На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и
сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в
том числе «последний по времени Этингер», которому уготована
поразительная, а временами и подозрительная судьба.

«Желтухин» – первая книга трилогии Дины Рубиной «Русская
канарейка», красочной, бурной и многоликой семейной саги…
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Пролог

 
«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. Такая

приятная старая дама… Вернее, не старая, что это я! Годы,
конечно, были видны: лицо в морщинах и все такое. Но фи-
гурка ее в светлом плаще, по-молодому так перетянутом в
талии, и этот седой ежик на затылке мальчика-подростка…
И глаза: у стариков таких глаз не бывает. В глазах стариков
есть что-то черепашье: медленное смаргивание, тусклая ро-
говица. А у нее были острые черные глаза, и они так требо-
вательно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я в
детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…
И поздоровалась, знаете, так, что видно было: вошла не

просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, мы с Геной,
как обычно, – можем ли чем-то помочь, мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, мальчи-
ки. Ищу, – говорит, – подарок внучке. Ей исполнилось во-
семнадцать, она поступила в университет, на кафедру архео-
логии. Будет заниматься римской армией, ее боевыми колес-
ницами. Так что я намерена в честь этого события подарить
моей Владке недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Понимаете, по-
ка мы вместе выбирали-перебирали кулоны, серьги и брас-
леты – а старая дама так нам понравилась, хотелось, чтоб она



 
 
 

осталась довольна, – мы успели вдоволь поболтать. Вернее,
разговор так вертелся, что это мы с Геной рассказывали ей,
как решились открыть бизнес в Праге и про все трудности и
заморочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она разговор
вела; мы с Геной прямо соловьями разливались (очень, очень
сердечная дама), а о ней, кроме этой внучки на римской ко-
леснице… нет, ничего больше не припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет – красивый дизайн,
необычный: гранаты небольшие, но прелестной формы, изо-
гнутые капли сплетаются в двойную прихотливую цепочку.
Особенный, трогательный браслетик для тонкого девичьего
запястья. Я посоветовал! И уж мы постарались упаковать его
стильно. Есть у нас VIP-мешочки: вишневый бархат с золо-
тым тиснением на горловине, розовый такой венок, шнурки
тоже золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок.
Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне – сде-
лай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обычно у та-
ких изысканных пожилых дам имеются изысканные золотые
карточки. Но нам-то, в сущности, все равно, как клиент пла-
тит. Мы ведь тоже не первый год в бизнесе, в людях кое-что
понимаем. Вырабатывается нюх – что стоит, а чего не стоит
у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство прият-
ной встречи и удачно начатого дня. Есть такие люди, с лег-



 
 
 

кой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро плевые сережки,
а после них ка-ак повалят толстосумы! Так и тут: прошло
часа полтора, а мы успели продать пожилой японской паре
товару на три штуки евриков, а за ними три молодые немоч-
ки купили по кольцу – по одинаковому, вы такое можете се-
бе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…
Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.
У нас окно, оно же витрина – полдела удачи. Мы из-за

него это помещение сняли. Недешевое помещение, могли
вполовину сэкономить, но из-за окна – я как увидел, гово-
рю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами видите: огромное окно
в стиле модерн, арка, витражи в частых переплетах… Обра-
тите внимание: основной цвет – алый, пунцовый, а у нас ка-
кой товар? У нас ведь гранат, камень благородный, теплый,
отзывчивый на свет. И я, как увидал этот витраж да пред-
ставил полки под ним – как наши гранаты засверкают ему
в рифму, озаренные лампочками… В ювелирном деле глав-
ное что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей
витриной люди обязательно останавливаются! А не остано-
вятся, так притормозят – мол, надо бы зайти. И часто захо-
дят на обратном пути. А если уж человек зашел, да если этот
человек – женщина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так развер-
нут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном проходит, как
на сцене были видны. Ну и вот: проплыл, значит, ее серебри-



 
 
 

стый ежик, и не успел я подумать, что старая дама возвраща-
ется к себе в отель, как открылась дверь, и она вошла. Нет,
спутать я никак не мог, вы что – разве такое спутаешь? Это
было наваждение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, и с по-
рога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать лет, да еще
она в университет поступила…” – короче, всю эту байду с
археологией, римской армией и римской колесницей… вы-
дает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на безумие
в ней проглядывал, так ведь нет: черные глаза глядят привет-
ливо, губы в полуулыбке… Абсолютно нормальное спокой-
ное лицо. Ну, первым Гена очнулся, надо отдать ему долж-
ное. У Гены мамаша – психиатр с огромным стажем.

“Мадам, – говорит Гена, – мне кажется, вы должны загля-
нуть в свою сумочку, и вам многое станет ясно. Сдается мне,
что подарок внучке вы уже купили и он лежит в таком на-
рядном вишневом мешочке”.

“Вот как? – удивленно отвечает она. – А вы, молодой че-
ловек, – иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у меня
перед глазами эта винтажная сумочка: черная, шелковая, с
застежкой в виде львиной морды. И никакого мешочка в ней
нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да никаких. У
нас вообще крыши поехали. А буквально через секунду гро-



 
 
 

мыхнуло и запылало!
…Простите? Нет, потом такое началось – и на улице, и

вокруг… И к отелю – там ведь и взорвалась машина с этим
иранским туристом, а? – понаехало до черта полиции и “Ско-
рой помощи”. Нет, мы даже и не заметили, куда девалась на-
ша клиентка. Вероятно, испугалась и убежала… Что? Ах да!
Вот Гена подсказывает, и спасибо ему, я ведь совсем забыл, а
вам вдруг пригодится. В самом начале знакомства старая да-
ма нам посоветовала канарейку завести, для оживления биз-
неса. Как вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут ка-
нарейка в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай
какой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лавках
вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, удаляют
ей глаза острием раскаленной проволоки”.

Ничего себе – замечание утонченной дамы? Я даже за-
жмурился: представил страдания бедной птички! А наша
“мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную историю по-
жилому господину, что вошел в их магазин минут десять на-
зад, потолокся у витрин и вдруг развернул серьезнейшее слу-
жебное удостоверение, игнорировать которое было невоз-
можно, на минуту умолк, пожал плечами и взглянул в окно.
Там карминным каскадом блестели под дождем воланы че-
репичных юбок на пражских крышах, двумя голубыми окон-
цами мансарды таращился на улицу бокастый приземистый



 
 
 

домик, а над ним раскинул мощную крону старый каштан,
цветущий множеством сливочных пирамидок, так что каза-
лось – все дерево усеяно мороженым из ближайшей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе – и близость реки, гудки
пароходов, запах травы, проросшей меж камнями брусчатки,
а также разнокалиберные дружелюбные собаки, спущенные
хозяевами с поводков, сообщали всей округе то ленивое, ис-
тинно пражское очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешенное спо-
койствие, и весенний дождь, и цветущие каштаны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных переживаний.
Когда у дверей отеля (за которым последние десять минут

она наблюдала из окна столь удобно расположенной ювелир-
ной лавки) рванул и пыхнул огнем неприметный «Рено», ста-
рая дама просто выскользнула наружу, свернула в ближай-
ший переулок, оставив за собой оцепеневшую площадь, и
прогулочным шагом, мимо машин полиции и «Скорой помо-
щи», что, вопя, протирались к отелю сквозь плотную проб-
ку на дороге, миновала пять кварталов и вошла в вестибюль
более чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был
заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны фон (!) Шнел-
лер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, нежели
гостиницы постояльцев тем не менее старались знакомить с
культурной жизнью Праги: на стене у лифта висела глянце-



 
 
 

вая афиша концерта: некий Leon Etinger, kontratenor (белозу-
бая улыбка, вишневая бабочка), исполнял сегодня с филар-
моническим оркестром несколько номеров из оперы «Мило-
сердие Сципиона» («La clemenza di Scipione») Иоганна Хри-
стиана Баха (1735–1782). Место: собор Святого Микулаша
на Мала-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тщанием вы-
писав никому здесь не нужное отчество, старая дама полу-
чила у портье добротный ключ с медным брелком на цепоч-
ке и поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень удобно –
как раз против лифта. Но, оказавшись перед дверью в свой
номер, Ариадна Арнольдовна почему-то не стала ее отпи-
рать, а, свернув влево и дойдя до номера 303 (где уже два
дня обитал некий Деметрос Папаконстантину, улыбчивый
бизнесмен с Кипра), достала совсем другой ключ и, легко
провернув его в замке, вошла и закрыла дверь на цепочку.
Сбросив плащ, она уединилась в ванной, где каждый пред-
мет был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом на-
мочив махровое полотенце горячей водой, с силой провела
им по правой стороне лица, стащив дряблый мешок под гла-
зом и целую россыпь мелких и крупных морщин. Большое
овальное зеркало над умывальником явило безумного арле-
кина со скорбной половиной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску надо
лбом, старая дама совлекла седой скальп с абсолютно голо-



 
 
 

го черепа – замечательной, кстати сказать, формы, – разом
преобразившись в египетского жреца из любительской по-
становки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, как и пра-
вая, под напором горячей воды, вследствие чего обнаружи-
лось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы
побриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. Удачная
хохма, Барышне понравилось бы. И педики смешные. До
восьми еще куча времени, но – распеться…» – подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек са-
мого неопределенного – из-за субтильного сложения – воз-
раста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать пять? Такие
гибкие, как угорь, юноши обычно исполняли женские роли
в средневековых бродячих труппах. Возможно, поэтому его
часто приглашали петь женские партии в оперных постанов-
ках, он бывал в них чрезвычайно органичен. Вообще, музы-
кальные критики непременно отмечали в рецензиях его пла-
стичность и артистизм – довольно редкие качества у опер-
ных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, но слова
«хохма», «ежик» и «Барышня» мысленно произнес по-рус-
ски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмошной,
безмозглой и очень любимой матерью. Вот ее-то как раз и
звали Владкой.



 
 
 

Впрочем, это целая история…



 
 
 

 
Зверолов

 
 
1
 

…А по-другому его в семье и не называли. И потому,
что многие годы он поставлял животных ташкентскому и ал-
ма-атинскому зоопаркам, и потому, что это прозвище так
шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут след
верблюжьего копыта, вся спина исполосована когтями снеж-
ного барса, а уж сколько раз его змеи кусали – так то и вовсе
без счету… Но он оставался могучим и здоровым человеком
даже и в семьдесят, когда неожиданно для родных вдруг по-
ложил себе умереть, для чего ушел из дому так, как звери
уходят умирать, – в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впослед-
ствии она, очищенная памятью от сумбура восклицаний и
сумятицы жестов, обрела лаконичность стремительно завер-
шенной картины: Зверолов просто сменил тапочки на туфли
и пошел к дверям. Бабушка кинулась за ним, привалилась
спиною к двери и крикнула: «Через мой труп!» Он отодви-
нул ее и молча вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), бабушка



 
 
 

всем рассказывала, какая легкая у него была после смерти
голова, добавляя: «Это потому, что он сам умереть захотел
– и умер, и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.
 

* * *
 

Вообще-то звали его Николай Константинович Каблуков,
и родился он в 1896 году в Харькове. Бабушкины братья и
сестры (человек чуть ли не десять, и Николай был старшим, а
она, Зинаида, – младшей, так что разделяли их лет девятна-
дцать, но душевно и по судьбе он всю жизнь оставался к ней
ближайшим) – все родились в разных городах. Трудно по-
нять, а сейчас уже никого и не спросишь, каким ненасытным
ветром гнало их папашу по Российской империи? А ведь гна-
ло, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте и о гриве: лишь
после распада Советской державы бабушка посмела оголить
кусочек «страшной» семейной тайны: у прадеда, оказывает-
ся, был свой конный завод, и именно что в Харькове. «Как
к нему лошади шли! – говорила она. – Просто поднимали
головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову и – вы-
сокая, статная даже в старости, делала широкий шаг, плавно
поводя рукой; в этом ее движении чудилась толика лошади-
ной грации.

– Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к ипподро-



 
 
 

мам! – однажды воскликнул на это Илья. Но бабушка гля-
нула своим знаменитым «иваногрозным» взглядом, и он за-
ткнулся, дабы старуху не огорчать: вот уж была – хранитель-
ница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова повозка
тряслась по городам и весям вперегонки с неумолимым бе-
гом бродяжьей крови: самым дальним известным его пред-
ком был цыган с тройной фамилией Прохоров-Марьин-Се-
регин – видать, двойной ему казалось мало. А Каблуков… да
бог знает, откуда она взялась, немудреная эта фамилия (еще
и тем оскандаленная, что одна из двух алма-атинских пси-
хушек, та, что на одноименной улице, одарила эту фамилию
нарицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблучивал
под гитару так, что летели набойки от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки никому не
известных, да и просто малопристойных песенок, и все их
мурлыкали, от мала до стара, с характерным надрывом, не
слишком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:
«У меня давно стоит…
Эх, ды – на столе бутылочка!
Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застольную
тему:



 
 
 

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия
Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда кана-
реечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —
Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка громозди-
лись клетки.

Приятель у него в зоопарке работал, мастер изумитель-
ный. Каждая клетка – маленький ажурный дом, и каждая
– наособицу: одна – как резная шкатулка, другая – точь-в-
точь китайская пагода, третья – собор с витыми башенками.
А внутри вся обстановочка, заботливое кропотливое хозяй-
ство для певчих жильцов: «купалка» – воротца, наподобие
футбольных, с дном из оргстекла, и поилка – сложно устро-
енная штука, куда вода поступала из резервуара; менять ее
надо было каждое утро.

Но главное – кормушка: деревянный ящичек, куда засы-
пали пшено с просом. Хранился корм в ситцевом мешочке,
перетянутом на горловине серебряной тесьмой от новогод-
него подарка из раннего Илюшиного детства. Мешочек зеле-



 
 
 

ный, с оранжевыми цветами, и совок к нему привязан, тоже
– младенческий лепет… …бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое лицо Зве-
ролова, заштрихованное тонкими прутьями птичьей клетки.
Глубоко посаженные черные глаза с выражением требова-
тельного любования и в каждом – по желтому огоньку ска-
чущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четырехгранные
чустские «дуппи» – твердые коробочки, с про стеганными
белой ниткой перцами-калампир, самаркандские «пилтаду-
зи», бухарские золотошвейные… Самые разные тюбетейки,
любовно вышитые женской рукой. Вокруг него всегда вилось
множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если брался
готовить плов, от чада нечем было дышать, и морковка при-
липала к потолку, но получалось вкусно.

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмалиро-
ванных кружек за вечер – чашек не признавал. Если бывал в
хорошем настроении, много шутил, смеялся громоподобно
и заливисто, со смешными всхлипами и канареечной фисту-
лой на высоких нотах; вечно сыпал какими-то никому не из-
вестными прибаутками: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» –
и при каждом удобном случае, будто фокусник, извлекал из
памяти подходящий огрызок стихотворения, изобретатель-
но меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется или по
смыслу не личит.



 
 
 

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья припоми-
нал отдельные жесты, взгляды и слова, запоздало наделяя
его личность не затоптанными, тлеющими и в поздние годы
страстями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зверолове,
раскапывая какие-то замороченные простодушной детской
памятью воспоминания. Например, как из шашлычных па-
лочек тот плел корзинки для канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней шаш-
лычной, потом долго мыли их под колонкой во дворе, со-
скабливая затверделый воск давнего жира. После чего вели-
канские пальцы Зверолова пускались в замысловатый танец,
выплетая глубокие корзинки.

– Разве гнезда такие – как короб? – спрашивал Илюша,
внимательно следя за ловким большим пальцем, что без уси-
лия сгибал алюминиевое копье и легко продевал его под уже
сплетенный каркас.

–  Иначе яички выпадут,  – серьезно пояснял Зверолов;
всегда подробно растолковывал – что, как и зачем делает.

На готовый каркас накручивались кусочки верблюжьей
шерсти («чтоб мальцы не замерзли») – а если шерсти не бы-
ло, выковыривался из старого, еще военных лет ватника жел-
тый комковатый ватин. Ну, а поверх всего вязались полоски
цветной материи – тут уже бабушка доставала щедрой рукой



 
 
 

лоскуты из своего заветного портновского тючка. И гнезда
выходили праздничные – ситцевые, сатиновые, шелковые, –
очень цветные. А дальше, говорил Зверолов, птичья забо-
та. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда перышками,
кусочками бумаги, выискивали клубки бабушкиных «цыган-
ских» волос, вычесанных поутру и случайно закатившихся
под стул…

– Поэзия семейной жизни… – умиленно вздыхал Зверо-
лов.

Яички получались очень милые, голубовато-рябенькие;
их можно было рассматривать, только если самка выбира-
лась из гнезда, но трогать запрещалось. А вот птенцы выкле-
вывались страшенные, похожие на Кащея Бессмертного: си-
неватые, лысые, с огромными клювами и водянистыми вы-
пуклыми глазами. Скоро они покрывались пухом, но страш-
ными оставались еще долго: новорожденные драконы. Ино-
гда выпадали из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, сама
их роняет», – а бывало, какой-нибудь помирал, и Илюша, за-
метив окоченевший трупик на полу клетки, отворачивался и
зажмуривался, чтобы не видеть белесой пленки на закатив-
шихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. Зве-
ролов разминал яичный желток, смешивал с каплей воды,
поддевал кашицу спичкой и точным движением вдвигал ее
птенцу прямо в разинутый клюв. Все птенцы почему-то но-
ровили купаться в поилках, и Зверолов объяснял Илюше,



 
 
 

как их надо учить, откуда пить, а где купаться. Любил качать
в ладонях; показывал – как брать, чтоб, не дай бог, не при-
чинить птахе боли.

Но все эти ясельные заботы меркли перед волшебным
утренним мигом, когда Зверолов – уже проснувшийся, бод-
рый, ранне-трубный (он сморкался в большой клетчатый
платок так, что бабушка затыкала уши и восклицала всегда
одно и то же: «Труба иерихонская!» – за что немедленно по-
лучала в ответ: «Ослица Валаамова!») – выпускал всех ка-
нареек из клеток полетать. И воздух становился джунгле-
вым: плотным, переливчатым, желто-зеленым, веерным… и
немного опасным; а Зверолов стоял посреди комнаты – вы-
соченный, прямо Колосс Родосский (это опять бабушка) – и
нежным воркотливым басом с внезапным фистульным пис-
ком вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал, губами
вытворял такое, что Илюша хохотал, как безумный.

И еще утренний номер был: Зверолов смешно поил птиц
изо рта: набирал в рот воды, принимался «гулить и горлить»,
чтоб их привлечь. И они слетались к его губам и пили, мла-
денчески закидывая голову. Так весной птицы слетаются к
могучему дереву с высоко прибитым скворечником. Да и сам
он, с закинутой головой, становился похож на гигантского
птенца какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повторяла, что
птицы – переносчики опасных заболеваний. А он лишь сме-



 
 
 

ялся.

Все птицы пели.
Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как дро-

жит у канарейки горлышко на особо громких трелях. Иногда
Зверолов разрешал положить палец на поющее горло – паль-
цем слушать пульсирующую россыпь. А петь учил их сам.
Было у него два способа: собственное громкое пение русских
романсов (птицы подхватывали мелодию и подпевали) – и
пластинки с голосами птиц. Пластинок было четыре: аспид-
но-черные, с бегущим по кругу кинжальным просверком, с
розовыми и желтыми сердцевинами, где мелкими буквами
указывалось, какие птицы поют: синицы, славки, дрозды.

– Из чего состоит ценная песня благородного певца? – во-
прошал Зверолов. Мгновение держал паузу, после чего бе-
режно ставил пластинку на проигрыватель и осторожно пус-
кал иглу в ее зачарованное кружение. Из далекой тишины
голубых холмов рождались и звонкими ручьями приплыва-
ли, потренькивая по камушкам, вычиркивая-вызванивая и
дробно-серебристо роясь в воздухе, птичьи голоса.

Илюша наперечет знал колена песни русской канарейки;
умел уже отличить «светлую овсянку» от «горной», «подъ-
емной» – когда, начиная петь в низком регистре, постепен-
но, будто в гору поднимаясь, певец вытягивает песню наверх,
на запредельные трели с замирающей сладостью звука (а ты
боишься, не оборвет ли) и долго держит трепетное «и-и-и-



 
 
 

и», переводя его то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а после
короткого вздоха выдыхает полный и круглый звук («Кнор-
ру пустил!» – шепотом замечал Зверолов) – и заканчивает
низкими, нежно-вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и сразу
в комнате становилось очень-очень тихо. Последней жизнь
шорохов замирала не в клетках, а в огромном шкафу, где
обитал…

Вот… теперь, хочешь не хочешь, придется вспомнить о
Желтухине Втором и, главное, о дубовой резной исповедаль-
не, что служила ему домом.

 
* * *

 
В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и круг-

лый обеденный стол со стульями, а также большая зеленая
кадка, где росла финиковая пальма, выращенная бабушкой
из косточки. В сущности, эта светлая комната выглядела бы
вполне просторно (бабушка не любила «громоздить барах-
ло»), если б не странное монументальное сооружение у «сле-
пой» стены, похожее на орган без труб или надгробие епи-
скопа.

Это была исповедальня, выброшенная из ташкентского
костела за ненадобностью, когда тот перестраивали – то ли
в овощехранилище, то ли еще в какой-то склад. Бабушка



 
 
 

утверждала, что Зверолов (он и жил тогда в Ташкенте) при-
тащил к себе исповедальню на закорках. Это, положим, вы-
глядело подвигом Геракла – без грузовика и пары грузчиков
там вряд ли обошлось, – но уж как-то доставил, ибо сразу ре-
шил, что сей таинственный грот, хранящий отзвуки грехов
и страстей человеческих, должен стать обителью Желтухина
Второго, его любимого кенаря.

– Почему Второй? – спросил однажды Илюша. – И где же
Первый?

– Первый в бозе почил, – вздохнул Зверолов, и мальчик
представил эту самую «бозю» в виде той же исповедальни,
только лежащей на боку и похожей на деревянный лакиро-
ванный саркофаг, где лакированным клювом вверх, пугаю-
ще неподвижный, как мумия фараона, почил Желтухин Пер-
вый.

Все дело в том, что Желтухин Второй был – в отличие
от остальных зеленых канареек овсянистого напева – жел-
тым и ослепительно гениальным. Свою песню инкрустиро-
вал каскадом вставных колен. Пел с открытым клювом, в
манере сдержанной страсти, виртуозно меняя тональность и
силу звука, «балуясь»: то проходя низами, то поднимая тон,
то сводя звук к обморочному зуммеру, трепещущим горлом
припадая к тончайшей тишине. Не было случая, чтоб оскор-
бил он свое искусство акустической грубостью или вдруг
громче крикнул, чем это было уместно. Зверолов уверял, что
на любом мировом конкурсе, ежели бы на та кой попасть,



 
 
 

Желтухин Второй обязательно отхватил бы первый приз.
Как сладко было просыпаться утром под его песню…

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-сты-
дись-ты! Стыдись-стыдись-ты!» – словно укорял Илю-
шу-засоню. И, как бы не веря в то, что мальчик сейчас же
вскочит, на ироническом выдохе проборматывал: «Скепти-
чески-скептически… скептически-скептически…»

О, Илюша мог часами толмачить разговоры-канары пти-
чьего народца. Желтухин, когда еще к песне не приступал,
выщелкивал такие речи! «Нетеберассказывать!» «Незада-
вайвопросов!» И после секундного размышления, решитель-
но и четко: «Предпринял, предпринял!..» – затем следовала
попискивающая нить многоточия и:

«Воттеперьуходи… воттеперьуходи-и-и…»
А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!!
Щщассввыстрелю!!!»
И наконец плавно переходил на россыпи…

Из мечтательного далека, из звукового небытия вытяги-
вал и вил нежную, еле уловимую «червячную» россыпь:
стрекот кузнечика в летний зной. Хотя коронной его была
редкая в пении канарейки россыпь серебристая: витая блес-
кучая нить, на слух – разноцветная, желто-зеленая… А там
уже катились «смеющиеся овсянки», с их потешными «хи-
хи-хи-хи» да «ха-ха-ха-ха», подстегнутыми увертливой ско-



 
 
 

роговоркой флейты. И вдруг выворачивал он на звонкие от-
крытые бубенцы, и те удалялись и приближались опять, буд-
то старинная почтовая тройка кружила в поисках тракта… А
заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! Цон-цон!.. Дин-динь!» –
колокольцы в морозном воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского дара не
знала границ. Одну и ту же тему он варьировал, перерабаты-
вая ее по ходу исполнения, с филигранной точностью и гра-
циозным изяществом вплетая в нужное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал крошеч-
ную паузу и вдруг на одном дыхании выдавал «Стаканчи-
ки граненыя», хитро кося на хозяина черным своим глаз-
ком-бусиной, отчего Зверолов хохотал и плакал одновремен-
но, сморкаясь в платок, качая головой и повторяя:

– Ах ты ж, боже мой, какой артист! Сколько иронии, блес-
ка, страсти!

И утверждал, что это – самый безгрешный голос, ко-
гда-либо звучавший в исповедальне, «сей обители грехов и
печалей».

 
2
 

Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в апорто-
вых садах Института плодоводства и виноградарства, где ко-
гда-то работала бабушка Зинаида Константиновна. Чуть ли
не за калиткой начинался виноградник – бетонные столби-



 
 
 

ки с натянутой между ними проволокой, увитой мозолистой
шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой серебристых
тополей, раскидистых и светлых, с большими, в две женские
ладони, плескучими листьями; за ним – дощатая беленая
помойка, над которой в летние дни бушевала беспощадная
хлорная вонь. А дальше слева, и справа, и вокруг простира-
лись сады, и уж они были безбрежны и благоуханны.

Путь до нижнего края занимал целый час, а если пойти
направо, вдоль гор, – еще часа полтора. Они просто называ-
лись так: апортовые сады, но, помимо яблонь, в огромных
этих угодьях были малиновые, смородиновые и клубничные
поля, несметное количество дикой ежевики, терна и барба-
риса, карагачевые и тополиные аллеи, когда-то высаженные
как снегозащитные полосы, и богатейшие россыпи грибов –
шампиньонов, дождевиков, синих степных, а под карагача-
ми – голубоватых вешенок.

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с недо-
вольным вороньем в кронах, прямыми и темными тополя-
ми, где Илюша играл с одноклассниками в футбол, а после –
вспотевший, возбужденный, ошпаренный солнцем – бежал
купаться «в поливные краны»: вокруг них всегда собиралось
небольшое озерцо ледяной даже летом воды.

Вечером, часам к девяти, налетал ветер с гор, властно
вплетая сильные плодотворящие струи в любовные испаре-
ния садов, будоражил и нежил листву.



 
 
 

И всегда висел над садами, то потрескивая и вибрируя от
зноя, то разбухая – особенно весной после дождя, – терпкий
слоистый запах, вернее, пестрый ковер из неописуемых гор-
ных запахов: шалфея, душицы, лаванды, сладковатого крас-
ного клевера и лесных фиалок, что росли в укромных угол-
ках сада.

К травным и древесным примешивались острые запахи
животных – лисы, ежа, каких-то полевых грызунов; понизу
стлались вязкий холодный запах тины и сырой дух грибницы
и влажной земли.

И запах полыни… Ее много вокруг было, и в садах, и воз-
ле дома: красной, белой, серебристой… Бабушка ее любила,
и каждую весну полынные веники развешивались на стенах
кухни и веранды.

Но главное, по всей округе воздух закипал всепобеждаю-
щим ароматом яблок сорта апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко весило чуть
не килограмм. Гигантские, круглые пахучие плоды, крас-
но-полосатые от малинового до бордового, с зеленоватой
кисло-сладкой сердцевиной – они до февраля могли хра-
ниться просто в серванте. Бабушка рассказывала, что рань-
ше их продавали с телег, выстланных сеном, – горы пунцо-
вых яблок, покрытых тонким слоем воска.

На вокзалах апорт ведрами выносили к поездам, ведрами
продавали на подходе к базару; золотисто-малиновыми кур-
ганами пузатились прилавки фруктовых рядов на Зеленом



 
 
 

базаре.
На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, роняя в

воду плоды, а те плыли, плыли, стремительно кружась, как
поплавки, и скапливались у коллектора, можно было просто
опустить руку в холодную воду и выудить самое красное, са-
мое пахучее и уже мытое яблоко: бери и надкусывай, успевай
лишь отирать ладонью сладкий сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства (был это просто ги-
гантский земляной ангар, одна лишь крыша над поверхно-
стью земли) работала тетя Тамара, которой, по тайному мне-
нию Илюши, очень эта работа подходила. Мужеподобная,
почти лысая – так что в полутьме подвала ее череп, скло-
ненный над горой яблок, и сам напоминал розоватый, особо
уродившийся апорт, – она выуживала плоды из круглобоких
курганов, сортировала и укладывала в опилки, в ящики, а
некоторых красавцев – в вощеную бумагу и в отдельные ко-
робки. Затем рабочие вытаскивали их наверх, и полные ало-
го золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе на сне-
гу в ожидании грузовиков. Куда и к кому они в конце концов
приплывали, райские эти плоды?

Бабушка – она занималась и апортом тоже – однажды объ-
яснила, что сорт этот – воронежский; просто в тамошнем
климате яблоки не разрастались столь чудесным образом,
как здесь, в предгорьях Алма-Аты. И добавила, что срок
жизни любого сорта яблок – лет сорок, после чего им сно-
ва нужно заниматься: се-лекци-они-ро-вать. А зачем, думал



 
 
 

Илюша: сорок лет – это ж какая даль незаглядная! Это ж
коммунизм давно будет, не то что – яблоки.

В Институте бабушка уже не работала, но продолжала его
«курировать»: приходила в свою лабораторию виноделия,
обсуждала с учениками и бывшими коллегами результаты
опытов, проверяла чистоту химической посуды. Сады, вино-
градник, поля, снегозащитные аллеи и, кажется, даже доща-
тую помойку она воспринимала как свое хозяйство: строго
расспрашивала сторожей на лошадях, осматривала виноград
и яблони, следила за тем, как проходит полив.

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в ее «ин-
спекциях». Привык послушно вкладывать руку в ловушку
сильной и жесткой бабушкиной руки – почему-то она люби-
ла всегда чувствовать руку мальчика у себя в ладони; при-
вык слушать бабушкины объяснения всему вокруг. Годам к
шести знал от нее много неожиданных, необычных и «взрос-
лых» явлений природы и мира.

Бывало, остановится она внезапно и спросит:
– Знаешь, как найти Гнилой угол?
– Гни-лой? – удивляется Илюша. – А где он?
– Да на небе, – говорит бабушка. – Такое место на небе, на

северо-западе. Мы в полукольце гор, понимаешь? Получает-
ся, ветер попадает к нам только с северо-запада. Там и ту-
чи скапливаются, оттуда и все дожди приходят. Если хочешь
узнать, что за погода будет через час-другой, – ищи глазами



 
 
 

Гнилой угол…
Во-о-он он, над школой…
Все улицы в округе, носящей странное название Экспери-

ментальная база, были застроены неказистыми частными до-
миками, и по каждой можно было прийти к школе. За шко-
лой – тоже неказистой, типовой трехэтажной, с футбольным
полем и сарайным зданием мастерских – протекала речка,
Большая Алматинка; за ней тянулись пригороды и поселки.
А дальше холмились предгорья, заселенные кладбищами и
дачами. С них начинался подъем в настоящие горы, в Ала-
тау.

Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, «при-
лавками», и каждой весной Илюша с бабушкой ходили туда
за подснежниками.

Он поднимал голову и вглядывался в небо, где вообще
не было никаких углов, одни лишь громады опалово-белых
облаков. Они сталкивались друг с другом, внедряясь в бое-
вые ряды противника. Белая конница настигала врага и вали-
ла, опрокидывая колесницы, бесшумно взрываясь клубами
небесных петард. А из свалки выползал длинный кудряво-
хребетный дракон с надорванным брюхом, истекающим си-
зо-черным дымом, и медленно умирал, волоча за собой тем-
ные клочья тлеющих на закате внутренностей…



 
 
 

 
* * *

 
За садом смотрел Абдурашитов – тощий уйгур с узкими

желтыми глазами на смуглом лице без малейшего намека на
растительность. Он бы выглядел и совсем молодым, если б не
клетчатая от морщин длинная шея. Ходил враскачку на кри-
воватых ногах, руки носил вдоль туловища, не размахивая, и
казалось, что выросли они у него лишь затем, чтоб поводья
держать. Когда сидел на лошади, казался очень ловким; спу-
стившись с коня, запутывался в собственной походке. Был
обременен большой девчачьей семьей – аж девять дочерей,
рожденных, как говорила бабушка, «в затылочек друг дру-
гу». Так в весенней капели одна за другой падают большие
неторопливые капли: все были крупными, волоокими задум-
чивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим моло-
ком новорожденную дочь Ильи, осиротевшую через час по-
сле рождения.

Со времен «инспекций» осталась фотография – та, что и
сейчас смотрит с полки бабушкиного бюро: Илюша с бабуш-
кой стоят, как плывут, в ажурной тени еще голых струнных
тополей. Она крепко держит внука за руку, то ли спасаясь от
качки в волнах света, то ли боясь, что мальчик деру даст, а



 
 
 

над ними мачтой возвышается Абдурашитов на лошади. На
фото не видать, что лошадь – рыжая, с черной гривой (ба-
бушка говорила – саврасая), такая же блекло-рыжая, как га-
лифе на стороже. И судя по его одежде, по мягким азиатским
сапогам, овчинной душегрейке поверх клетчатой рубахи, по
казахской войлочной шапке, это ранняя весна; зимой он но-
сил ватник и кирзовые сапоги.

А снимал, вероятно, Разумович – «богато разносторонний
человек».

Вслед за бабушкой Илюша называл Разумовича «учени-
ком», хотя неясно было, где и когда тот у нее учился. Он
принял лабораторию после ухода бабушки на пенсию и счи-
тался другом семьи. Нервный, преданный, непременно с
кем-нибудь выяснял отношения, говорил пылкими рваными
фразами, пересыпая речь непонятным словом «конеццита-
ты»:

– Я, Зинаида Константиновна, не понимаю! Зачем ждать,
пока крыша провалится! Пришлю в среду Николая! Он по-
кроет жестью вашу веранду! Конеццитаты! – Или: – Лабо-
ранты распустились: Нина уходит в декрет! Сема непремен-
но должен к матери ехать! Работать некому! Конеццитаты!

Разумович часто их навещал, но приходить старался в от-
сутствие Зверолова. По словам бабушки, они «почему-то на-
ходились в конфронтации». А тут и гадать незачем – все ж
и так ясно: Разумович был оголтелым меломаном, сам иг-
рал на флейте, вечно где-то что-то «репетировал» и время от



 
 
 

времени выступал на концертах каких-то любительских ан-
самблей. Появляясь у них с бабушкой после очередной вос-
кресной репетиции, Разумович даже не пытался раскрыть
футляр, не то чтоб инструмент из него извлечь.

Виной всему были канарейки: Зверолов пуще глаза берег
их от «нежелательных влияний». Особенно Желтухина Вто-
рого – тот вообще сидел в своей исповедальне в настоящем
карантине, потому что был для остальных самцов учителем,
«старкой». К нему подсаживали молодых кенарей – учиться
настоящей песне.

Так что флейта Разумовича была самым что ни на есть
«нежелательным влиянием».

– Еще чего! – заявлял Зверолов. – Вначале флейта, потом
телефон зазвонит, потом керосинщик запоет, а потом мы до
крика ишака докатимся. – И если бабушка, сурово поджимая
губы, пыталась выступить в защиту «ученика» и его «разно-
сторонних интересов», особенно ненаглядной флейты, Зве-
ролов вытягивал указательный палец в сторону исповедаль-
ни и громко декламировал:

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как Разумович пробормотал
себе под нос, пожимая плечами, что, мол, не дом это, а «су-
щая канареечная чума, конеццитаты!..».



 
 
 

 
* * *

 
Там же, в садах, выпасала своих коз старая казашка баба

Марья – маленькая, в накрученном на голову белом платке,
в бархатной жилетке и длинной юбке, с большим, круглым,
очень морщинистым лицом. Ее диковинный русский язык
Илюше был непонятен и смешон, но бабушка понимала все
и очень нежно с ней разговаривала. Иногда вполголоса упо-
минала, что Марьин муж, с тех пор как вернулся с войны и
из лагерей, бьет ее смертным боем.

– За что? – тревожно спрашивал Илюша, оглядываясь на
приветливо кивающую вслед им старуху: отойдешь на тыщу
километров, обернешься, – а она все кивает и кивает.

– Контузия, – коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан дикий
случай, тот, что потом бабушка именовала «скачками на коз-
ле», а Илюша сердился, краснел и таращил глаза, чтобы вла-
га стыда и обиды не выкатилась на щеки. Это Зверолов уго-
ворил Илюшу покататься на козле. Уверял, что в древней Эл-
ладе (они как раз вечерами читали «Легенды и мифы Древ-
ней Греции») на олимпиадах был такой вид соревнований. И,
продолжая уговаривать заробевшего мальчика, поднял его
под мышки, пронес канарейкой по воздуху и опустил на коз-
ла. Тот постоял, разбежался, резко наклонил голову и ски-



 
 
 

нул Илюшу под откос, в валуны, оставшиеся от давнего селя.
Так в них бедный Илюша и застрял – головой вниз. Громко
причитая и охая смущенным басом, Зверолов его вытащил
за ноги, и долго они обмывали у поливного крана ссадины и
кровоподтеки. А потом очень долго шли домой через сады
– молча, как чужие. Только перед самым крыльцом Зверо-
лов попросил ничего не говорить «нашей грозной хозяйке».
И Илюша кивнул – конечно же, ничего-ничего. Хотя было
очень больно и хотелось пожаловаться. Но он Зверолова не
выдал, а скандал – грандиозный! – все равно состоялся по
полной домашней программе: темперамента и склонности к
жестам и драматическим сценам (ау, цыганский предок Про-
хоров-Марьин-Серегин!) в семействе было с избытком.

 
* * *

 
Тут надо наконец пояснить, что Зверолов не обитал у

сестры постоянно, хотя и живал подолгу: последняя женщи-
на, к которой его прибило, занудная старая учительница Еле-
на Матвеевна, занимавшая комнату в коммуналке где-то в
районе Зеленого базара, в конце концов выгнала его вме-
сте со всеми канарейками. Да и то: канареек было штук два-
дцать, не помещались они в тесной комнате. А у сестры Зи-
наиды все уживались естественно и уютно: канарейки, ужи-
ежи, величественная исповедальня, а в ней – Желтухин Вто-
рой с наследной семейной песенкой про «стаканчики гране-



 
 
 

ные» и с грезами о тезке, что давно в бозе почил.
А еще раньше Зверолов жил в Ташкенте, и это тоже от-

дельная глава его одиссеи, смешно и не без злорадства пе-
ресказываемая бабушкой. Якобы однажды он там обнару-
жил пустующий участок на берегу Салара и незаконно его
занял. («Простодушно!» – поправлял Зверолов; «Незакон-
но!» – упрямо уточняла бабушка. Илюша в этом месте ее
рассказа всегда представлял Зверолова на берегу пустын-
ных волн Салара, в позе Петра, с рукой простертой: «Здесь
будет город заложен назло надменному соседу!»)

На незаконном участке он простодушно построил дом,
вырыл бассейн и напустил в него золотых рыбок, которые
выросли до размера окуней; высадил чуть ли не пятьдесят
сортов гладиолусов – от белоснежных до почти черных, цве-
та жженой пробки – и установил переносной туалет. («Про-
стодушно?» – «Конечно, простодушно, мой ангел!») Еще од-
на навязчивая страсть, добавляла бабушка: ему почему-то
нравилось этот туалет переставлять. Так и носился по участ-
ку с переносным туалетом.

– В конце концов, – подытоживала она, делая последнюю
стежку, склоняя к шитью чернокосую корону и перекусывая
нитку,  – в конце концов земля понадобилась горсовету, и
дом отобрали, а наш герой в свои шестьдесят пять лет остал-
ся бездомным.

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем было
бы скучно жить. Зверолов же со своими канарейками, при-



 
 
 

баутками, песенками, громоподобными утрами, внезапными
исчезновениями и столь же внезапными появлениями очень
украшал жизнь их, как говорил он, «сильно усеченного се-
мейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усеченного
семейства была запретной. Например, нельзя было спраши-
вать о смерти Илюшиных родителей – вернее, об их отсут-
ствии. (Благопристойную смерть родителей в авиакатастро-
фе Илюша открыл в своих мечтаниях случайно, просто од-
нажды натолкнулся на нее: ведь у каждого человека есть ма-
ма и папа? ну, хотя бы одна мама? ну, должны же они были
куда-то деться, если сейчас их нет? – и постепенно смерть
родителей проросла и отвердела страшными и втайне желан-
ными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать любые
вопросы на эту тему. Сухощавая, опрятная, всегда пахнущая
какой-то лавандовой водой, которую сама и настаивала, с
гладко выплетенной и выложенной надо лбом косой, черной
даже в старости, была она человеком властным, прямолиней-
ным и без воображения. Всякие детские «почему» и прочие
«несдержанности» угрюмо игнорировала или обрывала про-
стым кратким «помолчи!». Трудновато с ней приходилось.
Бывало, проснувшись в плохом настроении, не разговарива-
ла с внуком до полудня, так что он озадаченно пытался при-
помнить, не натворил ли чего. Илюша был крепеньким вих-
растым мальчиком с дивными шоколадными глазами, тихо



 
 
 

излучавшими мудрую кротость. Бабушку он не то что боял-
ся, но предпочитал не будоражить этот вулкан, по собствен-
ному опыту зная силу его извержений.

…Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно. Туманных
родителей он по умолчанию похоронил. Гибель матери хо-
телось бы как-то расцветить; мать представлялась мальчи-
ку полной противоположностью бабушке: нежно-воздушной
полноватой блондинкой с розовым маникюром на нежных
пальцах. Да, что-нибудь такое. Но все натыкалось на тайну,
на отсутствие деталей. А что можно выдумать про человека,
о котором не знаешь ничего – ни цвета волос или глаз, ни
как она училась, ни даже любила ли кататься на коньках, как
он, Илюша, любит?

Однажды он слышал утреннюю перебранку бабуш ки со
Звероловом, но было то на пробуждении, на переходе в яр-
кую россыпь канареечного пения, так что все могло оказать-
ся и продолжением сна. Его и разбудило бабушкино отрыви-
стое, на взрыде: «…его мать!!!» – и еще какое-то сложное
слово, связанное почему-то с кашей, с манной крупой. Что-
то… «манка»? «Нимфоманка»! И в ответ ей Зверолов:

– Ты безумна, Зинаида, бог тебя накажет!
– Он меня уже наказал!
А однажды – это было в первом классе, когда бабушка

забрала его из школы и они шли к автобусной остановке, –
Илюша заметил высокую, очень худую тетеньку, шедшую
вровень с ними по другой стороне улицы. Заметил, потому



 
 
 

что, слегка их обгоняя, она неотрывно смотрела на мальчика
и раза три даже натыкалась на прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на стран-
ную тетеньку, бабушка обернулась и, больно вцепившись
ему в руку (он почувствовал, как ее передернуло), прошипе-
ла:

– Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!
– А кто это? – испуганно спросил мальчик. – Ты ее знаешь,

ба?
– По-мол-чи! – как обычно, отчеканила бабушка и спустя

минуту буркнула: – Какая-нибудь сумасшедшая…

Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с безумцами
всегда была – нечаянный театр. Две его знакомые чокнутые
старушки ездили в троллейбусе номер девять – от проспекта
Ленина до кинотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они слов-
но принадлежали разным мирам и существовали в разных
пространствах и временах года. Одна была летняя, другая –
зимняя.

Летняя – русская, в мелких рыжих кудряшках, поверх ко-
торых, залихватски кренясь, сидела нежно-бирюзовая гряз-
ная шляпка с цветами и ягодами. Весь ее облик – мятое
личико, грубо зашпаклеванное застарелым потрескавшимся
гримом, кокетливая блузка с рюшами на большой груди, цве-
тастая юбка фасона «солнце-клеш» и обутые в полураспав-



 
 
 

шиеся туфельки некогда стройные ноги в страшных венах,
будто оплетенные синими косами, – излучал тем не менее
подлинно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкидывая юбку
узловатыми коленями, чинно брала билет и, обернувшись
лицом к салону, принималась тоненьким голосом выводить
что-то из области романсов. Порой Илюша с удовольствием
узнавал кое-что из домашнего репертуара Зверолова.

Вот это, например:
– Опустел наш сад, вас давно уж нет… Я брожу один, весь

измученный. И нево-о-о-льные слезы капают пред увядшим
кустом хризантэ-э-э-эм!

А вот это еще лучше:
–  Не-е-е-т! не пурпурный руби-и-ин, не аметист ли-

ло-овый, не на-а-аглой белизной сверкающий алмаз! не по-
дошли бы так к лучистости суровой холодных ваших глаз!.. –
Тут небольшая лукавая пауза, и вначале медленно и врас-
тяжку, затем все быстрее, завихряясь низким контральто: –
…Как этот то-онко ограненный, хранящий тайну темных
руд! ничьим огнем не опаленный! в ништо на свете не влюб-
ленный!.. – и, страстно откинув мятые кудряшки с иссечен-
ного морщинами лба: – …Темно-зелё-о-о-оный и-и-и-и-изу-
мруд!..

Остановки через три-четыре выходила.
Другая, зимняя старуха, была казашкой, кряжи стой,

сильной и – так казалось мальчику – глубже погруженной



 
 
 

в туман безумия. Носила мужскую шляпу «без крыши», на-
двинутую на бледный широкий лоб, из дыры в низкой тулье
выбивались два-три кустика жидких волос. Фантастический
шарф возлежал у нее на плечах мужского полупальто, сви-
сая чуть не до полу – длинный, широкий, необычайной пест-
роты, весь связанный из остатков ниток. Она ловила пест-
рый хвост шарфа руками в митенках (короткие сизые паль-
цы как-то непристойно из них топорщились) и закидывала
за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно преувели-
ченные карандашом губы. Но самым интригующим во внеш-
ности были две пары бровей: одни родные, жиденькие, раз-
рушенные безжалостной природой, другие – домиком над
ними, нарисованные густой сурьмой. Эта запасная пара бро-
вей почему-то пугала – словно грозный посланец явился. Но
от кого? И – к кому?

Зимняя старушка читала отрывки длинных монологов.
Илюша, конечно, не мог еще опознать их происхождение. Но
однажды она вошла в троллейбус, когда Илюша ехал вдво-
ем со Звероловом, и тот, прослушав весь репертуар старухи,
выданный прерывистым низким голосом, задумчиво прого-
ворил:

– Во шпарит! Шекспир, Чехов, Мериме. А толку что, еже-
ли мозги набекрень…

Когда она вышла, пробормотал себе под нос:
– И шестибровый серафим на перепутье нам явился.
Странным образом обе эти старухи, и летняя, и зимняя,



 
 
 

напоминали Илюше канареек, то ли плохо обученных, то ли
вдруг «заяривших» от неправильного обращения, но только
уже безнадежно бракованных и никому не нужных.

 
3
 

Поскольку все детство Илюша сопровождал бабушку в ее
«инспекциях» по апортовым садам, он тоже считал сады сво-
ими.

У него были тут особо любимые места – свои деревья, им
посаженные (вроде выросшего из прутика желто-оранжевого
куста ивы, за который Илюша всегда тревожился: по окру-
ге шлялись мужики-душегубы, что корзины плели; они без-
жалостно нарезали прутья даже у самых молодых деревьев);
были свои дупла, пещеры, пни и коряги; «берлога» – яма, вы-
рытая под огромным, с козырьком-крышей гранитным валу-
ном, – да и сами прогретые солнцем замшело-крапчатые ва-
луны, с накипью лишайников и ракушек, что намертво врос-
ли в каменное тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, замки, леса
для охоты, и он буйно, с гиканьем и свистом, властвовал над
ними, но лишь когда играл один; вообще, он рос застенчи-
вым мальчиком.

Особо любимой была «индейская пирога» – продолгова-
тый, расколовшийся надвое огромный камень: он плыл в вы-
сокой заросли полыни к крепостной стене замка – кирпич-



 
 
 

ному забору территории Горводоканала.
К «пироге» они, гуляя в садах, приходили со Звероловом

– слушать соловьев и наблюдать муравейники и осиные гнез-
да. Часто встречали там Земфиру – старшую и самую краси-
вую дочь Абдурашитова; заметив их, та каменела широким
прекрасным лицом, опускала пухлые веки длинных сердо-
ликовых глаз и некоторое время шла за ними на приличном
расстоянии. Илюше казалось, Зверолов повышал голос, что-
бы и Земфира слышала про то, как сидел он в засаде на снеж-
ного барса (тогда еще они встречались высоко в горах). Вот
какой наш Зверолов щедрый, думал Илюша, не жалко ему,
чтобы каждый встречный слушал наши потрясающие исто-
рии. (То, что они так часто встречали тут Земфиру, совсем
не казалось мальчику странным: за дочерьми Абдурашитова
он готов был признать наследное право на сады.)

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать «воздуш-
ный пирог» – загадочное и чудесное метеорологическое яв-
ление: вечерами в садах теплый и холодный воздух переме-
щались слоями, и теплый пах яблоками, а холодный – сты-
лым камнем и росными травами; и если стоять тихо-тихо,
закрыв глаза, чувствуя кожей дыхание сада, то можно ощу-
тить, как ходят волны – то один слой пирога, то другой.

– Ты вдыхай его, питайся, – говорил Зверолов, – ноздря-
ми втягивай – смакуй… Хороший нюх человеку очень при-
гождается. Я зверя чую за километр…



 
 
 

Годы спустя Илья сокрушался, что многое позабыл из
этих «ловчих» рассказов: избирательная детская память со-
храняет образы, а не детали. То, как Зверолов часами сидел
в засаде на снежного барса, помнил потому, что мгновенно
и ясно представил его – огромного, по пояс в снегу, в мехо-
вой шапке, в тулупе; одни только черные брови шевелятся на
белом от мороза лице. А дальше-то – что? Стреляли патро-
нами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы так, а точнее –
где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки – ямы, прикрытые
ветвями, – поди разбери: помнил о них со слов Зверолова
или видел гораздо позже в передаче «В мире животных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ловят лягу-
шек, и, вероятно, и сегодня смог бы завязать скользящую
петлю на лассо, как учил его Зверолов, рассказывая про охо-
ту на диких верблюдов и на лошадок Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: близкие го-
ры, будто оправдывая свое название – Алатау, «пестрые», –
принакрылись ворсистым густотканым ковром, с бесчислен-
ными оттенками желто-багряных, пунцовых, ржаво-золотых
кустов и деревьев. По небу кружили дырявые – пенка на
молоке – облака. Плыли, сцепившись оборками, выпуская
солнце на миг-другой и вновь пряча его за широкими кисей-
ными подолами. Чуть пониже плавным хороводом кружи-
ли какие-то перелетные длинноногие птицы, нежно посылая
вниз бесшумный плеск длиннопалых опаловых крыльев. А
по земле, по деревьям и камням точно таким же хороводом



 
 
 

кружили дырявые тени облаков, и, вынырнув на мгновение,
солнце из последних сил согревало камень, где сидели Илю-
ша со Звероловом.

Тот, раздевшись до пояса – «Лови последнее солнце!» (а
и впрямь оказалось последним) – и вынув из кармана брюк
длинную веревку, показывал, как мастерить скользящую
петлю на настоящем лассо.

И в этом многослойном скользящем кружении на другом
камне, напротив них молча сидела загадочная Земфира, по-
хожая на красавца-принца из книжки казахских народных
сказок…

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на лицо,
всякий раз вылепливая его до алебастрового сияния, а ее
прекрасные сердоликовые глаза то погружались в тень, то
вспыхивали блескучей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зверолова,
вяжущих узлы и петли.

Бедная… Она выучила этот его урок.
 

* * *
 

Маленьких степных лошадок со стоячими рыжими грива-
ми Илюше было страшно жаль. Он не любил зоопарк и втай-
не, слушая рассказы Зверолова, всегда надеялся, что в конце
какой-нибудь истории тот разведет руками и скажет: «Эх…
сорвалось в тот раз!»



 
 
 

Но, как и бабушку, стеснялся огорчить и послушно та-
щился за ним в Парк культуры и отдыха имени Горького. А
там послушно шагал мимо тесных бетонных отсеков, где ме-
тались степные волки, мимо бассейна с грязным белым мед-
ведем в зеленой воде, мимо клеток с угрюмыми орлами и
беркутами, что взмахивали культями обрезанных крыльев.

Были там еще слоны, бегемоты, носорог и тапир – Зверо-
лов шутил, что тот в белых трусах.

Просторнее всех – одна в вольере – жила большая чере-
паха, да еще верблюды: те хоть двигаться могли; впрочем, у
них и морды такие, будто на людей им плевать.

Мальчик все это ненавидел; главное – ненавидел острый
звериный запах, лучше повествующий о беде животных, чем
любые рассказы.

После зоопарка всегда навещали старика Морковного.
Тот жил в Татарке, неподалеку от Малой Станицы – некогда
старой казачьей окраины. Татарка граничила с зоопарком, и
потому днем и ночью над ее разбитыми, запутанными, тес-
ными колеями улочек – шириной в одну то и дело застрева-
ющую машину – разносился вой, клекот и рык обитателей
клеток.

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил, что
прежде здесь по логике обитало много татар, даже мечеть бы-
ла) почему-то напоминал Илюше те глубокие гнезда из шаш-
лычных палочек, что плели они со Звероловом для канареек.



 
 
 

Помимо типичных казачьих домов в полтора этажа –
беленых, с наличниками и ставнями на окнах, с высоким
крыльцом, окруженным курами, – встречались там дома из
вагонных шпал. И если б не буйная зелень вокруг, выглядели
бы эти угрюмые темные жилища с подслеповатыми окошка-
ми совсем уж дико. Но вились по заборам голубые и розовые
вьюнки; цветники вокруг дома пестрели белыми и пунцовы-
ми астрами, георгинами, мелкими сиреневыми хризантема-
ми, барвинками и непременными золотыми шарами.

А на заборах – в первых рядах партера – восседали пест-
рые сонмища кошек, и в каждом дворе мельтешили «звон-
ки» – мелкие дворняжки.

Старик Морковный снимал комнату в полуподвале одно-
го из таких домов. Найти его было легко: на крыше дома,
чуть ли не единственная в Татарке, сидела огромная голубят-
ня. Возможно, хозяева потому и терпели старика Морковно-
го с его канарейками, что сами держали голубей и были за-
ядлыми птичниками.

В кривозубом заборе, захлестнутом высокими кустами
бледно-розовой и бордовой мальвы, голубела калитка с осев-
шим левым плечом – отворить ее получалось, только если
хорошенько приналечь, а там уж оголтелым перебрехом го-
стей встречала упряжка трех мелкотравчатых дворняг: ры-
жей, пегой и белой. Бездельники радовались любому пово-
ду дать концерт, и пока меж кустов сентябринок гости шли



 
 
 

по тропинке к дому – желтому, с ярко-синими наличниками
и ставнями, – в спины им неслись вдохновенные переливы
этого трио – хриплый гав, торопливый захлеб и визгливое
дребезжание шавок.

В обитель жильца вела низкая дверь со двора, и надо было
еще спуститься по семи ступеням крутой деревянной лест-
ницы. Сразу ты попадал в настоящий птичник: клетки сто-
яли одна на другой в четыре этажа, располагаясь рядами,
как стеллажи в районной библиотеке. Воздух тут был густой,
кормовой, перистый, перенасыщенный птичьими слабыми
звучками.

Один свободный от клеток угол занимала «кушетка»  –
просто матрац, уложенный на доски и поставленный на кир-
пичи; в другом углу на кирпичных столбиках алтарем воз-
вышалась старая газовая плита. Был еще самодельный доща-
тый стол, заставленный и заваленный какими-то коробками,
пакетами и птичьим инвентарем. На уголке его, расчищен-
ном «для разговору» и застеленном клеенкой, гостей ожида-
ло непременное пиршество. Но – не сразу, не в начале вече-
ра.

Долгое время Илюша был уверен, что Морковный – это
не имя, а прозвище старика, данное потому, что в корм сво-
им канарейкам он подкладывает кусочки моркови. Был тот
настоящим «разводчиком», настоящим, по словам Звероло-
ва, «канареечным охотником», хотя охотника Илюша пред-
ставлял себе иначе: молодым, ловким, с сетью в одной руке,



 
 
 

с клеткой в другой. Но Зверолов старика уважал и покупал
у него молодых самцов хорошей зеленой линии.

– О, Федор Григорьич – это!.. – говорил он. – Федор Гри-
горьич, знаешь, в пятнадцать лет пацаном сел за руль и всю
жизнь шоферил. А когда работал дальнобойщиком, даже в
дорогу брал с собой кенаря в клеточке, чтоб пел в кабине.
Во какой человек… страстный! (Определение «страстный»
у Зверолова означало высшее одобрение.)

А вообще Илюша скучал, слушая неинтересные разгово-
ры про спаривание птиц и содержание их в пролетных клет-
ках, про «дрессировку» и про «отбивание брака». Порой в
заветном ожидании прекрасного окончания вечера даже за-
дремывал под эти разговоры, уютно пристроив на руках вих-
растую голову. Просыпался – вернее, вздрагивал – от сиплых
выкриков Морковного:

– А я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем деле, –
еще поискать! Мол, и в бочки кенарей сажали, и в чулках
подвешивали, и палками с перьями щекотали… Это все ми-
фы! Васильев тот – да, могу рассказать, как он птиц темнил,
сам видел, своими глазами: он клетку ставил в ящик, ящик
заворачивал в мешок, тот – еще в какой-то тулуп… и все это
запиралось в шифоньер.

– А воздух-то, воздух?
– Что – воздух? Дышать как-то птица еще дышала, а вот

пила-ела, надо думать, на ощупь. Куда твоему Желтухину!
– Да-а-а…



 
 
 

Комната, где обитал со своими канарейками Морковный,
даже в самый яркий день была погружена в полуподвальный
сумрак: свет в нее с трудом протискивался через два окон-
ца, мало того, что под самым потолком, так еще снаружи, со
двора заросшие барвинками. Поэтому дверь – снизу она ка-
залась корабельным люком, распахнутым в синее небо, – по-
чти весь день он держал открытой. С наступлением темноты
старичок Морковный щелкал выключателем, и над столом
загоралась низко висящая лысая лампа величиной с младен-
ческую голову. Но кроме лампы обязательно запаливались
три свечи в трех разностильных старых подсвечниках. Это
тоже было – «для разговору».

И разговор длился и длился до ночи – можно было на ме-
сяц вперед под него выспаться. И про то, что лучшими кана-
рейками в старину считались вовсе не с Полотняного завода,
хотя и про тех худого слова не скажешь, а боровские; и что
в Москве в Охотном ряду именно боровские шли первым
сортом, а калужские, тульские и нижегородские шли вторым
и третьим. И что настоящая «концертная» канарейка стоила
когда-то дороже офицерской лошади, а «отучали» ее дудка-
ми и натурой…

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зинаидой
Константиновной, терпел в тайной надежде на гренки, кото-
рыми старик Морковный всегда угощал их на прощание. Жа-
рил сразу в двух больших сковородах на своей старой плите



 
 
 

– с ножом в руке подскакивая то к одной, то к другой ско-
вороде, «подстерегая момент» и с фехтовальной ловкостью
переворачивая гренку именно тогда, когда «щечка» зарумя-
нивалась «в нужной кондиции». Толстые, сочные, с поджа-
ристыми хрупкими кружевцами, обсыпанные угольками ку-
риных шкварок, лука и чеснока – эти гренки стоили самого
пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры о кор-
мах – надо ли включать в зерновую смесь льняное семя («Ни
в коем случае! – горячился старик Морковный. – Льняное
семя – маслянистое, доведет птицу до ожирения, особенно
во время линьки, убьет печень, расстроит пищеварение…
Давать – только как слабительное. – И со страстным лицом
повторял: – Только как слабительное!»), – Илюша, обжига-
ясь и шумно втягивая воздух, пользуясь тем, что бабушка не
видит «этого безобразия», хватал гренки руками под одоб-
рительные кивки старика Морковного, а запивал мутнохо-
лодным, в нос шибавшим квасом – тоже самодельным, на-
стоянным на яблоках, на апорте.

Домой возвращались поздно, по вымершим улицам – фо-
нарей там сроду не водилось, – косясь на зловещие заросли
мальвы у заборов и непременно ошибаясь то поворотом, то
переулком, то водной колонкой. И оттого, что они плутали, и
оттого, что густая пахучая темень дрожала голосами зверей
и птиц из зоопарка, и оттого, что голоса эти были исполнены
тоски и угрозы, можно было представлять, что пробираются



 
 
 

они опасными джунглями, под улюлюканье и вой преследу-
ющих индейцев…

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь трав-
ных и древесных запахов, догоняя их и обещая райское бла-
женство, над Татаркой витал аромат неописуемых гренок
старика Морковного.

Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не решился од-
нажды сесть в знакомый трамвай и кривыми тесными ули-
цами, среди тополей и карагачей, поехать в Татарку «про-
сто так». Бабушка сказала бы, что это неприлично; да и
самому себе неохота было признаваться, что во многом им
движет мечта еще хоть раз отведать незатейливой, но та-
кой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу оста-
вался там один, привалившись спиной к нагретому солнцем
валуну в кустах ежевики, вспоминая, как они слушали здесь
соловья («сладостно бушующего», сказал тогда Зверолов,
вытирая глаза большим клетчатым платком), как ловили
ежей и черепах, а однажды поймали даже ласку, и Илюша
умолил отпустить ее на волю.

Но вскоре после смерти Зверолова там повесилась стар-
шая, самая красивая дочь Абдурашитова Земфира, и маль-
чик («Опустел наш сад, вас давно уж нет…») перестал туда
ходить, не сумев понять и принять молчаливого предатель-
ства сада, когда с веткой одного и того же дерева связаны



 
 
 

высочайшее блаженство и непостижимые ужас и боль.
 
4
 

То, что Зверолов – отчаянный игрок, бабушка старатель-
но и ревниво скрывала. Та еще лакировщица действительно-
сти была. Все, что ею расценивалось как «семейный позор»,
запрятывалось в такие подвалы-анналы, что из этих застен-
ков мало что вырывалось. Удивительно, что не уничтожила
весь архив. Много чего пожгла, это точно, и бесполезно сей-
час догадываться, что именно. (Впрочем, почему бесполез-
но? Наверняка все то, что могло связать Илью с его несчаст-
ной матерью после бабушкиной кончины. Хотя прожила она
так долго, что вполне могла пережить и свою таинственную
преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет то
одно, то другое. Вот, конный завод прадеда нарисовался –
видимо, старуха сочла его безопасным (смешно: для кого –
безопасным?). А перед смертью вдруг рассказала, как имен-
но Зверолов просаживал деньги: срезал́ все свои гладиолусы,
складывал в чемодан, летел в Москву, сдавал цветы знако-
мому на рынке – и мигом на ипподром. Кончалось все оди-
наково, судя по связке однообразных телеграмм, обнаружен-
ных Ильей в бабушкином бюро после ее смерти: «Зинаида
срочно телеграфом 50 (или 100) тчк Николай».

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в самых об-



 
 
 

щих чертах, уже спустя много лет после его смерти. И стран-
но было осознать, что этот человек, проникнутый любовью
к малым птахам, воевал, воевал и воевал: сначала в грена-
дерском полку Его Величества, потом в конной бригаде Ко-
товского, затем – в Финскую, Отечественную… Он и строил,
конечно, – Турксиб, например, и, вероятно, много чего еще.

Но главным было другое: его уникальная способность к
мгновенным и внезапным исчезновениям и перемещениям в
пространстве. Никогда и нигде он не жил подолгу. Любимой
присказкой, если случалось куда отлучиться – неважно, на
сколько, на четверть часа или на полгода, – была: «Я мигом,
фигара-здесь-фигара-там!», и потому, в отличие от осталь-
ных братьев и сестер, этот весьма заметный «фигара» ни ра-
зу не попал в лагеря – не успевали за ним.

В конце концов помнилось только то теплое, родное, что
имело к Илье самое непосредственное отношение: как вече-
рами он качался у Зверолова на ноге, верхом на огромной
ступне в войлочном тапке. А тот читал или слушал радио,
будто и не замечая маленького всадника, что обнимал мощ-
ную икру, щекой прижимаясь к мягкой брючине фланеле-
вой пижамы. Когда передавали «Полонез» Огинского – пла-
кал: громадный, с черными кустистыми бровями и толстым
носом, плакал и вытирал слезы большим клетчатым своим
платком.

– Ты чего плачешь? – интересовался мальчик. – От музы-



 
 
 

ки?
– От музыки, – соглашался тот. – Эту пьесу играла одна

дорогая прелестная девочка. Мно-о-ого лет назад.
Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед шестым

днем рождения Илюши, когда бабушка, заламывая руки, хо-
дила за Звероловом по квартире, уговаривая не дарить маль-
чику привезенного из Ташкента ослика. Илюша не спал и
слышал каждое слово; ужасно переживал, куда определят
ослика – в столовую? на веранду? Во дворе его держать не
разрешили бы соседи – двор у них был общим. Бабушка то
кричала тягучим шепотом, то ласково умоляла: ну, чего те-
бе еще, и так уже не квартира, а филиал зоопарка: черепахи,
ежи, хомяки, канарейки!

Уговорила в конце концов. Но день был тяжелым, и вечер
выдался под стать: сидели оба мрачные по разные стороны
стола, раскладывали каждый свой пасьянс. Молчали.

Между прочим, в семействе гадали все. Вообще, карты
в доме присутствовали вещественно и зримо, хотя играть в
них было запрещено. Когда однажды в детстве Илюшу – он
валялся тогда с ангиной – забежали проведать дворовые по-
дружки, близнецы Нинка и Яся, и, увидев на столе карты,
стали уговаривать его научиться «резаться в дурачка», ба-
бушка, застав это кощунство, с руганью вырвала карты из
Нинкиных рук, подтвердив тем самым репутацию «злыдни».

Сама она гадала молча, ничего никому не говоря, свои



 
 
 

карты в руки никому не давала. Никакой мистики и про-
чих глупостей в ее жестком характере не водилось в помине.
Но… карты всегда в руках. Разложит – и тотчас смешает од-
ним движением руки.

За неделю до Гулиных родов выложила – Илья случайно
увидел – все смертные карты. Испугалась, побелела, быст-
ро их смешала… И затихла.

 
* * *

 
В последние годы у Зверолова обнаружилась глаукома; он

ее никак не лечил. Кажется, даже любовался некоторыми из-
менениями, принесенными ею в окружающий мир. Во вся-
ком случае, Илюше хвастался:

– Исповедальню видишь? Просто шкаф, да? Во-о-от. А у
меня она вся в лиловом мерцании… Окно видишь? Окно и
окно, да? А у меня все оно сиянием охвачено, вроде север-
ного: острые лучики – от белого до сиреневого.

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; почему еще
бодрый могучий старик ушел помирать (в коммуналку ушел,
к своей скучной учительнице, которая как раз уехала на два
месяца к сестре в Семипалатинск, да и вся коммуналка, все
три комнаты – как только в пьесах бывает, чтобы сюжет сла-
дился, – разъехалась на каникулы. Так и лежал там один до
самого конца), для Ильи долго оставалось загадкой, как и за-



 
 
 

гадочная бабушкина фраза о легкой его голове.
Бабушка всем объясняла, что Зверолов боялся ослепнуть

и стать беспомощным, в тягость родным.
Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.
Как он замучивал себя? – пытался представить Илюша.

Представлять было трудно, совсем невозможно: ведь напо-
следок Зверолов все равно должен был видеть свою нежную
радугу, очарованным странником уйти, с легкой головой, в
ореоле ее острых бело-сиреневых лучей…

Вот, собственно, и все – о нем. Осталось только добавить,
что тахта, на которой он спал, называлась «рыдван»; чемо-
дан, что под ней хранился, – «рундук». А еще по всему дому
валялись химические карандаши – с Гражданской их полю-
бил, уверял, что писать удобно.

Илья впоследствии долго натыкался на эти карандаши по
разным углам, разок подобрал и сам пристрастился; правда,
удобно: послюнил грифель, и вот, пожалте, – «не вырубишь
топором».

 
* * *

 
В рундуке под «рыдваном» оказались: плащ из бычьей ко-

жи времен Гражданской войны; кальсоны, рубашка, очки;
зеленое, легчайшее верблюжье одеяло; справочники «Гла-
диолусы» и «Русская канарейка»; неказистая белая монета



 
 
 

царской чеканки: на одной стороне – затертый двуглавый
орел, на обратной – буквы: «3 рубли на серебро 1828 Спб»;
и папка с документами.

В папке хранились мандат двадцатых годов на ношение
огнестрельного оружия за подписью какого-то Якова Михай-
лова, телеграмма с просьбой о поставке лягушек для Таш-
кентского зоопарка, записки людей, безуспешно искавших
его между Ташкентом и Алма-Атой, и старая коричневатая,
с обломанными уголками карточка (понизу выведено сла-
вянской вязью: «Придворная фотография Я. Тираспольский
и А. Горнштейн, г. Одесса»), на которой манерная, знойного
облика девица губами тянулась к кенарю на жердочке.

Плащ был Илюше и раньше знаком – огромный, тяжелый,
из толстой бычьей кожи, он мог стоять на полу сам, без чело-
века внутри. От него довольно приятно пахло: кожей и чуть-
чуть касторкой – смазывали на лето, чтобы не растрескал-
ся. В раннем детстве Илюша играл в нем, как в шалаше. Так
что плащ был давним знакомцем – помнится, летом они с
бабушкой сообща выносили его во двор (весил он килограм-
мов семь-восемь), переваливали через веревку и караулили,
по очереди сидя посреди двора на старом венском стуле, из-
за треснутого сиденья изгнанном из парадных стульев сто-
лового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. Илья потом
видел похожий на Жеглове из места встречи, которое нель-



 
 
 

зя изменить: два ряда пуговиц, карманы-прорези, кожаный
пояс с пряжкой и большой воротник, застегивающийся под
горло, – тогда остается еще воротник маленький. Длинный
черный плащ, даже Зверолову длинный: до середины икры.

Якобы тянулся за ним романтический шлейф: бабушка
говорила, что в этом плаще Зверолов ночевал зимой под ок-
нами какой-то одесской балерины. Ну, ночевал или не ноче-
вал, балерины или кого там еще, а только плащ бабушка от-
дала Абдурашитову. Под зеленым легчайшим верблюжьим
одеялом (полезная вещь!) много лет потом спал сам Илья, а
позже – его единственная, обожаемая драгоценная дочь, ко-
торая… Нет! Рановато о ней.

Сначала о канарейках.

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим населением
стало некому. Пригласили старика Морковного с Татарки,
и тот за бесценок – да у бабушки и сил не было торговать-
ся – забрал всех птиц, в том числе и Желтухина Второго. А
главное, забрал исповедальню. Вот чего Илья долго не мог
бабушке простить: она всегда мечтала избавиться от «этого
саркофага». Хотя, если подумать, не лишать же такого выда-
ющегося артиста, такого, по словам Зверолова, «страстного
маэстро», как Желтухин Второй, его законного жилища.

Сделка свершилась, когда мальчик был в школе. Вернув-
шись, он застал странно пустую, странно облезлую и, глав-
ное, странно безмолвную комнату. «Опустел наш сад, вас



 
 
 

давно уж нет…» Вот теперь Разумович мог играть на своей
проклятой флейте до потери сознания.

Это потрясло Илюшу сильнее, чем сама смерть Звероло-
ва, чем похороны, чем плывущая в гробу на плечах незнако-
мых и хмурых мужчин его легкая голова – голова человека,
что вдруг захотел умереть и потому не страдал .

Весь вечер Илюша проплакал, словно лишь теперь понял,
что Зверолов не вернется никогда. А может, в этом беспти-
чье и безмолвии его сердце подспудно прозрело образ иного
безмолвия – того, что много лет спустя обрушится на люби-
мое существо?..

 
5
 

К девятому этажу бетонно-стеклянной башни, населен-
ной редакциями чуть ли не всех казахстанских газет и жур-
налов, сладкими волнами поднимались одуряющие запахи
из соседней кондитерской фабрики. Ароматы ванили, пато-
ки, цукатов, горячего темного шоколада под конец дня ста-
новились невыносимы, а с голодухи даже тошнотворны – тем
более что с утра просыпался Зеленый базар напротив, раско-
чегаривал свои тандыры, раздувал угли для шашлыков, на-
саживал кусочки баранины на палочки и выкладывал их ряд-
ком на мангалы.

Опрятные кореянки выставляли на прилавки миски со
своими остро-пахучими салатами и закусками, всеми этими



 
 
 

пряными морковками, капустами, грибами, требухой, фун-
чозой, рыбным и мясным хе…

Сухие терпкие струи запахов – перец, куркума, кинза, зи-
ра, барбарис – витали над мисками и горками разноцветных
специй, и вся эта благоуханная отрава, смешавшись за день
с приторным духом кондитерского рая, под вечер способна
была довести голодного человека до обморока.

В редакции время от времени появлялся Ванильный Дед –
старый казах с покалеченным лицом: правая половина была
окаменелой и какой-то рубчато-вельветовой; левая беспре-
станно дергалась, будто он не переставал ухмыляться миру и
людям. Ванильный Дед приносил ворованную на кондитер-
ской фабрике ваниль, расфасованную в пробирки, заткнутые
пробкой из жеваной газеты. Редакционные бабы дожидались
его появления с каким-то исступленным хозяйственным во-
жделением (ходил он по одному ему известному графику),
гоняясь за ним по всем этажам здания, словно его товаром
был не этот кондитерский вздор, а какое-нибудь спаситель-
ное заграничное лекарство для безнадежного больного.

– Ванильный Дед не появлялся? – влетая в комнату, спра-
шивала запыхавшаяся машинистка Люба.

Ей отвечала корректор Александра Трофимовна:
– Бегите на третий, Люба. Должен быть там, если не ушел.
Илья терпеть не мог эту советскую стеклянную девяти-

этажку, студеную зимой и нестерпимо душную летом. На всю
редакцию республиканской пионерской газеты «Веселые от-



 
 
 

ряды» был один бестолковый кондиционер, работавший в
каком-то своем творческом режиме.

Выросший на земле, в апортовых садах, Илья высоту
ненавидел и втайне ее боялся. А в здании даже лестницы бы-
ли мерзкими: ступени – просто бетонные плиты на опорах,
сквозь них – пустота. Он предпочитал спускаться в лифте,
но за годы студенчества пережил тут несколько землетрясе-
ний, однажды надолго застряв в темной и душной кабине;
и пока, упершись лбом в фанерованную стенку, обреченно
ожидал вызволения, думал почему-то о Желтухине Втором,
который всю жизнь провел вот в такой кромешной тьме ради
редких минут ликующего пения.

С тех пор твердо решил спускаться на своих двоих, стара-
ясь, однако, не слишком заглядывать под ноги.

После работы Илья выскакивал из здания редакций и бе-
жал на Зеленый базар: купить в забегаловке поджаристую
кунжутную лепешку, острый домашний сыр с тмином и ба-
зиликом или запихнуть за щеку соленый курт – поскорей за-
есть першащую в горле кондитерскую сладость…

Уже в то студенческое время он начал лысеть – порази-
тельно рано. Но высокий рост, обаятельная легкая сутулость
и немного рассеянные, ироничные темно-карие глаза впол-
не обеспечивали ему внимание женщин, тем более что ба-
бушкино «хорошее воспитание», столь досаждавшее ему в
детстве и вконец осточертевшее в юности, как выяснилось,



 
 
 

в любой компании выгодно его отличало.
Впрочем, его карьера покорителя женских сердец (три

очень разных блиц-романа на первом же курсе; особенно
приставучая благосклонность секретарши ректора Сони Со-
прыкиной) оборвалась в тот воскресный день на Медео, ко-
гда он увидел Гулю – заметил ее на огромном слепящем кат-
ке: в этом своем синем платье, с широченной юбкой, вих-
рящейся вокруг невероятно тонкой талии. Сидя на деревян-
ной лавочке, он надевал коньки. И когда поднялся на ноги,
чтобы выйти на лед, увидел впереди стремительное круже-
ние синей юлы. Вмиг это напомнило ему облачно-журавли-
ное кружение далекого весеннего дня, и, возможно, поэто-
му Илью даже издали поразило сходство ее разгоряченного
под горным весенним солнцем лица с почти забытым лицом
Земфиры.

Он решительно подъехал и заговорил, мысленно благо-
словляя свой какой-никакой галантерейный мужской опыт,
а иначе не решился бы ни за что.

И после, счастливый, ошеломленный тем, что получилось,
на очень легких после коньков ногах повел угощать ее шаш-
лыком – много их, шашлычников, стояло вдоль дороги: пря-
ный синий дымок в холодном воздухе. И ели они стоя, жадно
стаскивая зубами с палочек кусочки вкуснейшей баранины.
Под мостом среди снега, льда и камней стеклянно бренчала
речка. Футляр со скрипкой (после катка Гюзаль должна бы-
ла ехать на репетицию) он неудобно и осторожно держал под



 
 
 

мышкой, боясь уронить и время от времени делая вид, что
роняет, – тогда она округляла в испуге длинные сердолико-
вые глаза под высокими ласточкиными бровями.

Это было время его короткого и вялого мятежа против ба-
бушки: борясь за свою хотя бы номинальную самостоятель-
ность и взрослость, он не брал у нее денег, не сообщал, когда
придет домой, а однажды, не предупредив, остался ночевать
у сокурсника, о чем потом сильно сожалел: вернувшись, за-
стал ее в состоянии невменяемом: исступленные глаза бле-
стели окаменелым горем, руки тряслись, а Разумович, ока-
зывается, за ночь успел обегать все больницы и морги.

– Да что, что со мной может случиться?! – кричал Илья.
– Прекратите третировать бедную старуху! – сквозь зу-

бы сказал ему Разумович, и оттого, что тот, знавший Илью
с младенчества, вдруг обратился к нему на «вы», а бабуш-
ку назвал «старухой», Илья замешкался, криво ухмыльнул-
ся, собираясь с ответом, но уже в следующую минуту понял,
что проиграл, и мысленно махнул рукой на свои революци-
онные потуги. Конец цитаты.

Кстати, в редакцию «Веселых отрядов» его пристроила
племянница Разумовича, работавшая там корректором. И
все годы учебы в институте Илья исправно отсидел в отде-
ле писем, среди синих и красных карточек, на которых тре-
бовалось записывать адрес и имя корреспондента. Поначалу
его удручала возня с бесконечными конвертами, тем более



 
 
 

что каждого новенького подвергали своеобразной дедовщи-
не, исподтишка наблюдая, как бедняга облизывает уголок,
прежде чем заклеить конверт. Один, другой конверт, деся-
тый… и вот уже омерзительный вкус клея во рту, шершавый
язык одеревенел и еле шевелится. И тогда насмешники разъ-
ясняли с невинными лицами, что существуют кисточка или
губка да стакан с водой, а конверты можно выложить елоч-
кой – вот так, чтоб уголки с клеем один под другим: мазнул
сразу все – и заклеил.

 
* * *

 
В один из августовских вечеров, что разливают в воздухе

странное желтоватое свечение, Илья с завернутым в кулек
увесистым куском саномяна – рассольного острого сыра, по-
хожего на брынзу, – вышел из центрального павильона Зе-
леного базара на улицу Горького. На ходу развернув бумагу
и жадно отхватывая зубами ломти сыра прямо из кулька, он
чуть не столкнулся с каким-то стариком – тот стоял у него
на дороге с птичьей клеткой в руке. Илья чертыхнулся, из-
винился, притормозил. Вообще-то старики с клетками око-
лачивались на Тастаке – был там птичий рынок. Но этот, ви-
димо, где-то неподалеку жил, а до Тастака добираться сил
уже не хватило: совсем изношенный старичок, в одной руке
клетка, другая, паркинсоновая – с самодельной, приплясы-
вающей палкой.



 
 
 

Но дело не в этом; чем-то его старик зацепил, напомнил
что-то смутное, давно забытое: какую-то мальву у заборов,
заливистую брехню дворняжек, звяканье ведер вокруг улич-
ной колонки…

А тот, приметив, как Илья замедлил шаг и внезапно оста-
новился, крикнул неожиданно громким петушиным говор-
ком:

– Молодой человек! Купите кенаря, не пожалеете! Ста-
ринный народный промысел, благородный овсянистый на-
пев, замечательная раскладистость! Купите, ей-богу! Дом,
где птицы поют, никакого сглазу не боится!

И вдохновленный тем, что юноша не уходит, а все стоит,
неподвижно уставясь на клетку в руке продавца, наддал дре-
безжащего голосу:

– Этот кенарь – не просто певец, а большой артист! Зна-
менитая желтая линия. Потомство легендарного Желтухина!

– Желтухина?! – Илья рванул к нему так, что сыр выва-
лился из кулька и шмякнулся под ноги. Но ему не до сыра
было: неужели перед ним старичок Морковный?! Неужели
дотянул до нынешних времен?! Да сколько ж ему теперь?!
Фу-ты, забыл имя-отчество… – Вы… простите, вы – Мор-
ковный? – Илья почему-то страшно разволновался и растро-
гался. Словно перед его глазами возник сам Зверолов, пусть
даже тень его. – Вы меня, конечно, не помните. Я – внучатый
племянник Николая Константиновича Каблукова. Мы при-
ходили к вам, и вы… гренки жарили… и квас был еще, очень



 
 
 

вкусный!
– Что ж – гренки, – ничуть не смутившись, ни на мгнове-

ние не запнувшись, отозвался старик Морковный. – Я б тебе,
сынок, и сейчас гренки замастырил хоть куда… кабы яичек
штуки три-четыре, а?

Минут через двадцать они уже ехали в такси к старику
Морковному в Татарку, все той же заблудистой сетью уло-
чек, мимо заборов, полоненных неряшливой розовой и бе-
лой мальвой. В одной руке Илья держал клетку с наследни-
ком Желтухина Второго, а в другой, так же осторожно – бу-
мажный пакет с десятком яиц.

И точно в детство вернулся: старик Морковный, Федор
Григорьич, так и жил у тех же хозяев, в своей большой стран-
ной комнате в полуподвале.

– Скажу тебе как родному, Илюша: другие давно б меня
выгнали, уж очень я им задолжал по всем статьям.

А главное, едва спустился по хлипкой крутой лестнице
(голову-то теперь пришлось хорошенько пригнуть) – точно
родное существо встретил: в сумраке полуподвала у един-
ственно свободной от клеток стены стояла исповедальня.
Будто все эти годы ждала его, притихшая темная утроба. И
уже не казалась такой величественной, как в детстве. Про-
сто нелепое культовое сооружение, нечто вроде двойной те-
лефонной кабины с приступочкой, изумительно сработанное
старинным мастером. И, конечно, в ней уже не было, не мог-



 
 
 

ло быть легендарного Желтухина Второго с его «стаканчика-
ми гранеными». Вообще, клеток у Морковного явно поуба-
вилось:

– Пораспродал молодых кенарей, Илюша, надо как-то сво-
дить концы с концами. – Заметив, что Илья то и дело обора-
чивается на исповедальню, вкрадчиво добавил: – Но шкаф –
он, конечно, по-прежнему обитаем. И жилец, доложу, очень
серьезный… Тебе, – голосом приналег, – покажу.

Открыл пузатую резную дверцу, нырнул по пояс вглубь,
шебурша там, возясь в темноте. Наконец, извлек наружу
клетку – акушер так извлекает младенца из утробы матери
– и поставил ее в центр стола. Неприметный блекло-желтый
кенарь озирался на жердочке. Несколько мгновений в воз-
духе легчайшими перышками мерцали его вздохи-пописки-
вания, затем вздулся тугой шар тишины, и в нем вначале
короткими побаловками, низами, синичкой грянула звонкая
серебристая россыпь, широко и вольно разливаясь, вознося
мелодию ввысь, заплетая длинные витые пряди, подстегивая
себя увертливой скороговоркой флейты. На особо трогатель-
ном переходе от овсянки к бубенцам у Ильи сжалось горло,
на глаза – хорошо, что свету маловато, – навернулись сле-
зы. Вспомнились их джунглевые утра, высоченная фигура
Зверолова с закинутой, как у птенца, головой, сердитое ба-
бушкино ворчание про «переносчиков заразы». Все так ярко
вдруг ожило перед ним в череде рассыпчатых канареечных
колен…



 
 
 

Это была плановая песня хорошего певца. И заканчива-
лась артистично: звонкими отбоями.

– Спасибо, – проговорил Илья, приходя в себя после пес-
ни, смущенной улыбкой благодаря то ли Морковного, то ли
самого кенаря. – Спасибо. Я куплю у вас, Федор Григорьич,
самца? Вы мне только порасскажите кое-что из дела… Хотя
я помню, конечно, многое помню от… дяди Коли.

– Дорогой ты мой! – вскинулся старик. – Да я тебе все
передам, всю душу свою канареечную, только знай – бери!

Весь вечер он, как бывало, взахлеб и почему-то сердито
говорил о своем: о кормах, о том, что к каждому самцу тре-
буется подход: ежели он слишком темпераментный, так ты
его раскорми, чтоб позже вышел на песню, чтоб не заярил.
А другого, хладнокровного – наоборот, корми меньше, но за-
то стимулирующими кормами. И что все зависит от степени
прорванности, то есть выхода на песню…

И так же аппетитно скворчали восхитительные гренки на
двух сковородах, исправно ворочаясь с боку на бок.

– А квас, Илюша, нынче мне не по карману, извини. Да и
хлопотно, вон рука-то… ходуном ходит.

Илья просидел у Морковного до ночи и ушел, унося в ма-
ленькой клетке кенаря, молодого самца, Желтухина – а как
же иначе – Третьего, первого питомца, с которого затепли-
лась его личная страсть, его канароводная звезда, будто сам
Зверолов через своего едва ли не потустороннего посланни-



 
 
 

ка озаботился приставить к покинутому делу «внучонка».
Странно только было, что старик Морковный почти не

вспоминал Зверолова, как это было бы понятно и очень даже
приятно Илье. Только напоследок, когда прощались у лест-
ницы, ведущей к двери-люку, распахнутому в желтоватую
тьму августовской ночи, сдержанно проговорил: – А ты дру-
гой…

– Что – другой?
– Другой, чем он. Ты смиренный. Тихий. Это в нашем тер-

пеливом деле гораздо лучше. Николай – тот буйным был, и
во всем – буйным: в жизни, в канарейках… в женщинах. Я
ж говорил ему тогда: как ты мог, старый подлец, – девочку,
девочку! – в себя влюбить…

Вгляделся в полутьме в обомлевшее лицо Ильи и запнул-
ся:

– А ты что… не знал, выходит?
– Не понимаю… – пробормотал юноша. – О чем – не знал?

Вы что… вы…
– Ну так дочка же… несчастная девочка этого садового

егеря…
Илья аж в перила лестницы вцепился, чтобы на ступень-

ку не осесть, – так тело огрузло. Вмиг пронеслось: круже-
ние молочной пенки облаков на высоких небесах, обнажен-
ные сильные плечи и грудь Зверолова с печатным пряником
верблюжьего копыта, его мускулистые руки, ловко затягива-
ющие узлы на скользящей петле. И – бессильными плетьми



 
 
 

висящие руки Абдурашитова на похоронах дочери.
«Опустел наш сад, вас давно уж нет…»
– Вишь, как оно выходит, если буйствовать, – вздохнул

старичок Морковный. – Хотел он ее отпустить своей смер-
тью, а оно вон как повернулось: это она своей смертью его
догнала и уже не отпустила…

 
* * *

 
С того вечера он часто заглядывал к старику, иногда в

неделю раз, а бывало, и чаще. И всегда находилось о чем
потолковать, тем более что Илья только приступал к дотош-
ному постижению канароводного дела. Морковный же был
– неутомимый рапсод своей страсти. Глубокий старик, сла-
беющий с каждым днем, он оживлялся только на теме жиз-
ненного промысла: на канарейках. У него и голос становился
тверже, и рука будто меньше тряслась.

Сидели за гренками целыми вечерами, потом еще минут
сорок договаривали, стоя у лестницы под распахнутой в небо
дверью.

И однажды Илья решился.
– Федор Григорьич, я вот что хотел… Только не думайте,

что непременно обязаны рассказать, но вдруг вы что-то…
может, слышали, пусть даже сплетни, мне все равно! А если
нет, то простите и забудьте.



 
 
 

Они опять прощались, стоя под распахнутой дверью. Вы-
соко вокруг лампы вилась золотая мошкара. Илья, как в мед-
ленном сне, пытался вымолвить, произнести слово, реже ко-
торого он вряд ли что в жизни произносил. Наконец, выдох-
нул:

– Моя мать. Вы, случайно, не знаете о ней?
Морковный помолчал, рассматривая лицо Ильи, будто

сверяя его черты с чертами кого-то забытого, отринутого,
возможно, и преступного.

– А сам не знаешь? – спросил он.
– Нет.
– Ну, так тебе, значит, и не велено знать.
– Кем не велено? – оторопел Илья, думая, что старик име-

ет в виду бабушку Зинаиду Константиновну с ее строгостя-
ми, под старость уже смешными.

Но тот, очевидно, отнюдь не бабушку держал в уме. Мол-
ча поднял указательный палец трясущейся руки вровень с
плечом и ткнул им в потолок. И палец этот ходил и ходил,
точно отыскивал где-то там, вверху – возможно, в небе са-
мом – единственную достойную цель. Потом опустил руку,
помолчал и устало добавил:

– Я, мил ты мой, толком не скажу. Николай рассказывал,
а я уж и не помню подробностей. Но тяжелая вышла история
с этой ее дочерью.

– Чьей? Чьей дочерью? – чуть не крикнул Илья.
– Ну так… Зинаиды дочерью, чьей же еще, – недоуменно



 
 
 

отозвался старик. – Татьяной ее звали… Вроде она с детства
была такой… убегала и убегала…

Золотая мошкара вилась под притолокой вокруг лампы,
добавляя к звездной россыпи блесткое канареечное мельте-
шение. Сердце Ильи тяжело бухало о ребра. Рука сжималась
и разжималась, будто припоминая жесткую хватку бабушки-
ной ладони, все детство не отпускавшей руки внука.

– Николай говорил, это болезнь такая, вот забыл, как на-
зывается: человек бежит, бежит… сам не знает куда. Толь-
ко на месте оставаться не может никак. И вот она, значит,
девочка, ее дочь… убегала лет с двенадцати. Мать головой
о стенку билась: сначала молила, потом под замок сажала, а
после уже прямиком в милицию – с воем: помогите, мол. В
какие-то закрытые интернаты девчонку определяли, так она
– где обманом, где ловкостью – отовсюду выворачивалась и
убегала. Ну, и… однажды явилась домой не одна, а… – Он
взглянул на Илью и оборвал себя.

–  Не одна, а со мной,  – закончил тот. Повернулся и
взбежал, раскачивая лестницу, в черное небо, пересыпанное
огоньками невозмутимых звезд.

 
* * *

 
Года через полтора старик Морковный умер.
Выпустил утром птиц полетать, прилег на топчан и уснул

под сенью желто-зеленых крыл – что может быть прекрас-



 
 
 

ней? Нарядная, благостная смерть.
Оказалось, что он оставил бумагу, в которой ясным круп-

ным почерком в одном предложении отписал Илье все свое
птичье хозяйство вместе с «дубовым шкафом».

Гуля тогда уже была беременна и тяжело носила, вся опух-
ла, но с веселым недоумением смотрела, как, пыхтя и шепо-
том матерясь, чтобы не услышала бабушка, два сослуживца
Ильи помогали втаскивать в дом тяжелую резную громади-
ну, от которой до сих пор еле слышно, перешибая запах пти-
чьего корма и перьев, веяло тревожным церковным запахом
– возможно, что и ладаном.

– Это алтарь? – спрашивала Гуля. – Это… купель? Па-
перть?

Так исповедальня проделала челночный рейс, вновь при-
чалив на окраине апортовых садов. И встала у той же самой
слепой безоконной стены, рядом с финиковой пальмой, вы-
ращенной из косточки.

В раннем детстве в ней любила прятаться дочь Ильи Айя,
будто врожденной ее глухоты недостаточно было, чтобы от-
городиться от мира, – Айя, кровиночка, вина и награда, его
горькое счастье…

Но – нет, не о ней еще. Это так, к слову пришлось: просто
Айя пряталась в исповедальне, как маленький Илюша ко-
гда-то прятался в стоймя стоявшем знаменитом плаще-ша-
лаше – том самом, в котором влюбленный Зверолов спал зи-



 
 
 

мой под окнами одной всеми забытой одесской балерины…



 
 
 

 
Дом Этингера

 
 
1
 

Да никакой балериной она не была! И не бывает балерин с
такой грудью. Тоже мне хозяйство – балерина: полфунта жил
на трудовых мослах. Нет, Эська заколачивала тапершей в си-
нема, и заколачивала крепкими пальчиками, и востро гляде-
ла в ноты, читая с листа, а грудь у нее была… как две ви-
ноградные грозди («Песнь песней» в исполнении хора по-
клонников) – как виноградные грозди, созревшие свободно
и сладко в ее неполные шестнадцать лет.

Спал ли некий Николай Константинович Каблуков под
окнами ее дома? Вполне вероятно; да и кто бы пустил его
спать в иное место? Много их околачивалось под ее окнами,
любителей ноты переворачивать; возможно, кто и прилег с
устатку.

Но в семье он запомнился: подаренный им кенарь по
кличке Желтухин прожил ни много ни мало – да бывает ли
такое?! – двадцать один год. Шутка ли? Двадцать один год,
копеечка в копеечку, семья просыпалась под надрывную пе-
сенку «Стаканчики граненыя», высвистываемую Желтухи-
ным с такими фиоритурами, что любой тенор позавидует. Не



 
 
 

мудрено, что эта песенка въелась в быт, нравы и эпос данно-
го семейства.

Кстати, о теноре.
Изрядные голосовые достоинства (помимо прочего му-

зыкального блеска) были присущи всем мужчинам «Дома
Этингера», как говаривал сам Большой Этингер – Гаврила
Оскарович, он же Герц Соломонович, но все тот же Этин-
гер, хоть ты тресни. Так вот, немалые достоинства тенорово-
го регистра демонстрировал и он сам, и его единственный,
сгинувший в чекистском аду, но перед тем проклятый им
сын Яша, и…

…и – забегая вперед – правнук его, тот последний по вре-
мени Этингер, «выблядок Этингер», в ком выдающиеся те-
норовые свойства воплотились в предельной мере: в гибком
его, пленительном контратеноре, этом ангельском то ли
стоне, то ли вое, то ли канареечной россыпи (столь стран-
ной в теле мужчины), – словом, тот «последний по време-
ни Этингер», которому аплодирует публика в разных залах
мира.

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме Этин-
гера, то надо бы захватить пригоршню времени поглубже и
пошире, насколько хватит глаз; полновесной октавой взять,
черпнуть глубоким ковшом, в который угодил бы даже и



 
 
 

Соломон Этингер, тот николаевский солдат из кантонистов,
трубач военного оркестра, запевала и буян, который всю
жизнь утверждал, что его, десятилетнего мальца, пойманно-
го «ловчиком» где-то в местечке под Вильно и увезенного
в телеге с такими же перепуганными еврейскими мальчика-
ми на Урал, в живодерню кантонистской рекрутчины, спас
только заливистый дискант, впоследствии излившийся в те-
нор, странно высокий для человека столь могучей комплек-
ции; спас, подкормил и в люди вывел: «Ох, кабы не мой со-
ловей-соловей-пташечка!»

После двадцати пяти лет военной службы (напоследок он
оттрубил и отпел Крымскую кампанию) Соломон осел в ме-
стечке под Полтавой и женился на дочери местного раввина.
Хроменькая девушка была и болезная по женской части, но
все ж раввинская дочь. Да и он, если трезво глянуть: солдат,
конечно, хуже гоя, невежа в райских кущах святых наших
книг, но все ж георгиевский кавалер, да и сорок-то целкови-
ков кантонистской пенсии от царя-батюшки тоже, поди, на
земле не валяются.

И вот, случается ж такое чудо – мощь чресел библейских
старцев! – прожив в бездетном браке десять лет, уже в пре-
клонном возрасте ухитрился родить со своей хромоножкой
глазастого и ушастого сынка Герцэле и обучить его…

…и обучить его не только игре на нескольких инструмен-
тах, но и способности к выдающейся мимикрии – во всем, в
том числе и в такой мелочи, как перемена места жительства,



 
 
 

привычного окружения и имени.
– Имена – вздор, – говаривал отставной николаевский сол-

дат. – Я тебе на свист отзовусь. Когда нас, пацанов-кантони-
стов, крестил полковой батюшка, – (в баню загнали, якобы
мыться, а после окатили всех холодной водой из шаек),  –
мне имя дали, Никита Михайлов, и служил я под ним царю
и России двадцать пять лет. «Отче наш» во сне отбарабаню.
Ну так что ж? Какая в том беда Дому Этингера?

Стоит ли говорить, что сын его Герц – Гаврила – был, как
и положено по закону, обрезан на восьмой день своей жизни,
и, прислушиваясь к звенящему крику младенца, его папаша,
запевала и буян, одобрительно заметил: тенор, мол. И ведь
в точку попал.

Но место в оркестре знаменитого Оперного театра города
Одессы Гаврила Оскарович получил в свое время вовсе не
как тенор, а как – поклон папаше-кантонисту – незаурядный
кларнетист.

К тому времени он был удачно женат на Доре Маранц,
дочери известного в Одессе биржевого маклера Моисея
Маранца, члена правления кредитного общества и ловкого
хлебного спекулянта, которого не могла разорить даже по-
стоянная карточная игра. В приданое дочери, к нескольким
недурным семейным драгоценностям, размашистый и гро-
могласный папаша Маранц присовокупил шестикомнатную
квартиру в новом доме на углу Ришельевской и Большой



 
 
 

Арнаутской – великолепную фасадную квартиру в бельэта-
же, со всеми новомодными «штуковинами»: электрически-
ми лампами, паровым, но и каминным отоплением, ванной
и туалетной комнатами и чугунной печью в просторной кух-
не, из которой деревянная лесенка взбегала на антресоль, в
комнатку для прислуги.

 
* * *

 
Дора была женщиной изумительно стервячего нрава, зато

обладала монументальным бюстом.
– Ге-е-ерцль!!! Где моя грудка-а?! – с этого начиналось

каждое утро.
Обслужить этот бюст могла только знаменитая одесская

портниха Полина Эрнестовна: каждый год она шила Доре
Моисеевне специальный лиф, напоминавший бронирован-
ное сооружение со шнуровкой. Вот его-то Дора и называла
«грудкой».

Каждое утро первый кларнет оркестра оперного театра
Гаврила Оскарович Этингер, бывало, уже и одетый, и при
бабочке, сжав зубы, шнуровал супругу, упираясь коленом
в ее обширную поясницу. Он ненавидел «грудку», ненави-
дел ежеутреннее шнурование и ненавидел Дору. В те мину-
ты, когда его сильные пальцы профессионального музыкан-
та тянули шнуры и вязали узлы, он мечтал оказаться вдали
от супружеской спальни и от Дориной откляченной задни-



 
 
 

цы – приложив к губам мундштук кларнета, искоса погляды-
вать в ложу второго яруса, где в бархатной полутьме, смутно
белея истомной ручкой на пурпуре барьера, маячит белоку-
рая Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер, дочка антрепрене-
ра театра. Она всегда приходила на утренние репетиции, и ее
тишайшее присутствие волновало сердца многих семейных
оркестрантов. (Ну так что ж, скажем мы вслед николаевско-
му солдату, – какая в том беда Дому Этингера?)

А вот о ком следует упомянуть особо, так это о Полине
Эрнестовне.

О, эта дама заслуживает некоторой остановки в повество-
вании, своих пяти минут восхищения и оваций.

Бесподобно уродливая, одышливая, лохматая, с больны-
ми ногами, со страшными круглыми бородавками по всему
лицу, Полина Эрнестовна была гением линии и формы. Об-
шивала она артистов оперного театра и одесскую аристокра-
тию. За работу брала дорого и несуразно: не за изделие, не
за час – за день шитья.

Потому к заказчику приходила жить. И жила неделями,
неторопливо обшивая всю семью. Но перед «работой» явля-
лась с визитом загодя, дня за три, и, бывало, с самого утра и
до полудня сидела с хозяйкой и кухаркой, обсуждая подроб-
ное меню:

– Значитца, оладьи у нас записаны на четверьг, файв-о-
клок? – уточняла, почесывая указательным пальцем главную



 
 
 

свою бородавку на лбу: черноземную, урожайную на конский
волос, ту, что в профиль придавала ее отекшему лицу неожи-
данный ракурс устремленного к бою единорога.  – Тогда в
пятницу на завтрек – заливная риба с хреном и с гренками.
И смотри, Стеша, не передержи! В прошлом разе вышло су-
ховато.

Заказчицы шли на все, благоговели, трепетали.
Портниха была богоподобная: ваяла Образ, создавала Но-

вую Женщину.
В назначенный день, незадолго до завтрака, на квартиру к

Полине Эрнестовне посылался дворничий сын Сергей, и от-
туда, со швейной машинкой «Зингер» на спине, отдуваясь и
тихо под нос себе матерясь, он отбывал до квартиры Этин-
геров. За ним на извозчике, с саквояжем на слоновьих коле-
нах следовала сама Полина Эрнестовна.

Выкроек она не знала. Царственным движением руки,
широким жестом сеятеля в поле набрасывала материю на
стол, вынимала из чехла большие ножницы и – к черту мел-
ки-булавки-стежки-прихватки! – на глаз, по наитию выреза-
ла силуэт платья, затем молниеносно приметывала и усажи-
вала его на фигуру. Эта неопрятная карга, своими бородав-
ками пугающая малых деток, изумительно чувствовала фор-
му.

Заказчиц и их робкие пожелания в расчет не брала: эдакий
вздор, отрезной верх – при ваших ногах-колонках?! при ва-
шем животе-подухе?! Не делайте мне головную боль! И от-



 
 
 

махивалась – великий стратег, ваятель Фидий, единорог пе-
ред битвой. Вот так, так и так. Ну, пожалуй, плечики можно
поднять, чуток выровнять ваш горб, мадам Черниточенко…

Полина Эрнестовна сама изобретала модели, да что там –
она была родоначальницей нового стиля: «долой корсеты»!
Долой-то долой, добавим мы вскользь, но только не в случае
Доры. Той она при первой же встрече заявила:

– Мы закуем тебя в латы, Дормосевна, солнце. Ты у нас
будешь Орлеанской Девой, а не дойной коровой…

Не любила она две вещи: во-первых, возню с обработкой
швов (оперные костюмы не нуждаются в мелких глупостях:
выходит в «Онегине» дородная Татьяна в лиловом сарафа-
не, сидящем на ней как влитой – и кто там из зала станет
разглядывать, насколько тщательно обработаны швы?), во-
вторых, крутить ручку «Зингера».

Ручку крутил кто-либо из домашних – обычно Стеша (ку-
харка, прислуга, приблуда… но о ней позже, позже, в свое
время). Если же какой-нибудь пирог или жаркое требовали
неотлучного присутствия той на кухне – звали дворничьего
сына Сергея; ежели и он отлучился от ворот, рекрутирова-
ли старшенького, гимназиста Яшу. А вот когда, бывало, и
Яша усвистал, и Гаврила Оскарович на репетиции… так тут
уж чего? Тут уж на ручку «Зингера» безропотно, что было
ей не свойственно, наваливалась сама Дора и, тяжело колы-
хая незаурядными выменами, прилежно крутила, и крути-
ла, и крутила, смахивая пот со лба, искоса любуясь бисерной



 
 
 

стежкой двойного шва, выплывавшего на атласную голубую
гладь очередной «грудки».

 
* * *

 
«Большим Этингером» Гаврилу Оскаровича за глаза по-

чтительно называли все – коллеги, знакомые, соседи, жена,
прислуга… Он и вправду был большим: два аршина две-
надцать вершков росту, с красивой крупной головой, увен-
чанной весело рассыпчатым каштановым коком. На крыш-
ке концертного фортепиано в гостиной стояла фотография
в серебряной рамке: он с Федором Ивановичем Шаляпиным
в дни гастролей того в Одессе – два великана, в чем-то даже
похожих.

Была во всем облике Большого Этингера некая размаши-
стая элегантность, непринужденная уверенность в себе, доб-
рожелательная порывистость эмоций. Музыкантом был до
кончиков длинных, нервных, с приплюснутыми «кларнет-
ными» подушечками пальцев, и все интересы жизни сосре-
доточены только на ней – на Музыке! При всей оркестро-
вой занятости преподавал в музыкальном училище по клас-
су кларнета, состоял в попечительских советах трех благо-
творительных обществ, а кроме того, руководил хором зна-
менитой Бродской синагоги, куда на праздники и на суббот-
ние богослужения являлись даже и неевреи, даже и христи-
анские священники – послушать игру немецкого органиста



 
 
 

из лютеранской церкви, а также изумительные голоса, среди
которых сильный драматический тенор Гаврилы Оскарови-
ча вел далеко не последние партии.

Как известно, в начале двадцатого века Одесса была по-
мешана на вундеркиндах. Помимо музыкального училища,
в городе, как почки по весне, возникали и лопались част-
ные музыкальные курсы. Чего стоил один только великий
малограмотный Столярский со своей «школой имени ме-
не», Петр Соломонович Столярский, часами стоявший пе-
ред детьми на коленях, ибо именно с такой «позитии» ему
удобнее было наблюдать игру и исправлять ошибки.

Само собой разумеется, что детей своих, сына Якова и
дочь Эсфирь, Гаврила Оскарович с детства приладил к заня-
тиям музыкой: он всегда мечтал о семейном ансамбле.

Вообще, как все дети из приличных семейств, они, конеч-
но, учились в гимназиях: Яша – в Четвертой мужской, на
углу Пушкинской и Греческой, Эсфирь – в Женской Вто-
рой классической, угол Старопортофранковской и Торговой
(образцовое, заметим в скобках, учебное заведение). Кроме
того, до Яшиных пятнадцати лет в семье жила Ада Янов-
на Рипс, дальняя родственница из Мемеля, обучавшая детей
французскому и немецкому; заполошная старая дева, под-
верженная приступам внезапной и необъяснимой паники,
она покрикивала на них то на одном, то на другом языке.

Дора считала этот метод идеальным, жизненным:



 
 
 

– Главное, чтоб за словом в карман не лезли!
– Неглубокий же тот карман! – иронически отзывался на

это Гаврила Оскарович. Тем не менее дети неплохо болтали
на обоих языках, чего не скажешь о самой Аде Яновне от-
носительно языка русского. Несколько ее выдающихся фраз
вошли в семейный обиход, намного пережив саму эту, похо-
жую на встрепанную галку, старуху в пенсне. «Уму нерастя-
жимо!» – восклицала она, услыхав пикантную, радостную
или горестную новость. Диагнозом чуть ли не всех болезней
у нее было решительное: «Это на нервной почке!» Она пу-
тала понятия «кавардак» и «каламбур» («В голове у нашего
Яши полный каламбур!»), «набалдашник» называла «балда-
хином», гостей и домашних провожала пожеланием «ни пу-
ха, ни праха!», а когда в семейных застольях галантный и
насмешливый Гаврила Оскарович неизменно поднимал тост
за здоровье «нашей дорогой Ады Яновны, великой настав-
ницы двух юных разбойников», – она столь же неизменно
всхлипывала и страстно выдыхала: «Я перегу их, как синицу
– окунь!»

Но все это общее так себе образование (включая гим-
назии) отец рассматривал исключительно как домашнюю
уступку жене, как несущественную прелюдию к образова-
нию настоящему . Ибо Гаврила Оскарович Этингер не мыс-
лил будущего своих детей без музыки и сцены, без волную-
щего сумрака закулисья, где витает чудная смесь пыли, за-



 
 
 

пахов и звуков: дальняя распевка баритона, разноголосица
инструментов, рыдания костюмерши, которую минуту на-
зад примадонна назвала «безрукой идиоткой»… но главное,
праздничный гул оживленной публики, заполняющей полу-
торатысячный зал, – тот истинно оперный гул, что, смеши-
ваясь с оркестровыми всполохами из ямы, прорастает и ко-
лосится, как трава по весне.

Так что Яша сел на виолончель .
– Виолончель, – втолковывал сыну Большой Этингер, –

это воплощенное благородство! Невероятный диапазон, по-
трясающий теноровый регистр, напряженная мощь звука…
Да, из-за огромной мензуры на ней не звучит вся эта голово-
кружительная скрипичная акробатика; да, виртуозные пас-
сажи выглядят чуток суетливыми – вроде как дама габари-
тов нашей мамочки падает на руки партнеру в аргентинском
танго. Но!

Эта неуклюжесть с лихвой окупается качеством тембра.
Никакие скрипичные «страсти в клочья» не сравнятся по

накалу с яростным речитативом виолончельного parlando! И
кто лучше виолончели создает эффект грусти? Ты можешь
возразить: «А фагот?» Да, фагот потрясающе печалится. Но
где ему, бедняге, взять красоту вибрации струнных! Нет, до-
вольно Одессе батальона младенчиков-скрипачей, – заклю-
чал он, решительно прихлопывая огромной ладонью ручку
кресла. – Все это мода и глупость, а вот хороший виолонче-



 
 
 

лист, что в оркестре, что в ансамбле, всегда найдет себя на
нужном месте.

Шестилетнюю Эсфирь, согласно этой практичной концеп-
ции, собирались усадить за арфу (арфа – вечная Пенелопа
оркестра, прядущая свою нежную пряжу), и, надо признать,
лебединый изгиб сего древнего инструмента очень шел к
кольчатой волне Эськиных ассирийских кудрей. Но девочка
была такой крошечной, что не доставала до последних ко-
ротких струн. Тогда, делать нечего, отец отправил ее на част-
ные фортепианные курсы Фоминой в Красном переулке, где
обнаружился и расцвел один из главных ее талантов: девочка
поразительно быстро читала с листа, цепко охватывая стра-
ницу многозвучным объемным внутренним слухом. Так что
именно Эська оказалась тем чудо-ребенком в семье, на ко-
торого стоило ставить.

Честолюбивый Гаврила Оскарович с двойным пылом, от-
цовским и педагогическим, бросился – как в свое время его
папаша-кантонист на редуты противника – на муштру ново-
явленного дуэта.

По вечерам весь двор, засаженный каштанами, катальпой
и итальянской сиренью, слышал из окон квартиры в бельэта-
же трубный рев Большого Этингера:

– Вступай на «раз и два и»! Не тяни! Это ж уму нерастя-
жимо! Виолончель в твоих руках – как музыкальный гроб,
шарманка надоедливая! Ну, вступил же, тупица!.. – И далее
– мерный стук трости об пол и одиночные вопли Яши, прон-



 
 
 

зительным дискантом протестующего против музыкального
насилия.

 
* * *

 
Но, между прочим, недурной вышел ансамбль – «Ду-

эт-Этингер»: что ни говорите – отцовы гены, отцова выучка,
да и музыкальные связи отцовы…

Спустя пять лет упорных занятий на первом концерте в
Зале благородного собрания, что по Дворянской улице (по-
мещенье пусть небольшое, заметил Гаврила Оскарович, од-
нако публика порядочная, все университетские люди), де-
ти виртуозно исполнили довольно сложную программу –
Третью, ля-мажорную сонату Бетховена для виолончели и
фортепиано и виолончельную сонату Рахманинова, – заслу-
жив аплодисменты искушенных ценителей. Сам трогатель-
ный вид этой артистической пары вызывал улыбку: долговя-
зый Яша с долговязой виолончелью и малютка, едва доста-
ющая до педалей рояля фирмы «Братья Дидерихс»; улыбка,
впрочем, при первых же звуках музыки сменилась уважи-
тельным и восхищенным вниманием.

Еще через год дети Гаврилы Оскаровича с успехом кон-
цертировали в разных залах Одессы: в Императорском му-
зыкальном обществе, в Русском театре, в Городской народ-
ной аудитории. Уже шли переговоры Большого Этингера о
летнем ангажементе в Москве и Санкт-Петербурге, уже По-



 
 
 

лина Эрнестовна сшила для Эськи настоящую концертную
юбку со стеклярусом по подолу, а приметанный Яшин фрак
ждал последней примерки у мужского портного. Уже отец
прикидывал, каким шрифтом набирать на афише имена и
какие давать фотографии – когда приключилась эта беда.

Никто из тех, кто знавал семейную жизнь Этингеров на-
коротке, кто хаживал к ним на обеды или заглядывал на чай,
кто неделями гостил у них на даче, едва замечая тощего и
очень застенчивого подростка-гимназиста, – никто не мог бы
вообразить, что произойдет с этим юношей в самом скором
времени.

А Яша переменился внезапно, необъяснимо и необрати-
мо. В Одессе про такое говорили «з глузду зъихав». Мальчик
стал совершенно несносен: грубил матери, на кухне перед
Стешей нес, размахивая длинными руками, пылкую ахинею
о каком-то «всеобщем равноправии свободных личностей»
и, случалось, исчезал бог весть куда на целый вечер, манки-
руя репетицией. Причем с ним исчезал и футляр от виолон-
чели, в то время как сама виолончель оставалась дома, точно
брошенная кокотка, стыдливо приклонив к обоям роскош-
ное итальянское бедро.

– Кого?! – кричал Гаврила Оскарович, воздевая руки и
всеми десятью артистичными пальцами вцепляясь в кашта-
новый, с седой прядкой кок надо лбом. – Кого он в нем пе-
ретаскивает?! Падших женщин?!



 
 
 

Между прочим, это замечание не лишено было некоторых
жизненных оснований: окна спален просторной шестиком-
натной квартиры Этингеров выходили в большой замкнутый
двор, куда одновременно были обращены окна самого ре-
спектабельного борделя Одессы, так что музыкальный «Ду-
эт-Этингер» репетировал под ежевечерние возгласы: «Де-
вочки, в залу!»

Всех «девочек» юные музыканты знали в лицо, а встре-
чая во дворе, вежливо раскланивались: при свете дня и без
густого слоя пудры и помады внешность многих «девочек»
требовала уважения к летам. С утра они обычно отдыха-
ли, а к вечеру тяжелые малиновые шторы волновал бархат-
ный свет ламп; там двигались томительные тени, развязно и
фальшиво бренчало фортепьяно, а из отворенных форточек
разносилось по двору:

В Одессу морем я плыла на пароходе раз…

Или:

Меня мужчины очень лю-у-убят,
Забыла я победам счет,
Меня ласкают и голу-у-бят,
В блаженстве жизнь моя течет…

Заблуждению по поводу Яшиных отлучек поддалась даже



 
 
 

Дора, женщина недоверчивая и истеричная.
–  Яша!  – кричала она.  – Меня убивает одно: неизвест-

ность! Ты можешь сгинуть на всю ночь, но даже из борделя
отстучи телеграмму: «Мама, я жив!»

Ее рыдающему голосу вторил игривый и наглый голосок
из-за малиновых штор напротив:

Все мужчины меня знают,
в кабинеты приглашают,
мне фигу-у-у-ра позволяет…

Шик, блеск, имер-элеган
На пустой карман!

Увы, какой там бордель! Яшу захватила совсем иная
страсть, та, что в его боевых кухонных филиппиках перед
оцепенелой в немом восторге Стешей именовалась «жаждой
социальной справедливости» – во имя которой, твердил он
явно с чьего-то чужого и лихого голоса, «в первую голову
трэба устроить бучу повеселее».

Наконец, однажды ввечеру на квартиру Этингеров – в
крылатке, в дворянской фуражке с красным околышем,
«лично и между нами-с» – наведался пристав Тимофей Се-
менович Жарков, культурнейший человек, большой люби-
тель оперы и почитатель Гаврилы Оскаровича, да и сам бас-
профундо в церковном хоре. И тут неприглядная и отнюдь



 
 
 

не музыкальная правда о похождениях виолончельного фу-
тляра грянула зловещей темой рока, знаменитыми фанфара-
ми из Четвертой симфонии Чайковского.

Яша, как выяснилось, перетаскивал в футляре какие-то
гнусно отпечатанные босяцкие брошюры возмутительного
анархистского содержания. «Их и в руки-то брезгуешь взять!
Полюбуйтесь: от сего манускрипта пальцы все черные!» И
противу должности и убеждений, исключительно из душев-
ной и музыкальной расположенности к Гавриле Оскаровичу
– столь почтенное, ко всему прочему, семейство, и такой-то
срам, чтоб одаренный юноша, виолончелист, многообещаю-
щий, так сказать, талант, прибился к босо́те и швали! К на-
летчикам! Ведь в этой бандитской шайке известные подон-
ки: тот же Яшка Блюмкин, и Мишка Японец, и какой еще
только мрази там нет!

– Вообразите, на Молдаванке, на Виноградной, у них шко-
ла щипачей, где эту голоту, шпану малолетнюю, на манеке-
нах обучают!

– На… на манекенах?
– Так точно! Манекены с колокольчиками по карманам.

Исхитрился вытащить портмоне, не зазвенев,  – получи от
«учителя» высший балл! Или по шее, коли не успел. Вот от-
куда себе вербуют хевру эти молодчики-анархисты. Вот с ка-
ким отребьем связался ваш Яшенька, дорогой Гаврила Ос-
карович…

Словом, пристав Тимофей Семенович настоятельно реко-



 
 
 

мендовал как можно скорее и скрытнее ото всех Яшиных
дружков спровадить юнца куда-нибудь подале, к родне, под
замок. И молчок. Так как на анархистов имеется предписа-
ние, а служебный долг – он, сами понимаете, голубчик Гав-
рила Оскарович…

Тимофей-то Семенович был, разумеется, встречен как
родной, усажен в кабинете в удобное кресло (еще папа-
ши-кантониста приобретение), ублажен коньячком и кон-
трабандной сигарой и заверен наитвердейшим образом в
том, что…

Последний солнечный луч из-за портьеры угасал в его
правой платиновой бакенбарде, сплетаясь с сигарным дымом
и чеканя печатку перстня на среднем пальце правой руки
(левая была изуродована еще в октябре пятого года, когда
анархисты «безмотивного террора» взорвали кофейню Либ-
мана на Преображенской).

Гаврила Оскарович сам проводил пристава, минут пять
еще что-то горячо обсуждал с ним вполголоса в полутьме
прихожей, а когда за Тимофеем Семеновичем закрылась
дверь, вернулся в залу с перекошенным лицом и впервые в
жизни организовал выдающийся семейный скандал, потряс-
ший Дом Этингера до основания.

И дело не в том, что в ход были пущены некоторые, мно-
го лет хранившиеся под спудом, неизвестные детям и Доре
крепкие выражения его покойного отца, николаевского сол-
дата Никиты Михайлова. Дело не в том, что впервые в жизни



 
 
 

Яша получил по физиономии отцовой рукой опытного ор-
кестранта, и новому ощущению нельзя было отказать в из-
вестной свежести. Дело не в том, наконец, что Дора была на-
звана «безмозглой коровой», а Эська зачем-то заперта в сво-
ей комнате до выяснения ее осведомленности о безобразиях
брата.

Яше велено было собраться и наутро быть готовым к отъ-
езду в Овидиополь, к двоюродному брату матери, на неиз-
вестный срок. Гаврила Оскарович собственноручно запер до
утра все двери и даже окна:

–  Ты у меня узнаешь, паскудник, как декларации про-
возглашать! Манекены?! Колокольчики?! Освободительная
чушь?! Ты у меня услышишь колокольчики в Овидиополе!

Не все, как выяснилось, не все замки запер. И той же но-
чью, не дожидаясь ни допроса в полицейском участке, ни
бессрочного прозябания у дяди в пыльном захолустье, Яша
– ни пуха, ни праха! – бесшумно удалился через окно кухни
(и надо еще разобраться, вставляла Дора, какую роль в том
сыграла Стешка!), из денег прихватив только семейную ре-
ликвию – «белый червонец», редкую монету из платины (хо-
тя выбито на ней почему-то было «3 рубли на серебро 1828
Спб»), подаренную все тем же николаевским солдатом сын-
ку Герцэле на бар-мицву.

В своем последнем «прости», бессвязном и бредовом, на-
царапанном карандашом на листке из гимназического ка-



 
 
 

лендаря «Товарищъ», Яша объяснял свой поступок «осво-
бодительными целями и нуждами “Вольной коммуны”», а
также писал о «горящем сердце Данко» (вероятно, како-
го-нибудь босяка-цыгана с Пересыпи), что «рассек себе
грудь и вырванным сердцем озарил людям тьму!».

Словом, «шик-блеск, имер-элеган на пустой карман».
Взбешенный Гаврила Оскарович смял и выбросил жалкий

листок в корзину для бумаг. А зря: никогда вы не знаете на-
верняка, в какие моменты судьбы пригождаются нелепые из-
лияния вашего непутевого сына.

Хорошо, Стеша потихоньку вытянула из корзины и рас-
правила листок, поставив на него холодный чугунный утюг
у себя на антресоли. Ведь там на обороте Яшиной рукой был
неосторожно записан дивный стих (вообще-то Константина
Бальмонта, но Яша на этом не настаивал), относительно кое-
го у Стеши имелись некоторые основания для ночных вздо-
хов и сладкого сердцебиения:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздей венки свивать,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

И далее в столь же неукротимом духе, аккуратно и до кон-
ца переписанное стихотворение, как ящерица хвост сбро-
сившее подпись автора. Но ведь не это главное – тем более
что Яша счел нужным сей шедевр усыновить, а псевдонимом



 
 
 

взять солдатское имя деда: Михайлов.
Возможно ль такое, чтобы недалекая Стеша осознала

необходимость сохранить пустобрехий листок, который че-
рез каких-нибудь пять-шесть лет послужит семье охранной
грамотой в кровавой кутерьме бандитских налетов, в кипя-
щей воронке революции и Гражданской войны?

А ведь и правда: спустя всего несколько лет охотников
поживиться имуществом «буржуев» Этингеров встречала
на пороге рослая Стеша с льняной косой вкруг головы и, под-
боченившись, выставив перед собой пресловутый листок с
уже известной фамилией, зычным, шершавым, не своим го-
лосом покрикивала: «А ну, кто тут посмелей – грабануть
дом Якова Михайлова?»

Но до всего этого еще предстояло дожить, а пока много-
обещающий «Дуэт-Этингер» распался.

В доме воцарилась угрюмая тишина, в которой тягучие,
взахлеб, рыдания Доры (Яша был ее любимцем) причудливо
вторили разбитному треньканью и вечерним призывам «де-
вочки, в залу!», кружили по двору над деревянной галереей,
над цистерной для дождевой воды, гулко аукались под низ-
кой сводчатой подворотней и сквозь вензеля чугунной ре-
шетки ворот уносились прочь – на улицу, чтоб безнадежно
угасать там, в кроне старой акации.
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«Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-жиу-вжик!»  – сума-
сшедшие хрущи прошивали воздух вспышками бронзовых
крыльев.

Уже заполнялись дачи Большого, Малого и Среднего
Фонтанов, уже двинулись туда поездами парового трамвая (в
народе прозванного «Ванька Головатый») и вагонами конки
толпы гуляющих; уже в павильонах Куяльницкого и Хаджи-
бейского лиманов приезжие и местные курортники погружа-
ли в «грязевыя и рапныя ванны» свои обширные зады, обтя-
нутые полосатыми купальными костюмами.

Уже расцвели огромными медными лютиками вынесен-
ные на террасы граммофоны, изливая где рулады Карузо, где
страстный вой цыганского романса, а где забубенный тено-
рок популярного куплетиста. Уже варили в огромных тазах
варенье по садам; веселые и праздные дачники уже репети-
ровали домашние спектакли, а над купальнями витал задор-
ный женский визг да скабрезно похохатывали ломкие голоса
гимназистов.

В фиолетовых тенях под платанами шла непрерывная ку-
терьма узорчатых солнечных зайцев. Девочки во дворах ма-
стерили куколок-мальвинок: три бутона – голова и руки, а
распустившийся цветок мальвы – колокол розовой юбки.

Но Эська давно забросила дворовые детские глупости.



 
 
 

Прошло два года с той ночи, как Яша сиганул в окно и
совершенно пропал из виду семьи. Все это время девочка
неустанно заливала тоску и тревогу родителей кипящими
пассажами этюдов и упражнений, недетским чутьем пони-
мая, что отныне миссия ее – не утешение (вялая ласка уте-
шений еще никого не вернула к жизни), тут другое нужно:
полный и сокрушительный реванш!

И вот, мимо лепных тугощеких ангелов на фасаде, меж
бронзовых дев, озарявших фонарями подножие широкой
лестницы вестибюля гостиницы «Бристоль»  – самого рос-
кошного, как писали газеты, отеля России, – Гаврила Оска-
рович Этингер сопровождал дочь на аудиенцию к известной
австрийской пианистке Марии Винарской. В третий раз та
гастролировала в Одессе, и Гаврила Оскарович через антре-
пренера театра договорился о прослушивании.

–  Папа,  – шепотом спросила Эська, глазея на позолоту
невесомых чугунных листьев парадной лестницы, на сахар-
ные груди скульптурных дев в округлых нишах, на сияю-
щий атлас зеленых гардин, богемские каскады ослепитель-
ных люстр в высоких потолках, на малахитовые столешницы
и раскоряченные ножки миниатюрных столиков в стиле ам-
пир, – разве там, в номере, есть фортепиано, папа?

– Рояль! – отрывисто бросил вполголоса Гаврила Оскаро-



 
 
 

вич. – Она возит его с собой.
– Рояль – с собой? В багаже? Как панталоны?! – Девочка

прыснула так, что на нее оглянулся мальчишка-рассыльный.
– Ничего смешного. Марии ведь нужно репетировать. Са-

ма знаешь, как важен свой инструмент.
Большой Этингер волновался, сможет ли его застенчивая

дочь показать себя во всей полноте таланта. Высокий кок на-
до лбом, сильно осеребренный анархистскими похождения-
ми Яши, сейчас казался еще белее из-за темной крови, при-
лившей ко лбу и вискам.

На самом деле это только называлось «аудиенция у Марии
Винарской». Все знали, что знаменитую пианистку во всех
ее турне сопровождает супруг, профессор Венской консер-
ватории, а точнее, Королевской Академии музыки и испол-
нительского искусства (Akademie für Musik und darstellende
Kunst), артистический ее директор и член попечительского
совета Марк Винарский. И вот к нему-то, профессору Ви-
нарскому, автору книги по фортепианной постановке рук,
выдающемуся интерпретатору Шопена и создателю специ-
альных этюдов для развития «шопеновской техники» – да,
именно к нему, гениальному Марку Винарскому, Гаврила
Оскарович привел на погляд свою тринадцатилетнюю Эську.

Та по-прежнему оставалась миниатюрной, так и не под-
росла за всю последующую жизнь: метр пятьдесят, и ножка –
тридцать третий золушкин размер в придачу к вечной голов-



 
 
 

ной боли – где такие туфельки разыскать. Прежде заказыва-
ли у «Брохиса съ сыновьями» («во всҍхъ лучшихъ магази-
нахъ обуви европейской и азiятской Россiи»), потом остался
«Детский мир», где вам выносили инфантильные бантики и
пуговки или тупоносые мальчуковые ботинки с коричневы-
ми солдатскими шнурками.

Однако при своем малом росте сия отроковица уже сораз-
мерно оформилась, убирала кудри во «взрослый» узел на за-
тылке, обнажавший фарфоровый стебель шейки, и по-взрос-
лому умно и вежливо глядела на собеседника блестящими
черными глазами, ужасно стесняясь лишь одного: предатель-
ски «вдруг вскочивших» круглых и тесных грудей.

И можно только вообразить, какое впечатление произво-
дила эта малышка, шпарившая Четырнадцатый этюд Шопе-
на на беспощадной бриллиантовой скорости.

Ее маленькие руки обладали поразительной растяжкой и
небывалой для девочки отчаянной силой. Иногда, доставая
носком туфельки педаль, она чуть не соскальзывала с ро-
яльного, обитого кожей, табурета (высоту которого, прежде
чем дочь села за инструмент, Гаврила Оскарович долго при-
дирчиво устанавливал, подкручивая регулировочные махо-
вики); подпрыгивала, как мяч, выплеснув на клавиатуру пе-
ну очередного кружевного пассажа; мечтательно замирала,
выпустив из рук угасающий аккорд. Ее точеная головка с со-
бранными на затылке в узел черными кудрями, мелко-коль-



 
 
 

чатыми, как бороды ассирийских царей, строгий профиль,
который она рывком оборачивала то к одному, то к другому
краю клавиатуры, чуть ли не ухом и щекой приникая к кла-
вишам на пианиссимо, а на фортиссимо швыряя аккорды ку-
да-то под рояль; ее блестящие глаза, то сощуренные в щелоч-
ки, то расширенные как бы в ужасе на громовых каскадах,
округлый детский лоб, покрытый испариной, и бешеная по-
гоня по клавишам ее недетских, суховато-мускулистых ки-
стей, – все излучало подлинность таланта. Гаврила Оскаро-
вич в паузах лишь глубоко переводил дух, мысленно посы-
лая дочери утишающую сдержанную силу и молясь, чтобы
ничто не помешало ей отыграть до конца приготовленную
программу.

После первых двух минут ее игры из спальни вышла сама
Мария: некрасивая, угрюмо-лобастая, как щенок, громозд-
кая женщина с тяжелым подбородком и маленькими, близко
поставленными глазами такой ликующей синевы, что вся ее
внешность тушевалась, оставляя только этот властный свет.
Она вышла и молча простояла за спиной девочки до конца
исполнения.

Завершив пьесу, Эська сняла руки с клавиатуры, огляну-
лась и нашла глазами отца. Папа сидел в кресле чуть поодаль,
сцепив на колене кисти рук, даже пальцы побелели, а сам
был очень, очень красен. И красив! Он улыбнулся ей и чуть
заметно кивнул. Так у них было условлено: сигнал к продол-



 
 
 

жению.
Она отерла вспотевшие ладони о коленки и, выпрямив

спину («перед началом всегда глубоко вдохни»), заиграла
Тридцать вторую сонату Бетховена, сложнейшую…

И когда после раскаленного до минора первой части вы-
летела на вторую, с разреженным воздухом ее альпийских
вершин, накрытых снежными ризами, с ее умиротворенно
истаивающим «Lebewohl!» – «Прощай!» – последних вариа-
ций, все бури и потрясения первой части, все земные обиды
и оскорбления, и месть – Яшкин побег, безумие внезапных
Дориных истерик, отцова печаль – все осталось в прошлом, а
душа растворилась в беспамятной неге, в синих тенях, сколь-
зящих по склону горы, облитому ледовым блеском.

И сливочным блеском сияла клавиатура, и черным плав-
ником огромной акулы вздымалась поднятая крышка кон-
цертного рояля.

Высокая стеклянная дверь балкона была распахнута в
кроны цветущих акаций; хрустальную вазу в углу распирал
букет влажной рыхлой сирени такой пышности, что столик
под ним казался робким, как олененок. В воздухе этой с рос-
кошью обставленной залы чудесно слились морской солоно-
ватый бриз, духовитая волна от цветущей акации за балко-
ном, тонкий аромат цветов и терпкая горечь духов стояв-
шей за спиной у Эськи молчаливой грузной женщины. Ее
безмолвное одобрение, волнение отца, его подрагивающие,



 
 
 

сцепленные на колене пальцы, ручьи, водовороты и водопа-
ды пассажей, изливавшиеся у девочки из-под рук, – все обе-
щало недюжинное будущее: вихрь сирени на иных бульва-
рах, переполненные залы, черные фраки оркестрантов, аку-
льи плавники лучших в мире концертных роялей, рукоплес-
кания публики.

Где-то внизу, в порту, в синеве моря и неба длинным и
тощим голосом заныл пароход. И словно в поддержку ему,
яростно жужжа, с улицы влетел сумасшедший изумрудный
хрущ и, басовито и торжественно вторя финалу сонаты, про-
ник в самую гущу сиреневого букета.

Мария подошла и положила на плечи девочке свои пре-
красные тяжелые руки. И все задвигались, вздохнули, заулы-
бались и разом заговорили на трех языках. Профессор до-
стал из кармана большой синий платок и, смешно двигая
косматыми бровями, затрубил в него на ре-диез – он просле-
зился во время Эськиной игры.

Вдруг, явно волнуясь, заговорил на языке, похожем на
немецкий… ах да, это идиш, поняла Эська,  – секретный
язык, на который переходит с мамой дедушка Моисей, если
хочет, чтобы его не поняли внуки; и напрасно – понятно все
до копейки, и все неинтересно! Оказывается, папа тоже мо-
жет на нем говорить – да так быстро, перебивая профессора
и тоже волнуясь.

Высморкавшись, профессор заявил, что на своем веку
впервые после Марии (не правда ли, херцлихь? – и супруги



 
 
 

переглянулись) услышал пианистку столь даровитую, с та-
ким воздушным и в то же время властным туше; что он был
бы счастлив учить эту талантливую «мейдэле» по месту, что
называется, назначения, а именно, в Вене. Юный возраст не
помеха в зачислении на курс в академию; как известно, и
Моцарт, и Бетховен… да что там говорить!

Оказалось, что знаменитый Марк Винарский не всегда со-
стоял артистическим директором и членом попечительского
совета Венской Академии музыки, а когда-то был шестым
ребенком в бедной еврейской семье в местечке Жосли Ви-
ленской губернии; что после скоропостижной смерти отца
мать покинула местечко и отправилась на заработки в Виль-
но, раздав детей по состоятельным семьям. Маленький Марк
попал в семью местного врача – доброго бездетного челове-
ка, большого любителя музыки. Все это профессор Винар-
ский пробубнил, то и дело сморкаясь, смущенно вставляя в
свой немецкий – для Эськи, наверное, – колченогие русские
словечки: «исполнятель пахает, что вол!»

…тут, одурев от сирени, изумрудный хрущ поднялся в
воздух и полетел в сторону порта, откуда потерянными гуд-
ками тянули в терцию – на ля– и на до-диез – свою песнь
корабли пароходства «Австрийский Ллойд».

Эська рассеянно улыбалась, кивала, что-то отвечала на
вопросы взрослых. После Бетховена она всегда чувствовала
изнеможение, как после долгой болезни с высокой темпера-
турой. Она, конечно, была ужасно рада, что аудиенция уда-



 
 
 

лась; но одновременно ей не терпелось скользнуть с табуре-
та, схватить отца за руку и поскорее утащить. Дело в том, что
папа обещал повести ее в кондиторскую Фанкони, угостить
мороженым со сливками. Эти двое, обожатели друг друга и
оба преступные обожатели сливок, частенько захаживали к
Фанкони, где заказывали мороженое со сливками, пирожное
со сливками, кофе со сливками и – специальным заказом –
большую чашку сливок. Это был ритуал: когда дочь, блажен-
но жмурясь, отхлебывала из чашки мелкими глотками, отец,
патетически воздев руки и потрясая ими, всплескивал тено-
ром, так что официанты с улыбкой оглядывались на их сто-
лик:

– «Сердце полно жаждой мщенья! Мщенье и гибель всем
врагам!»

Эська глядела на отца сияющими глазами. Она его очень
любила. У папы были чудесные, серые в крапинку глаза в гу-
стых ресницах, победного рисунка брови, очень выразитель-
ный «таранный» взгляд: прежде чем он начинал говорить,
уже было ясно, о чем он думает.

В тот миг, когда, устремившись с кресла вперед, точно
собираясь прыгнуть с помоста купальни, сцепив перед со-
бой сильные кисти (а выразительные большие пальцы нерв-
но перекручивали невидимое веретено), он горячо втолко-
вывал профессору что-то о «накопленном репертуаре» до-
чери, Эська припомнила некий синий с холодным румянцем
день ранней весны, когда классная дама Рыгалина по кличке



 
 
 

Влюбленная Вошь вела группу гимназисток на Дерибасов-
скую, в дом Сепича – запечатлеться в «Первоклассной фото-
графии Я. Блоцерковского, придворнаго фотографа Его Ве-
личества Короля Румынскаго».

От снега, что выпал на рассвете, но к десятому часу уже
раскис, пахло фиалками; холодный ветер с моря перебирал
звенящие струны голых деревьев, попутно сгоняя с крыш тя-
желые квадриги радужных голубей и посылая вслед им гроз-
дья алмазных брызг; лошади волокли под пролетками грему-
чий цокот копыт по мостовой, и все звуки города ссыпа́лись
на бульвар, точно орехи на медный поддон.

Вдруг на другой стороне улицы Эська увидела отца: он вы-
ходил из чужого подъезда под руку с элегантной, высокой –
под стать ему – дамой в чудесной шляпке с густой вуалью. Но
Эська мгновенно даму узнала – по осанке: дочь антрепрене-
ра театра, Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер. Когда папа в
детстве брал девочку на репетиции, она раза три оказывалась
в ложе с этой изящной холодноватой дамой. И вот отец шел,
прижимая к себе ее локоть, слегка наклоняя к ней голову,
улыбался, горячился – в своем распахнутом сером пальто с
бархатным черным воротником, в белом шелковом кашне,
с кларнетным футляром в руке, молодой, слегка растрепан-
ный и безумно любимый. Все в груди у Эськи радостно, по-
детски вскипело, предвосхищая возглас «Папа!» – но уже в
следующий миг она торопливо отвернулась, громко задала
какой-то дурацкий вопрос Влюбленной Воши, уводя внима-



 
 
 

ние от красиво слитной пары впереди (отец мог и случайно
встретить знакомую даму, не правда ли?), – и впервые в жиз-
ни подумала совершенно папиной присказкой, с папиной же
интонацией: «Какая в том беда Дому Этингера!»

И молчок: ни слова – ни самому отцу, ни Яшке, ни Стеше,
ни тем более матери.

Тихо улыбаясь, она покручивалась на рояльном табурете,
не встревая в разговор взрослых. Знала, что отец подхватит,
ответит, объяснит или возразит. Глядела на него с гордым
обожанием, предвкушая пиршество под бело-зелеными по-
лосатыми тентами на террасе Фанкони: мороженое со слив-
ками, пирожное со сливками и отдельным заказом – полную
чашку сливок.

Вдруг ее ужалила мысль: а не от чрезмерного ли обжор-
ства сластями так внезапно и больно выскочили эти против-
ные сливочные сиськи?

 
* * *

 
Это был триумф Дома Этингера!
Яшина анархистская эпопея, омытая слезами и отчаянием

Доры (вот уж кто готов был рассечь свою закованную в латы
грудь и вырванным сердцем осветить возвращение блудного
сына!), ее затворничество и мигрени, от которых по три дня
раскалывался затылок, ее неприбранный вид и заброшенная



 
 
 

«грудка» – все вмиг отошло на второй план. Все сбережения,
накопленные тяжким трудом ее мужа-оркестранта, с абсо-
лютным безрассудством были поставлены на кон. С болью в
сердце была продана даже Яшина итальянская виолончель.

Старый картежник Моисей Маранц тоже рвался «финан-
сировать заграничное обучение» любимой внучки, но его со-
мнительные предложения зять обошел вежливым молчани-
ем. До осени, когда начинались занятия в консерватории,
оставались считаные месяцы, и за это время надо было под-
готовить девочку к новой жизни, обшить с ног до головы в
изысканном европейском стиле, сочинить и создать гарде-
роб, который не посрамит и тамошнюю Кертнерштрассе с
великолепием ее дорогих магазинов и разодетых модниц.

Немедленно с запиской к Полине Эрнестовне (ряд вос-
клицательных знаков занимал целую строку) был послан
дворничий сын Сергей.

Поскольку работа предполагалась срочная и ответствен-
ная, над меню просидели чуть не до полудня. На другой день
с утра и до обеда, не отпуская извозчика, ездили по мод-
ным лавкам на Ланжероновскую и Дерибасовскую, в пас-
саж, в конфексион братьев Пуриц, а также в гранд-конфек-
сион Максимаджи и Гуровича: отбирали материю, пугови-
цы, крючки-застежки, кружева и тесьму, дымку на вуали…

И уже после обеда великая портниха приступила к свя-
щеннодействию.



 
 
 

Тут надо бы отметить, что лохматая людоедка обожала
дочь Доры Моисеевны. С ее точки зрения, та являлась иде-
альной моделью: шить на девочку было сплошным удоволь-
ствием и чистым вдохновением. С ней не требовалось ника-
ких хитроумных обманок зрения, дополнительных складок
для впечатления и надставных плечиков для сокрытия. Эсь-
кина фигурка говорила сама за себя. Ее хотелось поднять на
ладони к свету и любоваться пропорциями и линиями – соб-
ственно, тем, что в искусстве моделирования боготворила
старая портниха. Вымеряя полураздетую, в одних панталон-
чиках, девочку, Полина Эрнестовна таращила черные, как
греческие маслины, глаза, приговаривая:

– Так бы и съела ее на завтрек!
(При этих словах Дора поеживалась и притягивала дочь к

себе поближе.)
Набычив голову со знаменитой бородавкой во лбу – еди-

норог перед решающим сражением,  – Полина Эрнестовна
рисовала на листках все новые головокружительные моде-
ли, вычеркивала те или другие детали, переносила с одно-
го листка на другой рукав-реглан, отрезной лиф или ворот-
ник-хомут. Она колдовала, бормотала, фыркала и отбрасы-
вала листки. Вновь приступала к работе, составляя списки на
все случаи жизни: дорожные платья, деловой костюм, кон-
цертное платье, вечернее платье…

Повторим: она не знала выкроек и не употребляла про-
фессиональных понятий, вроде «косой крой», «прямой си-



 
 
 

луэт» или «заниженная талия».
– Ото так… – бормотала она, – отсюда и вниз до жопки, а

талию повыше… а грудку ослобонить… Шейку объять кру-
жевцами, плечико – в фонарик… а юбку – вихрем…

Этот «венский гардероб» – единственное, что осталось
девочке от европейских мечтаний, – служил ей всю долгую,
долгую жизнь, ибо Эсфирь Гавриловна и в старости оста-
валась такой же хрупкой дюймовочкой, не поправившись ни
на фунт.

«Венский гардероб!» – чуть насмешливое, но и любовное
словосочетание означало в семье не только содержимое пух-
лого парусинового саквояжа, который проследовал за нею
по десяткам разных адресов судьбы, но и многое иное: ее при-
вычки, стойкость перед лицом трагических перемен, неиз-
менное очаровательное восхищение мелкими и даже убогими
радостями жизни.

«Венский гардероб!»  – парчово-кружевная, муслиновая,
атласная стопка вещей: и платье-«блузон», и платье-«роб-
дестиль», или «чарльстон», и платье-«торсо», с удлинен-
ным лифом и короткой юбкой, с кружевами валансьен, с
черной бархоткой на высокой шее, а также блузки, жаке-
ты, накидки и даже изящная, вышитая бисером шелковая
театральная сумочка (серебряная пряжка в виде львиной
морды) – и веер к ней, похожий на оперение жар-птицы…

А шляпка-тюрбан? а любимая кокетливая шляпка-коло-



 
 
 

кол (о, шляпка-колокол, бессмертный фасончик – в гладкой
картонке устричного цвета, снабженная длинной заколкой
для закрепления на прическе, со съемной пипочкой на конце:
шляпка заколота, пипочка завинчивается), и – бог ты мой,
нет сил перечислять.

Все это в детстве интриговало последнего по времени
Этингера, «выблядка Этингера», настолько, что, играя в
школьном спектакле одновременно Себастьяна и Виолу в
«Двенадцатой ночи» Шекспира, он вытащил из старого сак-
вояжа кружевную Эськину блузку с отороченным тесьмой
лифом, воротником-стоечкой и длинными манжетами, с
рядом перламутровых пуговок до локтя, а нацепив ее, при-
шел в такой восторг от собственного отражения в зеркале
и совершенного преображения, что и в дальнейшем охотно
использовал в своих целях детали «венского гардероба», уве-
ряя, что подлинность этих «музейных шмоток» с их легкой
лавандовой отдушкой помогает ему проникнуться образом.

Тут надо заметить, что Эську он изображал с особен-
ным пристрастием: ее манеру говорить, тщательно отби-
рая слова, как бы разглядывая их, прежде чем озвучить;
ее улыбку, бездумный пассажный пробег суховатых стар-
ческих пальцев по поверхностям столов и витрин; сереб-
ристый ежик ее подросткового затылка (горстку пепла,
оставшуюся от угольного жара ассирийских кудрей), – до-
бавляя к образу лишь одно: канареечную россыпь своего бес-



 
 
 

подобного голоса.
 

* * *
 

… В ином месте и в иное время безобразная старуха По-
лина Эрнестовна именовалась бы гениальным модельером.
Ибо, как любой истинный художник, она интуитивно чув-
ствовала, что ́ взять от предыдущих завоеваний моды, дабы
создать новый уникальный стиль. Венский гардероб граци-
озной девочки-подростка она безотчетно рассматривала как
свой решающий выход на подиум европейской моды. И бо-
лее того: оглядывая век минувший с того невидимого, но
высокого подиума, который выстраивает одно лишь Время,
мы со всей ответственностью рискнем заявить, что знамени-
тое «маленькое черное платье», якобы изобретенное в кон-
це двадцатых в Париже пресловутой Коко Шанель, на самом
деле было придумано великой Полиной Эрнестовной в 1913
году, в Одессе, в квартире Большого Этингера, в доме, что
на углу Ришельевской и Большой Арнаутской.

(В последний раз Эська надела его в 1984-м, получая гра-
моту ЦК Комсомола Украины за самоотверженный труд в
деле многолетнего музыкального просвещения молодежи.)

Рождению гениального замысла не всегда сопутствует все-
общее признание. Напротив, окружающие, как известно,
принимают все новое и оригинальное в штыки.



 
 
 

– А это еще что? – недоуменно спросила портниху До-
ра, двумя пальцами поднимая со стола приметанный черный
лоскут. – Рубашка?! Почему черная?

– Та не, то платьишко такое. Выручалка, на все жизнеслу-
ча́и.

–  Платье?!  – Дора онемела, продолжая рассматривать
странное прямоугольное изделие, которое, кабы не цвет и
плотная материя, могло бы сойти за наволочку. Видит бог,
она благоговела перед гением Полины Эрнестовны, но ста-
руха явно сошла с ума: разве в этом девушке можно пока-
заться на люди?!

– Как же это – платье?! Такое… короткое?!
– Эх, Дормосевна, со-олнце, – протянула портниха. – За

европейской модой не следишь. Кругом сейчас тенденции
(она произносила: «тендентии»).

– Что за… тенденции? Что это значит?
– А то, что жизнь – она, значитца, суровая, а будет ху-

же; подбери, значитца, дама, свой подол и шуруй пешком до
бульвару. Та ты не опасывайся: я пока подол маленько отпу-
щу. Но только Эська потом его обязательно до колен поды-
мет. И вот с этим платьишком будет меня полжизни поми-
нать: оно само такое – никакое, – и ты шо хошь на него на-
кидавай: манто-шманто, шкурка лисы на плечи голяком…
жакет опять же строгий, плюс нитка твоих жемчугов. Вот и
получится: и в аудиентию, и на концерт, и на коктейль-вече-
ринку.



 
 
 

– Какой коктейль? – стонала Дора, ладонями уминая боль
в виски. – Какая вечеринка! Голые плечи?! Побойтесь бога,
Полина Эрнестовна: девочка едет учиться!

Та отвечала спокойно:
– А вы, мадам Этингер, не желаете видеть дочь старше ее

четырнадцати лет, не приведи господь?

Кто ж знал, что роковым этим словам, вымолвленным в
недобрый час, суждено было сбыться так скоро?

 
3
 

Уютный хоровод мраморных колонн во внутреннем дво-
рике венского кафе где-то в районе Хофбурга, куда в пер-
вый же день по приезде Гаврила Оскарович привел жену и
дочь, Эська помнила всю жизнь. В тяжелые минуты, а их бы-
ло предостаточно, она вызывала в воображении жемчужные
плафоны низко висящих люстр в колоннаде; балкончик в
форме бокала во флорентийской галерее второго этажа, под-
пираемой двумя согбенными фавнами; гнутые спинки вен-
ских стульев, крахмальные скатерти, сбрызнутые радужны-
ми бликами от алых в золоте витражей арочных окон; и надо
всем – купол высокой стеклянной крыши с опаловым обла-
ком, в котором теснилось и переливалось солнце.

– Я угощу вас настоящим венским пирожным, мои пре-
лестницы! – сказал папа и кивнул официанту, подзывая его



 
 
 

к столику.
Папа пребывал в отличном настроении еще с того утра в

отеле «Бристоль», когда от Эськиной игры прослезился ве-
ликий Марк Винарский, и ни угрюмый бубнеж всегда утом-
ленной, всегда недовольной и всегда нездоровой жены Доры,
ни драматическая неизвестность с Яшей, ни колоссальные
расходы на эту поездку, не говоря уже о будущих расходах на
заграничное образование дочери («Ну что ж, а понадобятся
деньги – так переедем в квартиру поменьше»), не могли по-
колебать душевного равновесия Большого Этингера.

Он торжественно зачитывал дамам меню, со знанием де-
ла выясняя у благодушного толстяка-официанта состав кре-
мов и соусов. Официант – это даже мама признала по-русски
вполголоса – обладал адским терпением.

В конце концов заказали белого мозельского – выпить за
успех будущей студентки, за ее победы; самой Эське – нечто
землянично-прохладительное под мудреным названием, а на
деле – обычное «ситро», лимонадную шипучку, что подают
в буфетах на Николаевском бульваре; и три разных пирож-
ных, чтобы друг у друга попробовать: «Эстерхази-торте», с
орехами и кремом, ломтик круглого «Гугельхупф» и, по вы-
бору девочки, известный венский «Захер-торте» – шоколад-
ный, с любимыми ее взбитыми сливками.

Кто-то наигрывал неуверенный вальс на невидимом отсю-
да фортепиано – принужденно, будто заикаясь. Минут через



 
 
 

десять направляясь в дамскую комнату, Эська прошла мимо
тапера, из любопытства скосив глаза. Так и есть: старый ин-
струмент рыжеватой, как кобыла, масти, измученный мно-
гими поколениями залихватских брынчал. За клавиатурой –
пожилой дяденька, весь какой-то скособоченный. Покатый
лоб с длинными залысинами, мгновенные промельки язы-
ка по губам – он напомнил девочке варана из передвижного
зверинца. Но пальцы! Восковые, скрученные артритом… ах,
бедняга, бедняга! Даже немудреные пьески и песенки, выму-
ченные им из желтоватых клавишей ветерана венских кафе-
шантанов, должны были доставлять старику настоящие стра-
дания. Сердобольной девочке стало так жалко его! Она тут
же сочинила ему судьбу: каморка под лестницей, распитие
бутыли дешевого вина при одинокой свече в мятом подсвеч-
нике и бог знает что еще… Минут через десять тапер закрыл
крышку инструмента и удалился, надвинув котелок на ско-
шенный лоб.

Принесли замысловато украшенные кремовыми вензеля-
ми и шоколадными розочками пирожные на больших белых
тарелках, а в придачу – грациозный сливочник, полный пер-
востатейных сливок, – папа такой милый, всегда все помнит.

Не притрагиваясь к пирожному, девочка порывисто под-
нялась со стула, смутилась, села, опять вскочила.

– Можно я поиграю, папа?
– Чушь! – раздраженно отозвалась мать. – Ты что, при-

слуга? Поди еще на кухню, вымой им посуду!



 
 
 

А отец улыбнулся и сказал:
– Вперед, доченька. Покажи австриякам класс настоящей

игры.
И она подлетела к фортепиано, откинула крышку, замер-

ла на миг, по-стрекозьи перебирая пальцами ванильный, ко-
ричный, кардамоновый воздух, – и заиграла «Музыкальный
момент» Шуберта.

Гаврила Оскарович крякнул от удовольствия и откинулся
к спинке стула.

– Умница! – прошептал он и, повернувшись к супруге: –
У нее потрясающее чутье на стиль, даже на интерьер. В се-
кунду поняла, что́ здесь требуется!

Она заиграла легко, вначале как бы шутливо, как бы меж-
ду прочим, хотя все вокруг сразу ощутили пропасть между
натужным бренчанием тапера и игрой этой неизвестно отку-
да взявшейся птички-колибри с блестящей черной головкой,
в персиковом платье смелого, но безукоризненно элегантно-
го кроя, так что и понять невозможно возраст его владелицы.

В ход пошли вальсы Шуберта, и вальсы Легара, и вальсы
Штрауса-сына.

Сперва одна пара, а за ней еще две-три закружились в ар-
кадах внутреннего дворика, и когда Эська доиграла и опу-
стила руки, публика за столами, и компания минуту назад
вошедших, да так и оставшихся стоять господ и дам, и офи-
цер с клинообразными «вильгельмовскими» усами, утяну-
тый, как дама в корсет, в мундир австро-венгерской армии,



 
 
 

и группка студентов (один чудной такой, с красной шкипер-
ской бородкой, лицо будто в огне) – все яростно зааплоди-
ровали, а огненнобородый крикнул: «Браво!»

Тогда Эська, вынув заколку из волос и тряхнув рассыпча-
тыми кудрями, заиграла то, что казалось ей самым подходя-
щим – и месту, и публике: миниатюры Крейслера – снача-
ла изящную, с налетом легкой танцевальной грусти «Муки
любви», затем кипучую и пенную, как шампанское, «Радость
любви» и, наконец, виртуозную, всю на пуантах, то крадущу-
юся за бабочкой, то разметавшую нежные объятия любимую
ее пьесу «Прекрасный розмарин».

Вообще, все это были перлы скрипичного репертуара, но
Эська всегда с легкостью занимала у любого инструмента
его шедевры, перекладывала, преобразовывала, украшала…
и преображенными дарила своей любимой клавиатуре.

…Бог ты мой, сколько раз потом Крейслер выручал ее в
сценах любви – не ее любви, увы, а иллюзионной, затертой
просмотрами, рвущейся в пленке, надрывной любви синема-
тографических див и лощеных красавцев с нитяным пробо-
ром в набриолиненной прическе.

Но, задорно улыбаясь поверх клавиатуры огненноборо-
дому студенту в венском кафе, разве могла она даже на
миг представить свои многочасовые обморочные экзерсисы
в войлочном воздухе темного зала, где сопрягались вонь от
самокруток, пороховой запах мокрых солдатских шинелей



 
 
 

вперемешку с запахом дегтя от сапог, пьяная отрыжка рас-
торговавшихся дядек с Привоза, сдобренная сытным духом
налузганных за день семечек.

Дымный луч киноаппарата буравил сизый столб над го-
ловами зрителей.

И она, со своим «потрясающим чутьем на стиль и да-
же на интерьер», шпарила «Трансвааль, Трансвааль, стра-
на моя», и непременный «Матчиш», и, конечно же, «На соп-
ках Маньчжурии», и – куда от них деться! – «Амурские вол-
ны». Но когда омерзение подкатывало к горлу, а волна тоски
накрывала с головой, Эська переходила на благородно-утон-
ченного Крейслера, иногда лишь разбавляя его безыскусной
печалью «Полонеза» Огинского.

Кстати, именно «Полонез» она играла в тот вечер, ко-
гда один за другим шли сеансы новой ленты «Одесские ка-
такомбы». И по завершении последнего, девятичасового, ко-
гда у нее хватило сил лишь опустить крышку клавиатуры,
а подняться со стула уже никакой возможности не было,
и, уронив мутную голову на сложенные руки, она собралась
забыться совсем чуток, на минутку, перед нею вдруг вырос
и навис над инструментом огромный детина, бровастый и
носатый, в отличнейшем кожаном плаще, и густым уми-
ленным басом протянул:

– О-ой, какая пичу-ужка!
Она подскочила от ужаса: на днях банда пьяных дезер-



 
 
 

тиров растерзала певичку в фойе синема, и люди еще пе-
редавали друг другу леденящие подробности, хотя удивить
кого-то очередным зверством было трудно: город трясся
и съеживался, заползая в подворотни и норы, где укрыть-
ся, впрочем, тоже было невозможно. Перестрелки, «эксы»,
безнаказанные убийства, самочинные «обыски» налетчиков
бесчисленных местных банд… Шайки вооруженных солдат,
отпущенных с фронтов ленинским «декретом о мире», гро-
мили завод шампанских вин и цейхгаузы; из тюрьмы на днях,
говорят, бежали восемьдесят пять воров, каких-то «анар-
хистов-обдиралистов», силой остановили трамвай на со-
седней улице и, раздев всех пассажиров до нитки, преспо-
койно сыпанули по сторонам. Другая анархистская, как го-
ворил Большой Этингер, «шобла» сочинила и напечатала в
«Одесском листке» манифест с угрозами «начать террор
над местным населением за издевательства над ворами и
тем заставить себя уважать!».

И вот, навалившись на инструмент, этакий-то детина в
плаще смотрел на девушку, чему-то ласково изумляясь.

– Так это вы играли так прекрасно всю фильму? – спро-
сил он.

– А вы думали – кто? – еле слышно спросила Эська.
– Я думал, это фортепьяно сам играет, – чистосердеч-

но ответил он. – Механику, думал, завели. Очень как-то…
безошибочно. А вот эту расчудесную мелодию: та-ам-та-
ри-рара-там-та-рира-а – это вы сама сочинили?



 
 
 

– Да нет, – сказала Эська и устало улыбнулась. – Это
«Полонез», сочинение композитора Огинского.

– Ага… Вот как! А такую песенку – «Стаканчики гране-
ныя» – играть умеете?

– Ну… если напоете, подберу и сыграю.
–  Тогда вам не я напою, а вот он.  – И, как фокусник,

достал откуда-то, чуть не из-за спины, маленькую клет-
ку едва ли больше пивной кружки, где резво прыгала, вер-
тя головой и постреливая дробинками глаз, желтая птич-
ка. Детина в кожаном плаще вытянул губы и, приблизив ли-
цо к прутьям, как-то затейливо посвистал, втягивая щеки.
Птичка замерла, две-три секунды прислушиваясь к звукам,
и вдруг отозвалась чистым и таким переливчатым голос-
ком, что у Эськи дыхание занялось. – Получите приз: ма-
эстро Желтухин! – сказал человек в кожаном плаще уже
не умильным, а решительным тоном, протягивая девушке
клетку с канарейкой. – А заодно привет от брата Яши.

Она играла в венской кофейне, наслаждаясь восхититель-
ным ощущением своей уместности в этом прекрасном мире.
Встреча с Винарским была назначена на утро. Завтра, завтра
она впервые переступит порог святилища, где ей предстоит
учиться несколько наполненных и счастливых – она в это ве-
рила – лет.

Но все это завтра.
А сегодня она исполняла перед нежданной и простодуш-



 
 
 

ной публикой пьесы Крейслера, очень венскую по духу му-
зыку сладостной эпохи fin de siècle – эпохи, не подозреваю-
щей, что за углом уже точит топор двадцатый, едва народив-
шийся, безжалостный, смердящий мертвечиной век.

Она играла – птица-колибри под опаловым облаком в вы-
соком куполе стеклянной крыши, – играла, почти не глядя
вокруг, не чувствуя усталости, в счастливом подъеме пред-
вкушая куда более головокружительное будущее, загадывая
так далеко, как только в юности рискует загадывать непуга-
ная душа…

В следующую минуту все оборвал беспомощный крик от-
ца.

Ее несносная мать, упавшая головой на блюдо с пирож-
ными, перевернутый сливочник, чье содержимое на белей-
шей скатерти смешалось с хлынувшей носом кровью, бегу-
щий к телефону и опрокидывающий стулья официант, сума-
тоха, карета «Скорой помощи»… и странное бесчувствие, и
невозможность выдавить ни слезинки из распахнутых глаз:
ведь все это происходит не с ней, и не с мамой и папой, а с
чьими-то тенями в иллюзионной ленте, сморгнула – и кадр
сменился на морскую гладь с легчайшим перышком белого
паруса.

Вот только музыкального сопровождения к этой ленте Эс-
ька не взялась бы подобрать.

Впрочем, любую фильму из тех, что впоследствии крути-



 
 
 

лись бесконечной каруселью перед ее глазами, она помнила
гораздо яснее и подробнее, чем три страшных венских дня.
В памяти застряли отрывочные нечеткие кадры: вот зна-
менитый венский хирург, светило и бог, рекомендованный
профессором Винарским, ставит Доре неутешительный ди-
агноз и настаивает на немедленной операции… обрыв лен-
ты, свист и топот – и вот уже они с папой возвращаются из
больницы «Бармхерциге Брюдер», по обе стороны бульва-
ра оставляя плывущие за спину в туман воспоминаний пре-
красные здания «венского модерна».

Зато всю жизнь помнилось, как надоедливо лезли в глаза
ее буйные кудри, ибо любимая заколка для волос, подарок
брата на десятый день рождения (свернутая тремя кольца-
ми змейка с глазами-гранатами), уплыла на крышке старого
фортепиано в опаловое облако венского обморока.

Всю последующую жизнь Гаврила Оскарович упорно до-
казывал дочери, что сама операция по удалению опухоли у
Доры прошла успешно. Еще бы не успешно – если вспом-
нить, что на нее ушли все собранные на Эськину учебу день-
ги. Просто Дора не проснулась после наркоза – это случает-
ся: судьба, рок, выбирайте что хотите, и не о чем говорить,
мир ее праху.

Орлеанская Дева тихо удалилась из нашего повествова-
ния, отлетев на воздушных шарах своего непомерного бюста.

Всего этого Эська старалась никогда не вспоминать. Му-



 
 
 

зыкой Крейслера в уютном венском кафе закончились для
нее отрочество, мечты, европейское образование, да, соб-
ственно, и музыка сама – вернее, та музыка, с которой душа
ее была на равных в неполные четырнадцать лет.

И никогда больше она не притрагивалась к сливкам.

Дня через три в Одессу из Вены поездом возвращались
очень тихая Эська с осунувшимся Гаврилой Оскаровичем.
Дора следовала другим классом, в вагоне с другими услуга-
ми.

Вернувшись с похорон на Новом еврейском кладбище –
где бурно заплаканный отец Доры Моисей Маранц, прива-
лившись к зятю плечом, доверительно сообщил, что «ра-
зорен и истерзан, мой мальчик!», поэтому вряд ли смо-
жет снабдить деньгами обучение внучки в европах («Боюсь,
Герцль, сейчас не время на меня рассчитывать!»), и что-то
еще про морской порт в Херсоне, сокращение хлебного вы-
воза из Одессы на сорок миллионов пудов зерна, про Дарда-
неллы, кои наверняка закроет султан, про ставки в бюллете-
не гофмаклера и черт его еще знает, какую бесстыдную нес и
неуместную в этих обстоятельствах дребедень (видимо, про-
игрался вчистую), – вернувшись с похорон, Гаврила Оскаро-
вич прошел в супружескую спальню и первым делом увидел
в кресле никчемную Дорину «грудку». Монументальное со-
оружение виртуозной высокохудожественной работы Поли-



 
 
 

ны Эрнестовны напоминало обломки выброшенного на су-
шу фрегата. По обломкам весело прядали солнечные зайчи-
ки от гуляющей под утренним ветерком голубой занавески.

– «Герцль!» – прошептал Большой Этингер. – «Где моя
грудка, Герцль?..»

Сел на кровать и заплакал.
 
4
 

Морские кучевые облака дрожали и уносились в распах-
нутой створе окна отцова кабинета, которое надраивала Сте-
ша. Она стояла на подоконнике босая, в ночной рубашке, в
надетой поверх нее подоткнутой синей шерстяной юбке и,
намяв в обеих ладонях по газетному комку, с двух сторон
визгливо протирала вымытое стекло, навалившись грудью на
раму.

Вот!
Вот тут мы нашли некий уместный зазор и для Стеши

– встрочить в наш рассказ, и без того похожий на лоскут-
ное одеяло, еще и Стешин простой лоскут. Потому что обой-
тись без Стеши в нашем дальнейшем повествовании о Доме
Этингера никак не выйдет.

Что поделать! Еще со времен запевалы-кантониста все
члены этого незаурядного семейства, умея ловко попасть в
общий тон любого окружения, вписаться в общество, легко
и блистательно перенять внешние приметы чужого уклада,



 
 
 

в сокровенной основе своего существования допускали под-
час некоторую… двусмысленность, эдакое «но», или вовсе
крохотное «однако», еле заметное «и все же», – обойти ко-
торые, не заметив или не споткнувшись, просто невозможно.

Подобно старому солдату, что носил имя Никиты Михай-
лова, но являлся им не совсем; подобно Большому Этинге-
ру, при появлении на свет названному Герцлем, но не совсем
им оставшемуся; подобно тому, как сын его Яша рожден был
стать виолончелистом, но не совсем стал им, а дочь Эсфирь
уехала в Вену учиться, но доехала туда не совсем – так, мож-
но сказать, и Стеша была в их доме обычной прислугой. Но
не совсем.

У Этингеров она пребывала с детства, лет с пяти; тогда
у них только-только народилась дочь Эсфирь, пугающе ма-
ленький младенец («Гора родила мышь!» – развязно шутил
легкомысленный папаша Моисей Маранц, раздавая карты
для деберца, как называли в Одессе клабор).

Бедная Дора маялась с воспалением своей необъятной
груди, в которой для ребенка не нашлось ни капли молока,
в доме толклись доктора, кормилица, няня, прислуга, при-
ходящая прачка, и каждый день, вдобавок к газовому отоп-
лению, являлся протопить камины дворничий сын Сергей:
младенцу требовалось усиленное тепло.

И в этакой-то парной суете и бестолковщине однажды
утром в прихожей прозвенел звонок. Дверь, так уж получи-
лось, нетерпеливо распахнул сам Гаврила Оскарович (он то-



 
 
 

ропился на репетицию и уже натягивал в прихожей, азарт-
но притопывая, галоши) – с кларнетным футляром в руке, в
длинном сером пальто с черным бархатным воротником, в
белом шелковом кашне, как обычно, до блеска выбритый и
благоухающий одеколоном.

На пороге стоял оборванный старик с обгорелыми усами.
Муторно раскачиваясь, диким и одновременно умоляю-

щим взглядом он смотрел куда-то в притолоку поверх каш-
танового кока Большого Этингера. В руке обгорелец держал
цыплячью лапку до ужаса тощей девочки, тоже закутанной в
какие-то несусветные шматы.

– Все померли, все, – раскачиваясь, бормотал старик. –
Люди добрые, возьмите ее в прислуги, не то и эта помрет.

Тут произошло нечто странно-стремительное: девочка
ящеркой скользнула в прихожую за спину оторопевшему
Гавриле Оскаровичу, схватила веник за дверью и стала мел-
кими судорожными движениями подметать паркет.

– Постой… э-э-э… девочка,  – растерянно пробормотал
Большой Этингер. – Насколько мне известно, нам не нуж-
на… у нас уже, кажется… есть прислуга.

Та продолжала истово подметать, не разгибая тощей спи-
ны, ребристой, как спина дракона.

Гаврила Оскарович обернулся к старику. Того и след про-
стыл.

Спустя много лет, когда Стеша выросла и стала рослой,



 
 
 

широкой в кости девушкой с льняными, очень мягкими и
текучими волосами, которые, заплетя в косу, она выклады-
вала надо лбом, Гаврила Оскарович любил шутить, что, мол,
Стешу к ним привел ангел-заступник всех погорельцев. Са-
ма Стеша ничего, кроме большого огня, не помнила. Она да-
же не помнила названия села – а может, и не хотела помнить.
Покойная Дора называла ее «запоздалой головой» и считала
очень глупой. Но, во-первых, видит бог, Дора и сама фило-
софских трактатов не писала, а во-вторых, как на дело взгля-
нуть: нырнуть-то в прихожую да в веник вцепиться так, что
потом до вечера отцепить не могли, девчонка сообразила.
Как сообразила намертво забыть имя своей деревни и даже
собственную фамилию. Так что погодим с выводами. Доба-
вим лишь, что одним из самых пленительных образов дет-
ства, потрясших ее воображение, стал образ высокого кра-
савца в проеме двери: с плоской черной коробкой в руке, в
длинном пальто с поднятым бархатным воротником, в шел-
ковом белом кашне вокруг шеи, удивленно поднявшего кра-
сиво изогнутые брови над добрыми, серыми в крапинку гла-
зами.

По случаю появления в доме «вшивой деревенской ху-
до́бы» Дора устроила скандал, мигрень с рвотой, обморок и
слабость. Но отослать девчонку в сиротский приют все же
поостереглась: Большой Этингер предупредил, чтоб, когда
вернется после «Травиаты», девочка была накормлена, вы-
купана и успокоена спать. Почему он так уперся в этом слу-



 
 
 

чае – он, который никогда не вникал в «кухонные» дела до-
ма, – было непонятно. Может, и вправду ангел погорельцев
что-то в уши ему надул, в его музыкально чувствительные
уши? Это Дору настораживало и слегка пугало. Но она все-
гда очень тонко чувствовала, когда ее мигрень сработает, а
когда окажется вовсе бесполезной.

Вот так и получилось, что Стешу ни выгнать, ни отпра-
вить восвояси не было никакой возможности. Пришлось вы-
править ей приличные документы и записать все на ту же
фамилию – ничего, от нас не убудет, приговаривал Гаврила
Оскарович, какая в том беда Дому Этингера?

Было время, он носился с идеей девчонку образовать, дать
какую-то профессию – например, костюмерши или гример-
ши (он мыслил только категориями театра, этого бутафор-
ского, но такого гроз но-волшебного мира). Куда там! Сте-
ша и вправду оказалась фантастически непригодной к лю-
бой учебе. Музыкального слуха у нее не нашлось ни на грош;
считать и писать со страшными муками и скрежетом зубов-
ным обучил ее старшенький Яша. Хотела Стеша только ста-
вить тесто на пироги, томить бульон, жарить оладушки, чи-
сто стирать, паркет надраивать до «медовой слезки» (и все
это она уже в детстве делала гораздо лучше тогдашней при-
слуги, глуховатой старой каракатицы Лидии, выгнать кото-
рую ни у кого в семье много лет не доходили или, лучше ска-
зать, не поднимались руки); а главное, Стеша хотела мыть
и мыть, и высушивать-провеивать меж ладоней, и расчесы-



 
 
 

вать гребнем, и бесконечно лелеять и выплетать, и венцом
выкладывать мягкую льняную пряжу своих волос, словно и
спустя много лет отмывала их от сажи давнего пожара.

Яша называл подросшую Стешу Лорелеей и громко де-
кламировал с насмешливой гримасой, явно притворной:
«Их вайс нихьт, вас золь эс бедойтн…» И не зря: прозвище
«Лорелея» имела также мраморная наяда в углу их несураз-
но огромной – метров в сорок – и несуразно роскошной ван-
ной комнаты: мрамор, зеркала, погребальная ладья фараона
на бронзовых львиных лапах (папа шутил, что архитектор
явно перепутал их ванную с тем же помещением у «девочек»
в доме напротив). Неясно, для каких функций соблазнитель-
ная наяда приплыла сюда под водительством романтика-ар-
хитектора; впрочем, в раннем Яшином отрочестве кое-ка-
кую функцию за ней приметили: Дора обратила внимание на
то, что мальчик подозрительно долго моется, после чего ост-
рые грудки наяды приходится то и дело начищать зубным по-
рошком, так что Большому Этингеру пришлось, запершись с
сыном в кабинете, провести недвусмысленную беседу гроз-
ным тоном, через каждые два слова строго тыча указующим
перстом в окна дома напротив.

Словом, когда Лидия умерла, нанимать новую прислугу
не понадобилось – Стеша успевала. Как-то так вышло, что
она заняла место и горничной, и кухарки – а к чему еще од-
ной бабе крутиться на кухне, когда Стеша успевает?



 
 
 

Рецепты многих своих кулинарных шедевров она сочи-
няла сама, не заглядывая в поваренные книги (лень было
буквы составлять, уж очень мудрено там писали длинными
словами, все мельтешило в глазах); и  за этими рецептами
к ней наведывались пожилые соседские кухарки, прислан-
ные вчерашними гостями. Когда старый Моисей Маранц –
не последний, между прочим, в Одессе гурман – прихлебы-
вал знаменитый Стешин супчик с куриными фрикаделька-
ми – крохотными, одна в одну, размером с большую пугови-
цу, – он после каждой ложки отирал салфеткой лоб и выды-
хал: «Мама моя!» – фразу, какую произносил только в ред-
кие моменты крупных карточных добыч.

Тихо и прочно Стеша проросла в семью, знала свое место
– в комнатке на антресоли, куда из кухни вела деревянная
восьмиступенная лестница, и, перемыв после ужина посуду,
замирала там, никогда не посягая на участие в громкоголо-
сой, насмешливой, взрывчато-розыгрышной вечерней жиз-
ни семьи.

Взрослых, и даже Яшу, Стеша именовала по имени-отче-
ству; Эську (младенца, которого когда-то подтирала и нянь-
кала) звала «барышней» и на «вы»; и, хотя так и не переняла
Этингеровой легкости и блеска, образной остроты ́ их речи,
артистизма, иронии, была все же частицей Дома Этингера
– малозаметной, но неотъемлемой и полезной, как впослед-
ствии оказалось, ее частицей.



 
 
 

Как впоследствии оказалось, эта судьбинная «полез-
ность» в свое время была явлена во всей библейской высокой
простоте в виде некой белобрысой девочки с разными гла-
зами. И тут предлагаем представить себе Фамарь, терпе-
ливо сидящую у дороги в ожидании Иегуды, родоначальника
известного колена. У той ведь тоже хватило ума приберечь
доказательства его прелюбодеяния – посох, кажется, или
там перевязь? В нашей истории некий посох тоже имеет-
ся и тоже сыграет свою семейную роль – в надлежащее вре-
мя…

Однако – стоп, ни слова больше, да и некстати это сей-
час, когда окно дрожит на весеннем ветру и сквозь прозрач-
ное стекло так тревожно и стремительно несутся в на-
клонную бездну неба морские кучевые облака.

…Эська сидела за ломберным столиком в двух шагах от
Стеши и на уровне глаз видела на подоконнике босые Сте-
шины ступни: крепкие, жилистые, с красными пальцами, с
чуть набрякшими от напряжения голубоватыми щиколотка-
ми.

Эська писала письмо брату.
Как и подозревала покойная Дора, эта мерзавка Стеша

была таки замешана в его делишки, знала, где он обретает-
ся, и сейчас, растроганная горем семьи, выдала Эське под
страшным секретом – «и ни единым духом папаше!» – ад-
рес Яши в Харькове. Собственно, там и адреса-то никакого



 
 
 

не было. Писать следовало на Главную почту, да еще и на
имя другое: не на Этингера и даже не на Михайлова, а на
какого-то Каблукова Николая Константиновича. Ну, Каблу-
ков так Каблуков, так даже лучше, пусть Яше совсем станет
стыдно за все эти недостойные штуки.

Она намеревалась написать брату высокомерное и отчуж-
денное письмо, сухо сообщив о скоропостижной смерти ма-
тери, но сидела над листом уже час, а высокомерие куда-то
улетучивалось, фразы лепились довольно жалкие, хотелось
плакать и ужасно хотелось Яшку увидеть!

«…а еще, – писала она, – вот уж верно говорят: пришла
беда – отворяй ворота! – папа недавно возвращался после
концерта и в темноте ступил в собачью кучку, ну и – пом-
нишь этот скользкий желтый клинкер мостовой на углу Ита-
льянской и Ланжероновской? – растянулся и повредил руку!
Сначала думали, пустяк, растяжение связки – ан нет, все ку-
да серьезнее, и доктор Киссер со станции медицинской по-
мощи считает, что связка порвана, а выздоровление – дело
дальнее. Пока папе установили в оркестре небольшой пен-
сион по болезни, но сезон, конечно, загублен, и он ужасно
огорчен, прямо убит. Он бы мог преподавать, но даже думать
не хочет: говорит, что педагог, не способный продемонстри-
ровать ученику то, чего от него требует сам, – мошенник и
пустобрех. Я предложила продать мамины драгоценности –
те дивные кольца, еще от прабабушки, помнишь? – но он
уперся и твердит, что подобные вещи сохраняются в семье



 
 
 

на совсем иные, какие-то “большие спасательные миссии”. И
это уж прямо его фантазии! А ты же знаешь, какой он гор-
дый человек! Как не мыслит своей жизни без музыки. Уве-
рен и повторяет без конца, что на будущий год я непремен-
но, во что бы то ни стало поеду к Винарскому в Вену. Все
это грустно: на какие средства он рассчитывает?

Если б Стеша не выросла в семье (да и идти ей некуда,
и ни к чему она не приспособлена), то и она сбежала бы от
таких затруднений: все дни напролет ходит в одной и той же
юбке.

Но ты не должен за нас беспокоиться. Тут у одной “де-
вочки”, ты ее помнишь, рыженькая, Лида, разговаривает так
забавно, “вавакает”, брат – механик в иллюзионе “Бомонд”,
и он меня туда предложил – о, не смейся, пожалуйста, ак-
терство тут ни при чем! – на предмет музыкального сопро-
вождения новой американской фильмы “Большое ограбле-
ние поезда”. Я сначала не могла играть: впечатление силь-
ное, знаешь! Инструмент же совсем бросовый, разбитый и
расстроенный. Садишься, и вначале кажется – легкие день-
ги, но к вечеру руки свинцовые, спина раскалывается. Ниче-
го, заработок, однако, недурной. Я потерплю. А еще, Яша…»

Она задумалась. Вдруг вспомнила дачу на Шестнадцатой
станции, которую ежегодно они снимали, эту летнюю весе-
лую жизнь со спектаклями и розыгрышами, с толпой сме-
нявших друг друга гостей, и «вечерних», и тех, что остава-
лись неделями; и закружил теплый ветер с Босфора, смешав-



 
 
 

шись с запахом чистого сухого белья на веревке и горячих
камней чисто выметенного дворика; возникли перед глазами
круг желтого света от керосиновой лампы на вечерней тер-
расе, солнечный переполох листьев в виноградной беседке,
слепящая синь неба в отрепьях летящих облаков и слепящая
синь моря в заплатках белой парусины…

Вдруг воссиял большой медный таз на огне: это в саду
под яблоней Стеша колдует над вишневым вареньем. В са-
мой середке густой багряной мякоти подбирается, подкипа-
ет крошечный вулкан лаковой вишневой пенки. И она, Эська
– восьмилетняя, босая, в цветастом сарафане – стоит с блю-
дечком в руках, ждет своей порции сладкого – сладчайше-
го! приторного! – приза. А Стеша месит палкой в тазу вул-
каническое озерцо, испуганно покрикивая: «Сдайте назад,
барышня, ну-ка! Обвариться можно сию минуту, не дай бо-
же!» Но девочка не отходит, завороженно глядя на вулкан-
чик в центре раскаленного багряного озера, облизывая губы,
словно на них уже запеклась вожделенная лиловая пенка.

И весь длинный летний день – шлеп и лепет, беготня,
босая пересыпь маленьких ног по дощатым полам террасы –
там за чаем папа демонстрирует гостям подарок, привезен-
ный из Карлсбада дедушкой Моисеем: трость с золотым, как
говорит Ада Яновна, «балдахином» в виде оскаленной льви-
ной пасти. Набалдашник, конечно, не золотой, а фальшивый,
но особый, с сюрпризом: отвинчиваясь, львиная голова още-
ривается коротким, но мощным клинком.



 
 
 

– Элегантная вещица, – замечает кто-то из гостей.
– Чепуха, блеф, декорация! – фыркает папа.
Он всегда фыркает при появлении деда – веселого, легко-

мысленного и рискового человека с брюшком и курчавыми,
как у Пушкина, рыжеватыми бакенбардами.

(Вот уж рискового, да. Года два как после банкротства пе-
реехал в квартирку на четвертом этаже под крышей и все
болеет, болеет…)

Вдруг она с необычайной ясностью услышала двойную
вьющуюся нить родных голосов: вечерами на даче Большой
Этингер с сыном пели дуэтом. Начинал отец без предупре-
ждения, когда после чая наступала пауза, Стеша убирала
со стола, мама переходила в бамбуковую скриплую качалку,
обессиленно падала в нее и прикрывала глаза. И папа тоже,
прикрыв глаза, будто издалека начинал, с такой дорожной
мечтательной грустью:

–  «Од-но-звучно греми-ит ко-о-ло-кольчик… и доро-о-
о…»

И томительно Яша подхватывал:
– «…И дорога пылится слегка-а-а…»
Дача на горе стояла, у самого обрыва, с террасы распа-

хивалось море со своей безудержной переменчивой жизнью,
с такими закатами, с таким багряным солнцем в багряных
волнах. Два тенора взмывали и опускались, как два крыла,
озаренные заходящим солнцем: – «И уныло по ро-вно-му по-



 
 
 

олю… разлива-а-а…» А Яша:
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