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Аннотация
В жизни каждого писателя случаются удивительные минуты,

когда собственный замысел поглощает его, затягивая в самую
сердцевину сюжета; когда автор начинает ощущать себя одним
из действующих лиц им же сочиненной истории; когда,
познакомившись с человеком, он с изумлением обнаруживает
перед собой именно тот тип лица, те движения, походку – короче,
живого персонажа, которого недавно сам и сочинил.

Со мной это происходило несколько раз за мою огромную
писательскую жизнь. Впервые это произошло при написании
романа «Последний кабан из лесов Понтеведра».

Испания… Снова – Испания… И если есть страна, где я всегда
настороже, так это она…

Дина Рубина
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Камни их сохранили величие, люди – нет.
Вторая Книга Царств

 
Часть первая

 
– Да, вы правы,  – повторил он.  – Бывают

ситуации, из которых самый достойный выход –
самоубийство. Только говорить об этом нельзя.

– А… как же?
– А молча,  – сказал он.  – По молчаливому

уговору. Если совсем приперло.
Иисус Христос
В личной беседе

 
Глава первая

 

Сладкогласно поющий хуглар,
Находчивый и беззастенчивый,
Бродит, коротко стриженный,
И отлично знает свое дело.



 
 
 

Кантиги святой Марии (XIII–XIV вв.)

Моя должность, в сущности, называлась «Дина из Матна-
са». Я так и представлялась, когда телефонными звонками
собирала на концерты-лекции местных пенсионеров: здрав-
ствуйте, вас беспокоит Дина из Матнаса. (Вас беспокоит ду-
рочка из переулочка, Саша с «Уралмаша», дунька с водокач-
ки, халда с помойки.) Это была половина ставочки такой –
координатор русской культурной жизни.

Например, я обеспечивала стариков легкой классической
музыкой. Программы были не из утомительных: что-нибудь
«Сентиментальный вальс» Чайковского, «Полонез» Огин-
ского, «Хабанера» Кармен, «Турецкое рондо» Моцарта.

Они слушали так, что сердце радовалось. Хлопали, требо-
вали биса. После концерта обступали меня шумной толпой,
благодарно галдели, по плечику гладили. Спасибо товарищу
Моцарту за нашу счастливую старость.

Культура культурой, но эти полставочки, доложу я вам,
обернулись каторгой почище валки таежного леса; и не толь-
ко потому, что еврейские старики – народ нелегкий (а куль-
турную-то работу среди них в основном надо было прово-
дить), но и потому, что обнаружились еще кое-какие обязан-
ности, сваленные на меня руководством Матнаса.

Как вам словечко, кстати? Ни один из языков не напо-



 
 
 

минает так вывернутый для просушки русский, как иврит,
древнееврейский наш язык. А возможно, русский – это вы-
вернутый иврит, тем более что возрастную субординацию
на кривой козе не объедешь. Словом – Мат-нас. Такой вот
«матрас с поносом, носок с атасом, матом нас он послал».

А в переводе на русский – Дворец культуры и спорта.
Я туда случайно попала, и если вдуматься – все в моей

жизни происходит абсолютно случайно.
Просто мне позвонила Милочка, которая работала в этой

должности.
Она в то время «стояла родить». Есть в иврите такой изу-

мительно образный идиоматический оборот. Когда человек
совсем уже собрался, вот-вот подготовился к чему-то важ-
ному. Например, говорят «он стоит жениться» – какая точ-
ность, какой синтез смысла и образа! Так что Милочка со-
всем уже «стояла родить», то есть ползала на последних
днях, то и дело останавливаясь и отдыхая.

С ее лица никогда не сходила гримаска ленивой истомы.
Невозможно было представить, как она с этаким лицом со-
бирается рожать. Ведь эта работа требует от исполнителя,
как правило, прямо противоположной гримасы. Словом, по-
звонила Милочка и спросила, не хочу ли я заместить ее на
те три месяца отпуска, что полагаются после родов. Работа
плевая, добавила она, полставочки, тысячи две в месяц.

И я согласилась.
Обстоятельства мои на земле предков сложились



 
 
 

таким образом, что я веду жизнь шабашника –
сезонного рабочего. Иногда выезжаю на заработки
в другие земли, где бывшие мои соотечественники
и одноязычники еще жаждут слышать русскую речь.
Время от времени нанимаюсь на какую-нибудь
случайную работенку, что тоже не так просто, ведь я –
человек без профессии, языков ихних не разбираю, да
и трудиться по-людски не очень-то приспособлена.

Но когда я «стою родить» очередное свое
литературное дитя, судьба волевым решением
освобождает меня от сезонных работ – меня вдруг
выгоняют из газеты или еще откуда-нибудь, где я
получала ежемесячно свои неизменные две тысячи
шекелей. И я переживаю, конечно, и бессонными
ночами думаю – где и чем добыть средства на
пропитание семье, а между тем очередное литературное
дитя уже прет из меня на свет божий, разрывая утробу,
и страшная гримаса тяжелых родовых усилий месяцами
не сходит с моего лица.

И вот новорожденный роман вылизан моим
шершавым языком и пристроен к хорошим людям в
какой-нибудь журнал, где поднимается на слабые ножки
и ковыляет прочь уже без моей помощи, и уходит все
дальше, дальше, пока не убегает от меня

…навсегда.
И тогда мне обязательно звонят. И предлагают

полставочки какой-нибудь пустяковой работенки,
например – должность временного координатора
русской программы в городском Дворце культуры и



 
 
 

спорта…

– А что еще я должна делать?
– Ну, экскурсию организуйте им раз в месяц, к Мертвому

морю. Пусть мозоли попарят… – Милочка удобней устроила
живот на коленях, лениво и мягко поправила упавшую на
лоб прядку.

Мы сидели в лобби Матнаса в ожидании встречи с замди-
ректора. Милочка привела меня знакомить.

– Еще есть матери-одиночки, их тоже надо пасти, публи-
ка требовательная… Есть молодежный клуб, где отдельной
группой – десятка три омерзительных подростков из России
– пьют, сквернословят, травку покуривают.

– С ними тоже надо что-то делать? – испугалась я.
– Нет, у них есть свой координатор, Люсио. Но иногда по-

лиция требует списки.
Мне захотелось немедленно покинуть этот гостеприим-

ный дом.
– А вот, обратите внимание, как раз и Люсио!
В двери Матнаса вкатился уморительно смешной челове-

чек. Он переваливался с боку на бок, энергично притопты-
вая ножками, а коротенькими ручками как бы отталкивался
от невидимых стен по бокам.

– Забавный… – пробормотала я, провожая взглядом че-
ловечка и пытаясь понять, кого он мне напоминает. – И вы
хотите сказать, что с этакой-то внешностью он – координатор
молодежной группы? Тех самых проблемных подростков?



 
 
 

– Вообразите, дети его очень любят. Он большой шутник,
артист, забавник, мастер на все руки… Да не волнуйтесь, все
будет хорошо, – проговорила Милочка с гримаской ленивой
истомы. – В сущности, все они милые. Только не отлынивай-
те от заседаний коллектива. Каждый четверг, в девять. Это
очень важно. Сидите и не вмешивайтесь. Кто бы с кем ни
сцепился – не лезьте разнимать. И главное, ничему не удив-
ляйтесь. В сущности, все они быдло. Пойдемте, я кабинет
ваш покажу. Мне его Таисья выделила от щедрот душевных.

– Таисья – это координатор? – с ученической понятливо-
стью уточнила я.

– Нет, это директор консерваторио́на.
Консерваторио́н!  – дуновение времен римского

владычества на этой земле: не театр, а
«театрон», не музей, а «музеон». Цезарион!
Иродион! – жажда величия пространства у пленников
крошечных земельных наделов. Консерваторионом
здесь называется обычная музыкальная школа.
Впрочем, забегая вперед, скажу: консерваторион
Матнаса насчитывал двести пятьдесят учеников,
хозяйство по нашим масштабам немаленькое.

Мы стали подниматься на второй этаж, останавливаясь
чуть ли не на каждой ступеньке, переводя дыхание и поддер-
живая живот.

Где-то наверху кричали истерзанным низким голосом.
Внезапно крик обрывался, и кто-то вступал убеждающе лас-



 
 
 

ковым тоном. Похоже, там шла тяжелая разборка между дву-
мя женщинами – абсолютно разными по возрасту, характеру
и воспитанию. Когда мы поднялись еще на один лестничный
пролет и до нас стали доноситься отдельные слова, я совсем
смутилась.

– Ну, скажи, ну, давай! Сука, су-ука дол-ба-ны-я-а!! Не
квартира тебе! Не квартира, а хер тебе в глотку-у!!

Затем – секундная тишина, и успокаивающее, даже баю-
кающее контральто:

– А в legato – третьим и четвертым пальчиком поперемен-
но, и локоток чтобы не опускался, и плечико не задирать.
Обязательно, детка, проследи…

И – без паузы на это:
– Заткнись! Заткнись, я сказала! Зат!.. Зат!.. Пи-и-до-ор!

Пидор гнойны-ый!
И вновь – тишайшее умиротворенное журчание, так что

и слов не разобрать.
– Это кто? – спросила я потрясенно.
– Таисья, – улыбнулась Милочка.
Дверь на второй этаж была открыта настежь, как и дверь

кабинета напротив. Там за большим столом сидела женщина
с пронзительным лицом молодого орла и вела беседу сразу
по двум телефонам. В одну трубку она ревела и клокотала,
зажимая другую ладонью, затем меняла трубки, тембр голо-
са, выражение лица. Ноги ее при этом под столом ходили хо-
дуном – приплясывали, притоптывали, постукивали одна о



 
 
 

другую, словно она отпихивалась от назойливого, шкодли-
вого домовенка, щиплющего ее за икры.

Наше появление в дверях не произвело на нее никакого
впечатления. Глядя сквозь нас исступленными черными гла-
зами, она продолжала надрывно вопить в трубку желтого те-
лефонного аппарата:

– Пидор гнойный! Забудь свои вонючие мечты! А насчет
квартиры – отсосешь у дохлого бедуина! Не бросай трубку,
сука, я еще не все сказала! – И, приоткрыв ладонь на трубке
серого телефона, нежнейшим тоном: – Нашла чем писать?
Пиши, детка: Черни. «Искусство беглости пальцев»… Де-
тонька, при чем тут «искусство беглых китайцев»? Слушай
внимательно, золотко, повторяю…

Остаюсь, сказала я себе.
Передо мной сидел мой персонаж в совершенном,

очищенном, абсолютно пригодном к употреблению
виде. Ни тебе контрасты усиливать, ни тебе ненужное
отбрасывать, ни тебе лексику индивидуализировать.
Бери его, хватай, лелей и записывай, и благодари судьбу
за подарок.

Она швырнула одновременно трубки обоих телефонов,
упала головой на стол – так что я испугалась, не разбила ли
она лицо, – и громко, горько и вдохновенно зарыдала.

– Таисья, ну… – Милочка обошла ее со спины, налегла
своим большим животом, приподняла ей голову. – Ну, хва-
тит!.. Кто станет читать его безграмотную писанину!



 
 
 

– Она гра… грамот-ная! – взвыла Таисья, мотая головой
из стороны в сторону. – Он нанял Гришку Са-пожникова на
редакту-уру!

Постепенно вырисовывалась следующая ситуация.
У Таисьи есть папа. Папочка, папуля. Ты знаешь, что та-

кое – восточный папа? Она всю жизнь ноги ему мыла. А он
колотил ее, как бубен на свадьбе. Но она терпела – ведь это
папа, родной любимый папа…

(Остаюсь!!)

И вот, понимаешь, надоело. Во-первых, этот старый пи-
дор бьет мать. Но и это бы еще ничего. Во-вторых, хочет
отобрать у матери квартиру – но это он отсосет у дохлого бе-
дуина: у Таисьи есть адвокат, который вставит папе такого,
что папа всю оставшуюся жизнь сидеть не сможет. А в-тре-
тьих, он написал книгу, где порочит ее, родную преданную
дочь, самым гнусным образом. Например, пишет, что свою
квартиру Таисья достала из ширинки третьего мужа.

(Остаюсь, остаюсь!!)

– Таисья, – сказала я, – а по-моему, это образно. Твой папа
не лишен…

– А Гришка, Гришка – су-ука-а! Он же был мне как брат,
ближе брата!

– Так заплати ему за более глубокую редактуру, – посове-
товала Милочка. – Пусть перепишет текст до неузнаваемо-
сти.



 
 
 

Таисья притихла, обеими ладонями вытирая мокрое ли-
цо. Достала бумажную салфетку, громко и трезво высморка-
лась.

– Это – мысль, – проговорила она деловым тоном.

Отвлекусь на секунду: больше я о папе не слышала нико-
гда. Ни о папе, ни о книге, которую он написал, ни о кварти-
ре, на которую он претендовал. Это может показаться стран-
ным, но такова была природа Таисьиного характера, ее твор-
ческая манера каждое утро заново строить сюжет своей жиз-
ни. Она как бы говорила себе: с этим все, отыграно. Сего-
дня… сегодня у меня будет вот что: любимая подруга, с ко-
торой пройдены огонь, воды и общие мужики, умирает от
рака. И я подниму на ноги всех врачей «Хадассы», я достану
такое лекарство, которым лечат только президента Америки,
я выбью для ее сыновей такую пенсию, о которой они и не
мечтали…

И что тут начиналось! С утра звонили телефоны, Таисья
рыдала, кричала, диктовала кому-то что-то железным голо-
сом, выпрашивала у кого-то что-то журчащим контральто.

Сидела ночами у постели умирающей, организовывала
похороны, пристраивала дряхлую мать покойной в престиж-
ный дом для престарелых, остервенело и навзрыд добиваясь
последнего: чтобы окна комнаты, куда вселят старушку, вы-
ходили на море, именно на море, и только на море… Часами
сидела на казенном телефоне, крича директору дома преста-



 
 
 

релых:
– Чтобы последний взгляд этого дорогого мне человека –

ты слышишь? – поклянись мне матерью! – был обращен в
морскую даль!

После чего никто и никогда не слышал более ни о покой-
ной подруге, ни о ее матери, ни о последнем взгляде, обра-
щенном в морскую даль.

Наступало новое утро, сочинялся новый сюжет.

– Тая, вот, это – Дина, – сказала Милочка, – она меня за-
мещать будет. Помоги советом, не дай в обиду, защити, если
что… Ну, ты сама понимаешь.

Таисья достала пудреницу, открыла ее и принялась сосре-
доточенно выворачивать верхнее веко, гоняясь за упавшей
ресницей. При этом ее красивое лицо приобрело еще боль-
шее сходство с молодым орлом.

– Ты вот что, советую, – сказала она, – приклейся к моей
заднице и всюду за мной таскайся. Я тебя живо введу в курс
дела.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вечернее низкое солнце все реже блещет на

перевалах. Временами из боковых оврагов и ущелий,
из-за скал и известковых бугров дует ветер –
порывистый, как дыхание горячечного. И только
топот копыт раздается в гробовой тишине окрест,
в скатах вдоль извилистого дна Вади-эль-Хот.
«Отсюда начинается дебрь самая дикая, – говорит
один старинный паломник.  – Эта дорога есть
древняя, проложенная самою природою. Иосиф
Флавий упоминает о дикости ее. Невступно через
два часа от Иерусалима мы поднимались на
гору, на вершине которой видны остатки хана
или гостиницы Благого Самаритянина. Это место
называлось издревле Адомим или Кровавое, по
причине частых разбоев, здесь происходивших… И
глубокая тоска охватывает душу на этой горе,
возле пустого хана, при гаснущем солнце…

На этой «середине пути», который считался
путем в преисподнюю, плакал сам прародитель,
лишенный Эдема…
Бунин И. А. «Пустыня дьявола»

Наши все места, соседняя горка. Который год живу я в
«пустыне дьявола», на середине пути в преисподнюю, и, при-
знаться, ничего более отрадного для глаз в жизни не видала.

Наш городок, вознесенный на вершину одного из самых
высоких перевалов Иудейской пустыни, напоминает подне-



 
 
 

бесный мираж, возникающий перед путником в неотрази-
мом обаянии белокаменных стен, черепичных крыш, яр-
ко-травяных откосов, террас, балконов, лесенок, венециан-
ских окон, башенок и арок. С нарочитой декоративностью
новеньких пальм и ненарочитой прелестью двадцатилетних
сосен, с рядами старых олив на каменных террасах, с разва-
линами монастыря Мартириус Византийской эпохи, – горо-
док молод и полон очарования, как хорошенькое личико на
глянцевой странице журнала мод.

Эта картинка могла бы и приторной показаться, если б не
отрешенное величие пустынных гор вокруг, покрытых гру-
бой шкурой убогого кустарника. Кроме того, во всем обли-
ке городка есть некая… труднодоступность – возможно, из-
за высоты, на которой он расположен, возможно, из-за архи-
тектуры нового района: полукруглый ряд домов с остроко-
нечными крышами оцепляет вершину горы, как высоченная
крепостная стена укрывает рыцарский замок.

Здесь каждый дом по-своему напоминает рыцарский за-
мок. Жаркий засушливый климат и режущий свет пусты-
ни диктуют архитектурные решения: жалюзи, навесы, узкие,
как бойницы, окна спален.

Здание Матнаса тоже напоминало крепость: приземистый
безыскусный замок с четырехугольной цитаделью, с хозяй-
ственными постройками вокруг – не конюшни, но бассейн,
не склады, но спортивные площадки.



 
 
 

Существовал и естественный ров – неглубокое ущелье,
или, как называют это здесь, «вади», через который до недав-
него времени был перекинут мост – не подъемный, конеч-
но, но все же, все же… Правда, после того как в одну из
его опор врезался самосвал, груженный бетонными блоками,
мост, сообразуясь с причудливыми правилами местной тех-
ники безопасности, пришлось снять с опор и отволочь по-
дальше.

Он так и лежит брюхом на земле на въезде в город – как
кит, выбросившийся на берег, или как парусник, вынесен-
ный на мель, озадачивая приезжих своей откровенной пост-
модернистской нефункциональностью.

А если учесть, что здание Матнаса нависало над дорогой и
снизу – подпертое высокой каменной стеной – казалось оди-
ноким и отделенным от жилых массивов, сходство его с зам-
ком усиливалось. Во всяком случае, мне сходство представ-
лялось фатальным.

Впрочем, моему шелудивому воображению дай легонько
коленом под зад – оно и покатится с горы, как брошенный
снежок, обрастая по пути бог знает каким сором.

Первый мой рабочий день в Матнасе выпал на четверго-
вое заседание коллектива. Вот написала «заседание коллек-
тива» и чувствую – не то. На иврите эта еженедельная фан-
тасмагория называлась «ешива́т це́вет», и хоть убейте меня,
а это – при буквальном точном переводе – все-таки означает



 
 
 

совсем иное. Другое звуковое наполнение смысла, а следо-
вательно, и ассоциативных пазух воображения.

Случалось ли вам в детстве до одури играть в
«слова»? Когда наперегонки ты пытаешься выжать
из какого-нибудь длиннющего кудрявого причастия
– как из выкрученной жгутом прополощенной
простыни последние капли влаги – еще два-три
коротеньких словца, еще одно, еще междометие!
(Долгие дождливые вечера на застекленной дачной
веранде. Немыслимые интеллектуальные усилия над
словом «коллективизация». И были, были гиганты,
выуживающие из этого слова фразу «или Ицик взял
кота?»!) А после машинально крутишь каждое мамино
мимоходом брошенное слово, выкраивая из него
бессмысленные лоскуты.

Местное звуковое пространство – ивритская
языковая среда – для моего бедного русского
слуха навечно озвучено двояко. Первородный смысл
слова накладывается на похоже звучащее, но подчас
противоположное по смыслу слово другого языка –
так два случайно наложенных друг на друга кадра
(техническая неисправность фотоаппарата) образуют
некую фантастическую картинку. С детства отлитые
в золотую форму воображения контуры слова
расплываются, образуя дополнительные зрительные,
слуховые и ассоциативные обертоны. Рождается
странный гибрид другого измерения, влачащий за
собою длинный шлейф иносмысловых теней…



 
 
 

Так вот, «ешива́т це́вет»  – «выцвел веток
вешний цвет, вышил ватой ваш… кисет?..
жилет?.. корсет?..»

Я поднималась по лестнице на второй этаж и вдруг услы-
шала за собой дробный топот. Так бежит по лесу дикий ка-
бан. Оглянувшись, я увидел карлика Люсио. Он и вправду
был на удивление похож на кабана: сдвинутые к переноси-
це створки заплывших глазок, широкие ноздри, срезанный
подбородок. Он явно догонял меня, молча, сосредоточенно,
не окликая.

Я остановилась.
– Эй, привет!
– Привет… – сдержанно ответила я.
И гундосый голос, идущий как бы через ноздри, и кабанья

голова, привинченная к нелепому тельцу хромого поросен-
ка, вызывали у меня неопределенное, но настойчивое чув-
ство опасности.

– Ты у нас теперь занимаешься этими… русскими? (Он
сказал «олим», как и положено, так на иврите называют-
ся новые репатрианты. «Оле» – единственное число обезу-
мевшего от перемены мира вокруг немолодого интеллиген-
та. А также молодого неинтеллигента, а также всякого, ко-
го подхватил этот ураган, проволок черт-те куда и поставил
вверх ногами. «Оле. Оле-Лукойе, горе луковое, оля-ля,
тру-ляля». «Оле!» – выкрик зрителей, одобрение испан-
ской танцовщице, выгибающей спину в страстном фламен-



 
 
 

ко. А во множественном числе – «олим». «Стада олим гу-
ляли тут, олени милые, пугливые налимы».)

– Да, занимаюсь «русскими», – осторожно подтвердила я,
пытаясь понять – откуда катится несомненная и уже неот-
вратимая опасность.

Он смотрел на меня без выражения тусклыми серыми гла-
зами, снизу вверх. Один рукав свитера почему-то натянул на
кисть руки и поддерживал ее.

– Очень приятно. Я – Люсио.
И стал выпрастывать для рукопожатия руку из длинного

рукава черного свитера.
Я дико заорала (что для меня не типично: в мгновения ис-

пуга я цепенею) и кинулась бежать вверх по лестнице. Меня
пронизывали разряды обморочного омерзения и ужаса; про-
должая орать, споткнулась о ступеньку, упала, ушибла ло-
коть о перила…

Люсио ласково смеялся, продолжая протягивать мне
вслед мертвую, изъеденную могильными червями кисть ру-
ки с длинными желтыми когтями, – тускло отсвечивал пер-
ламутровый обрубок кости на запястье, как оборванные про-
вода, болтались веревки обглоданного сухожилия, и —

…нет, это уже вотчина кинематографа, я бессильна.

Карлик ласково смеялся, его двойной подбородок нежно
подрагивал. Наконец умолк, бережно спрятал свой сюрприз
поглубже в рукав и, пританцовывая, стал спускаться.



 
 
 

Я взбежала на второй этаж, в ужасе крича:
– Тая! Та-ая!! Та-а-ая!!
В этот утренний час коридор консерваториона был пуст и

темен.
– Чего ты орешь, – раздалось из-за какой-то двери.
– Тая, где ты?!
– Да здесь, в учительской.
В соседней двери провернулся ключ, и Таисья открыла.

Она была по пояс голой. На обеих ее ладонях лежали бо-
гатейшие груди. Так узбек на рынке держит в каждой руке
по золотистой увесистой дыне, приговаривая: «Диня слад-
кий пакпай, диня сахарный, миёд!!»

– Заходи быстрей, я после аэробики моюсь. У нас тут –
имей в виду – по четвергам в восемь аэробика. Ну, само со-
бой, вспотеешь как лошадь, дай, думаю, вымя прополосну…
Ты тоже ходи на аэробику, нервы укрепляет.

– Тая… там этот… карлик!..
– Э-эй, милка моя, да ты вся трясешься. Ты чего – испуга-

лась? Он тебе что – свежеобрезанный хер демонстрировал?
– Н-нет… Отрубленную руку мертвеца.
– А-а… Со мной он знаешь как знакомился? Приятно, го-

ворит, работать вместе с такой роскошной женщиной. Хоте-
лось бы рассмотреть коллегу поближе, говорит, вот только
затруднения у меня некоторые в интимной сфере…

Разговаривая, Таисья с усилием ворочала под вялой стру-
ей воды в раковине свои тяжелые груди. Так прачка полощет



 
 
 

в реке тяжелый пододеяльник.
– Ага, некоторые, говорит, затруднения… И задирает этот

свой черный свитер, что вечно у него под коленями болтает-
ся. Я глянула!.. Знаешь, я в жизни много чего видала, но тут
чуть в обморок не хряпнулась. Представь: торчит из штанов
огромный окровавленный хер, абсолютно натурально обре-
занный минуту назад…

– Да что ж это за безобразие! – крикнула я. – Кто он такой?
Таисья обеими руками отжала над раковиной грудь и,

сняв с вешалки полотенце, стала энергично растирать свое
хозяйство. Так рачительный крестьянин купает в реке коня.

– Так он же, милка моя, по профессии театральный худож-
ник, потрясающий бутафор! Работал в юности в знаменитом
барселонском театре «Лисео». Несколько сезонов подраба-
тывал в Амстердаме, в Музее мадам Тюссо… Вообще, Лю-
сио Коронель – штучка непростая. Между прочим, из како-
го-то старинного испанского рода – ты порасспроси, он рас-
скажет, он любит об этом трепаться. Там какая-то жутко ро-
мантическая история, то ли с привидениями, то ли с грабе-
жом. Что-то криминальное – если, конечно, не врет. А врать
и придуриваться он мастер! Вот увидишь, чего он вытворя-
ет у нас по четвергам. Не обращай внимания. Люсио – пас-
кудник, конечно, отчаянный пересмешник, но подлец он не
самый большой. Ты ведь еще с директором не знакома?

Таисья повесила полотенце на крючок, сняла со спинки



 
 
 

стула огромный роскошный бюстгальтер с лиловыми круже-
вами:

– Глянь, какой я себе навымник купила. Угадай почем?
– Таисья, а что, директор – тоже фрукт вроде этого Лю-

сио?
Продолжая стоять с голыми грудями, которые, как два мо-

лочных поросенка, выпавших из мешка и ослепших от све-
та божьего, тихо шевелятся, поводят замшевыми розовыми
пятачками сосков, но уже готовы вскочить и, хрюкая, разбе-
жаться в стороны, Таисья любовно и задумчиво рассматри-
вала новый бюстгальтер.

– Двести восемьдесят шекелей, – похвасталась она, – по-
ложение обязывает. Все-таки я руковожу людьми, у меня
семнадцать педагогов, двести пятьдесят учеников… Пора
прилично одеваться.

Так же энергично и сосредоточенно принялась она впихи-
вать и упаковывать своих поросят в это и в самом деле мо-
нументальное сооружение, напоминающее одновременно и
балдахин, и попону.

– Альфонсо? – спросила она и вдруг кивнула на лежащий
передо мной журнал мод. – А вот он, наш красавец жеребец.

На глянцевой обложке журнала, чуть ниже названия, была
помещена фотография манекенщика с необыкновенной, не
казенно обаятельной улыбкой. Сидя в кресле явно антиквар-
ного толка и небрежно перекинув ногу на ногу, он демон-
стрировал вечерний костюм: черный смокинг, ослепитель-



 
 
 

ная рубашка, бабочка и великолепная трость в правой руке.
В левой он сжимал оправленную в золото, с инкрустацией из
слоновой кости курительную трубку.

Я растерялась. Вопросительно взглянула на Таисью.
– Подрабатывает, – объяснила та. – Слушай, каждый кру-

тится, как может… Ну, пойдем, там уж все собрались.
Как вспоминается сейчас, я ожидала чего угодно, только

не того, что увидела.

А увидела я застолье. Середина зала, где обычно прово-
дились культурные мероприятия, была освобождена от сту-
льев, несколько столов сдвинуты буквой «Т» и  уставлены
одноразовыми тарелками и пластиковыми баночками с тем
привычным набором еды, которая в первые дни приезда ка-
залась разнообразнейшей и вкуснейшей, но вскоре надоела
до оскомины: несколько сортов белого и желтого сыров, мас-
лины, невыносимо острые соленья, творожки разной степе-
ни жирности и несколько видов баклажанных салатов – от
крупно нарезанных, жаренных в томатном соусе, до молотых
и приправленных майонезом. Несколько бутылок желтень-
кого и оранжевого питья с явно уксусным привкусом разве-
денного концентрата, и канистра непременного израильско-
го «шоко» – любимого напитка нации.

Вокруг стола кто-то уже сидел, энергично жуя и при этом
энергично жестикулируя в разговоре, кто-то прогуливался,
перегибаясь над столом и выхватывая с тарелки маслину или



 
 
 

огурчик.
Отовсюду покрикивали:
– Дуду, передай мне тарелку! Стакан!
– Ави, хочешь хлеба?
Жевали все. Сначала я думала, что застолье – необхо-

димая расслабляющая и объединяющая прелюдия к даль-
нейшим рабочим спорам и обсуждениям. Впоследствии убе-
дилась, что это не что иное, как тотальное непрекращае-
мое жранье, вечное жевание, левантийский пищеваритель-
ный перпетуум…

Жевали до заседания, жевали во время заседания, жевали,
ссорясь, давясь, хохоча, возмущаясь, проглатывая непроже-
ванные куски. И уже поднявшись со стульев, прихватывали
с тарелок оставшееся – огурчик, маслинку, торопливо нама-
зывали салат на кусочек хлеба.

– Не зевай, – сказала Таисья, придвигая мне тарелку и на-
ливая «шоко» в одноразовый стаканчик, – все сметут, гады,
оглянуться не успеешь.

Я попыталась расспросить ее на предмет – кто там в ма-
линовом берете, – но Таисья сказала сурово:

– Молчи и ешь. Я все тебе со временем объясню. Главное,
не лезь ни во что. Твое дело маленькое: ты Милку замеща-
ешь. А то сядут на голову и поедут – дороги не разберешь.

– Кто поедет? – спросила я.
– А вот увидишь, – отозвалась она, энергично намазывая

на хлеб толстый слой белого мягкого сыра.



 
 
 

Наконец в дверях зала вскочил – зрительно это именно
так и выглядело – высокий человек, в котором я сразу узна-
ла давешнего манекенщика с обложки журнала мод. Две-три
секунды он обозревал собравшихся за столом – так завоева-
тели бросали первый взгляд на Иерусалим с вершины горы
Скопус – и спешился: неторопливо направился к той части
стола, которая представляла собой перекладину буквы «Т».
За ним поспевали две секретарши и – тощенькая, сутулая,
на голенастых подростковых ногах, с круглой стриженой го-
ловой пятиклассника – Адель, замдиректора по финансам.

В дальнейшем все без исключения четверговые заседания
«це́вета» – «цвета» Матнаса – начинались с этого внезапного
появления-вскакивания Альфонсо в дверях. Несколько се-
кунд, как бы натягивая вожжи, подняв невидимого коня на
дыбы, он зорко оглядывал свои владения, затем неторопли-
во спешивался.

Да, это был тот самый человек с обложки журнала – кра-
савец лет тридцати восьми, безупречная модель; у него были
все данные, чтобы стать идолом Голливуда. Он был рыцар-
ственно красив, словно откован природой по давно забытой,
но вдруг случайно найденной форме, по какой в Средние ве-
ка ковали сюзеренов и королей.

– Ну вот, – сказала мне Таисья, пока директор усаживался
и с ласковой, поистине прелестной улыбкой кивал то одно-
му, то другому, кто протягивал ему тарелку, стакан, баночку



 
 
 

с салатом. – Сейчас он устроит «рабочую перекличку «рака-
зи́м»», и ты начнешь потихоньку врубаться.

– Что такое «раказим»?
– Координаторы. Балда.
– И мы здесь все – «ракази́м»?
– Ну да. Козлы рогатые.
– Хе́врэ! – воскликнул Альфонсо, пристукнув ладонью по

столу.
В эту минуту заколыхалась портьера на дверях зала, заше-

велилась, приподнялась, завыла, затанцевала… Из-за пор-
тьеры выкатился Люсио, обиженно подвывая что-то вроде:
«Всегда без меня, все без меня, никто Люсио не ждет, все
съели, ни крошки бедному не оставили…» – совершенно яс-
но было, что он прятался там и выжидал, пока соберется вся
компания.

Он выписывал вокруг стола кренделя, Альфонсо смотрел
на него откровенно любуясь – так смотрят на своего постре-
ла, шалуна… Впрочем, было еще что-то в этом взгляде, как
показалось мне в ту минуту – тщательно скрываемая опаска.
Люсио подскочил к директору, заведя руку за спину и при-
говаривая: «Поделись с Люсио, дай кусочек вкусненький!» –
сунул под нос Альфонсо свой утренний сюрприз, который
так меня напугал.

Тот отшатнулся, перекосился, плюнул и… захохотал. Вы-
хватил у Люсио злополучную кисть руки мертвяка и под-
нял повыше, любуясь, прицокивая и приглашая полюбовать-



 
 
 

ся всех. Дамы кривились, хихикали, отмахивались от мерзо-
сти, выполненной с таким мастерством. Очевидно, привык-
ли. Только одна – высокая и тонкая, как хлыст, с черными
глазами на худощавом, очень холодном лице – взяла карли-
кову поделку в руки, внимательно осмотрела и спросила:

– У кого это ты отгрыз, Люсио?
– У твоего дружка, Брурия, – мгновенно ответил он, – у

которого ты грызешь кое-что другое.
За что сразу же схлопотал легкий подзатыльник от на-

чальства.
– Хе́врэ! (хари хавающие, врущие, рыгающие, харка-

ющие…)
Альфонсо отодвинул от себя тарелку и воссел – я иначе не

могу изобразить эту гордую посадку. Как же он был хорош!
Густые пепельные волосы, красиво распадающиеся на лбу,
крупные чеканные черты лица, вообще – некоторая даже из-
лишняя в лице чеканность, разве что ускользающий взгляд
каштановых глаз несколько контрастировал с этими выбри-
тыми до голубоватого отлива литыми формами.

–  Хе́врэ, времени нет, это заседание будет непривычно
кратким.

Надо сказать, в дальнейшем директор всегда провозгла-
шал напряженную работу в сжатые сроки, все заседания с
первой минуты он объявлял «непривычно краткими» – и все
они растягивались на долгие часы. Посудите сами: во-пер-
вых, все «раказим» должны были высказаться, доложить о



 
 
 

результатах работы за неделю, о планах работы на будущее.
Все это прерывалось бесконечными и ожесточенными пере-
палками каждого с каждым, ибо недоделки и упущения в ра-
боте одного были, как правило, причиной – действительной
или мнимой – недостатков и упущений в работе другого. И
все вместе они не стоили выеденного яйца.

Кроме того, на каждом заседании обязательно выявлялось
какое-нибудь возмутительное происшествие, в котором дол-
го, подробно и скандально разбирались.

На первом моем заседании, например, произошел скандал
по поводу увольнения некоего неизвестного мне Дрора, ко-
ординатора спортивных программ. Началось с того, что Аль-
фонсо объявил о его увольнении торжественно-скорбным,
но тем не менее начальственным тоном. Как выяснилось в
дальнейшем, подобный тон действовал на коллектив Матна-
са как окрик дрессировщика на зарвавшуюся рысь. Обычно
в такие минуты наступала тишина. И только двое в этой ти-
шине отваживались вставлять свои замечания или возраже-
ния: Люсио – на правах баловня-шута, и Таисья – на пра-
вах невменяемой правдолюбицы. К тому же статус директо-
ра консерваториона давал ей некоторые административные
преимущества перед остальными обитателями Матнаса.

– Послушай, Альфонсо, я Дрору – не сват и не брат, –
начала она.

– Так вот и молчи! – живо и жестко отозвался тот.



 
 
 

– Но так не поступают! Дождись, по крайней мере, пока
его выпишут из больницы!

– Таисья! – повысил голос Альфонсо. – Я не прошу у тебя
ни совета, ни указания! Я еще пока здесь директор.

–  Ну и что, что ты директор?  – бесстрашно возразила
она. – Дрор работает в Матнасе двенадцать лет, тебя тогда и
в помине не было. Человек перенес три инфаркта, а ты его
увольняешь, когда он еще из больницы не вышел.

– Та-ись-я!
Но она уже закусила удила. Глаза наполнились влагой, го-

лос – надрывной хрипотцой.
– Да люди ли мы?! – воскликнула она с драматической

силой, оглядывая коллег. – Наш товарищ, который не мо-
жет сейчас ни слова сказать в свою защиту, прикован к боль-
ничной койке… Он лежит, беспомощный, под капельница-
ми, и никто из врачей не скажет – как долго он протянет!..
И в это самое время его коллеги спокойно соглашаются вы-
кинуть беднягу на улицу, оставляя его детей без куска хле-
ба! – Голос ее сорвался, она замотала головой и зарыдала,
выкрикивая что-то бессвязное о гуманизме, о солидарности
и смерти под забором.

Продолжая громко рыдать, Таисья вскочила, лягнула стул,
так что он опрокинулся, и выбежала из зала.

Я ошалела от этой, столь стремительно развернувшейся
сцены. В ту минуту я верила, что присутствую при экстраор-
динарном скандале, в результате которого произойдут некие



 
 
 

тектонические сдвиги в почве существования Матнаса. Тем
страннее выглядели совершенно будничные, я бы сказала,
рабочие физиономии остальных членов коллектива. Люсио
делал вид, что спит: положив голову на стол, тихо, но внятно
похрапывал. И эта кабанья голова на столе, и сидящие вдоль
стола люди страшно напоминали мне что-то, чему пока я не
могла подобрать название.

Перешли к обсуждению следующей темы – кажется, по-
купки инвентаря для спортзала. А я сидела и думала – что
теперь будет? Уволят ли Таисью за этот бунт, вернут ли неиз-
вестного мне Дрора… А может, Альфонсо, поняв, что допу-
стил непростительный промах в работе, уйдет с занимаемой
должности «по собственному желанию»?

Спустя минуты три возвратилась посвежевшая Таисья,
невозмутимо подняла стул, села рядом. Я искоса поглядыва-
ла на ее румяную умытую щеку.

– Вообще-то, его можно понять, – вдруг спокойно сказа-
ла она по-русски, кивнув на директора. – Дрор всегда был
херовым работником. Последние девять месяцев вообще не
появлялся в Матнасе.

– Но ведь три инфаркта подряд? – спросила я. – Бедняга,
совсем молодой мужик…

Таисья достала платок и высморкалась.
– Ничего удивительного, – отмахнулась она, уже прислу-

шиваясь к яростной стычке за столом, – пьянки, наркотики,
бляди… – И вдруг с полуслова на иврите врезалась в свалку:



 
 
 

—…А я считаю недопустимым позволять подросткам!!!… –
и дальше совсем уж для меня неразборчиво: не по словам,
по смыслу дела.

…На том же заседании я была представлена коллективу:
Дина, замещает Милу, наша новая «раке́зет» (маркизет ро-
ковой на козе рогатой). Мне все улыбнулись, я всем кивнула.
Потом Альфонсо заговорил о творческом подходе к работе
каждого члена коллектива. Он повторял то и дело словосо-
четание, которое приблизительно можно было перевести как
«полет фантазии». Получалось, что с этим полетом у всех
«ракази́м» дела обстояли неважно.

– Давайте же помечтаем! – приглашал он требовательно,
и с каждой фразой голос его отвердевал, как бывает в споре,
когда неприятный тебе собеседник несет вздор и не жела-
ет вслушаться в твои доводы. Выглядело это, скажем прямо,
нездорово: в полнейшей согласнейшей тишине всего коллек-
тива директор Матнаса все повышал и повышал голос. В кра-
сивых длинных пальцах он вертел чашку с витиеватой над-
писью, и я пыталась издали прочесть, что там написано, – но
безуспешно.

Чувствую, с описанием этих многозначительно
непристойных чашек в каждом новом своем
сочинении я становлюсь несколько назойливой. Но
ничего не могу с собой поделать: меня обуревает
страсть коллекционера, нанизывающего эти случайные,



 
 
 

дурацкие, смешные и прочувствованные фразы на
тонкий серпантин повествования.

Альфонсо все распалялся и распалялся, и по мере его
возгорания остальные сникали, притихали, сонно застывали
физиономии, замирало все вокруг…

– Ущелье – наше богатство, а мы не используем его! Нет
фантазии, никто не знает, что с ним делать. А вы попробуй-
те спуститься в ущелье и прислушаться к музыке пустыни!
Приложите мозги! А если их у вас нет – идите прочь! Вам
нет места в Матнасе! Займитесь чем-нибудь другим. Точка!
Я вас всех к черту – уволю! – вдруг заорал он, на мой взгляд,
несколько неожиданно.

Тем удивительнее показалась мне реакция коллег: все они
уснули, во всяком случае, сонно прикрыли глаза, словно
вопли хозяина действовали на них гипнотически. А краса-
вец накалялся все пуще, он кричал куда-то вдаль, впрок, для
острастки. Его широкие, красиво развернутые плечи взды-
бились, жилы вздулись на высокой загорелой шее, глаза, как
пишут в таких случаях, «метали громы и молнии», правда –
в неопределенном направлении. В его громогласном, пере-
катывающемся оре были навалены – как барахло на захлам-
ленном чердаке: полет фантазии, ущелье, ответственность
перед населением, подготовка к празднику, огромные день-
ги туристов, музыка пустыни, музыка Генделя, я поснимаю
вам головы, точка, суть вопроса, шевелите мозгами.

Во всяком случае, так это выглядело в моем воображении,



 
 
 

немало потрясенном этим первым заседанием коллектива.
– Все «ракази́м» должны спуститься в ущелье! – восклик-

нул он наконец.
– Зачем? – спросила я озабоченным шепотом у Таисьи.

Она отмахнулась – мол, потом!
– Но ведь какой-то идиот уже открыл там живой уголок, –

подала голос Брурия. Странно, как такие яркие черные глаза
могли оставаться столь холодными.

– Так вот и надо думать – что с этим делать. В ближайшие
несколько дней мы совершим экскурсию в живой уголок, –
продолжал он, успокаиваясь, – и вы обязаны приложить моз-
ги к этому месту! Точка! Я призываю всех «ракази́м» спу-
ститься в ущелье!

(Всем рогатым козлам – пастись в кизиловых ро-
щах!)

Я осторожно оглянулась – «це́вет» Матнаса дремал с от-
крытыми глазами. Вязкая одурелая тишина застывшего пол-
дня зудела в ушах. И тут на балконе тоненько всхлипнул, за-
плакал ребенок… Кто-то невидимый стал его успокаивать,
подсвистывать, ласково, умиленно гулить. Вдруг кто-то тре-
тий вскрикнул: «Ай-ай-ай!» – запричитал, заохал, будто па-
лец прищемил; и тут же застонали, заойкали сразу четверо,
взвыл грубый, хамский глумливый бас, оборвался на хрипе;
опять тоненько взвыли, кто-то захихикал…

Таисья оглянулась на мое ошарашенное лицо и пробор-
мотала:



 
 
 

– Это ветер, не бойся. Тут такие концерты бывают – куда
тебе твой шабаш!

Что такое ветры Иудейской пустыни, я и сама знаю. В
иную ночь проснешься от воя и дребезжания стекол, и ка-
жется: еще минута – и нас снесет вместе с крышей пряме-
хонько в преисподнюю (да и лететь недалеко – тут, за сосед-
нюю горку). Но то, что творилось в недавно отремонтиро-
ванных трубах системы центрального кондиционирования
Матнаса, то, как изощренно озвучивались щели, прорези,
прорехи и щербины, нельзя было назвать завыванием ветра.
Каждый раз это обрушивалось на меня внезапным шквалом
страшных слуховых и культурных ассоциаций, оглушало, пу-
гало, истязало и глумилось…

Часа через три, когда наконец Альфонсо иссяк, все мы
были отпущены восвояси. Проходя мимо чашки директора,
я взяла ее в руки и прочла надпись. На белом фаянсовом
поле было написано витым красным шрифтом: «Трудно быть
скромным, когда ты лучше всех».

 
* * *

 
Надо ли говорить, что в первый же рабочий день я соста-

вила подробный и разнообразнейший план работы: концер-
ты, экскурсии, лекции, творческие вечера и заседания сразу
трех клубов: географического, женского и «клуба трех поко-
лений». В перспективе предполагался выпуск шестнадцати-



 
 
 

полосной газеты на русском языке.

Дня через три после первого заседания коллектива секре-
тарша Отилия – крепкая женщина в ковбойке и джинсах –
объявила, что директор ждет меня в своем кабинете на со-
беседование.

Я поднялась в свой кабинет, свернула в трубочку плод мо-
его должностного рвения – план мероприятий на три месяца
– и явилась пред начальство.

Альфонсо покручивался в кресле и смотрел на меня чуть
ли не с умилением. На компьютерном столике лежал журнал
мод, тот самый, с его фотографией.

Он так рад, что именно я замещаю Милочку, он уверен,
что именно я подниму культурную работу с оли́м (с нали-
мами) на подлинно высокий уровень. Он не сомневается,
что я уже обдумала стратегию и тактику работы и подгото-
вила план, который он с удовольствием выслушает.

Да, разумеется, у меня все готово – я развернула лист
плавным, но сноровистым движением герольда, выкрикива-
ющего на городской стене приказ герцога.

Вот, пожалуйста, на ближайший месяц: концерт класси-
ческой музыки. Экскурсия на Кинерет. Лекция косметолога:
подтяжка и укрепление отвисающей кожи щек. Кожи – чего?
Ах, я неправильно выговорила слово. Кожи щек. Я пробежа-
ла пальцами по своей правой щеке. Потом показала левую…
Красавец милостиво мне кивнул. Очень полезно, очень увле-



 
 
 

кательно. Что еще? Взгляд его карих глаз все время убегал в
сторону обложки журнала, к своему изображению.

Еще, продолжала я, заседание географического клуба –
остров Мадагаскар, а также встреча с известным писателем
Кагановичем, автором многих романов.

О, это очень, очень интересно, он слышал об этом заме-
чательном писателе. Мадагаскар – это тоже очень развивает.
А еще?

А еще – я надеюсь, Альфонсо понимает всю важность за-
думанного мной проекта, – я пригласила известного психо-
лога для проведения курса лекций о взаимоотношениях трех
поколений в семье.

– Прекрасно! – воскликнул директор.
Это, признаться, была кода написанной мною симфо-

нии культурных мероприятий. По моему мнению, в дан-
ном произведении, и без того затянувшемся, я несколько
злоупотребила литаврами. Но Альфонсо, как выяснилось,
лишь входил во вкус. Он оживленно покручивался в кресле
вправо-влево и уже открыто поглядывал на обложку журна-
ла, задерживая на две-три секунды откровенно влюбленный
взгляд на своем изображении.

– Ну а еще?

Я замялась. Для скудной зарплаты, положенной на три ме-
сяца, перечисленные мною увеселения выглядели более чем
бравурно.



 
 
 

– Еще… – пробормотала я, глядя на чеканную – в контр-
ажуре, – великолепно посаженную, на высокой шее голову, –
еще я предполагаю организовать выставку-продажу картин
русских художников, живущих в нашем городе.

И вздохнула с облегчением: вовремя же эта славная мыс-
лишка забрела мне в голову.

– Фантастика! Браво! – Он восхищенно заломил руки, по-
том легонько придвинул к себе журнал и как бы рассеянно
уставился на свою фотографию.

– Ну… а если помечтать, еще, еще?
Чего же тебе еще, тоскливо подумала я, где ты денег на

это все возьмешь? А вслух сказала:
– Хорошо бы провести конкурс красоты, – абсолютно уве-

ренная, что сейчас он отбросит журнальчик и холодно осве-
домится, не сошла ли я с ума.

– Гениально! – воскликнул он и лучезарно улыбнулся. –
Ну а еще?!

Он маньяк, поняла я внезапно, сумасшедший. Кто же его
посадил на эту должность? Мне вдруг захотелось проверить
свое открытие.

– А еще… – осторожно проговорила я, – хотелось бы при
Матнасе организовать яхт-клуб и в будущем устраивать со-
ревнования яхтсменов.

Выговорив это, я замерла. Даже безнадежно сумасшед-
ший должен был по крайней мере поинтересоваться – где
именно в Иудейской пустыне я собираюсь проводить сорев-



 
 
 

нования яхтсменов.
Но Альфонсо откинулся в кресле, мечтательно задрав к

потолку кудрявую голову.
– Гран-ди-о-о-зно! – простонал он.

И в этот миг – как бывает в сердцевине
развернувшегося сюжета некой драмы или в особые
минуты жизни, когда вдруг обнажается остов ситуации
и она – как скалистый остров среди волн –
вздыбливается и видна вся целиком (зависшая
пауза, застывшие лица бродячих актеров), в этот
самый миг я услышала зачарованным внутренним
слухом некий мягкий аккорд, сплетение нескольких
тем: дуновение ветра с Пиренейского полуострова,
монотонное жужжание мух сонной сиесты Магриба,
цоканье лошадиных копыт о мощенный белой
византийской мозаикой двор монастыря, шарканье
башмаков проезжего хуглара, дрожание виоловых
струн, разбуженных большим пальцем его правой руки,
и… и вдруг, натянутый, как тетива, – но откуда, откуда
в Матнасе?  – сладостный и отравный мотив роковой
испанской страсти.



 
 
 

 
Глава третья

 
Коукс. Как! Разве они живут в корзинке?
Лезерхед. Они лежат в корзинке, сэр! Ведь они

маленькие!
Коукс. Так это и есть ваши актеры? Вот эта

мелюзга?!
Лезерхед. Актеры, сэр, и еще какие! Не

хуже других! Правда, они годятся только для
пантомимы, но я говорю за них всех.
Бен Джонсон. «Варфоломеевская ярмарка»

Я принялась за работу с ученическим рвением.
Я за любую работу принимаюсь обычно с

ученическим рвением, ибо знаю заранее, что весьма
скоро это рвение иссякнет. Нет, я не ленива. Я глубоко
и безнадежно бездеятельна.

Это единственно естественное для моей
психики, любимое и, к сожалению, недоступное
времяпрепровождение. Поэтому всю жизнь я ишачу и
произвожу впечатление гудящей пчелы.

Итак, я принялась за работу: объявила даты и маршрут
двух ближайших экскурсий, пригласила выступить в буду-
щий четверг профессиональных музыкантов – молоденькую
певицу и старого величавого концертмейстера, – старатель-
но написала крупными буквами объявления и полдня бегала
по всему городу по жаре – развешивала их.



 
 
 

К тому же я распространяла билеты, что сразу сделало
мою жизнь непереносимой: пенсионеры звонили мне домой
с рассвета до полуночи и за билетами заходили примерно в
эти же часы, по пути, совершая прогулку для лучшего пище-
варения.

Весь этот ад продолжался дней пять, пока Таисья не ска-
зала:

– Что ты бегаешь с билетами, дура? Побереги себя. Отдай
какой-нибудь старухе и пообещай шекель с каждого продан-
ного билета. Когда ты усвоишь простую, как глоток, истину:
оле тебе за шекель в чистом поле воробья загоняет?

Перед первым концертом я ужасно волновалась, словно
самой предстояло петь «Хабанеру» Кармен, объявленную в
программе.

Я обзвонила всех доступных, ходячих и внемлющих пен-
сионеров:

– Здравствуйте, вас беспокоит Дина из Матнаса.
– А?! Говорите громче!
– Дина из Матнаса!
– Ну так шо вы хотите?
– Хочу пригласить вас на концерт классической музыки.
– Чего вдруг?!
Словом, я проделала определенную физическую работу.

Но усилия мои – как пишут в педагогической литературе
– были вознаграждены: старики явились, долго и подробно



 
 
 

распоряжались относительно кондиционера:
– Откройте на полную мощность!
– Нет, так холодно.
– А я вам говорю – дышать невозможно!
– А вы сядьте на мое место, чтобы вас продуло. Я в мае

перенесла такую пневмонию, что врагам своим не пожелаю.
– Шо ж вы явились сюда с вашей пневмонией – всех за-

душить?
…Наконец все расселись, обмахиваясь газеткой, тетрад-

кой, афишкой, а то и настоящим веером «а-ля Кармен»…
Я давненько не слышала меццо-сопрано такого глубоко-

го, страстно-чувственного тембра, какой был у этой девятна-
дцатилетней девочки. И никогда не встречала столь полного
слияния голоса с внешним обликом певицы: сильное гибкое
тело лосося в открытом, облегающем платье темно-серебри-
стого цвета.

Когда на бис пела она «Хабанеру» Кармен, устремляясь
всем телом вперед, – черные кудри то наклонялись, закрывая
белый профиль, то взлетали, открывая агатовый глаз. Лю-
бовь – дитя, дитя свободы, законов всех она сильней…

Старый профессор, заслуженный артист России, высокий,
седовласый, сутуло-элегантный в своем черном смокинге,
при бабочке, милостиво кланялся моим старикам…



 
 
 

 
* * *

 
В другой раз я решила зазвать пенсионеров на кинопо-

каз. Но по ошибке вместо роскошной английской мелодра-
мы принесла из видеотеки порнофильм с садомазохистски-
ми изысками. На мое счастье, в тот вечер на просмотр яви-
лись только двое – чета почтенных профессоров-медиков.
Обнаружив чуть ли не с первых кадров неувязочку по теме,
я целомудренно ахнула, бурно извинилась и бросилась вы-
ключать телевизор.

– Нет, отчего же, оставьте, – возразила Мария Иосифовна,
в прошлом – один из лучших хирургов-гинекологов Ленин-
града. – Вдруг чем-то новеньким порадуют.

Минут тридцать они – старые, седые – внимательно сле-
дили, как блестящие от пота голые актеры гонялись друг за
другом с разнообразными орудиями пыток в руках.

– А почему они не приступают к коитусу? – громко, как
все глуховатые люди, спросил профессор супругу. – Я был
бы давно готов.

– Очевидно, у него замедленный мошоночный рефлекс, –
спокойно отозвалась Мария Иосифовна.

После того вечера я окончательно решила ограничить
развлечения своей престарелой паствы концертами легкой
классической музыки.



 
 
 

 
* * *

 
На заседаниях коллектива Таисья спокойно вслух говори-

ла со мной по-русски. Это придавало происходящему допол-
нительное измерение. Делало остальных фоном. Словно бы
мы с Таисьей сидели перед экраном телевизора и комменти-
ровали идиотские диалоги героев очередного мексиканского
телесериала.

– Посмотри, как он ест, – говорила мне Таисья, рассмат-
ривая сидящего напротив карлика Люсио. – Не дай божень-
ка увидеть такое беременной женщине.

Тот и вправду ел, странно и непроизвольно подмигивая, –
очевидно, было это вызвано раскоординированностью лице-
вых мышц. Один глаз его закрывался, другой, полузакры-
тый, смотрел вбок. При усиленном прожевывании особенно
крупного куска Люсио вскидывал левый глаз и страшно под-
мигивал им в самом неопределенном направлении. Вообще,
когда он ел, казалось, что рука невидимого кукловода, из-
нутри распялив на пальцах его лицо, выкручивает губы, сво-
рачивает на сторону нос, подергивает кадык и сводит щеки
к подбородку.

Так же холодно и точно Таисья комментировала действия
Альфонсо, особенно когда тот впадал в монаршую ярость. А
он частенько впадал в монаршую ярость.

Вообще это была самозаводящаяся динамо-машина. Для



 
 
 

того чтобы он раскалился добела, не нужно было никако-
го постороннего повода вроде чьей-то неосторожной репли-
ки или неверного движения. В пылу монолога мелькнувшая
мысль выводила его на какую-нибудь неприятную для него
тему, и тогда, неожиданно для окружающих – и потому осо-
бенно необъяснимо и страшно, – он взрывался и орал.

Жилы вздувались на его атлетической шее, он багровел,
стучал кулаком по столу, брызгал слюной и обещал всех
«спустить с дерева» и «срезать голову».

Это был самодур в кристально чистом виде. В другом ме-
сте и в другое время он был бы идеальным коммунистом,
борцом за мировую революцию.

Кстати, подобно пламенным революционерам,
многие деятели из разных стран, приехав на эту землю,
берут себе псевдонимы. По сути дела, это все та же
разбойничья романтика кличек, но здесь это называется
– вернуться к своим корням. Впервые услышав
фамилию Альфонсо, я улыбнулась: на русский она
переводилась как Человечный. Альфонсо Человечный,
не больше, но и не меньше.

Интересно, что израильтяне, будучи в сфере
материальной людьми вполне практичными, в
сфере эмоционально-идеологической продолжают, в
сущности, строить коммунизм, в то время как уже
во всех остальных местах планеты все бросили это
идиотское занятие. Ну что ж, евреи, как известно,
издревле отличались особенным идеологическим



 
 
 

упрямством.
Идея плавильного котла, основательно

проржавевшая (идея, а не котел) уже в Соединенных
Штатах Америки, здесь до сих пор наполняет
гордым ветром сердца кибуцных энтузиастов. До
сих пор высшей точкой слияния аборигенов со
свежей еврейской кровью считается дружное пение
сохнутовских песен под нестройный аккордеон.
Вообще, культмассовая израильская аура весьма
грешит двумя притопами и тремя прихлопами под
раздувание мехов большого доброго сердца.

Я помню это пение в первые недели после приезда
на курсах обучения ивриту. Бывшесоветские циники,
обалдев, смотрели на всю эту зарю советской власти.
Они боялись переглядываться, чтобы не прочитать в
глазах друг друга собачью тоску перед идеологическими
увеселениями еврейских рабочих и крестьян.

Так что Герцль и теперь живее всех живых…
Да и что можно взять с государства, где до сих пор

в ходу революционное словечко «мандат»? А логика
– наука греческая, говорил Владимир Жаботинский,
евреям без надобности.

Иногда Альфонсо и произносил что-то вполне в рево-
люционном роде: «Мы говорим «город»  – подразумеваем
«Матнас», а говорим «Матнас» – подразумеваем «город»!»
Кажется, он был искренен, вот что самое страшное.

В такие минуты за столом наступала тишина. Не потому,
что его боялись. Хотя боялись, конечно, но так, как боятся



 
 
 

буйных припадочных: лучше не возражать, а то сейчас стол
перевернет, чашки побьет…

– О-о, – злорадно вступала Таисья шелестящей скорого-
воркой спортивного комментатора. – Сейчас начнется… Об-
рати внимание: буря начинается с легкой зыби в бровях…
как бы – с удивления… Смотри, сейчас одна бровь начнет
подниматься.

Действительно, сначала на приветливом и прекрасном ли-
це Альфонсо появлялось некое светлое непонимание, невин-
ная оторопь, правая бровь, шевельнувшись, приподнима-
лась…

– …выше, выше… ах, так вот как обстоят, оказывается,
дела! Удивление возрастает. Как это могло случиться?! Ведь
я дал нужные указания!

Все это Таисья проборматывала в холодном азарте у меня
над ухом.

– А теперь внимание: брови на грозной высоте, рот полу-
открыт, кулаки сжаты: удивлен, потрясен, разгневан…

– Хе́врэ!! – вопил Альфонсо. – У меня нет слов! Я удив-
ляюсь, хе́врэ!

–  Дывлюсь та бачу манду собачью,  – вторила Таисья
негромко, безынтонационно.

– Если город не подготовлен к празднику – будет сокру-
шительный провал!  – продолжал вопить Альфонсо.  – Все
пропало!

– Ну да, – ровно вступала Таисья, – лопнула манда, про-



 
 
 

пали деньги…
Это выглядело синхронным переводом зарубежного теле-

сериала.
– Или вот этот. – Она глазами поводила в сторону Шимо-

на, человека в тренировочном костюме. Нельзя было вооб-
разить себе ничего менее спортивного, чем этот координа-
тор спортивных программ. – Что он тебе напоминает, этот
мучной червь? Молчи, я скажу: непропеченный коржик. Об-
рати внимание: рот всегда открыт – запущенные с детства
полипы… Он неглуп, но ленив чудовищно, невообразимо,
сверхъестественно… Вообще, все эти примечательны как
раз тем, что занимаются делом, в котором ни черта не смыс-
лят. Возьми, к примеру, Ави… Да не пялься ты так в откры-
тую! Искоса, искоса… Ну, какое, скажи, он может иметь от-
ношение к бассейну, если он плавать не умеет? Тихо, не во-
пи. Вот так, не умеет… А ты думаешь, что Альфонсо уме-
ет руководить или понимает хоть что-то в делах управления
хоть чем-то, скажем, газовой конфоркой или домашней та-
почкой? Или тебе кажется, что Адель смыслит что-то в фи-
нансах? У нее, если я не ошибаюсь, даже аттестата об окон-
чании школы нет…

Под монотонное бормотание Таисьи я рассматривала
Адель со стриженым затылком пятиклассника, в круглых оч-
ках в металлической оправе. Адель всегда жевала резинку и
на заседаниях коллектива время от времени задумчиво вы-



 
 
 

дувала небольшой пузырь, после чего указательным пальцем
подбирала с губы лопнувшие ошметки и запихивала их в рот.

– Однажды я сдуру поехала с ними на ежегодную пасхаль-
ную экскурсию. Всего пересказывать тебе не буду – ты испу-
гаешься, но только одно, самое невинное: знаешь, как зага-
сил костер муж Адели? Он расстегнул штаны и под общий
одобрительный хохот помочился в огонь. Все были жутко до-
вольны. Говорю тебе: нравы здесь вполне средневековые…
А вот Давид, наш завхоз; он парень неплохой, порядочный,
но молоток, который всегда при нем, поверь, от его головы
не отличается… А два арабских мудозвона, которые, как лу-
натики, за ним по Матнасу болтаются, это Ибрагим и Сулей-
ман, братцы-кролики из соседней деревни Азарии. Всегда в
состоянии медитации. Упаси тебя Бог послать их за плос-
когубцами. Не вернутся никогда… Дальше… Отилия, девка
душевная, простая, любит порядок… Да не пялься ты так на
них, у тебя взгляд то ли шантажиста, то ли убийцы… на вот,
съешь лучше пирожок…

– А теперь глянь на эту гранд-даму… – Она кивала на
Брурию. – Как спину держит, а? Сколько патетики в этой
неподвижности, а? Люблю я этих баб, которые, вынося му-
сор, держат спину, будто фламенко танцуют… Глянь, как она
смотрит на хозяина.

– А что, у них роман?
– Да разуй глаза, простота святая! Она влюблена в него

как кошка! Все стережет – чуть он зазевается, она цап-царап



 
 
 

– и унесет его в коготках к себе в норку. Но он бдительный.
У старых холостяков, знаешь, яйца намылены.

– А он что, не женат?
– Кто – он? Один, как желтый огурец в осеннем поле…
– Странно, такой красавец… И она – яркая женщина. Бы-

ла бы стильная пара.
–  Что значит – была бы? Он дерет ее на каждом углу,

как кот помойный. Это все знают. Сколько раз их заставали!
Вон, спроси у Отилии… Прямо здесь, в Матнасе.

– Странно… Почему – в Матнасе? Что – ни у нее, ни у
него квартиры нет?

– Ой, не вдавайся, милка моя, – взмолилась Таисья, кото-
рой я мешала слушать происходящее и, следовательно, пол-
ноценно в нем участвовать: то есть скандалить, переть на ро-
жон и ежеминутно выяснять отношения со всеми разом. –
Если вдаваться в этот сумасшедший дом, можно самой спя-
тить… У них какая-то длинная запутанная история. Оба они
из Испании, как и Люсио. Но сюда вроде приехали из Ар-
гентины, и любовь крутили там еще… Кажется, даже вместе
жили, как муж и жена… Но однажды – так Брурия расска-
зывала Шоше из социального отдела, – однажды он сорвался
и поехал сюда, вроде как на несколько дней, вроде как род-
ственников отыскал… Ну, она ждала-ждала там, в Аргенти-
не, полгода ждала, а приехала сюда его искать. Найти-то на-
шла, сунулась вместе жить, да не тут-то было. Он от нее ту-
да-сюда, туда-сюда… Явно какая-то баба есть, а вот кто –



 
 
 

поди угадай. И вот уже сколько лет ни то ни се, ни два ни
полтора. Мучит ее, мучит… Смотри, как она высохла…

– А есть здесь приличные люди? – спросила я однажды у
Таисьи.

Она обвела хозяйским оглядом стол. Все вяло жевали под
угрюмый посвист ветра.

– Да, – сказала она совершенно серьезно. – Мы с тобой.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Человек – существо разумное, смертное,

умеющее смеяться.
Ноткер Губастый (XI в.)

Дней через пять жарким утром наш директор Альфонсо
поволок весь «це́вет» Матнаса на экскурсию в ущелье.

Уже миновал Судный день, прошла неделя праздника Ку-
щей, а благословенного в этих местах дождя все не было.
Гладкое дно эмалированной кастрюли стояло в вышине.

Поговаривали, что, если через несколько дней небеса не
разверзнутся, раввины объявят пост, и в синагогах начнутся
моления о дожде.

Ленивой цепочкой мы подтягивались к краю горы, с кото-
рой полого вниз уходила тропа в ущелье. На всех «ракази́м»
были нахлобучены соломенные шляпы, кепки, панамы, каж-
дый нес при себе бутылку с водой.

Альфонсо сиял: пастух выгонял свое стадо на горные
пастбища. Он возглавлял процессию, то и дело оборачива-
ясь и выкрикивая очередную фантастическую глупость. Ка-
залось, еще минута – и он заставит всех петь хором поход-
ную песню про картошку, а сам будет дирижировать.

Таисья плелась рядом со мной и в полный голос отпускала
замечания по-русски.



 
 
 

– Ему же не хер делать, понимаешь, – говорила она, отпи-
вая воды из бутылки и подбирая указательным пальцем рос-
сыпь капелек на верхней губе. – Мужик здоровый, молодой,
красавец – полон сил, кот помойный. А его посадили в Мат-
нас – околачивать груши.

– Кто посадил? – спрашивала я рассеянно, не в силах вда-
ваться в бюрократические хитросплетения, в которых она
ориентировалась так же свободно, как родовитый испанский
гранд в генеалогическом древе своей семьи.

– Да есть у него «спина» в Управлении Матнасами… –
хмуро глядя в спину начальства, говорила Таисья. – Хотя,
если постараться, можно было бы свалить гада.

–  О, это будет грандиозно!  – оборачиваясь, восклицал
Альфонсо. Он был в легкой голубой маечке, обтягивающей
великолепно развитую грудь – не спортсмена, нет, – просто
красавца по рождению. – Я предвкушаю музыку Баха среди
этих пустынных гор! Мы соберем колоссальные средства! К
нам будут стекаться на концерты толпы туристов из Фран-
ции, Англии, Америки! Мы заработаем мешки денег!!!

Тут впервые странная мысль мелькнула у меня… да
нет, тень мысли, дуновение мысли. Нет, просто некий
летучий образ проплыл перед моими глазами, вот я и
подумала… Вот так, подумала, и тамплиер, восклицая
религиозные лозунги, вел свою братию в крестовый
поход на нашу разоренную землю – отвоевывать
у сарацин Гроб Господень. Мешки денег и Гроб
Господень… Образ мелькнул и померк. Дребезжание



 
 
 

жарких паров Иудейской пустыни.

Поскольку с нами был и Люсио, спокойно этот поход в
ущелье пройти никак не мог. Началось с того, что, ступив на
тропу, карлик якобы споткнулся и кубарем покатился вниз,
на ходу сшибая коллег. При этом он визжал как резаный.
Но странное дело: подпрыгивая, валясь на землю, катясь, как
веретено, вереща и вопя, он вроде и не ушибся. И когда под-
нялся, деловито отряхиваясь, физиономия его сияла злорад-
ством.

Всем остальным пришлось хуже. Брурия, упав, подверну-
ла ногу.

–  Идиот!!!  – крикнула она с ненавистью, непропорцио-
нальной событию.

К тому же это слово звучит на иврите в абсолютно одес-
ском варианте: «Идьёт, идьёт!» – выкрикнула Брурия, под-
жимая ногу и закатывая глаза от боли.

Тот, не оборачиваясь, помчался вниз, на ходу крича:
– Дорогая, ты будешь цаплей в нашем живом уголке!
Тогда впервые я подумала, что «наших испанцев» связы-

вают, возможно, отношения давние и не вполне коллегиаль-
ные.

То, что называлось живым уголком, открылось неожидан-
но слева, под горкой. Небольшая территория, откусанная от
горы ковшом экскаватора, была огорожена зеленым забор-
чиком. Под навесом в неглубоком бассейне плескалось с де-



 
 
 

сяток уток и лебедей. Павлин важно волочил по тени свой
хвост, как полусложенный испанский веер. В двух больших
загонах метались козы и косули, в дощатом сарае перекрики-
вали друг друга петушки разных пород. Кроме того, по утоп-
танной глине двора прогуливались осел и кряжистый мохна-
тоногий пони.

– Вот оно, величие ущелья! – закричал Альфонсо. – Вот
оно, величие человеческого разума, победившего мать-при-
роду!

И, как воплощение человеческого разума, победившего
мать-природу, к нам вышел из дощатой пристройки очень
смуглый, кряжистый, как пони, кибуцного вида человек. Хо-
зяин всей этой живности, Моше. Он и оказался бывшим ки-
буцником. Синие глаза в глубоких морщинах.

Что-то мне все это страшно напоминало, и когда Моше
почтительно зазвал всех под навес, где на деревянных столах
стояли бутылки с кока-колой, орешки на тарелках, обдутые
сухим ветром пирожки с картошкой, – когда он зазывал нас,
как-то оперно протягивая руки («Жизель»? Что? Что?), – я
еще не нащупала, не напала на след, меня еще не ослепили
две-три детали…

И только когда Люсио, вспрыгнув на скамейку, отхватил
зубами кусок пирожка в поднесенной ко рту руке Альфонсо,
а тот, захохотав, шлепнул его по загривку, – я остолбенела,
замерла, залюбовалась мгновением, осветившим весь сюжет,
поняла – где я, кто я, ощутила в ладони крестовину с повис-



 
 
 

шей на нитях куклой-марионеткой…
О, наслаждение угадавшего, доступное лишь

нюхачу вроде меня, шастающему по задворкам чужих
кухонь! Вот оно, вот оно – куклы-марионетки, и все
у меня в корзинке: достану какую захочу и разыграю
спектакль. Но о чем? Что я представлю?

«Рыцарский двор»  – вот что это будет! Тут же
возникли передо мной наши четверговые заседания за
длинным столом – ни дать ни взять, рыцарское застолье.

Вот что все это было: славный рыцарь Альфонсо,
сеньор, со всем своим двором выехал на охоту в своих
угодьях. При нем телепается шут, умный, нервный и
злой; шут Люсио, так напоминавший мне карликов
великого Веласкеса! Тут были и благородные дамы,
и знатные господа, и прочие вассалы… И каждому,
каждому из нас, дворни, можно было подыскать
подходящее занятие и должность при дворе сеньора
Альфонсо, рыцаря.

Вот Ави, «блюститель бассейна», опрятный человечек.
Аккуратно выбритое смуглое личико, отглаженная рубашка
с короткими рукавами и неизменная папочка под мышкой:
что за счета, о боже, что за списки, что за должники бассейна
томятся в этой папке?

Завхоз Давид, славный малый с карандашом за ухом, в ру-
ке – то молоток, то плоскогубцы. Кем мог он быть при дво-
ре сеньора Альфонсо – конюшим? Смотрителем ружейных
мастерских?



 
 
 

Сутулый длинный Шимон, похожий на непропеченный
коржик, – кто он при господине? Лекарь? Писарь? Повар?
Дворецкий?

И многие дамы в свите – Отилия, Брурия, высокородная
дама Адель, юные девицы Жаклин и Шушана, вечно пере-
шептывающие сплетни Матнаса, и прочая шушера… – всем
им найдется занятие и место при дворе благородного сеньо-
ра.

Ну а я-то, я? Кто я и что в этом полном челяди замке
славного рыцаря Альфонсо? Всем чужой пришелец –
трувер? трубадур? миннезингер? хуглар! – находчивый
и беззастенчивый, отлично знающий свое дело и
готовый покинуть владения сеньора, как только его
ненасытному воображению наскучат обитатели замка…

Вот его милость выехал на псовую охоту. Шумная каваль-
када гостей, егеря, конюхи, загонщики, псари. Копья в руках
его знатных гостей, плюмажи на шляпах, поддуваемые ве-
терком, пышные сборчатые рукава охотничьих костюмов –
бархат, шелка, вонь немытых тел… и великолепная упряжь
на конях. Егеря-загонщики ведут своры собак. Трубит рог –
свора рвется вперед, и вот уже мчится на охотников выгнан-
ный из леса кабан, роняя клочья пены с клыков… (Кстати,
роняет ли клочья пены с клыков загнанный кабан? Понятия
не имею!)

А может, это – соколиная охота в полях? Вот он, красавец



 
 
 

сокол – целое состояние! – сидит у сокольничего на руке,
одетой в кожаную перчатку. Под кожаным колпачком упря-
тана голова птицы. Загонщики скачут по полю во весь дух,
поднимая дичь – зайцев, лис, птиц… Еще минута, и с голо-
вы сокола снят колпачок, он взмывает в воздух, несколько
мгновений висит, распластанный, оглядывая округу, и кам-
нем падает вниз, на жертву, терзая ее когтями и клювом.

Нет, это – загонная охота в лесах на берегу реки, на ого-
роженном участке. Туда уже запущены звери из хозяйского
зверинца, завезенные из южных стран: две пантеры, лев…
Знатные вельможи занимают места в хорошо укрепленных
убежищах. Трубит рог. Трещат трещотки, оглушительно ла-
ют псы, вопят загонщики. Обезумевшие от криков животные
бегут, бегут… и попадают на верную смерть, под рогатину,
или копье, или под тучу стрел из арбалета…

И вот уже добыча поделена между вельможами; привал в
лесу, охотники на привале… (Стоп, это изложение по кар-
тине «Охотники на привале»? Кто-то лежит, кто-то чешет
в затылке? Нет, другая эпоха, другие лица, другой климат
– прочь, мусорное видение пятого класса школы номер сто
семьдесят пять Чиланзарского района города Ташкента!)

И Моше, похожий на лесничего из «Жизели», выходит
встречать своего господина.

…Моше почтительно выслушивал восклицания Альфон-
со, время от времени вставляя свою единственную прось-



 
 
 

бу: ему было важно, чтобы Матнас распространял по шко-
лам субсидированные билеты на посещение этого крошеч-
ного зоопарка.

– О чем ты говоришь! – перебивал Альфонсо. – Мы ор-
ганизуем здесь концерты классической музыки! Здесь будут
звучать Бах, Гендель, Моцарт!

В этот миг осел, привязанный к деревянным столбам на-
веса, задрал голову, отфыркался и закричал, раздувая нозд-
ри, истошным ором молодого самца. Его вопль катился по
ущелью, как железнодорожный состав, грохочущий на сты-
ках рельсов.

–  Это Гендель,  – проговорил серьезно Люсио, дождав-
шись, когда смолкнет эхо. – Бах – тот помощнее будет…

Он отрешенно глядел вдоль по дну ущелья, куда прока-
тился ослиный икающий рев, – так смотрят вслед уходяще-
му поезду. Его асимметрично оплывшее лицо со срезанным
подбородком, стекающим в жирную шею, сейчас не казалось
мне таким отталкивающим – это был миг, когда я поняла,
что Люсио, пожалуй, умнее не только своего господина, но
и всей дворни, этой своры бездельников и прихлебателей,
ошивающихся в комнатах, коридорах и службах Матнаса –
белого приземистого замка на отшибе городка.



 
 
 

 
Глава пятая

 

Другие ж в менестрели подрядились
И добывали хлеб веселой песней,
За это их никто не обвинит.

Вильям Ленгленд. «Видение о Петре Пахаре» (1362 г.)

Часов в пять вечера обычно раздавался грохот, топот и
гогот, визг, вой и сотрясение стен.

– Мо́тэки1 идут, – говорила Таисья обреченно. – В белом
венчике из роз впереди – Иисус Христос.

Процессии «мо́тэков» и правда всегда возглавлял Люсио,
как и все их оглушительные забавы. Надо отдать ему долж-
ное: Люсио был прирожденным вожаком, любимым атама-
ном жалких, наглых, жестоких и несчастных существ, каки-
ми бывают, как правило, подростки от двенадцати до семна-
дцати лет. Что-то он различал в их душах, помогая не толь-
ко укрыться от этого безжалостного мира, но и совершать
из своего укрытия внезапные набеги, подчас опустошитель-
ные. На всех этажах, на площадках, во всех закутках Мат-
наса можно было наткнуться на облепленного душераздира-
ющими язвами или окровавленного, с разверстой раной во
лбу семиклассника, который с восторженным воем предста-

1 М о т э к и – сладкие (иврит).



 
 
 

вал перед вами во всем великолепии бутафорского мастер-
ства Люсио.

Они его обожали. На стадионе за Матнасом целыми вече-
рами они гоняли восхитительно кошмарных бумажных зме-
ев, сработанных блистательным бутафором, – осклабленные
черепа, хохочущие монстры с вытекшим глазом, мордоворо-
ты с высунутыми обрубками языков реяли в зеленом эмали-
рованном небе над карминной черепицей пасторального го-
родка.

Однажды, проходя мимо раскрытых дверей «молодеж-
ной» комнаты, я подсмотрела, как Люсио показывал – имен-
но показывал – компании подростков бой быков.

– Пробило четыре! – восклицал он. – Время корриды де
торос! Публика заполняет ряды, на солнечной стороне бле-
стят потные лица, в тени дамы накидывают на плечи шали и
шарфы… Вот играет кларин: ту-ту-ту-у-р-р-р, – Люсио при-
ложил ко рту свернутую в трубочку ладонь и изобразил звук
рожка настолько точно, что я так и осталась досматривать
этот спектакль.

–  Сначала – пасейльо! Под звуки пасодобля на торже-
ственный парад выходят на арену матадоры. Их костюмы
расшиты блестками и пересверкивают на солнце. За ними
следуют их квадрильи: три бандерильеро в красно-золотых
плащах, три конных пикадора и прочая прислуга – моноса-
бьос, они ведут лошадей пикадоров; мулильерос, те уволо-
кут бычью тушу; пунтильерос – он убивает быка кинжалом,



 
 
 

есть еще пеон – пеший тореро…
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