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Аннотация
Вы просыпаетесь и чувствуете себя замечательно, а все вокруг

говорят, что у вас уставший вид? Выбирая дату рождения
на сайте, вынуждены прокручивать все ниже? Поздравляем,
вам 40, а значит, впереди лучший возраст – без страхов и
комплексов двадцатилетних. На этот раз иконы стиля Каролин де
Мегре и Софи Марс с юмором рассуждают, как, чувствуя себя
парижанкой, принять неотвратимую зрелость с ее подводными
камнями и преимуществом. Поднимают важные вопросы на
тему кризиса среднего возраста, конкуренции с молодыми и
внезапной смены статуса со звезды вечеринки на невидимку.
Говорят о плюсах и минусах пластической хирургии, делятся
хитростями макияжа, чтобы скорректировать мелкие морщины,



 
 
 

и рассказывают, как заслужить лицо (и тело), за которые перед
собой пятидесятилетней не будет стыдно. На страницах книги
вас ждут плей-листы из любимых песен 1990-х, «черные»
списки вещей, а также фразы, которые ни в коем случае
нельзя произносить, чтобы возраст в паспорте не совпал с
психологическим.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Ты же знаешь, все не
так, как было раньше

 
Если ты просыпаешься и чувствуешь себя замеча-

тельно, а все вокруг говорят, что у тебя утомленный
вид.

Если ты идешь к дерматологу, чтобы проверить родинку,
а он спрашивает, не хочешь ли ты инъекцию ботокса.

Если тридцатилетний парень приходит на вечерин-
ку и даже не смотрит в твою сторону.

Если ты, оценивая его внешность, гадаешь, какой он лю-
бовник.

Если президент Франции моложе тебя.
Если похмелье случается у тебя чаще, чем вечеринки.
Если, говоря откровенно, ты предпочла бы занять-

ся сексом в постели, а не в душе.
Если ты идешь в спортзал заниматься на кардиотренаже-

рах лишь для того, чтобы подкачать пресс.
Если оказывается, что ты ежедневно наносишь ма-

кияж.
Если ты думаешь, что хорошо выглядишь на фотографии,

где тебе двадцать, хотя до сих пор всегда считала ее ужасной.
Если ты больше не знаешь имен всех новомодных

актеров или певцов.



 
 
 

Если кто-то говорит тебе, что у тебя сексуальный взгляд, а
ты просто прищуриваешься, потому что не хочешь доставать
очки.

Если ты говоришь кому-то, что знакома с ним с пе-
ленок.

Если, рассказывая анекдот десятилетней давности, ты по-
нимаешь, что на самом деле слышала его лет двадцать назад.

Если ты предпочла бы лечь спать пораньше, чтобы
побольше успеть на следующий день.

Если биографии начинают казаться тебе необычайно
увлекательными.

Если тебе постоянно не терпится вернуться домой.
Если твоя коллега родилась в год, когда ты получила ди-

плом.
Если тебя больше никто не спрашивает, собираешь-

ся ли ты завести еще одного ребенка.
Если молодая женщина говорит, что надеется выглядеть

так же, как порой выглядишь ты.
Если ты ходишь к акушеру-гинекологу, чтобы сде-

лать маммографию, а не проверить, не забеременела
ли ты.

Если, почувствовав боль, ты боишься, что это начало кон-
ца.

Если у тебя один глаз меньше другого.
Если, выбирая год рождения на веб-сайте, тебе приходит-

ся прокручивать все ниже.



 
 
 

Если система распознавания лиц на твоем телефо-
не не узнает тебя по утрам.

Если тебе говорят, что ты «чертовски сексапильна для
своего возраста».

Если ты улыбаешься в ответ на наивное замечание
молодой женщины, тогда как прежде просто находила
ее глупой.

Если ты думаешь, что у тебя на лице вмятина от подушки,
а неделю спустя она не проходит.
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Твой первый

 
Мы привыкли, что в жизни все бывает впервые. Первый

поцелуй, сухие губы и гулко бьющееся сердце. Первая зар-
плата – настолько крохотная, что исчезает за три вечера.
Твой первый поход в ночной клуб: толстый слой макияжа,
попытка обмануть охрану у дверей, дрожь от боязни, что те-
бя раскусят. Первый парень сомнительной внешности, кото-
рый бросается проводить тебя домой к сбитым с толку, но
еще молодым родителям. Тот первый волнующий фильм, ко-
торый ты смотришь в одиночестве в темном кинозале, и пер-
вый раз, когда ты сама выезжаешь на магистраль, трепеща за
рулем. Когда ты впервые заполняешь налоговую декларацию
и чувствуешь себя серьезным взрослым человеком. Первый
раз, когда тебя бросают и ты неожиданно для себя справля-
ешься с этим. Или когда ты лишаешься девственности, но
на самом деле ничего не меняется. Первая одинокая ночь в
твоей первой квартире… Моменты радости, грусти и выброс
адреналина, знаменующий конец или начало новой эры. Ты с
нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым
повзрослела. И хотя то, что бывает в первый раз, случается
все реже, оно все же случается. Просто приобретает новые,
более сложные формы.

Когда несколько лет назад ты обнаружила у себя первый
седой волос, это, как ни странно, не слишком задело тебя,



 
 
 

потому что у кого-то из твоих подруг он появился еще в два-
дцать пять.

Но вот случается новый первый раз, который приводит те-
бя в оцепенение и наполняет страхом. Он подмигивает тебе
и ранит в самое сердце. Одинокий седой волос у тебя на лоб-
ке! Ты надеялась, что тебе показалось, но это не так. Ты дер-
гаешь за него, перепроверяя себя. Но он определенно тебе не
привиделся и продолжает самодовольно наслаждаться твоим
вниманием, искушая тебя. Это вообще нормально? Ты к
этому еще не готова. Ты понимаешь, что отдельные части
твоего тела не останутся неизменными вечно, таковы прави-
ла игры, но этот первый раз, он не должен был тебя так ра-
нить.

В момент, когда ты готова погрязнуть в жалости к себе, ты
вспоминаешь тот белесый волосок на бровях, появившийся
у тебя в пятнадцать лет. Тебе о нем все известно. Время от
времени он отрастает снова, он всегда жесткий, всегда оди-
нокий, бледный, на одном и том же месте с левой стороны
брови. Другого такого больше не было – до сих пор. И ес-
ли этот новый аналог притязает на независимость, ты готова
допустить это. Но только до тех пор, пока не появится сле-
дующий.

Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах,
благодаря которым ты повзрослела.



 
 
 

 
Вторая любовь в твоей жизни

 

© Michael Ochs
Архив/Getty Images
Модели: Шарлотта Рамплен и Антон Роджерс

• Возможно, он не Леонардо ДиКаприо, но он и не исчез-
нет как призрак после первого свидания.

 Вы выросли в разных странах, однако разговари-



 
 
 

ваете на одном языке.
• Он совсем не такой, каким ты его представляла, но, к

счастью, реальность оказалась лучше фантазий.
 Он лысоват, но у него большой словарный запас.
• В молодости он не старался поймать высоченную волну,

но читал «Старика и море».
 Он не в состоянии быстро добежать до автобуса,

но ему известны все кратчайшие пути.
• У него уже несколько детей. Отлично – у тебя тоже.



 
 
 



 
 
 

 
Кто сказал, что мужчины

стареют изящнее?
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Модель: Одри Диван

Ты ужинаешь со своими одноклассниками, в компании,
которую обожаешь, но предпочитаешь видеть только раз в
два года: именно столько времени необходимо, чтобы каж-
дый из вас скоординировал свои планы.

Ты отлично себя чувствуешь, узнавая улыбчивые лица,
неравнодушные взгляды и смешные анекдоты.

И вдруг, когда ты, оглядев стол, отступаешь на шаг, те-
бя что-то поражает: красота окружающих тебя женщин. Все
они сражаются и одерживают победы. Все они прошли через
разного рода испытания. Но всех их объединяет то, что они
стараются поддерживать некое представление о собственном
теле, о своей соблазнительности… о собственном образе, ко-
торый им так нравится.

А мужчины? Это совсем другая история…
Когда ты смотришь на них, ты постепенно постигаешь

глубоко скрытую правду, на которую ведутся как мужчины,
так и женщины: мужчины, как хорошее вино, с возрастом
якобы становятся только лучше. Мы сами говорим, что се-
ребристая шевелюра им к лицу. Мы повторяем, что их мор-
щины – мерило их опыта и даже придают им еще больше сек-
сапильности. Что их жировые складочки обезоруживают и,
следовательно, очаровательны. Так зачем им прикладывать
усилия? А все же почему бы и нет… разве что кто-то из них



 
 
 

смущается быть серебристым лисом с рискованной стриж-
кой, морщинками в уголках глаз и сомнительным цветом ли-
ца, а также с лишним весом в виде пивного животика.

Столкнувшись с такой несправедливостью заранее проиг-
ранной битвы, женщины выглядят вдвое лучше, чем пред-
ставители противоположного пола. Как ни странно, если
взглянуть на реальность под другим углом, можно разру-
шить миф о более изящном старении мужчин: на самом деле
женщины это делают не хуже, чем серебристые лисы.
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Лучше раньше

 
Это был самый обычный визит, диспансеризация, на ко-

торую она приходила каждый год с тем же воодушевлени-
ем, что и в Управление автомобильным транспортом: мам-
мография, мазок, артериальное давление, вес – и у вас все
в порядке с месячными? На этот раз разговор свернул на ин-
тимную тему.

Вы хотите иметь детей?
Она пришла не для того, чтобы обсуждать с гинекологом

свою личную жизнь, но, словно сидя на кушетке психоте-
рапевта (а не с раздвинутыми на скобах ногами), услышала
свой ответ. Что да, она хотела бы однажды стать матерью, но
сейчас она одна и у нее нет планов немедленно завести ре-
бенка без мужа.

Часики тикают.
Молчание. Кажется, что эти слова еще долго отдаются

эхом в комнате.
Вы не думали заморозить свои яйцеклетки?
Ее будущее как будто уже предрешено, запечатано с ука-

занием срока годности. Прошли те времена, когда ей гово-
рили: «Все в порядке, у вас еще есть время». Это же было
молчаливое «О чем вы думали все эти годы?» или же еще
более жестокое «Видимо, она одна из тех, кто равняет себя
с мужчинами».



 
 
 

Если быть честной, то она об этом думала. Ее бабушка за-
служила право на голосование, ее мать – право на сексуаль-
ную свободу и контрацепцию, развод и аборты, а она (или ей
так казалось) заслужила те же самые права, которые имеет
противоположный пол. Не зависеть ни от кого. Быть успеш-
ной, не испытывая чувства вины. Иметь ребенка – на своих
собственных условиях.

Это не отказ, а желание – как и во всем остальном (в ра-
боте, в независимости) – придерживаться собственного пла-
на. Да, она могла! Но этого не произошло, потому что: она
еще не нашла подходящего человека, наконец, она старалась
познать себя и упрочить все, что так давно построила. Ма-
лыш? Позже. Она была молода, в хорошей физической фор-
ме, по тридцать минут тренировалась на беговой дорожке
без одышки. Беременность? Позже! Сколько женщин рожа-
ют первого ребенка после сорока? У нее в голове было до-
статочно примеров для того, чтобы не волноваться о стати-
стике.

Ее мысли прервала связка банальных слов: гинеколог бол-
тал о протоколе, гормонах, активации, лечении, иглах, опе-
рациях. Что?! Пока она искала убежища на кресле, внезап-
но показавшемся ей очень большим, она (поневоле) ухвати-
ла смысл того, о чем говорил этот мужчина. После тридца-
ти пяти лет фертильность резко снижается, поэтому многие
пары не могут «стать родителями»… но также он упомянул
о том, что еще можно выиграть время.



 
 
 

Она никогда не задумывалась над тем, чтобы замо-
розить яйцеклетки. По крайней мере, свои собствен-
ные. Воображение все никак не покидает картина в виде
коробки с яйцами в ее холодильнике. В этом не было ни-
какой поэзии – предвидение, оценка, хранение… Разве лю-
бовь не предполагает совершенно противоположное? Слу-
чайная встреча, волшебство, непредсказуемость и спонтан-
ность. Определенно она – продукт традиционного воспита-
ния, выросшая на верованиях прошлого века (так сказать,
двадцатого). Врач предлагает подумать над этим и записать-
ся на новый прием, если она захочет начать процесс, хотя
предупреждает, что обычная заморозка яйцеклеток не га-
рантирует, что они будут пригодны для зачатия.

Вновь оказавшись на улице, она нащупывает ключи, сра-
жаясь со своей сумочкой, и заводит машину, чтобы вернуть-
ся к жизни, с которой рассталась час назад.

 
* * *

 
Стоит ли ей обсудить это с кем-то или хранить мол-

чание? В течение следующих нескольких дней она пытается
завести разговор по этому поводу и обнаруживает, что эта
тема – настоящее табу. Она угрожает так называемой жен-
ской мистике (нет, у женщины нет ни органов, ни биологи-
ческих проблем, новая жизнь появляется у нее между ног
только благодаря сверхъестественной силе), она связана со



 
 
 

стыдом потерпеть провал в этой особой области, быть одино-
кой, пропустить оптимальный период детородности (капита-
листический императив работоспособности пробрался в на-
ши спальни).

Постепенно ее окружение перестает отмалчиваться, и вы-
ясняются противоречивые мнения. Одни уже тайно сохра-
нили яйцеклетки и даже воспользовались ими, другие счи-
тают подобный процесс неестественным, третьи просто бо-
ятся. В конце концов она принимает решение.

Собрав волю в кулак и сжав в руках направление, она по-
купает в аптеке набор для стимуляции яичников. Она немно-
го смущена и напугана, но в ее жизни появляется новый
смысл: все начнется со следующего цикла.

Первый день месячных – это первый день совер-
шенно нового опыта. Он кладет начало новым отношени-
ям со своим телом: она буквально берет дело в свои руки.
Когда она защипывает кожу внизу живота, вводит крохот-
ный шприц, понимает, что способна это сделать и боль тер-
пима, у нее возникает ощущение, что это первая победа. Она
знает, что доведет дело до конца. Кроме того, она благодар-
на за это мозаичное строение тканей, вен, органов и клеток,
превращающих ее в ту, кем она является, и соглашается с
тем, что собирается обратиться к ним с просьбой.

Проходит двадцать дней. В маленьком, обезличенном за-
ле ожидания в клинике репродукции – тонированные окна,
так чтобы люди не сталкивались друг с другом. Стыд ве-



 
 
 

лик, когда ты выходишь за рамки нормы. Опустив глаза, она,
сконфузившись, идет дальше. Потом все происходит очень
быстро: операция занимает около получаса. Очнувшись по-
сле анестезии, она чувствует себя как в тумане, а потом, ко-
гда ее страхи рассеиваются, появляется ощущение триумфа:
теперь у нее есть девять яйцеклеток, замороженных в жид-
ком азоте. Это так просто. Хотя она ощущает себя пронзен-
ной насквозь, у нее под кожей и в сердце бушует цунами.
Ей кажется, что у нее отобрали что-то жизненно важное, что
она лишилась части своей ДНК.

 
* * *

 
В следующие несколько дней на нее нападают затяжные

приступы грусти, но также она чувствует себя освобожден-
ной. Ее гормоны – в свободном падении, и у нее много во-
просов, но она понимает, что это новый старт. Эта опера-
ция не просто медицинская процедура, она воспринимает
ее как перезагрузку, обновление программного обеспечения
для самореализации. Она больше не испытывает страха, ис-
следуя свои желания и задавая вопросы, которые те влекут за
собой. Действительно ли она хочет ребенка? Смогла бы она
вырастить его одна, если не найдет подходящего человека?

Когда возобновляется ее хлопотливая жизнь, она понима-
ет, что преподнесла себе подарок, подарив невероятно важ-
ную вещь – новую опцию. И еще немного времени для того,



 
 
 

чтобы влюбиться, по правильным причинам, а не спешить
ради этого. Тикающие часики с их ужасающей силой боль-
ше не пугают ее. Тик-так, эхом отдающийся в наших телах,
как бомба замедленного действия, больше не слышен. С лег-
ким сердцем она думает о микроскопических яйцеклеточ-
ках, кристалликах ее самой, хранящихся в перламутровых
пробирках при –196 °C, и счастлива от мысли, что неизвест-
ность снова открывает окно возможностей.



 
 
 



 
 
 

1  Уловка-22  – ситуация, возникающая в результате логического парадокса
между взаимоисключающими правилами, термин введен американским
писателем Джозефом Хеллером в одноименном романе (1961 г.). (Здесь и далее
примечания переводчика.)



 
 
 

 
Уловки-221, или

логические парадоксы
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Модель: @body_mirror



 
 
 



 
 
 

 
Нечто особенное

 
С той секунды, когда ты пришла на вечеринку, ты не могла

оторвать от него глаз. Он стоял, красивый и гордый, в окру-
жении восхищенных друзей. Раньше ты его никогда не ви-
дела, и он моментально понравился тебе. Его аура мгновен-
но заставила тебя мысленно перенестись в ваше совместное
будущее. Ты нарисовала в своем воображении сцену: летний
вечер, вы вдвоем в маленьком домике на юге Франции сиди-
те за деревянным столом и мечтаете, захмелев от розового
вина. Дети уложены в постель, воздух все еще теплый.

Он перехватил твой взгляд, подошел и заговорил, вы вы-
пили, понравились друг другу, он поцеловал тебя, и вы за-
кончили вечер у тебя дома.

Раньше тебе не было так хорошо с мужчиной в го-
дах. Все как будто так, как и должно быть, то, как он прика-
сается к тебе, настойчиво, почти с любовной нежностью. Он
считает тебя красивой, немало льстит, уже, так скоро, шеп-
чет милые слова. Он никогда много не говорит о себе, он де-
лится с тобой банальными событиями повседневной жизни
и рассказывает только невероятные сказки. Этот мужчина,
как никто другой, живет в настоящем, так отличаясь от пар-
ней, с которыми ты встречалась еще недавно: предсказуемо
нервозных типов, не знающих, чего они хотят. В сущности,
то, чего хочет он, никогда не происходит, но он выше все-



 
 
 

го этого – он спокоен, уверен в себе. Он желает тебя боль-
ше всего на свете, в обеденный перерыв посылает страстные
сообщения, он хочет тебя сейчас же, появляется и исчезает,
когда ему заблагорассудится, и ты сходишь с ума – от любви.
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