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Аннотация
В творчестве Дины Рубиной есть темы, которые занимают

ее на протяжении жизни. Одна из них  – тема Рода. Как, по
каким законам происходит наследование личностью родовых
черт? Отчего именно так, а  не иначе продолжается история
того или иного рода? Можно ли уйти от его наследственной
заданности? Бабка, «спивающая» песни и  рассказывающая
всей семье диковатые притчи; прабабка-цыганка, неутомимо
«присматривающая» с  небес за своим потомством аж до
девятого колена; другая бабка – убийца, душегубица, безусловная
жертва своего времени и  своих неукротимых страстей…
Матрицы многих историй, вошедших в эту книгу, обусловлены
мощным переплетением генов, которые неизбежно догоняют нас,
повторяясь во всех поколениях семьи.
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Предисловие

Заведенный порядок этого мира
 

Старики занудны… Кто вообще вслушивается в то, что
они говорят, особенно, если это твои старики: бабка, дед,
бабкина сестра Бэрта с ее дурацкими «партейными собрани-
ями»… Старики рассказывают ветхозаветные притчи, инте-
ресные одним лишь тараканам на кухне. Старики допотоп-
ны, их проблемы ничтожны, их жалобы смешны. В конце
концов, они помирают – и это правильно. Старики должны
помирать, а иначе для чего существует заведенный порядок
этого мира?

И вдруг однажды ты понимаешь, что, собственно, сама
превращаешься… ну, не в старуху пока, а как бы это помяг-
че… в женщину в возрасте. Что у тебя тут ненароком воз-
никли внучка и внук, дорогие тебе детища, замечательные
ребятки, которым до тебя – и это так заметно! – совершенно
нет дела. Моя деловая внучка недавно отрезала посреди ка-
кой-то моей высокомудрой фразы: «Баба, помолчи, а? Ме-
шаешь…» И мое первое желание возразить семилетней за-
сранке, что меня пока вполне таки слушают полные залы, а
читают еще более обширные массы людей, мгновенно разби-
лось о ее незамутненный взгляд нового человека. Представи-
теля нового поколения. Свеженькую личность, которая луч-



 
 
 

ше знает – что лично ей понадобится в жизни. Которой недо-
суг выслушивать рассуждения бабки, пусть и любимой…

И я вспомнила свою бабку Рахиль.
Ташкентское землетрясение (раньше я писала «знамени-

тое ташкентское землетрясение», но с недавних пор поняла,
что величие того или иного события связывается с непроч-
ными жизнями переживших его, и быстро тускнеет для
остальных), – ташкентское землетрясение 1966 года гряну-
ло, когда мне исполнилось тринадцать лет. Подземные толч-
ки растрясли половину города, в основном, конечно, част-
ную застройку. Саманный домик моего дядьки, слепленный
после войны его собственными руками, растрясло изуми-
тельно точно, я бы сказала, концептуально точно: из него вы-
валилась наружу одна стена. Целая стена той комнаты, где я
спала на топчане, приезжая к бабке на каникулы трамваем.

Помню яркое апрельское утро, слегка курящееся повсе-
местно поднятой пылью от развалин. Я проснулась на своем
топчане и сижу на нем, как на сцене, свесив босые ноги. Ибо
снаружи стоит во дворе моя бабка Рахиль, и, уперев руки в
бока, толкует с моими друзьями Мишкой и Семкой.

– Теть Рахиля-а-а… – тянут они. – Отпустите Динку скор-
пионов в банку ловить…

Скорпионы, потревоженные судорогами почвы, действи-
тельно полезли из всех саманных щелей, из обломков кир-
пичей и действительно возникли всюду в огромных коли-
чествах: Азия… Мы их ловили в банки, заливали разными



 
 
 

жидкостями, и этот сок считался противоядием от укусов.
Банку можно было недурно продать и обогатиться: мороже-
ного накупить, надувных шариков, деревянных свистулек.
Занятие весьма опасное, что и говорить. Но с каких это пор
опасность отпугивала настоящих охотников?

– Я вам дам скорпиенов! – вопит моя бабка. – Хляньте на
этих паразитов! Такое хоре крухом, люди остались без дому,
без постели, а у вас одни удовольствия в холове!

С возрастом начинаешь за возрастом следить: замечаешь
некую цикличность жизни, неумолимое обаяние ее бестре-
петного хода, ровный бег этих валов, наплыв – откат, весну
– осень…

Однажды, прихватив маму и беременную дочь, я вывезла
их прогуляться-проветриться. Мы катили по шоссе, за моей
спиной моя мама и моя дочь о чем-то оживленно спорили,
причем дочь повторяла, что, мол, бабуля, ты просто не в со-
стоянии что-то там понять. Или что-то в этом роде. Я тоже
время от времени встревала в их спор со своими реплика-
ми. И вдруг с пронзительной ясностью поняла, что сейчас,
в этой машине, находятся четыре поколения женщин моей
семьи, моего рода, одна из которых еще в утробе сидит, но
вполне вероятно, к разговору прислушивается и свое мнение
имеет. Я расхохоталась и на вопрос мамы и дочери – о чем
это я, отвечать не стала: тогда бы они меня просто не поня-
ли…Просто не поняли, что до меня донесся тихий шелест
иных голосов.



 
 
 

Тихий шелест разговоров давно ушедших стариков, кото-
рые почему-то с годами разгораются в тебе все ярче, стано-
вятся все дороже. И вот сейчас бы ты поговорила, вот сейчас
бы расспросила обо всем. Откуда взялась и как проросла в
наследниках прабабка-цыганка, и что ж это за глупость та-
кая, что, потеряв ценную вещь (кольцо или серьгу, или ко-
шелек, например, вытащили), ты радуешься хорошему зна-
ку: отпустили, выходит, тебя там, наверху, если взяли день-
гами…

А потом ты просто осознаешь со слепящей ясностью, что
ты и есть – просто звено в этой цепочке рода, просто ячей-
ка генов, просто ступень в бесконечность бесконечных пере-
плетений родственных жизней от Евы до…может быть, дру-
гой Евы?

И тогда ты мысленно раскидываешь руки, пальцами пра-
вой касаясь давно истлевшей руки собственной бабки, а
пальцами левой – маленькой юркой ручки собственной
внучки, и удовлетворенно понимаешь: ты на месте. Ты там,
где, даже и умерев, положено тебе стоять во веки веков.

Дина Рубина



 
 
 

 
Дорога домой

 
Лет в восемь или девять я сбежала из пионерского лагеря,

первого и последнего в моей жизни. Подробностей не пом-
ню; кажется, он был обкомовским, этот лагерь, и находился в
предгорьях Чимгана, километрах в двадцати от города, где-
то в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, и, уса-
живая меня в автобус, мама оживленно твердила, что на зав-
трак там дают икру и сервелат – это было основным дово-
дом в пользу моего удаления из дома. Я же не понимала, ко-
му и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным
улицам и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой
оравой горластых обормотов и так далеко увозить: растерян-
ность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой сум-
ки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соле-
ная икра, медленно и жутко шевелящаяся, тогда просто вну-
шала отвращение.

В лагере помню только утренние пионерские линейки и
резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в чудовищном ка-
зарменном туалете с дырками в полу. Сейчас пытаюсь при-
помнить какие-нибудь издевательства или серьезную обиду,
из чего бы состряпать убедительный эпизод, оправдываю-



 
 
 

щий мой дикий поступок… Нет. Ничуть не бывало! Чело-
веку, для которого главное несчастье – место в пионерском
строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы.
Видимо, я просто не была создана для счастливого детства
под звуки горна. Впрочем, я всегда игнорировала счастье.

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В тем-
ноте не удалось нащупать под кроватью сандалии, поэтому,
бесшумно выбравшись через открытое окно на веранду, я
отправилась восвояси босиком. Это было не страшно: кожа
на ступнях за лето становилась задубело-нечувствительной.
Пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса вы-
числив направление на Ташкент, я побежала по еще теплой
от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бодро и воз-
бужденно (мне все чудилась погоня, так что, заслышав стре-
кот далекой машины, я сбегала с дороги и пряталась в ку-
стах, а если их поблизости не было, просто падала лицом и
животом в высокую придорожную траву, сильно пахнущую
шалфеем и полынью), потом шла все медленней, затем, под
утро, уже устало плелась…

Я шла, чувствуя направление внутренним вектором, как
та же кошка, завезенная черт знает в какую даль…

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрест-
ное предгорье, тем выше и прозрачнее становилось небо над
головой. Великолепная россыпь ярко мигающих тревожных
звезд – игольчатый иней на гигантском стекле – пульсиро-



 
 
 

вала в невыразимой, несказанной вышине. Там шла беско-
нечная деятельная жизнь: неподвижными белыми прожек-
торами жарили крупные звезды; медленно ворочались, пе-
ремещаясь, маяки поменьше; суетливо мигали и вспыхива-
ли бисерные пригоршни мелких огней, среди которых носи-
лись облачка жемчужной звездной пыли. Все жило, все плы-
ло и шевелилось, боролось, заикалось, требовало, вздыма-
лось и опадало в той ужасающей, седой от звезд бездне ввер-
ху… Там шла какая-то непрерывная контрольная по геомет-
рии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции,
а прямо в центре неба образовался квадрат – окно, довольно
четко обозначенное алмазным пунктиром, и, сколько бы я ни
шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло
надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ оно со-
держит звезды более яркие, более устрашающие и одушев-
ленные, и что наверняка где-то там, в другой вселенной, то-
же идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней то-
же плывет призывное это окно… Я придумала себе, что там
вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом кос-
мическом окне, поэтому то и дело останавливалась, задирала
голову и пристально следила за знаками, каждый раз обнару-
живая удивительные события: новые вспышки завихрений,
новые сообщества беспокойно мигающих звезд… Иногда я
принималась энергично махать руками, подавая знаки той,
другой девочке: а вдруг у них такая развитая цивилизация,
что она меня видит в какой-нибудь космический телескоп?



 
 
 

Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в ка-
кие-то населенные пункты, скудно освещенные десятком
глухих фонарей. Каплями густого меда вдали теплились ок-
на кишлаков, тянуло горчайшим дымом горящего кизяка, и
разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на
дрожащий крик осла…

Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного кру-
га на окраине города, дождалась первого пустого трамвая и
бесплатно (кондукторша очень испугалась, увидев меня) до-
ехала до дома.

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не ве-
рили, что я прошла весь этот путь ногами.

– Тебя подвезли? – допрашивали меня. – На машине? На
повозке? На велосипеде? Ведь ты не могла проделать боси-
ком весь этот путь одна, да еще ночью…

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной
и ночью можно было проделать этот долгий одинокий путь
среди бушующих запахов предгорья, под бесконечным и бес-
численным воинством планет, комет и астероидов, что так
страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над
моей головой…

Эта дорога домой под лохматым от звезд горным небом,
запахи чабреца, лаванды и горчащий дым кизяка от кишла-
ков, дрожащий, страдающий крик осла на рассвете – все это,



 
 
 

при желании возбуждаемое в моей памяти и носовых пазу-
хах в одно мгновение, останется со мною до последнего часа.

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сей-
час. Мне кажется, в ту ночь возвращения домой под невы-
разимо ужасным и невыразимо величественным небом я по-
няла несколько важных вещей.

Что человек одинок.
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в дан-

ную минуту.
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме

главного – недостижимого окна-просвета в другие миры…

Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь
часов в шесть утра. За ним с воплем выбежала мама в ночной
рубашке: не ждали…

Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас у мамы
причины этого считаю бестактным, да она и сама вряд ли
помнит. Но подозреваю, что отец мне втайне сочувствовал:
он и сам господин не из компанейских. Мама же причитала,
ужасалась, сокрушалась. Дело, конечно, не в сервелате и не в
«горном воздухе для здоровья», а просто – это ж уму непо-
стижимо: да любому бы ребенку… да другой мечтал бы о
таком счастье… и вообще, полюбуйтесь на это чудо – разве
это нормальная девочка?

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спа-
ли мы с сестрой, и легла на свой диван с одним валиком в



 
 
 

головах; другой я давно отбрыкнула удлинившимися за год
ногами.

Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками
далеких окон, на пепельном небе замирали и гасли звезды,
асфальт под босыми ногами давно остыл. Я шла и шла, и бы-
ла главной осью Вселенной, крошечным колышком, вокруг
которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсе-
гда неизменные миры…

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлаге-
ря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю – бес-
страшие воли и смирение перед безнадежностью человече-
ского пути. Что увидела я – ребенок – в том неохватном, том
сверкающем окне Вселенной, о чем догадалась навек?

Что человек одинок?
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в дан-

ную минуту?
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме

главного – недостижимого окна-просвета в другие миры?

Июнь 2011 г.



 
 
 

 
Бабка

 
Она звала меня «мамэлэ» и…
Вновь и вновь ворошу память: что бы еще дополнило бла-

гостный образ еврейской бабушки? Боюсь, что ничего. Вот
уж благости в моем роду днем с огнем не сыскать; в бабке
– тем более.

Правда, на давней сохранившейся карточке выражение
лица у нее не то что умиленное или смиренное, скорее…
постное. Разве что очи не возведены к небесам. Полагаю,
придуривалась.

Снята она восемнадцати лет – длинные косы вдоль длин-
ного платья – на фоне каких-то живописных развалин. Нога
в узкой туфельке с медной пряжкой попирает обломок ска-
лы, за спиной – витые колонны, мавританские арки, забран-
ное плющом окошко венецианского замка… Фотограф ме-
стечка Золотоноша питал возвышенную страсть к искусству
и декорации в своей студии расписывал сам.

Дочери Пинхуса Когановского сняты им на карточки в
один летний день начала прошлого века (все пять в легких
платьях); и ему потребовалось немало фантазии в рассужде-
нии композиции, дабы расставить их в разных, чрезвычайно
изысканных позах. Моя юная бабка извернулась совсем уж
неестественным образом: локоть уперт в приподнятое коле-
но, подбородок в ладонь – очень романтично.



 
 
 

Но что поражает меня до сих пор на той устричного цвета
картонке – ее нервные руки (узкая кисть, длинные пальцы,
безупречно овальная форма ногтей), руки, однажды узнан-
ные мною в портрете Чечилии Галлерани, знаменитой «Да-
ме с горностаем» Леонардо да Винчи, когда я прогуливалась
по музею князей Чарторыжских в Кракове.

Между прочим, в семье невнятно поминали некоего ху-
дожника, что в юности «снял с нее портрэт». (О, эти худож-
ники! Всюду, куда ни кинь, – художники в историях моей
семьи. Думаю, и на том свете я обречена позировать како-
му-нибудь тамошнему мазиле.)

Так вот, некий молодой художник был якобы в нее, в мою
бабку Рахиль, влюблен смертельно. Туманный шлейф неза-
дачливой юношеской любви рассеивается в отсутствие де-
талей. Художник куда-то делся. «А портрет? Где же порт-
рет?» – задаю я маме идиотский вопрос и, спохватившись,
умолкаю. Какой там портрет…

Из пяти сестер Когановских Рахиль была самой артистич-
ной. Во-первых, она пела. Во-вторых…

Нет, надо бы не так.
Не удается мне отринуть вечную иронию к собственной

родне и сосредоточиться на образе! А образ того стоит: вы-
сокая, гибкая, с алебастровой кожей, глаза зеленые, смеш-
ливые – бабка всегда привлекала к себе внимание. «На нее



 
 
 

оборачивались, – вспоминает мама. – Когда мы появлялись
на пляже, головы всех мужчин сворачивало в ее сторону, как
флюгера под ветром».

В детстве к этому свидетельству я относилась недоверчи-
во: разве тогда были пляжи? Где – в местечке Золотоноша?
Были-были, отвечают фотографии, письма, а также мерца-
ющие кадры старых кинолент. В фильмах времен бабкиной
молодости все купальщики, известно, выглядят уморитель-
но. Я представляла свою бабку в полосатом купальном трико
эпохи Чарли Чаплина, приседающей на берегу в энергичной
физзарядке, – и дико хохотала.

Словом, бабка была неотразима. Во-первых, она пела. Да:
пела в застолье. И не просто пела. Она «спивала украиньски
песни божественным голосом». Соседи и друзья сбегались
послушать, как Рахиль выводит грудным своим контраль-
то заливистые кренделя. Вот это мамино «спивала» в мо-
ем детском воображении воплотилось в фольклорную карти-
ну: молодая бабка, в украинском кокошнике с лентами, упо-
енно закинув голову, так что горло трепещет, как у нашей
желтенькой канарейки, спивает: впивает, пьет нежные пе-
реливчатые песни над праздничным столом: «Ничь яка ми-
сячна, зоряна, ясная… Выдно, хочь голкы збырай…»

Ну, и так далее.
И все же не песня была ее коронным номером. Когда на-

половину опустошались бутыли и штофы с наливками и свет
люстры отражался в потных лысинах и лбах, когда уже пла-



 
 
 

менели разгоряченные уши, и шмыгали от удовольствия но-
сы, и утирались салфетками усы и бороды, кто-нибудь из го-
стей обязательно просил:

– Рухэлэ… представь!
В ответ она сооружала изумленно-оторопелое лицо.
– Представь, представь! – неслось со всех концов стола. –

Хватит придуриваться!
Она разводила руками, пожимала плечами, с недоумени-

ем оглядывалась, будто не к ней взывали, а к кому-то за ее
спиной.

– Представь!!! – вопили гости.
– Та я шо ж… – начинала мямлить она. – Шо ж… разве

ж я…
Далее – из растерянных ухмылок, заикания, бесконечного

повторения одних и тех же дурацких фраз – возникал моно-
лог какой-нибудь отсутствующей, не называемой ею сосед-
ки, чье имя выкрикивалось дружным хором гостей на второй
минуте представления, настолько убийственно точно – ин-
тонационно, характерно, тембром голоса и ужимками – пе-
редавала бабка образ человека. Язык и текст «номера» соот-
ветствовал персонажу. И скороговоркой на «суржике» пред-
ставала перед гостями какая-нибудь Оксана Петровна Федь-
ко, торгующая на рынке дюжину яиц: «Та то ж у вас разве
яйца?! Не будет вам от мени комплименту на ваши яйца!»
Или Голда Рафаиловна, отставшая от поезда на пересадке
в Меджибоже; аптекарша Голда Рафаиловна Ганц, которая



 
 
 

в тщетной попытке уберечь пять чемоданов от шныряющей
вокруг шпаны перетаскивает свою откляченную задницу с
одного на другой, проклиная на идише собственных детей и
внуков – мол, те дали ей неправильную телеграмму.

И долго рокотал над столами, повизгивал и кудрявился
восторженный смех гостей…

Я таких застолий не помню. Это были уже другие времена
и другие земли: не благодатная довоенная Украина, а зной-
ное столпотворение саманного Ташкента, куда – через Кав-
каз и Казахстан – моих родных занесло эвакуацией в нача-
ле войны и где они застряли навсегда. Но то, как моя бабка
Рахиль «представляла», отлично помню с младенчества. Ни-
каких сказок, никаких стишков из детских книжек – ничего
такого, чем обычно пичкают ребенка, заставляя «съесть еще
ложечку».

Одни лишь истории сегодняшнего утра.
–  Отойди,  – говорила она маме, пытавшейся впихнуть

хоть немного еды в мой намертво захлопнутый рот. Вытира-
ла руки о фартук и усаживалась на стул, полубоком ко мне,
вполоборота к маме. Она и обращалась-то к маме, не ко мне,
так что я, с опостылевшей кашей во рту, оставалась брошен-
ной на произвол судьбы безо всякого внимания заинтересо-
ванной публики. Меня разом исключали из сюжета, перево-
дя в ранг стороннего слушателя.

– Еду сегодня на Алайский… – начинала бабка неспешно,



 
 
 

сосредоточенно размешивая ложкой кашу в моей тарелке,
как бы взбивая небольшую волну и сразу ее успокаивая. –
Я еще со вчера задумала гефилтэ щукы, а щуку, ты ж по-
нимаешь, брать надо с утра, пока в ней глаз не замутился…
Ну, в трамвае битком, не продохнуть, но меня таки усадил
какой-то студент. Студенты – вежливые, Рива, ты заметила?
Один мне как-то сказал «мадам», может, он уже был про-
фессор?

Никогда не удавалось уловить тот миг, когда ее обыденная
речь плавно переходила в говорок рассказчицы. Возможно,
она и сама его не замечала.

– Сижу ото так у окна, рядом дама в фасонистой шляп-
ке… Влезают на Первомайской старик и мальчик, неболь-
шой такой паренек, ну, лет, как прикинуть, восемь… Их то-
же усадили – против меня; сумку свою старик поставил на
пол промеж ног, едем… Вдруг смотру: сумка-то шевелит-
ся! – Ее рука молниеносно зачерпывала ложкой кашу и за-
висала в воздухе. – И там, в щели… ой, готеню! Ушки-то…
ушки такие серые – чик-чик! чик-чик!.. – Полная ложка сле-
довала прямиком в мой открытый рот. – Жуй, жуй как сле-
дует, мамэлэ, такую кашу не каждому ребенку варят… А ну,
думаю, шо ж там такое?.. Какой такой зверек?.. Прикрути
огонь под супом, Рива… А ты давай, глотай, сидит, щеки на-
дула…

– В сумке… – мычу я, глотая комкастую массу во рту, –
кто?



 
 
 

– Кто… я вот и спрашиваю дядьку вежливо: «Старичок
уважаемый, а кто у вас в саквояже ушами шевелить?» Ох,
как он осерчал! Сумку к себе придвинул, захлопнул, ногой
под сиденье зашоркнул: «Не ваше дело, эр зугт, гражданка,
чего суетесь в чужой саквояж!»

Каким образом, при помощи каких неуловимых ужимок,
гримас и жестов, понижения и повышения тембра голоса и
полной его перемены она умела передать сутолоку, дребез-
жание, скрежет и перебранку пассажиров утреннего трам-
вая; какой выразительной мимикой воссоздавала образ свар-
ливого старика с волосатыми ушами, какими жалостливыми
интонациями умела вызвать сочувствие к притихшему паца-
ну на деревянной лавке трамвая – это я бессильна передать.
А вставные словечки на идише расцвечивали рассказ забав-
ной и убедительной инкрустацией, и картина вставала пе-
ред глазами в неопровержимой подлинности: не верить этой
истории было просто невозможно. Я глотала кашу, ложку
за ложкой, только бы не останавливалась бабка, только бы
длился ее рассказ!

– Гляжу на мальчика – а он пла-а-ачет. И горько так мол-
ча плачет и, видно, боится старика. А соседка… женщина-то
в фасонной шляпке, у нее там на полях лежат этак три ви-
шенки, ну прямо живые, бери и ешь! Она тихо мне гово-
рит: «Я думаю, милицию пора звать. Не знаю, зи зугт, что
там у него в саквояже, а только оно стонет!!!» И кричит:
«Вожжа-атый! Тормози транвай! Тормози транвай!» Ну…



 
 
 

то-се, скандал, вожатый тормозит, в вагон вбегает мильца-
нер. Так… последняя ложка… молодец, вот и каше конец.

– Дальше!!! – кричу я возмущенно.
–  А что дальше… Мильцанер документы смотрит: все,

мол, в порядке, все свободны, свидетелей отпускаю. Это про-
сто, эр зугт, старичок с внучеком везут на рынок кроля про-
давать.

– Нет, ну погоди! – возмущается мама. Она сидит на со-
седней табуретке, так же, как и я, напряженно слушая бабкин
рассказ. – Что это за конец такой, ты что, смеешься! Только
растравила ребенка. Как там на самом деле было?..

И умолкает, наткнувшись на бабкин насмешливый взгляд.

Для меня-то она всегда была старухой.
Ее растрескавшиеся руки помню как самые рабочие из

всех, что встречала в жизни. Первое, что я видела и чув-
ствовала, просыпаясь, – эти руки: тяжелые квадратные ки-
сти, грубые пальцы. Она поднимала меня и на теплое со сна
тело натягивала лифчик с болтающимися резинками, к кото-
рым цеплялись чулки. От прикосновений ее пальцев к мате-
рии возникал шорох. Если она нечаянно ужаливала ледяны-
ми заусеницами горячее тело с исподу ляжки, я взвизгивала:

– Ай, баба, колючки!
Эти руки, их жесткий холод по утрам (посуду она мыла

в миске холодной водой – горячей не было) навеки слиты в
памяти с жемчужным окном, с его шершавой, всегда чарую-



 
 
 

ще новой картинкой: сказочные звери в чащобах морозного
лесоповала. Значит, зимние каникулы, первый класс…

Моя память так уютно обжила эти недели, зимние и
летние, прожитые на Кашгарке, в домике с единственным,
но большим окном, лучезарным, как экран в стремительно
меркнущем зале кинотеатра. Весной и летом оно было пол-
но сумрачной тополиной листвой, зимой же… Не любой зи-
мой, но редкой холодной, какая выпадала на мое детство раза
три, – заиндевевшее окно-театр проявляло все свои летние
видения застывшими на стекле: там по морозно-расписному
заднику проносились сцены погони, сражений, свадеб и по-
хорон, там медведи ворочали толстые бревна, там бабочки
навеки замерли на кустах магнолий, там в густой сети ока-
менела белая рыбина…

А между хлипкими рамами окна бабка держала продукты
– холодильников не было. По утрам она доставала очередной
пакет или кулек, придирчиво нюхала, сомневаясь: выбросить
или деду отдать… Она считала, что у деда железный желу-
док.

–  Сэндер,  – говорила она с заметным одобрением,  – о,
Сэндер имеет айзенер бух!

Айзен – «железо» – было одним из ее любимых словечек.
Тупую голову называла айзенер тухес, «железной задницей»,
и часто повторяла, что на еврейские фамилии ушло много
железа. И ведь правда: в моем классе учился мальчик Саша
Айзен и девочка Лина Айзенберг, а фамилия нашего завуча



 
 
 

вообще была устрашающей: Айзенблат – «железная кровь»!
Вот среди чего я росла.

…В этих саманных лачугах, слепленных после войны на
скорую руку, часто гасло электричество, и, если такое слу-
чалось вечером, бабка запаливала свечу. Вид горящей све-
чи – первое и самое сильное впечатление от борьбы стихии
с хладнокровно-прожорливым временем. Лежа на топчане,
где мы с бабкой спали валетом (ее ледяные ноги упирались в
мое горячее тело, изрядная часть ночи уходила на мои тщет-
ные попытки отодвинуться), я следила за трепетом упрямого
огня, не отводя глаз, внедряясь зрением в оранжевую серд-
цевину тонкого лезвия, и последнее, что видела с подушки,
засыпая, – порхающий в черном окне огненный мотылек. Ни
разу не удалось мне досмотреть эту битву, в которой всегда
погибал огонь. Утром на месте свечи горбилась на блюдце
восковая лужа с обугленным фитилем в застывших парафи-
новых волнах. Это и были первые уроки творчества, первая
его заповедь: мир твори огнем, лепи его из обжигающе горя-
чей плоти – поздно менять, когда застынет.

А ведь все это было таким привычным: и холодная вода
по утрам, и жужжащий примус на веранде, и лужа застыв-
шего парафина, и кастрюля с прокисшим борщом за окном,
и уборная во дворе…

Раз в неделю или чуть реже во двор протискивался грузо-
вик с углем. Немедленно хлопала дверь в крайнем от ворот



 
 
 

домике, на крыльцо выбегала Шарапат, третья дочка дяди
Хамида, и пронзительно кричала: «Жопер Ванючка! Жопер
Ванючка угиль приехала!» Это означало только одно: шо́фер
Ванюшка привез угля.

Печка была веселая, серебристая, казала круглое брюхо,
утренний свет струился по ней ручьем, стекал по серебряно-
му брюху сверху донизу, упираясь, как в запруду, в чугунную
заслонку, похожую на черный тульский пряник с выдавлен-
ным рогатым оленем. Угля жрала она этим брюхом немере-
но.

Бабка вносила со двора ведро угля, высыпала его на же-
стяной поддон перед заслонкой (драгоценный антрацитовый
блеск на острых гранях) и принималась разжигать огонь. Вот
что меня завораживало: она укладывала в огонь куски угля
голыми руками. Так же как снимала с огня примуса кастрю-
лю с вареной картошкой – просто подняв ее за алюминиевые
ушки.

– Ба, ты что! Больно же?
– Та не, – отзывалась, насмешливо щурясь. – Они ж у меня

деревьянные…

Этими руками каждое утро она бинтовала деду куль-
ти ног. Длинные бинты змеились по струганым половицам.
Сначала разворачивала их, как свиток, потом сворачивала в
тугой рулон и затем бинтовала. Почему дед не вскрикивал
от прикосновения бабкиных рук – не знаю. Никогда не слы-



 
 
 

шала, чтобы он звал ее как-то иначе, чем «Рухэлэ» – что на
русский можно бы перевести как «Рахиленька», если б этот
перевод нес в себе хотя бы толику упругой и нежной силы,
с какой он произносил ее имя. Дед был человеком вспыль-
чивым, но даже у меня, ребенка, хватало ума, вернее чутья,
понять, что все ссоры затевала она, бабка. Ее упрямство и
желание всегда настоять на своем стали в семье легендарны-
ми. (Если и сегодня, спустя пятьдесят лет, я пытаюсь непре-
менно доказать что-то своему отцу, не отступаясь и приво-
дя все новые и новые аргументы, – я нередко заслуживаю
его коронной отрывистой фразы: «Уп-пертая порода Кога-
новских!»)

Но даже в самых громких скандалах, даже отбрасывая в
бешенстве стул к стене, с пеной на губах дед кричал бабке:
«Рухэлэ!!!»

Ног он лишился уже в преклонном возрасте: ему отре-
залоногитрамваем. В раннем детстве я была убеждена, что
это одно слово, вернее, одно непрерывно воспроизводимое
в воображении действие: некое гигантское, ужасное, неумо-
лимое оно, взмахнув, как кинжалом, трамваем с отточенны-
ми колесами, одним махом отрезает долговязые ловкие ноги
моему удалому деду, бывшему коннику и танцору.

За что?

Странная глухота и слепота глазастого детства к домаш-



 
 
 

нему окружению: я не помню этого события, хоть мне и было
тогда уже лет пять – изрядная дылда. Зато помню всех город-
ских сумасшедших, всех инвалидов в нашей округе, помню
грохот подшипников деревянной «инвалидной» платформы
по асфальту улицы или глинистому твердому накату двора.
Помню божественный вкус нежно хрустящей на зубах ножки
голубя, зажаренного пацанами в углях за помойкой; помню
наглое покачивание цветастых юбок на молодых цыганках,
увешанных монистами и младенцами. Подробно помню вол-
шебное барахло с тележки «шара-бара», запряженной пону-
рым осликом: старый узбек обменивал на бутылки глиняные
свистульки и тугие, румяно раскрашенные шары, выдутые из
аптечных сосок… Я помню страшное одутловатое лицо на-
шей больной соседки, которую я считала несчастной стару-
хой, а она вдруг родила славного толстенького младенца. А
вот трагедию родного деда вымело из моей пустой кудлатой
башки. И даже те картины, что возникают перед моими гла-
зами при упоминании этого случая, – всего лишь то, что я
вообразила и запомнила с маминых слов. Свидетелем несча-
стья, рассказывала мама, стал сослуживец моего дядьки, ко-
торый видел, как дед пытался вспрыгнуть на подножку трам-
вая и, не удержав равновесия, упал навзничь на рельсы, ко-
гда трамвай уже тронулся. Сослуживец бросился в техникум,
где мой дядя преподавал физику. В тот день была объявле-
на контрольная, и в классе стояла тишина, лишь мел дробно
постукивал по доске, выписывая условия задачи.



 
 
 

Короче, дядя примчался в больницу как раз в тот момент,
когда «Скорая» привезла деда Сэндера в приемный покой.
Врач попросил дядю снять с пострадавшего сапоги; тот взял-
ся за правый сапог деда, потянул… вместе с сапогом снялась
нога. И – кавалер трех орденов Славы, капитан артиллерий-
ских войск, чья батарея одной из первых вошла в Берлин, –
мой дядя свалился на пол без сознания, в обнимку с отцовой
ногой.

Когда случилась беда, друзья и сослуживцы (дед был вир-
туозным рубщиком мяса) собрали приличную сумму и яви-
лись к нему торжественной скорбной группой. Денег он не
взял. Сказал: «Я ведь живой еще, я заработаю…» И точно:
научившись ходить на протезах (ау, молодой и сильный лей-
тенант Мересьев, чей подвиг мы изучали в советской шко-
ле!), вернулся в мясную лавку на Алайском базаре и целый
день стоял на тех протезах, разделывая туши. Множество
раз я видела, как он работает, как взлетает топор над коло-
дой, как хрястко вонзается страшное лезвие в сизое баранье
и бурое говяжье мясо, вздымая зудящие облачка настырных
мух… В моем гончем воображении возникало огромное без-
ликое оно, и отточенные колеса трамвая хрястко прокатыва-
лись по ногам деда Сэндера, конника и танцора.

– Почему – конника? – спрашивала я маму в детстве.
– Потому что в Первую мировую дед воевал в кавалерии!

Кавалерия – это кони, – отвечала мама, каждый раз возму-



 
 
 

щаясь моей забывчивостью. Мне же просто нравилось то,
с каким гордым любованием произносила она слово «кон-
ник». – Твой дед был сумасшедшим лошадником. К нему ло-
шади, даже чужие, шли, как к мешку с овсом. Он и в Отече-
ственную, хоть и пожилым человеком, устроился в конюш-
ню при летном клубе – чтоб с лошадьми быть. Ну а танцором
дед был в молодости таким, что, если он танцевал на столе,
ни одна рюмка не то что не разбивалась, а даже не звякала!
Он и бабку-то вытанцевал. Плясал на спор целый час, глядя
на нее не отрываясь; ногами чуял – куда ступать…

Я тогда не понимала, что мой дед – герой. В свои шесть-
десят, на двух протезах, только с палочкой, он забирал ме-
ня из детского сада и поднимался до нашей коммунальной
квартиры на четвертом этаже: ребенок не должен идти один,
не дай боже, кто притаился там, в закутке…

К своему положению дед относился житейски просто. Од-
нажды, вернувшись из поликлиники, растроганным голосом
рассказывал про мальчика, что сидел напротив, в коридоре,
в очереди к врачу. Как тот мальчик сказал звонким голосом:
«Ма, смотри, какой дедушка счастливый: у него ноги ниже
колен отрезало».

– У пацана-то культи обкорнали гораздо выше, – добавил
дед, ребром ладоней как бы отсекая от своих коленей лиш-
ние куски профессиональным движением рубщика мяса.



 
 
 

А ведь этот домик в большом, полном ребятни ташкент-
ском дворе на Кашгарке (самом вавилонском, самом мно-
гоязыком районе утрамбованного эвакуацией безразмерного
города), этот саманный домик: комната и кухня, выходящие
на большую веранду, увитую старой виноградной лозой, –
принадлежал не бабке с дедом, а второй жене моего дяди.
Причем женой расписанной она так и не стала. Но года три
они прожили вместе, для чего и была совершена короткая
рокировка: дед с бабкой переехали в ее домик на Кашгарке, а
она – в такую же развалюху, мазанку, на улице Чимкентской,
которую, вернувшись с войны, своими руками сложил-сле-
пил для себя и родителей мой энергичный дядя.

Смутно помню узколицую блондинку – большая грудь в
мохнатой кофточке, уютный вырез, в котором утопает блес-
кучий кулон. Кажется, звали ее Лизой. Кажется, они были
коллегами: оба работали в вечернем техникуме, дядя – заву-
чем, она – преподавателем географии.

Ранний вдовец, обремененный трудным пятнадцатилет-
ним сыном, он любил эту женщину, как понимаю я сейчас,
сильно, нелепо и даже слегка безумно. А у нее тоже был
мальчик, и тоже пятнадцати лет. И, в отличие от моего ди-
кого двоюродного братца, тот был покладистым дружелюб-
ным подростком. Именно он, помнится, пожалев мою тощую
задницу, за каникулы отбитую до синяков принудительным
катанием на братнином велосипеде, прикрутил к железно-
му багажнику, где обычно я сидела, судорожно вцепившись



 
 
 

в рубашку брата, учебник немецкого языка, предварительно
обернув его своей футболкой.

–  Так удобнее будет,  – сказал, улыбнувшись. Его звали
Алик… и это милое имя до сих пор произносится в моей
памяти с беззвучной улыбкой, заодно вызывая безотчетную
симпатию к любому одноименному прохвосту.

Мой вездесущий брат все лето гонял на велосипеде по го-
роду, умудряясь за день досадить и отцу с Лизой, и бабке с
дедом, и всем, кому попадался на пути. Бабка любила повто-
рять, что этот лэйдегеер – «балбес, бездельник» – повсюду
«ищет драку на сраку». «Эр зихт макес аф ин тухес!» – по-
вторяла она в сердцах и была права. Он без устали, самозаб-
венно искал приключений и, что самое интересное, находил.
Чаще всего пострадавшим оказывался он сам, но при этом,
даже размазывая кровавые сопли, почему-то выглядел удо-
влетворенным.

Мне не разрешалось выходить со двора, и это придавало
ему азарта. Если что-то не позволено, надо этого добиться
любым путем. Меня он выкрадывал.

–  Поехали черта смолить,  – предлагал вначале вполне
приветливым тоном.

«Черта смолить» – это было еще одно бабкино выражение,
и применительно к затеям моего братца, этого лэйдегеера,
означало оно не просто «безделье», а совсем уж идиотское
ветрогонство.



 
 
 

– Не, – миролюбиво отзывалась я, еще надеясь, что он от-
влечется и отстанет.

Иногда так оно и случалось. Но чаще, встретив сопротив-
ление, он загорался и напирал уже всерьез, с возрастающим
воодушевлением.

– Только до пива прокатимся, – и хлопал пятерней по ба-
гажнику. – Туда и обратно!

– Не, – благоразумно и опасливо отвечала я, зная, что «до
пива» (пиво качали из бочек на углу Кашгарки и улицы Ле-
нина) – это лишь предлог, а покатит он дальше, дальше – до
Алайского, до Энгельса, до Первомайской, потом до ОДО,
окружного Дома офицеров, а там и до Луначарского шоссе…

Вообще его идей и забав я побаивалась. В характере брат-
ца сочетались дикая энергия с полнейшей безответственно-
стью и неожиданными всполохами веселой злости. Бабкино
«черта смолить» точнейшим образом подходило к его харак-
теру и устремлениям.

Сейчас понимаю, что у него были явные садистические
наклонности. Мои страхи его забавляли, подстрекали, а веч-
ная отключенность и равнодушие к дворовым играм приво-
дили в сильнейшее раздражение.

– Тогда до парикмахерской и назад, – говорил он. – Пулей!
Я ненавидела безумные скачки на багажнике его велоси-

педа по ухабам и булыжникам, что отзывались в моем щуп-
лом теле каким-то мерзким дребезгом.

– Не, мне мама не разрешает.



 
 
 

– Фуфло! – азартно кричал он, хватал меня под мышки,
взгромождал на багажник и бегом выкатывал велосипед к
воротам, вскакивая в седло на ходу.

Мы заезжали бог знает на какие окраины; там он ссажи-
вал меня на очередном пустыре, среди развалин саманных
домов, поросших травой, и говорил:

– Вернусь мигом, не ссы!
Возвращался, бывало, часа через два-три, наездившись до

онемения конечностей…
– Давай садись, глиста! – раздраженно бросал мне. – Сва-

лилась на мою голову!

Так однажды он бросил меня на старом мусульманском
кладбище, на окраине улицы с победным названием Чемпи-
он.

Весь учебный год через это кладбище, что карабкалось по
обрыву над речкой Анхор, ходили учащиеся школы № 8. Но
в каникулы там воцарялась тишь, и только сухая жара зве-
нела над потрескавшейся глиной да из зарослей выгоревшей
травы внезапно катапультировались кузнечики над полуме-
сяцами ржавых покосившихся оград.

Два забытых мавзолея горбились глиняными куполками,
некогда облицованными лазурной плиткой. То ли отвали-
лась она, то ли кто-то отколупал, лишь осколок последней
прикипел к старой глине намертво, и в окружении щетины
жестких колосков на нем сидел рыжий голенастый скорпион,



 
 
 

подрагивая на солнце занесенным серпом членистого хво-
ста.

А на пригорке, в затененном шатре старой ивы, мощны-
ми корнями тянувшей воду из Анхора, оставался пятачок не
опаленной солнцем травы в крапинах белой кашки, среди
которой пламенели три последних весенних мака.

…Я провела там весь день – видно, брат забыл обо мне и
вспомнил, лишь вернувшись домой, когда бабка уже хвати-
лась меня и, перепуганная, искала по окрестным улицам.

На кладбище она меня в конце концов и нашла. Но – не
сразу.

Азиатские дремотные сумерки уже напитались зеленова-
то-волнистым излучением глинистой почвы. В глубокое, еще
не черное, а сливовое небо поднимался прозрачный столб
мерцающей мошкары.

Когда внизу, на берегу Анхора, показалась сутулая фи-
гура бабки и послышался надрывный крик «Ма-а-амэлэ-э-
э!!!» – я пребывала в зачарованном трансе, какой обруши-
вался на меня несколько раз в жизни. Так в ущелье из-за
горных вершин на небесное око внезапно вползает мутная
катаракта неизвестно откуда взявшегося облака…

Состояние это напоминает обморок, в чье игольное уш-
ко беззвучно просачивается тонкая струйка жизни. Еще это
похоже на два снимка, случайно снятые на один кадр и про-
растающие друг в друга.

Механизм погружения в эту бездну можно сравнить с рас-



 
 
 

кручиванием карусели. Некая деталь, образ, мысль, засев-
шая в сознании и странно меня волнующая, служит осью,
и вокруг нее, вначале неспешно покачиваясь, вразвалочку
плывет окрестное пространство. Затем хоровод прихватыва-
ет бегущие рядом мысли и образы; скорость вращения уве-
личивается, быстрее, быстрее… вскоре все сливается в пест-
рую ленту, а затем и вовсе растворяется. Мир вздыхает и гас-
нет в жемчужном мареве, в питательной среде, способной
взращивать самые причудливые фантомы…

Так пророс сквозь мое забытье далекий бабкин рев. Я ле-
жала в плакучем шатре старой ивы, под большой лиловой
прорехой вроде окна; в ней остро вспыхивали еще слабые
звезды, постепенно накаляясь, роясь и кружа…

– Ма-а-а-мэлэ-э-э!
Почему я не отзывалась на этот умоляющий зов – мне до

сих пор непонятно.
Продолжала тихо лежать, уплывая в звездное окно пла-

кучей ивы, плавясь в тихой истоме блаженного полуобморо-
ка…

В конце концов бабка набрела на меня, вздернула с земли,
плача и ощупывая с головы до ног.

Мы поплелись домой: она – обессилевшая после стольких
часов волнения и слез, я – восставшая от странного сна.

Я ничего не объясняла, да и не смогла бы объяснить, и
бабка, видимо, решила, что я просто заснула там, под дере-
вом, потому и не успела испугаться темноты и кладбищен-



 
 
 

ской заброшенности.
Вечером брат был исстеган самолично моей мамой, явив-

шейся после работы навестить дочь и родителей. Узнав о мо-
ем приключении, она схватила со спинки стула дедов ремень
и увалисто погналась за племянником вокруг стола (она до-
нашивала мою младшую сестру), пытаясь достать поганца.
Тот ловко уворачивался, скакал по стульям, взлетал на стол,
спрыгивал на топчан, где долгие месяцы кротко умирал от
рака дед, дразнил маму и смеялся; правда, и получал вре-
мя от времени, и тогда взвизгивал, словно от удовольствия,
яростно расчесывая место удара…

Но звон и шепот летнего дня и полное звезд окно в темной
кроне одинокой ивы с тех пор навсегда слиты в моей памяти
со старым мусульманским кладбищем…

К чему я мысленно расставляю фигуры для очередного
драматического спектакля на открытой сцене моего неуго-
монного воображения? Словно мне предстоит рассказать о
некоем волнующем событии… Вздор: ничего особо волную-
щего не помню. Вот только один эпизод… я назвала бы его
обратной рокировкой на круги своя .

И это тоже было на каникулах, на летних: во двор въехал
грузовик с мебелью, в кузове которого, обняв ореховый бу-
фет без дверец, стоял мой дядька с почерневшим лицом.



 
 
 

Машина подползла к веранде, борта со стуком откину-
лись, и водитель с дядей принялись втаскивать в дом наспех
связанные тяжелые узлы, из которых свисали бессильные ру-
кава и горловины платьев и свитеров. Из кабины упруго вы-
прыгнул мой брат, раскрасневшийся, возбужденный, и, пока
дядька молча сновал из дома к машине, принимая на спину
и плечи тюки и мебель, захлебывающимся от восторга ше-
потом рассказывал на веранде растерянной бабке, как папа
стоял перед той на коленях, умоляя остаться и простить.

– Ни хрена ему не помогло! – с торжеством приговари-
вал братец свистящим фальцетом. – «Умоляя-а-аю: прости
и оста-а-анься»!.. Ни хрена не помогло!

Ума не приложу, за что мог просить прощения у женщи-
ны мой святой дядя, но догадываюсь, что только за сына –
паскудник был невыносим. И судя по тому, с каким востор-
гом, обхватывая обеими руками невидимую бочку перед со-
бой, тот демонстрировал дружкам во дворе размер «Лизки-
ных титек», полагаю, что та его застукала за подсматривани-
ем. Могу только предположить, что Лиза настаивала на уда-
лении этого оболтуса из дома, а дядя, отлично сознавая, до
чего может тот докатиться без отцовского пригляда, не со-
гласился…

Понимала ли я тогда, что на моих глазах происходит од-
на из тех незаметных прекрасных драм, на которые в конце
пути ты оборачиваешься с благодарными слезами? Да нет,
конечно. Все поистине драматические события моего дет-



 
 
 

ства выглядят сейчас сценами из кукольного спектакля – да
детство и не умеет сопереживать иначе. В те минуты кар-
тина душераздирающего объяснения в духе индийских ме-
лодрам, заполонивших и покоривших Ташкент, воссияла во
всю ширь мечтаний семилетней дуры, и я испытала восторг
не меньший, пожалуй, чем мой окаянный брат.

Между прочим, бабка тоже любила индийские мелодра-
мы.

Однажды пошла со мной на дневной сеанс в кинотеатр
«Тридцать лет Ленинского комсомола», на фильм «Рама и
Шама», где всхлипывать начала, кажется, на титрах в начале,
а в конце уже рыдала в голос. Мне странно это вспоминать:
в ее характере не было ни грана сентиментальности. Веро-
ятно, тут срабатывало некое эмоциональное сопереживание.
Хотя ее насмешливый артистизм придавал всему, на что она
смотрела, холодноватое отстранение: актеры вообще редко
бывают сентиментальными.

И, как любой актер, она была напичкана байками и прит-
чами – только не заемными, а почерпнутыми в собственной
жизни и в жизни местечка Золотоноша. У нее и притчи об
ангелах были похожи на рассказы о соседях и родственни-
ках. Так, в детстве я много раз слышала о Самаэле и Гаври-
эле, лихой парочке ангелов, порученцев самой Смерти; они
шлялись по миру, выглядывая подходящую дичь, каждый со
своим подручным инвентарем. Такими вот баснями потче-



 
 
 

вала внучку моя артистичная бабка:
– Двое их, – говорила она деловито, будто обсуждала с

соседкой купленную на Алайском курицу. – Двое их у нее
на подхвате: ангел смерти Самаэль и ангел смерти Гавриэль.
Самаэль – тот приходит за грешниками со щербатым ножом,
еще и ядом отравленным. О-о-от такой секач, не дай боже! –
показывала руками, как рыбак отмеряет размер пойманной
рыбы. – А Гавриэль – того за праведниками посылают. Нож
его отточен, остер, как бритва, на солнце сверкает. Ударит
этим ножом точно в грудь – и отправит тебя прямо в рай!

– Меня?! – пугалась я. Мне тогда не очень хотелось в рай.
Да и сейчас не очень хочется.

– Зачем – тебя? Ты что, мамэлэ, не дай боже… ты ж ма-
хонькая! Это я так, к примеру… К тому, что о божьем нака-
зании надо помнить.

Кстати уж, о наказании.
В конце жизни она явила свою лютую натуру во всей бли-

стательной полноте; можно сказать, сживала со свету родную
сестру Берту. Дед к тому времени давно умер, умер и Бер-
тин муж, любимый мой дядя Миша, а старухи все тянули
упряжку несносимых генов семейства Когановских. Так вот,
в конце жизни – после того как знаменитое землетрясение
полностью изменило облик Ташкента и в центре его выросли
районы безликих новостроек, в одном из которых мой дядь-
ка с третьей, окончательной женой получил квартиру, – обе



 
 
 

старухи оказались в соседних комнатах. То ли ревнуя, то ли
припоминая все грехи Бертиной жизни, бабка азартно пре-
следовала сестру где и как только могла.

– Побойся Бога! – кричал ей собственный сын, мой поста-
ревший дядька, ярый приверженец советской власти и ярый
безбожник, само собой. – Бога побойся!

(Увы, вся наша семья склонна к мелодекламации.)
Иногда, впрочем, он кричал что-то вроде: «Совесть

имей!» – и я уже тогда в этом чувствовала снижение пафо-
са, как если б Шекспира на сцене заменил какой-нибудь со-
ветский драматург. Бабка с невозмутимым видом отворачи-
валась: она плевала на этот самый божий суд. А может, на-
столько была уверена в заступничестве деда Сэндера – там,
откуда высылают небесного гонца с орудием казни? Может,
надеялась, что во исполнение цехового братства резников
дед в последний момент уломает тамошних заменить Сама-
эля с его ужасным щербатым тесаком на милосердного рез-
ника Гавриэля, дабы тот опытной рукой пронзил мою греш-
ную бабку сияющим ножом блаженства?..

По ее рассказам получалось, что была раньше какая-то
другая жизнь. Бабка училась в гимназии целых три года, как
ни крутите, и влюбленный художник писал с нее «портрэт».
Странно, думала я, почему жизнь так изменилась? Куда де-
лись все эти изящные длинные платья, все эти томные позы,
романтические венецианские окна, пусть и нарисованные?



 
 
 

Где туфельки с медными пряжками? Где, наконец, ее, моей
бабки Рахили, холеные ручки? Уж их-то не могла «украсть»
никакая революция…

Оказывается, могла и украла.
Впрочем, в детстве мне позволялось открывать большой

скрипучий шифоньер с зеркалом, развязывать тюк из старой
простыни и копошиться там, в темной пахучей утробе (крах-
мал, нафталин, затхлая шерсть и сухо скрипящий крепде-
шин), перебирая «шматэс». Там я откопала черную лаковую
сумочку – «клатч», настоящие лайковые, с двумя дырками
на указательных пальцах, перчатки, три ветхих воздушных,
крючком вывязанных воротничка, а также множество бар-
хатных, меховых и крепдешиновых обрезков.

Но что с детства было предметом моих вожделений, так
это бабкина шкатулка с пуговицами, обклеенная настоящи-
ми морскими ракушками разной величины – горбатенькими,
ребристыми ладошками, каждая наособицу, каждая своего
цвета, от молочного до пурпурного, – как и пуговицы, что
в ней хранились. Я откидывала ребристую крышку, выбира-
ла самую большую перламутровую пуговицу, с блестящим
стеклышком посередке, и спрашивала:

– А эта от чего?
И бабка сочиняла очередную историю из серии «у нас в

Золотоноше»; и поскольку я не умела и не хотела шить, што-
пать, вышивать и вообще возиться с мерзкой кусачей иглой
и нудной ниткой, вечно выпадающей из игольного ушка, ис-



 
 
 

тория была, конечно, о нерадивой дочке тамошнего «почта-
ря» или фельдшера, об избалованной дочке, которая иголку
в руках удержать не могла и пуговицы пришивать чуралась,
а потому папаша каждый месяц привозил из Полтавы дюжи-
ну новых пуговиц, старые-то повисят-повисят на нитке, да и
потеряются… И вот однажды посватался к ней человек удач-
ный, уважительный и самостоятельный, из Фастова. Папа-
ша обрадовался и по такому случаю решил заказать одному
такому-некоему художнику дочкин портрэт, чтоб она – в
красивом жакете с перламутровыми пуговицами…

Стоп! А между прочим: что же в конце концов стало с
нашим портретом?

Да ничего, в сущности. Стоял на комоде, потом сгинул
вместе с изрядной половиной семьи – обычная присказка ру-
тинных трагедий моего народа в середине двадцатого века.

Но между тем утром, когда моя восемнадцатилетняя баб-
ка Рахиль, еще не вытанцеванная моим дедом Сэндером,
сидела на стуле и послушно смотрела туда, куда просил ее
смотреть художник (на угол зеркала, где солнечный луч вы-
секал снопы радужных игл), – так вот, между тем утром и
бездной войны, эвакуации, нищеты и убожества послевоен-
ной советской жизни произошло, как выясняется, кое-что
еще.

Кое-какой эпизод…
Однажды, припомнила мама, классе в пятом она верну-

лась из школы, и в комнате за круглым столом сидела ее мать



 
 
 

Рахиль, а напротив какой-то дяденька, торопливо вытирав-
ший обеими ладонями лицо. И хотя он отворачивался и да-
же не кивнул на звонкое мамино «Здрасте!» – мама, девоч-
ка и в те годы приметливая, поняла, что дяденька плакал. А
потом он ушел, чуть ли не бегом, даже не обернувшись на
очень задумчивую мою бабку.

– Думаю, это он и был. Из Харькова приехал, перед своей
свадьбой – в последний раз на нее поглядеть. А не женил-
ся-то, прикинь, сколько лет?

– Художник?! – ахаю я.
– Да какой художник, – отмахивается мама. – Он в те годы

уже не был никаким художником. Тогда разве до баловства
людям было. Он был главным технологом на каком-то круп-
ном швейном предприятии – так Маня потом рассказывала,
а Маня, их младшенькая, ох, та была наблюда-а-ательная…
Постой! – Мама шлепает себя по коленям. – А вот пальто
же, пальто, а?!

– Какое еще пальто?
–  Ну, пальто ж ее – роскошное, шевиотовое, воротник

норковый… ах ты господи, ведь это он ей привез, а? Я ведь
теперь только поняла: привез тогда ей в подарок. Ну, как же!
Откуда еще могло такое у нас взяться? Она, конечно, деду-то
легенду сочинила – это ей было раз плюнуть. Но так, если по-
думать… больше неоткуда. Главный технолог предприятия,
он это пальто ей, должно быть, спецзаказом провел… Да ты
что, балда, не помнишь наше знаменитое семейное пальто?!



 
 
 

Как же такого не помнить, когда бабкино пальто – дей-
ствительно роскошное, сшитое по каким-то заграничным ле-
калам, – сопровождало меня чуть не половину моей жизни.
Вернее, прожив половину своей жизни, оно словно бы догна-
ло меня на середине собственного пути, и далее мы суще-
ствовали рядом. Сначала много лет его носила бабка – тогда
еще высокая, статная, – и шоколадного цвета шевиот обле-
гал ее фигуру так зазывно, что… (Тут опять мама: «Да на
нее оборачивались!» Я: «Ты говорила – на пляже оборачи-
вались». Мама: «И на пляже, и в пальто! Мужской глаз зна-
ешь как цепляет!»)

Короче, бабка носила пальто до войны и в эвакуацию –
вернее, в три эвакуации – на Кавказ, в Казахстан и, наконец,
в Ташкент – пальто с собой потащила и, что удивительней
всего, сохранила. Не продала, не обменяла на продукты да-
же в самые тяжелые военные зимы. Затем, в пятьдесят вто-
ром, когда поженились мои родители, пальто торжественно
перешили маме – это был царский свадебный подарок: в то
время такое пальто, говорит мама, уверяю тебя, совсем не на
каждой даме было…

И мама, на которой пальто сидело умопомрачительно эле-
гантно (каждая эпоха награждает свои ценности собствен-
ными эпитетами), тоже носила его ой-ёй-ёй сколько лет, по-
ка, основательно его перелицевав, не сшила мне (кажется,
классе в шестом) миленькую курточку до колен, выкроив из



 
 
 

лысоватого воротника дивные обшлага на рукава. И я бы но-
сила эту курточку с удовольствием, если б не все тот же дво-
юродный братец, который с поразительным упорством драз-
нил меня «полупердином», когда я ее надевала.

А на закате биографии – увы, столь частый удел мно-
гих блистательных биографий – роскошный шевиот отпра-
вился на хозяйство: из курточки сшили Дуню – ватную ба-
бу с целлулоидной головой моей старой куклы, под которой
грели обед. Просторное шевиотовое брюхо, подбитое вати-
ном, хранило нутряное тепло вареной картошки, макарон
по-флотски, а чаще всего гречневой каши – любимого блюда
нашей семьи.

Вот тут о гречке. И о бабке…
В детстве я бесчисленное количество раз наблюдала, как

моя бабка моет гречку. Сначала разбирала ее, сидя за столом
на высоком, чрезвычайно неудобном табурете (ноги болта-
ются, спина согнута колесом), вылавливала щепочки, отка-
тывала пальцем крошечные камушки, отсортировывала чер-
ные крупинки, наконец, ребром пригоршни скатывала горст-
ку в частый сетчатый дуршлаг. Затем отобранную гречу при-
нималась мыть, и мыла, и мыла, и мыла под сильной беско-
нечной струей…

Вбегая со двора на кухню, я говорила:
– Ба, ну ты здесь водопад погнала!
Она неизменно отвечала одной и той же притчей. Распев-



 
 
 

ным тоном, громко, перепевая шум воды:
– Вот собрался жениться самый богатый холостяк местеч-

ка. И пошли сваты по домам. Везде один и тот же вопрос де-
вушке задавали: «Ты сколько раз гречку моешь?» Одна отве-
чала: «Трижды мою». Другая, аккуратистка, хозяюшка, от-
вечала: «Аж пять!» Наконец, приходят в совсем бедный дом,
выходит пичужка – смотреть не на что… «Сколько раз ты,
милая, гречку моешь?» Поглядела она на них ясными глаз-
ками и говорит: «Пока чистой не станет». «От эту берем!» –
закричали сваты…

Думаю, бабка с ее притчами и историями типа «Иду я вче-
ра, а мне навстречу…» – она и была первым для меня нена-
вязчивым консультантом по стилю. Иногда меня не устраи-
вали какие-то сюжетные подтасовки, я внутренне восстава-
ла, пыталась уличить ее в стилистических натяжках:

– Почему у третьей – ясные глазки? – упрямо уточняла. –
Она их тоже долго мыла?

– Та не, – легко отзывалась бабка. – Так оно к слову при-
шлось.

Иногда мне хотелось сделать назло, сломать лилейный и
ханжеский образ притчи. И в другой раз (бабка была способ-
на невозмутимо пересказывать одно и то же хоть и каждый
день) на словах «выходит пичужка, смотреть не на что…»
я мерзким голосом выкрикивала:

– Выходит лохматая, грязная, хромая, картавая: «Я тут ва-
шу духацкую гхэчку мою, мою, мою весь день, потому что я



 
 
 

– ду-у-ха!»
Довольно часто, когда мне хотелось ее довести, я прини-

малась хохотать, как безумная, над каждым ее словом.
Тогда она значительно говорила:
–  Есть два типа женского лица: «Подойди ко мне!» и

«Отойди от меня!»…
И сразу становилось ясно, какой тип женского лица я в

данный момент представляю.
Если же я упорствовала в своем идиотском хохоте, не

умолкая, сама от себя заражаясь щекотливым всхлипываю-
щим весельем, она укоризненно произносила на идише:

– Отец, ты смеешься? Горе твоему смеху…
Почему никогда не пришло мне в голову выяснить, отче-

го это она обращается ко мне словом «отец»? Из какой вы-
сокой трагедии взяты эти слова? И какой отец имеется тут
в виду… Все то же глазастое, но равнодушное детство: ведь
мир принадлежит тебе одному и вращается вокруг тебя со
всеми своими людьми, словечками, поговорками, чудесами,
и так оно и должно быть, и будет так всегда…

Идиш я понимала. Не все, но общий смысл. На идише баб-
ка говорила только с дедом и мамой. Когда они усаживались
делать пирожки с капустой или с яйцом или принимались
шить, штопать – мягкая гортанная речь перелетала от одной
к другой где-то над моей макушкой, едва касаясь сознания…
Если дважды со вздохом повторялось цим ломп – «до лам-



 
 
 

пы», – можно было быть уверенной, что речь идет обо мне;
бабка любила приговаривать, что этой упрямой козе все «до
лампочки». И, по сути дела, это было правдой: я росла девоч-
кой, замкнутой в своем мире. Да такой, собственно, и оста-
лась – если принять во внимание скуку, что неизбежно охва-
тывает меня в любом общественном действе, в самом инте-
ресном месте спектакля, в гуще всевозможных презентаций,
фуршетов и прочей маеты…

Иногда на меня накатывало желание покрутиться возле
нее на кухне, послушать еще какую-нибудь историю, по-
участвовать в приготовлении мацы, которую бабка не поку-
пала, а всегда выпекала на Пасху сама. Это были тонко раска-
танные круглые пластины пресного теста, которые она про-
тыкала вилкой – «чтоб дышало». Если я хорошо себя вела,
мне поручалось «тыкать».

– Натычь, – говорила бабка, вручая мне тяжелую вилку, и,
схватив ее в кулак – так убийца хватает нож, – я, остервенело
оскалившись, быстро-быстро всаживала все четыре зубца в
кругло раскатанный блин, усеивая его множеством ранок.

(Такую мацу лет сорок спустя я видела на иллюстрации
к старинной испанской пасхальной агаде. Значит, испанские
кумушки пятнадцатого века мацу готовили в точности как
моя бабка…)

Когда мы с нею «работали», между нами возникало теп-
лое чувство совместного деятельного усилия. Если ей каза-



 
 
 

лось, что я мухлюю, она, глядя в окно на хлопотливую то-
полиную листву, меланхолично произносила длинную фра-
зу на идише, которую сама тут же и переводила эпическим
полунапевом: «Небо и земля клялись, что тайн на свете не
бывает».

– Каких еще тайн? – подозрительно уточняла я.
– Та я к слову, – невинно отзывалась хитрая бабка.
С нею ловко было работать – уютно, ладно, споро… Неда-

ром на конфетной фабрике своего отца, а моего прадеда
Пинхуса Когановского Рахиль была лучшей заворотчицей.
Вот надо же, чуть не забыла: ведь моя бабка на старости лет
стала стахановкой! Перед войной ее, вечную домохозяйку
(дед Сэндер считал, что женщина должна сидеть дома и рас-
тить детей), сестра Вера, впоследствии расстрелянная в оче-
редном рву под Полтавой, решила устроить на местную кон-
фетную фабрику, где сама работала бухгалтером. «Будет те-
бе черта смолить, – говорила она, – дети выросли, хозяй-
ство невеликое. А тут все же общество, и подработаешь».

Когда начальник цеха увидел новенькую – женщину немо-
лодую и дородную, – он сказал Вере:

– Ты что, Верпетровна! Ты б еще инвалида какого приво-
локла… Мне ж ее год учить, не меньше. Не-е… в нашем де-
ле молодая сноровка нужна…

– А разрешите к столу присесть? – спросила бабка и, уже
не обращая внимания на начальника цеха, села в ряду масте-
риц-заворотчиц и принялась за дело. Через минуту вокруг



 
 
 

нее собрался весь цех. Люди глаз не могли оторвать от едва
заметной ювелирной точности и феноменальной скорости, с
которой полные руки этой женщины совершали множество
молниеносных движений.

Так вот, бабкины притчи. Все они были из разряда про
живую жизнь. Рассказывала она как бы между прочим,
неторопливо, закрывая пельмешки, заворачивая голубцы,
раскатывая скалкой круг теста или уминая ложкой фарш
в пустое нутро болгарского перца. Но в тот момент, когда
должна быть произнесена ключевая реплика, приостанавли-
валась. Вот кто умел держать паузы – так это моя бабка. Си-
стемы Станиславского она не знала. Но оторвать взгляд от
движения ее бровей, губ и глаз было невозможно:

–  У нас в Золотоноше семья жила, аптекой владели…
Всем там заправляла мамаша – грозная старуха была, скупая.
Кухарки у них не было, мамаша сама кухарила. И требовала,
чтоб вечером вся семья за ужином собиралась. Самолично
каждому в тарелку клала кусок мяса из борща. Однажды сын
– так получилось – приходит домой пораньше. Ищет мать…
в комнатах нет, во дворе нет… Заглянул на кухню – а там си-
дит его мамаша, выловила из борща лучшие куски мяса, пол-
ную тарелку себе наложила и уплетает за обе щеки. «Что вы
делаете, маман?» – спрашивает сын, вытаращив глаза. «Что
я делаю? – отвечает та. – Я кормлю вам вашу мать!»

Это – при нарочитой скупости жестов – всегда была точно



 
 
 

разыгранная сценка. Неприятно удивленный сын, заставший
мать за поеданием лучших кусков, и – легкое движение бро-
вей, усмешка, пожатие плеч – великолепный апломб невоз-
мутимой старухи. Одна картинка сменяла другую, и, бывало,
за приготовлением пирожков бабка умудрялась развернуть
передо мной целый ряд сцен и анекдотов из жизни дорево-
люционного местечка. Иногда та или другая история возни-
кала на почве раздора, когда, к примеру, мне предлагалось
вымыть посуду, а я бесстыдно отлынивала.

– Женское лицо… – начинала она.
– Знаю, знаю! – огрызалась я. – Бывает двух типов: отой-

ди-подойди!
– Та я ж не о том, – покладисто отзывалась бабка. – Я о

жизни. Бывает, повезло девушке: родилась она ладненькая,
да красивая, да с характером… Но счастье совсем не этим
приманивают.

– А чем? Чем?!
– У нас в Золотоноше семья жила, люди серьезные, состо-

ятельные… Он был закупщик, деловой такой мужчина, со
срэдствами; жена шила наряды аж в Киеве. Дочь у них была
одна, и такая, скажу тебе, дочка… ой-ёй-ёй! И вот к ней по-
сватался один из Сатанова. Тоже не бедный: компаньон отца
по торговым делам. Не очень молодой, но так, в возрасте и
еще в силе. Свадьба была – дым коромыслом. Петарды в небо
пуляли, аж на дальних лугах было видно, как днем. Ну, от-
праздновали, и отбыли молодые в Сатанов… Проходит неде-



 
 
 

ля, другая… никаких оттуда вестей. Молчок, тишина… То-
о-олько мамаша с папашей наладились в гости к дочери –
как там, эр зугт, наша дочка хозяюшкой в дому живет? – как
однажды утречком едет издали телега, со стороны Сатанова.
Ме-е-е-едленно едет, потому как гружена доверху. А за те-
легой мальчишки бегут – гвалт, шум, свист… Соседи выгля-
дывают в окна и видят: правит телегой зять…

– Компаньон? В возрасте и силе?
– Ну да… Правит зять телегой, а за ним сидит понурая

молодая. А позади – гора немытой посуды! Чашки, тарелки,
супница в лиловый цветочек…

– Потому телега медленно ехала? Чтоб не разбить?
–  Ну да. Ты слушай, слушай. Для тебя рассказываю…

Приближается этот кортэж к дому… останавливается… И
на глазах оторопевших родителей зять ссаживает молодую.
Принимайте, эр зугт, свое сокровище, а заодно и все ее при-
даное. Ни одной чашки, эр зугт, за три недели она не по-
мыла. Кончался один сервиз – ели на другом. А теперь, эр
зугт, сервизы кончились, и таки закончилась моя семейная
жизнь…

Лицо ее при этом сохраняло невинное и даже особо до-
верчивое выражение, но при этом она, якобы украдкой, по-
сматривала в сторону таза, полного грязной посуды.

– А-а-а! – вопила я. – Ты все врешь! Это ты придумала!
Супница в лиловый цветочек! Придумала!

– Как такое можно придумать, – укоризненно отзывалась



 
 
 

она. – Это же не книжка, это живая жизнь…

«Живая жизнь», которую моя бабка так любила расцве-
чивать своими историями, остается неизменной, даже когда
заканчивается.

Бабкина долгая цепкая жизнь закончилась без меня – я в
то время жила в Москве и о том, как поживает моя «заяд-
лая бабка», узнавала из маминых звонков. В последние годы
бабка сидела в кресле, ноги отказали, но память и ясный ум
не оставили ее до самого конца.

– Ты что на завтрак приготовишь? – спрашивала она уже
немолодую мою маму, которая добиралась к ней каждый
день двумя трамваями.

– Оладушек нажарю…
– Оладушки были вчера.
– Может, овсянку сварить?
– Овсянка позавчера была… У тебя что, фантазии не хва-

тает? У нас в Золотоноше семья жила, так их ленивая при-
слуга наладилась каждый божий день жарить драники с луч-
ком… И все драники и драники: в понедельник – драники,
и во вторник – драники, и в среду…

Это было тяжелое время, когда я решала самую трудную
задачу своей жизни, извечную задачу моего народа по воз-
вращению на круги своя, – большую рокировку на пути пре-
одоления Синайской пустыни.

В один из предотъездных вечеров позвонила мама и за-



 
 
 

плаканным, но освобожденным голосом проговорила:
– Бабушку похоронили… Вот смерть! Во сне ушла… Кто

угодно позавидует.
Выходит, подумала я тогда, дед Сэндер все-таки выхлопо-

тал для своей Рухэлэ легкую участь – там, где усердно правит
нож его коллега по цеху резников ангел смерти Гавриэль.

– Грешно сказать, – добавила мама со вздохом, – но она
будто подорожную нам выписала. Давай, диктуй по пунктам
– с чего начинать там, в этом ОВИРе?

В те дни и недели, одолевая предотъездный морок, я
слишком была взвинчена, слишком измучена переживани-
ями, слишком яростно боролась в каждой ночи с собствен-
ным ангелом, пытаясь вырваться из тисков сомнений и стра-
ха; и в то же время слишком была устремлена в неизвестное,
обмирая от мысли, что неверным решением могу погубить
всю семью…

Кончина девяностопятилетней бабки в эти дни ощуща-
лась мною как всеобщее освобождение: так вол, нагружен-
ный жестокосердным хозяином, сбросив со спины один из
тяжелых тюков, легче ступает по краю пропасти…

Думать о ней, о ее жизни я стала совсем недавно… Воз-
можно, потому, что состарилась мама и вдруг сквозь ее со-
всем иные родовые черты стала проступать бабкина мимика,
ее вздергивание брови, ее морщинистая усмешка… А мо-



 
 
 

жет, потому, что повзрослела моя дочь и стала напоминать
юную бабку на той допотопной фотографии. Бывает, сидим
за субботним ужином, и принимается она рассказывать что-
то смешное из своей археологической практики: все те же
развалины, библейская скала, обломки колонн, – а я глаз не
могу оторвать от ее взлетающих рук. Впрочем, любовь к до-
чери – дело нехитрое.

И все-таки что заставляет меня столь настойчиво думать
о бабке?

Я пытаюсь осмыслить страшное несоответствие между от-
пущенными ей при рождении дарами-талантами и тусклой,
ничем не примечательной судьбой домохозяйки. О ее жизни,
выброшенной на ветер; о неудаче творца, о разбазаривании
такого богатого материала. Что случилось там, наверху, в мо-
мент, когда перл человеческий вышел на орбиту Судьбы? Че-
го не учли, что не доделали в высочайшем отделе кадров и
кто из ответственных лиц так напортачил?.. Другими слова-
ми: как умудрились бездумно запороть такой объект?..

– Помнишь, какой она была рассказчицей? – спрашиваю
я маму.

– Я тебя умоляю, – отзывается та. – Что такого бабка могла
рассказать? Историю из трамвая?

– Ты что?! – кричу я с досадой. – Не помнишь ее моноло-
ги?! Она ведь сама сочиняла текст, когда изображала людей.
Да в ней умерла великая актриса и, может быть, замечатель-
ный писатель!



 
 
 

– Ты домысливаешь… Творческое воображение. Вот ко-
гда я объясняла урок на тему «Убийство императора Павла
Первого» и описывала, как…

Ну да, да, это правда: когда мама описывала, как, заслы-
шав шаги убийц на лестнице, Павел вскочил с кровати и
спрятался в камине… «Но экран камина не мог скрыть его
ноги, – торопливо-взволнованно продолжала мама, прости-
рая руку в угол, – и едва взошла луна, осветив эти бледные
полудетские ступни – там, там, в углу комнаты!..» В этом ме-
сте весь класс, как по команде, вставал и завороженно глядел
в пустой угол аудитории.

– И все-таки, – не успокаиваюсь я. – Если б она вышла
замуж не за деда Сэндера, а за того художника и он увез бы
ее, скажем, в…

– Он увез бы ее в Харьков, где она точно так же родила
бы двоих детей, и мыла гречку, и раскатывала мацу. Не тешь
себя иллюзиями. Это просто в ней артистическая жилка би-
лась, как во всех нас. Вспомни: когда ты выступаешь, кто-
нибудь из публики обязательно спрашивает, какой театраль-
ный институт ты окончила.

И это, что уж там скрывать, – правда…

А живая жизнь все длится, обнаруживая удивительные
переклички нрава и повадок через поколения. Персонажи
бабкиных притч все в конце концов оказываются мною, лич-
но мною – к моей досаде или насмешке.



 
 
 

Вот как я мою гречку. Завершив работу над рукописью к
обговоренной дате, я тяну и тяну, не в силах с ней расстаться.
Там заменю одно слово на другое, подумаю и верну прежнее;
там вместо точки поставлю запятую, сотру и заменю много-
точием. Ведь живая жизнь из всех знаков препинания в фи-
нале предпочитает именно многоточие.

Недавно, читая сборник притч и рассказов о Беште –
великом Баал-Шем-Тове, мудреце, каббалисте и хасидском
мистике XVIII века, что жил неподалеку от бабкиных мест, в
украинском местечке Меджибож, – я с удивленной радостью
встречала бабкины притчи. Не в точности ее истории, дру-
гие, но это был все тот же извод на тему: «Однажды идет он, а
навстречу…» или «Жил у нас в Сатанове один мужчина…».
А то и так: «Женился он на другой, и родила ему та двух сы-
новей. И не знаю, близнецов ли или же одного за другим…»

Это была все та же поучительная, обстоятельная библей-
ская телесность, та же конкретность деталей в сочетании с
мистическими высотами сияющих чудес.

Целый мир, целый огромный мир парил там над землей,
не улетая, однако, ввысь, но и не растворяясь в воздухе, а
протягивая крепкие нити между землей и небом, как бы
втолковывая всем нам, что не может быть одного без другого
и что небо и земля клялись: тайн на свете не бывает…

Кто только не населял мир этих притч, кто только не клу-
бился, сталкиваясь, переплетаясь и дивясь один другому!



 
 
 

Там лихие ангелы входили в дом к бедняку, просясь на ноч-
лег, там усердно, будто золотой песок, хозяюшки мыли греч-
ку до небесной чистоты житейских помыслов, там бродяги
и лэйдегееры смолили на продажу отборных чертей; там ми-
лосердный резник Гавриэль вонзал блаженный нож в иссох-
шую грудь нищего праведника, отпуская в полет его истом-
ленную душу…

Но вот что интересно мне сейчас: всего три года обита-
ли в домике на Кашгарке мои дед с бабкой, всего несколько
каникулярных недель я у них провела и, в сущности, мало
что помню: узбекское кладбище на взгорке, последний лос-
кут последнего майского мака под ветерком; бегущего по за-
сохшей глине скорпиона, старую иву с лиловым окном-про-
рехой в текучей кроне…

Почему же отсюда, с моих нынешних, совсем иных гео-
графических и временных горок, именно этот домик с ве-
рандой кажется мне цитаделью спокойствия и любви в серд-
цевине беспокойного детства? Почему не могу я забыть бин-
ты, змеящиеся по полу, сизые культи еще живого деда и то
окно, исполненное листвы или застывших ледяных картин?

Почему до сих пор манит меня огненный мотылек скуде-
ющей свечи в том давнем, почти неразличимом окне, где все
еще трепещет птичьими крыльями заполошная листва нача-
ла моей жизни?

Начала жизни, которой не будет конца…



 
 
 

Ты смеешься, Отец? Ты – смеешься?
Горе твоему смеху…

Июнь 2011 г.



 
 
 

 
Цыганка

 
Вот наконец я дорвалась.
Сейчас напишу об этой цыганке, о прапрабабке своей, о

которой понятия не имела, но однажды услышала краем уха
о себе: «Тс-сыганская кровь!»  – отцом оброненное, после
очередного моего побега из школы.

Позже вытянула из матери – чуть не клещами – куцую фа-
мильную историю, да мать и сама ее плохо знала.

Бабка же на мои домогательства неизменно отвечала:
«Что ты, мамэле, какая такая цыганка?! – Хоть и сидела уже
в инвалидном кресле, кремень старуха была, характер ад-
ский и голова ясная. Оберегала семейную чистокровность. –
Какая такая цыганка?!»

С детства я уже чувствовала ее – и пресловутую кровь, и
саму эту тень за моим затылком.

Проявлялось ее вмешательство в мою жизнь не сразу, но
убийственно надежно. Возможно, поэтому – так мне кажется
сейчас, когда все более или менее прояснилось, – если оби-
жали, я вела себя незлобиво, обиду принимала, то есть не
отвечала на нее, на обиду, – будто знала, что накажут и без
меня.

Наказывали страшно. Убедительно. Когда разрозненные
события, пугающе повторяясь, стали выстраиваться в некий



 
 
 

зловещий ряд – я оробела. Оробела той огромной смирен-
ной робостью пред высшими силами, которые не приемлют
ни заступничества за виноватых, ни мольбы о пощаде, а тре-
буют лишь склоненной головы и немоты.

Потом уже, задним умом или, как говаривала бабка, зад-
ней памятью, я вспоминала все переломанные руки-ноги
своих дворовых и школьных обидчиков: тот мне пенделя от-
весил, другой уже сильнее побил, а этот из игры выгнал или
денежку в школьном буфете отобрал, а вон тот гонял мою
шапку по грязному асфальту вместо футбольного мяча…

Приходило это недели через две-три:
– Никольский?
– Здесь!
– Оганесян?
– Здесь!
– Рахматуллаева?
– Здесь!
– Сумашин?
Тишина…
– Сумашин здесь?
– Сумашин руку вчера сломал, Наталья Михална!
Я не злорадствовала – наоборот, внутренне ахала, обми-

рала… Страшной была моя тайна.
В пятом классе балбес-переросток Мишка Петруненко

подстерег меня на велосипеде за школой, наехал сзади и, ко-
гда я свалилась в кусты мальвы, соскочил с седла, несколько



 
 
 

раз больно ущипнул меня за грудь, которая и без того все
время болела, и, визгливо хихикая, умчался в стрекотании
спиц.

Я неделю не ходила в школу. Просто не ходила. Ноги в ту
сторону не шли.

Через неделю Мишка разбился на велосипеде. Три месяца
лежал в больнице, еле выкарабкался, но рука – преступная,
правая! – так и не восстановила подвижность.

Поскольку бога не было – в те годы не было бога, – в дет-
стве я молилась д’Артаньяну, возлюбленному, совершенно
уверенная, что он внимает мне с какого-нибудь облака, под-
кручивая мушкетерский ус.

– Д’Артаньяша, – молилась я, захлебываясь ужасом и сле-
зами, – не надо больше, не надо! Это было не так уж больно,
только стыдно, ничего, я уже не чувствую, и синяки прошли!

Понимала непомерность расплаты. И чуяла, что мушке-
тер там – сошка легкомысленная. Чуяла: наказывают не за
копеечную боль и не за жгучий стыд. Наказывают за причи-
ненное зло. Кто, кто, кто-о-о?! – вот что меня парализовало.
Грозная тень за моим затылком – не хранителя, нет. Нака-
зывателя обидчиков.

Самое же страшное пришло, когда со взрослением смени-
лись обиды.

Помню первое жертвоприношение. Не нога, не рука…
Жизнь человека! Целиком, окончательно, страшно – и без-



 
 
 

жалостно связано со мной.
Он был толстым, обычным пожилым нацкадром. Сколько

я их перевидала, за скольких написала степные кишлачные
саги любви – смешно и тошно вспоминать. Но этот был пер-
вым. Возможно, человек и неплохой, но растленный совет-
ской властью до наглой нирваны. За него уже написали ди-
плом и диссертацию, а теперь он хотел считаться и писателем
на всякий случай, в подражание тогда еще здравствующему
хозяину республики. Тот тоже писал книги. На Востоке это
бывает: сатрапы сочиняют поэмы…

Сосватал нас мой приятель, редактор издательства «Гафу-
ра Гуляма». И творец воодушевленно приволок дежурную
повесть о семи печатных листах, о любви и борьбе за зем-
лю, политую слезами и потом дехкан (эти два мотива чаще,
чем другие, кочевали рука об руку из одного произведения
узбекской советской классики в другое).

До сих пор нацкадра обслуживали белые рабы мужского
пола. Вероятно, при виде меня он решил, что на сей раз воз-
делывание литературной плантации будет включать и кое-
какую дополнительную мою повинность.

Я тоже была воодушевлена, но по другой причине. После
долгого застоя в заработках на меня свалился приличный ку-
сок честной халтуры. За такую пахоту обычный гонорар был
– рублей пятьдесят за лист. Я ликовала, умножая пятьдесят
на семь. На эти деньги я собиралась вывезти к морю трех-
летнего сына. Всю зиму перед сном описывала ему волны,



 
 
 

песочек, дельфинов, обещала заплыть далеко-далеко, только
я да он у меня на спине.

Когда «перевод» был готов, мы встретились с заказчиком
на станции метро, и с радостным облегчением я вручила ему
толстую папку с готовой рукописью.

– Динкя-хон, – проговорил он, ласково на меня глядя, –
ти Гагра морь любишь?

– Очень люблю. – Я вежливо улыбнулась, ожидая, когда
он наконец нырнет ковшиком ладони во внутренний карман
пиджака, вытащит конверт и мы расстанемся к обоюдному
удовольствию до следующего его «произведения». О любви.
И о борьбе дехкан за землю.

– Я тибе к морь повезу… – мягко продолжал он, не сводя
с меня уже по-хозяйски щупающего взгляда. – Поезд-билет
куплю, койкя санаторий плачу… Зачем тибе денгя? Вместы
со мной Гагра едишь…

С минуту я еще стояла, удерживая на губах беспомощную
улыбку – не могла поверить, что так обидели. Затем повер-
нулась и пошла… Сквозь пелену слез, помню, дороги не раз-
личала и на выходе из метро споткнулась и разбила коленку
о ступени.

Через две недели позвонил редактор и сокрушенно сооб-
щил, что «наш общий друг» утонул вчера в Гаграх. В первый
же день отдыха. Представляешь? Заселился в номер, вышел
на пляж, подтянул трусы, бодро побежал в воду… И назад



 
 
 

не вернулся.
Я оледенела от ужаса. Дней пять бродила как чумная.

Оглядывалась, когда заходила в подъезд. Избегала смотреть
на себя в зеркало…

Куда бежать? В милицию? И что там говорить?
Несколько дней спала, укрытая с головой одеялом, свер-

нувшись, как эмбрион.
Но постепенно распрямилась…

Я решила сопротивляться. Как библейский Иаков, боро-
лась во тьме. Своеобразной была эта борьба: неделями я не
выходила из дому, уклонялась от встреч с кем бы то ни было,
дабы не провоцировать. Плакала ночами, уговаривала неиз-
вестно кого… Вела бесконечные диалоги черт его знает с
кем. А когда все же оказывалась на улице, прошмыгивала
мимо знакомых, опустив глаза. Теперь я знала, что чувству-
ют прокаженные.

В считаные месяцы я превратилась в законченного невро-
тика и однажды не вынесла одиночества тайны и рассказала
обо всем приятелю – поэту, алкашу, славному парню.

Дело происходило на террасе летнего кафе, одной из тех
ташкентских забегаловок середины семидесятых, где днем
можно было недорого пообедать, а вечером отведать этих же
блюд, но уже суточной свежести и по иным, более уважи-
тельным ценам.



 
 
 

Приятель был нетрезв, я мрачно оживлена, поскольку
впервые за два месяца решилась выйти из дому. В зале гре-
мела музыка ансамбля «Ялла», на столик то и дело навали-
вались терявшие равновесие потные пары; наша общая по-
друга, актриса, праздновала свой третий удачный развод.

Пусть, подумала я, даже интересно – как отреагирует. В
крайнем случае, скажу, что приснилось с бодуна.

Он выслушал спокойно, со вниманием, насколько можно
было это внимание собрать после энной рюмки. Подлил еще
вина себе и мне. Помолчал.

– Так ты присмотренная, – сказал он просто, – вот и все.
Дело известное.

– Кому – известное? – напряженно спросила я, будто раз-
говаривала с чиновником небольшого ранга, но все же из
той, небесной канцелярии, и папка с моим личным делом
стояла за его спиной в шкафу или где там их хранят, эти пап-
ки… И ему стоило только руку протянуть, чтоб полистать
и разобраться. И все уладить наконец, к чертовой матери! –
Вообще, что это значит?

– А то и значит: присматривают за тобой.
– В смысле… Оберегают?
– Да нет, старуха, кой там черт – оберегают! Наоборот.

Через тебя учат… Понимаешь?
– Нет, не понимаю!
Я заволновалась. Даже разнервничалась.
– Ну вот смотри… Там, сверху-то… – Он опрокинул над



 
 
 

своей рюмкой опустевшую бутылку и две-три секунды ее по-
тряхивал, как верующий в надежде на чудо. – Ты представ-
ляешь, каково это – за каждым наблюдать? Это ж… рехнуть-
ся можно, сколько времени и сил, да сыт… сотрудников тре-
буется… Тогда они…

– Кто они?! – закричала я сквозь гремучий шейк.
В те годы, как и сейчас, впрочем, я не имела четкого пред-

ставления об иерархии высших сил – да и кто его имеет-то,
сказать по совести, – но все же подозревала, что ни время,
ни число… сотрудников большой проблемы там, наверху, не
составляют.

– Какая разница. – Он икнул, отодвигая локтем чью-то на-
зойливую задницу, что вращалась под музыку так, словно об-
ладательница ее трудолюбиво вкручивала штопор в бутыл-
ку. – Ты спросила, я отвечаю. Мне лет двадцать назад этот
ме… ханизм объясняла одна старая армянка… Она чýдно
гадала и с покойниками разговаривала, как мы с тобой сей-
час. Так вот, она сказала: выбираются отдельные э-э-э… объ-
екты. Вроде подсадной утки, извини… И уж за вами – стро-
жайший глаз да гла-а-аз! Типа глазок в тюремной камере…
Вам без конвоя даже по нужде не выйти. Но зато всем гадам,
кто тебе подосрет, бошки-то поотрывают, все-е-ем! Урок та-
кой, понимаешь? «Анатомия доктора Тюльпа»! – Он расхо-
хотался своей остроте и, уже тускнея глазами, добавил: – Ма-
стер-класс потусторонних сил…

Неплохая перспектива, уныло подумала я,  – всю жизнь



 
 
 

быть учебным пособием для злодеев. Да нет, что за чепуха!
Мало ли что несет этот алкоголик!

Но разговор запомнила дословно, тем более что впослед-
ствии правота моего нетрезвого собеседника подтвержда-
лась с регулярностью ужасающей. Да, я была подсадной ут-
кой, черт побери! На мне бессмертные души учились уму-
разуму: сдавали зачеты и курсовые, получали переэкзаме-
новки, взыскания, а в особо запущенных случаях бывали от-
числены из этого высшего – пожалуй, наивысшего – учебно-
го заведения.

Иногда, по тоскливому предчувствию определяя очеред-
ную «несдачу зачета», я пыталась предупредить возможных
фигурантов осторожными намеками. Меня понимали непра-
вильно, усмехались, озлоблялись, даже не догадываясь, что
озабочена я отнюдь не своим благополучием. Отнюдь.

Дошло до того, что с известными хамами я начинала бе-
седу заискивающим тоном – на всякий случай, чтобы, упаси
боже…

Увы. Они сами разыскивали меня, как летом в пустом зда-
нии школы восьмиклассники ищут дежурного преподавате-
ля, чтобы сдать ему «хвост» по геометрии.

Нет сил пересказывать ряд эпизодов. К тому же я не со-
всем уверена, что за пересказ – как и вообще за эту новеллу
– меня по головке погладят.

Однако вернусь к цыганке.



 
 
 

В девяностом, перед самым отъездом в Иерусалим, я ока-
залась в родном городе. Надо было помочь родителям со-
браться, как-то разгрести завалы целой жизни в преддверии
нового переселения в иные земли.

В тот суматошный приезд, выклянчивая на задах окрест-
ных продмагов пустые картонные ящики для упаков-
ки-утрамбовки багажа, невнимательно листая альбомы со
старыми фотографиями, которые не видела много лет, и бег-
ло проглядывая старые письма, я наткнулась на карточку –
из тех, коричневых, «дореволюционных», которые поража-
ют добротной выделкой давно минувших лиц, добросовест-
ной передачей бликов на запонках, булавках, ручках кресел
и носках туфель, что выглядывают из-под клетчатых юбок
со складками скульптурной осязаемости.

На карточке в таком вот кресле, в такой вот юбке сидела
я. Волосы, правда, разделены пробором и собраны в узел.

Смутно я помнила эту карточку, в детстве она не раз по-
падалась мне на глаза, и никогда в этой женщине средних
лет я себя не опознавала. Ясно, почему. Ну а сейчас, видно,
самое время опознать и пришло.

На пожелтевшем обороте между жирных и чернильных
пятен с трудом я разобрала беглую с ятями надпись: «На доб-
рую память дяде Моисею и тете Кларе от вашей „Ди Цыгай-
нерс“. Берегите! с поцелуями, любящая вас…» – завитки и
прочерки…

– Ма-ам! Что за баба тут на карточке с моим лицом?



 
 
 

Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем, надела
очки.

– А! Действительно. Очень похожа! Это же сестра твоего
деда, она умерла от тифа году в… Тридцать втором… Рива.
Или Нюся? Нет, Нюсю же немцы расстреляли. Рива, да.

– А почему «Ди Цыгайнерс»?
Мама замялась.
– Да их всю семью вообще звали цыганами… По той их

бабке, я когда-то тебе рассказывала.
– Ну-ка, ну-ка…
– Отец… да нет, постой… не отец, а дед твоего деда, мо-

его папы… значит, как это тебе – прапрадед, да? Точно. Он
привез с ярмарки цыганку. Перед свадьбой поехал выбирать
подарки своей невесте. Все они, представь, рыжие, конопа-
тые украинские евреи, крепко стоящие на земле… И невеста
у него была как все – рыжая, конопатая, крепенькая… Так
вот, поехал он за подарками, а вернулся с таким подарочком
– не дай бог! Настоящая кочевая цыганка. Прожил с ней всю
жизнь, прижил четверых детей, кучу внуков… Между про-
чим, я эту старуху видела в детстве тем летом, когда папа
привез нас в Жовнино.

– А что это – Жовнино? Деревня?
– Да сейчас уже ничего, пусто… Озеро сейчас. А тогда

было село, большое дивное село. И в голодное лето папа пе-
ревез туда, к деревенской родне, всю семью. Купили на па-
ях корову, и мы, детишки, выгоняли ее и пасли – мне-то лет



 
 
 

шесть-семь было, а все двоюродные-троюродные постарше.
Эта корова нас спасла от голодной смерти. Мы ее пасли на
взгорке рядом с церковью – замечательная высилась церковь
на горе, отовсюду была видна… Кладбище при ней, трава гу-
стейшая, паси – не хочу… А когда уже после войны я с тобой,
маленькой, приезжала в Полтаву и хотела наведаться в Жов-
нино, соседи сказали, что села нет и в помине! Затопили во-
дой, по плану. Под водохранилище… А церковь ломали-ло-
мали, взрывали-взрывали… А она не поддалась. Ну, ее так
и затопили. Высится, говорят, колокольня посреди озера…

– Ну, погоди с колокольней… Что цыганка-то?
– Да я ее смутно помню… Она ведь мне как приходит-

ся… Прабабкой, да? Очень была древняя. Сутулая тощая
старуха… Нос горбатый, косыночка белая. Обычная еврей-
ская старуха.

– Но ведь в молодости, судя по всему, хороша была!
– А как же – красавица, говорят, невероятная. И мужу вер-

ная жена… Почти весь год. Весной только уходила в табор,
об этом в родне как-то не принято было говорить. Месяца
полтора где-то пропадала, как в поэмах. Классический об-
раз: мол, гори все огнем.

– Ничего себе, – заметила я. – Хорошенькое дело в еврей-
ской семье! Поэтому наша-то бабка и утаивала такое эксцен-
тричное мужнино родство, да?

–  Ну… Не только поэтому. Они все утаивали, сколько
могли. Понимаешь, в народе всегда цыган считали колдуна-



 
 
 

ми. А эта праматерь к тому ж предсказывала будущее.
– Да ты что!
– Точно. Ну и вообще. Как теперь пишут – харизматиче-

ская была личность. Не говоря уж о том, что от нее всему
потомству передались темные волосы, карие глаза и смуглая
кожа. И неудержимый нрав. Так что слабаки оказались ры-
жие против наших цыган. А сыновья и внуки – какие лошад-
ники все безумные! Я ж тебе рассказывала, что твой дед, па-
па мой, в Первую мировую служил в кавалерии? И во Вторую
мировую, в эвакуации на Кавказе, уже немолодым человеком
устроился работать в колхоз на конюшню, лишь бы к лоша-
дям поближе. Умирал за лошадьми, разве что не крал… Да:
и танцевал, как бог. На столе между рюмок мог протанцевать
так, что ни одна не опрокинется. Такие гены ядреные. Вот и
получается, что все потомство этой чертовой старухи и есть
– «Ди Цыгайнерс».

Мы с мамой посмеялись, и я опять принялась паковать
книги, альбомы, какие-то жалкие скатерти и ничтожные ко-
телки. Будто цыганский табор сворачивал вечные свои шат-
ры в преддверии весеннего кочевья.

С начала девяностых стала подтягиваться на Святую зем-
лю вся моя несчитаная родня – троюродные, многоюродные
и перекрестноюродные братья-сестры, кому-то тетки, чьи-то
племянники – изобильное хозяйство, раскинутое некогда по
дальним пределам советской империи от Ташкента до Ир-



 
 
 

кутска, а теперь вот сгоняемое божьими пастухами на это
весьма каменистое пастбище.

Сама я родственник плоховатый, инвалид своей вредной
профессии – люди интересуют меня исключительно с сю-
жетной стороны. Поэтому вся прибывающая родня проходи-
ла через гостеприимные объятия моей мамы. Вечерами она
звонила и сообщала радостно:

– Приехала Мила с семьей! Ты помнишь Милу?
– Нет.
– Ну как же ты не помнишь Милу?! Из Полтавы, дочка

Раи, дедушкиной племянницы. Тебе было четыре годика, ей
восемь, вы играли на берегу Ворсклы, ты уронила в воду цел-
лулоидного пупса. Помнишь? Тогда все удивлялись, что Ми-
ла за чужой игрушкой плакала, как за своей, а ты глядела
вслед пупсу изучающим взглядом… Да ты и сейчас смот-
ришь таким взглядом на все свои кошмарные траты и убыт-
ки.

– Мам…
– Так вот, Мила ужасно хочет с тобой встретиться.
– Ма-а-ам…
– Нет, слушай, это уже будет обидой! Она очень просит.

Собирает твои книги, гордится и так далее… Запиши теле-
фон. Позвони ей красиво, как сестра!

Я позвонила красиво. И не пожалела. Эта моя какая-то
там кисельная родня даже по телефону оказалась разбитной
и словоохотливой. Говорила складно, завирально, с украин-



 
 
 

ским «хэканьем», по ходу дела отвлекаясь на реплики в па-
раллельном разговоре то ли с гостями, то ли с домашними:

– Та ты ж не представляешь, как я… – И в глубь кварти-
ры кому-то: – А пошли его в задницу, если будет свободная
минутка!..

Надо эту сеструху потрепать насчет всяких историй,
мелькнуло у меня. Ей вроде годков сейчас… Под пятьдесят.

И мы договорились о встрече.
– У тебя кудряшки-то остались, цыганенок? – спросила

она.
– Нет, у меня лысина.
Она зашлась от смеха.
В ту минуту я и не подозревала, что меня ждет заповедная

семейная история.

Сестра Мила явилась на другой же день, притаранилась
аж из Беэр-Шевы, тремя автобусами. Бешеной-то собаке, за-
явила она с порога, семь верст не крюк.

Мы обнялись. Она оказалась чуть выше, полнее меня, до-
роднее, но неуловимое сходство все же присутствовало – в
жестах, что ли, в походке… Прохаживалась туда-сюда по
квартире, вроде бесцельно, совсем как я, когда работа не
идет, и хотя была в брюках, по движению бедер чудилось,
что она шевелит-шевелит юбками, а сейчас запросто пред-
ложит погадать.

И, словно подслушав мои мысли, пропела:



 
 
 

– Ну, молодыя-хоро-о-ошия-а-а, откочевали ж вы на край
пусты-ы-ыни…

Когда сели обедать, я пригляделась к ней лучше. Смуг-
лая, темноволосая, с каре-зелеными глазами, она, несомнен-
но, как и я, ощущала в себе толчки таинственной крови – она
ведь как раз с той, дедовой стороны. Не спросить ли? Вдруг
что расскажет…

Она заметила мой взгляд. И снова, будто мысли подслу-
шала: сказала усмешливо, с сожалением:

– Эх, а какие кудряшки были рассыпчатые. Ну чисто цы-
ганенок!

– Да и ты вроде не Мэрилин Монро…
– Какое там, – отозвалась она охотно. – Мы же все про-

цыганенные.
Ох, ну тут уж я вцепилась в нее мертвой хваткой – как, да

что, да когда. Мои все за столом притихли.
А мы с позабытой сестрой, сидя друг против друга, пода-

лись обе вперед, налегли грудью на стол, будто – говорил по-
том мой муж, – будто две цыганки в тайный сговор вступа-
ли…

И заструился передо мной золотой пылью украинский
полдень над дорогой, по которой мой рыжий прапрадед ехал
в телеге на ярмарку покупать невесте подарок на свадьбу.
Невесте рыжей, как тот полдень и те поля, и синеглазой, как
то небо…

Что же произошло там, в трактире, когда цыганка подо-



 
 
 

шла к нему погадать? Приворожила? Заколдовала? Порчу
наслала, как всю жизнь потом утверждала отвергнутая неве-
ста? Да и вообще – откуда обо всем этом знают в родне?

– Как это – откуда! Так дядь же Коля, сосед, ветеринар,
он знаешь, когда помер, – аж в пятьдесят девятом, глубокий
был старик. Лет за сто. Я его чуток помню, смутно. Так вот
он еще хлопчиком со своим батей на ту ярмарку вместе с на-
шим прапрадедом на одной телеге ехал. Он и рассказывал,
как вошла цыганка в трактир, так парень, наш дедуля, и об-
мер: красавица была огнеметная. Ей и ворожить особо не
требовалось. Пропал жених. В буквальном смысле: вышел с
ней на улицу и как сквозь землю провалился. Это потом, ме-
сяца два спустя, он появился в Жовнино, да как! На чьей-то
телеге прикатил. Подъехал к дому, перед которым вся родня
высыпала – шутка ли, они ж не знали, оплакивать сына или
искать его по канавам-ночлежкам… Подъехал, значит, слез
с телеги, снял девушку, что рядом сидела, и молча внес на
руках в дом.

– Красиво!
– Ой, не скажи. Это нам сейчас отсюда – красиво. А пред-

ставь всю эту еврейскую родню, а ту семью, невестину, уже
приданое в сундуках было уложено-переглажено, а… Да что
говорить! Отколол наш прапрадед номерок. Всех презрел!
Но выходит, и у него кровь была не водица, а?! Выходит, и
он ей был пригож, если она осталась с ним на всю жизнь да
нарожала четверых. На идиш говорила, как настоящая хай-



 
 
 

ка. Только весной уходила – в табор, в цыганский загул, но
всегда верталась назад, а муж ее безропотно принимал.

Я слушала эту свою дальнюю сестру, любовалась провин-
циальной свободой жестов, словечками, раскатистым сме-
хом. Завидовала… Она была настоящей, непрерывной; ее се-
мья покидала те места разве что в эвакуацию. А потом вер-
нулась. Не то что мы.

– Слушай… А правда, что в Жовнино все ее боялись, эту
цыганку?

– Смотря кто… Многие боялись, да. Она говорила: кто
мою кровь обидит, тот жестоко заплатит!

Я отшатнулась к спинке стула. Мурашки побежали по ру-
кам до плеч, стало зябко. Так вот, значит, кто-кто-кто-о-о!

И я сказала:
– В какой-нибудь средневековой Франции ее бы непре-

менно сожгли. Она что, гадала?
– Да ничего она не гадала! Будущее видела, это правда. И

свою смерть предсказала. Причем за несколько лет. Я, гово-
рила, сама поведу своих детей к могиле, а Нюся будет петь
и плясать!

– Что?! Как же это? Кто такая Нюся?
– Господи, что с тобой, ты совсем родни не знаешь… Ню-

ся, ее внучка, – это же Семена дочь. Вот смотри: ты – внучка
Сендера, я – Ривы…

Она пошла загибать пальцы, как цыганка на ярмарке;
посыпались из лукошка имена-прозвища, да с подробно-



 
 
 

стями, с пояснениями, как будто в ускоренной киносъемке
лопались почки на ветке, выбегал отросток вправо, влево,
оперялся листвой… Я заслушалась вкусной ее интонацией,
мгновенно перестав следить за сыновьями и внуками горбо-
носой праматери.

– …Так вот, к началу войны прапрабабка уже такая древ-
няя была, что почти всех детей пережила. Внуки остались. И
всех по фронтам-эвакуациям разметало. Кроме Нюси, стар-
шей ее внучки. У той буквально за месяц перед войной му-
жа на фабрике током убило. Остались двое детей, мальчик
и девочка. Сейчас бы наши с тобой дядя-тетя. Вот Нюся с
бабкой-то и осталась. И что ты думаешь? Их расстреляли,
конечно же, чуть не в первые дни со всеми остальными, а
цыганку нашу аж по двум статьям: за еврейство и за цыган-
ство, так что, с точки зрения немецкой бюрократии, они пе-
ревыполнили план. И вот слушай: Нюся-то перед расстрелом
сошла с ума, и когда их гнали к яме, она пела и плясала.
А старуха в ясном разуме вела своих детей к могиле. Как и
предсказывала!

Тон у сестры был торжествующий, будто она сообщала о
каком-нибудь небывалом семейном достижении, и привыч-
ную слезу, бегущую по склону крупного носа, тоже утерла
торжествующим жестом.

Мы помолчали. Моя дочь тихо поднялась и стала собирать
тарелки. Я как бы со стороны вдруг увидела ее вечно спу-
танные кудрявые волосы, длинную юбку, то ли индийскую,



 
 
 

то ли цыганистую. «Таборный вид» – это у нас в семье осу-
дительное выражение.

– Нам откуда известно, как они умирали… – продолжала
Мила. – Дочь дяди Коли шла с ними почти до конца, вместе
с колонной. Все надеялась, что удастся хоть кого-то из маль-
цов выхватить, тем более сама бездетной была… Не удалось.
Но вот она-то и видела все. Как перед смертью цыганка про-
кляла карателей воем страшным.

– Как это – воем?
– А вот так, – выла, что твоя волчица в зимнем поле. Но…

Вроде как не в страхе, а… Заклинания творила. Древние ка-
кие-то заклинания. Представляешь?

Я молчала.
– Какие же заклинания? – спросил мой муж.
– Ну, дословно никто сейчас и не скажет, некому вспоми-

нать. Но Колина дочь говорила: бабка выла нутряным таким
воем, мол, ничего-о-о-о, вы, гады, палачи проклятущие, зе-
е-е-млю за моих жрать будете, зе-е-е-млю жрать! Мои все до
девятого колена присмо-о-о-о-тренные!..

– Как?! – вскрикнула я. – Как?!
Сестра Мила осеклась, растерялась… Глядела на меня в

замешательстве.
– Как она сказала, повтори?!
– Ну… в смысле: ответите, гады…
– Нет-нет… подожди… – Сердце мое колотилось как бе-

шеное. – Слово какое… вот это слово… мои все… все —?!..



 
 
 

– «Присмотренные» почему-то… Да, мне тоже показалось
странным… Кем – присмотренные, на что – присмотрен-
ные?.. Но вот уж точно: буквально через день все, кто рас-
стреливал, взлетели на воздух.

– То есть?!
– Разорвало их в клочья… Этому, что командовал рас-

стрелом, башку оторвало, рот открытый весь был землей за-
бит. Не партизаны, ничего… Какая-то бытовая нескладуха
в комендатуре вышла. Кто-то бензин, что ли, пролил, а там
рядом телега с соломой стояла и ружья заряженные…

Я уже не слышала подробностей. Все это было неважным,
все. Я вскочила и вышла на балкон. Буйный восторг ударил
мне в голову, грозный ветер хлынул в горло. Дикая, горькая
радость душила меня! Вот оно, чудовищное, древнее, глу-
бинно-утробное: око за око! А другого и не бывает, другое
все – ложь, ханжество, тухлая серая кровь! Землю, землю за
моих будете жрать, повторяла я, землю будете жрать!

И задыхалась.
И не могла опомниться.

Такие дела…
Из-за этой цыганки, просто беда, сны мои одолевают не

сдавшие зачет покойники.
Возникают среди ночных видений, укоризненно посмат-

ривают, молча качают головами – предупреждать, мол, надо
бы… А я – что? Я так, подсадная утка. Нечего мне им ска-



 
 
 

зать, даже во сне.
И по-прежнему за моим затылком – неумолимым конво-

иром! – ее грозная тень. И не устанет ведь, и не смягчится!
Моего свекра, например, не пустила на Святую землю –

а ведь была мечта всей его жизни! Он уже и контейнер от-
правил. Не пустила: умер накануне вылета. И – не вдаваясь
в подробности – было, было за что.

Со временем я успокоилась. Просто жизнь идет и, как гли-
ны ком, уминает и месит твои принципы, лепит-перелепли-
вает ежеминутно картину мира, меняет представления о том,
что есть справедливость, кому воздастся и кто за что отве-
тит.

Вот сына выгнали с работы без предупреждения, без ком-
пенсации, незаконно, подло… И надо немедленно к адвока-
ту… А тот письмо… И они обязаны… А если не отреагиру-
ют, то… И тогда они не отвертятся!!!

Я мысленно прикидываю насчет девятого колена, губами
шевелю, пересчитывая имена, как последние монеты в ко-
шельке. Наконец говорю с ледяным спокойствием:

– Закрой фонтан! Без тебя разберутся.

А ничем иным она меня, эта самая кровь, вроде и не бес-
покоит. Разве что плечи начинают ходить при первых же ак-
кордах цыганской гитары, и по весне, в конце февраля, томи-
тельно запахнет былыми землями… Приснится вдруг на рас-



 
 
 

свете запах прелой травы из-под снега или чугунный, уголь-
ный дух прокуренного и обоссанного тамбура в плацкартном
вагоне Ташкент-Иркутск.

И рука сама тянется пощелкать по клавиатуре компьюте-
ра – что там за скидки предлагают авиакомпании в марте –
апреле?

Во всем остальном я, конечно, принадлежу другому наро-
ду. Принадлежу, ибо не верю в бесполость, надмирность и
прочую вымученную галиматью, а верю в этот плотный те-
лесный пахучий мир, в горячо пульсирующий сгусток кро-
вей, в узловатые корни, проросшие гены, в жадное друг к
другу любопытство и страсть.

Возвращаясь из очередного цыганского загула, я, как
обычно, сначала маюсь с тележкой по всем закоулкам аэро-
порта, с трудом обнаруживаю на задворках дальнего терми-
нала стойку регистрации рейса авиакомпании «Эль-Аль» –
«Все неудобства – во имя вашей безопасности, мадам!» – и
чуть ли не обреченно вхожу в выгороженное канатами про-
странство. Внутри его все бурлит хрипатыми, какими-то об-
ветренными голосами, вскриками, детским плачем и моло-
дым гоготом. И я мгновенно устаю, раздражаюсь и закаты-
ваю глаза от коловращения рук, лиц, плюшевых зверят и
прочего таборного барахла.

Рехнуться от них можно, думаю я, не замечая, как и мой
голос повышается в этом гомоне, резче становятся жесты,
энергичней движения. Ведь тут с нашими не зевай, жми,



 
 
 

поглядывай, огрызайся, поддевай, заодно подтаскивай чемо-
данище какой-нибудь молодой мамаше, обвешанной тремя
младенцами сразу.

И в самолете продолжаются эти мучения, и не поспать, и
не расслабиться, и не продраться в туалет, потому что в хво-
сте салона собрались на молитву черные грачи в адвокатских
шляпах. Когда-нибудь они перевернут самолет в своей оса-
танелой страсти.

И я уже не чаю долететь, выдраться из колготни кагала,
оказаться дома – став наконец одной, отдельной, самÓй.

Вот он, народ твой, говорю я себе с досадой, народ твой
присмотренный!

Подсадная утка Господа Бога, в душу мать!



 
 
 

 
Душегубица

 
Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего двоюродного бра-

та, красавца, умницы и шалопая, и когда он посоветовал ей
обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским
кручинам (деньги, кстати, твердо обещал), – подстерегла его
с банкой серной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно за-
кричал, бросился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и
упал – у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а маме. Так
что корректирую временны́е координаты: дело происходило
в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и уют-
ную жизнь маленького городка, где разворачивается дей-
ствие. Почтенное семейство Когановских, мой прадед Пин-
хус Эльевич и прабабушка Хая… Они не то чтобы очень бо-
гаты были, но все ж кондитерскую фабричку держали. Не бог
весть что, работали на предприятии всем семейством, и бы-
ло кому работать, между прочим: пять дочерей, одна в одну.
Не шутка! Девочки сидели на завороте – заворачивали кон-
феты в фантики: мастерство утомительное, требовательное,
все на быстроте пальцев. Виртуозы работали со скоростью
конфета в секунду.

– Конфета в секунду?! – недоверчиво спрашивала я бабку.



 
 
 

– Ну, в две, – отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Между прочим, она и
образование получила неплохое – класса четыре гимназии,
кажется. И обладала немалой склонностью к точным наукам
– но это так, к слову. А на дореволюционной карточке, что
хранилась… Господи, ну почему – хранилась? Просто валя-
лась в толстом альбоме, кочевала меж картонными листами,
оттесняемая к концу, к самому концу… – так вот, на той
старой карточке (почему-то в них, в отличие от фотографий
позднейшего времени, всегда присутствует душа мгновения,
не правда ли? – незримый отпечаток тихого ангела, что про-
летает в минуты, когда ты напрягаешь взор и держишь лег-
кую улыбку в губах, ожидая отмашки фотографа: готово, ба-
рышня! Что улавливали из эфира эти матовые пластины в
считаные секунды – одна… две… три… четыре… – когда
клиент сосредоточен, чтобы не мигнуть, держать спину и
выровнять бровь?) – на той, повторяю уже утомленно, кар-
тонной, с ажурными краями, постановочной карточке Берта,
недавняя гимназистка, стоит, опершись на обломок коринф-
ской колонны: за спиной романтические развалины замка в
духе Ватто, на кисть намотан ремешок плоской сумочки –
блик на ее металлической пряжке своей живостью не дает
мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изумительная кожа –
это видно даже на картонке цвета слоновой кости. У нее и в



 
 
 

старости были гладкие румяные щечки.
С тех пор как мама под страшным секретом рассказала

мне историю этой страсти, я пытливо вглядывалась в деви-
чье лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть при-
пухлыми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, уз-
кий нос туфельки из-под платья… – когда это, когда? До?
Или после? До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на крупный
булыжник мостовой, шипя лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту притащили
в участок прохожие свидетели, и вплоть до суда, почти до
родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем убитый (как остывает кровь и гаснет свет в
этом глухом и тесно сколоченном слове!), убитый молодой
человек приходился прабабушке Хае родным племянником!
Любимым сыном ее родного брата. Старшим – у брата было
еще двое сыновей. И прабабушка Хая – ангел, ангел, нечело-
веческой доброты существо! – не в силах снести… да, имен-
но это слово: снести страшной тяжести позора и горя, пошла
вешаться в сарай за конфетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но побольше и
светлее. А в том, что выбрала себе для погибели прабабуш-
ка Хая, варили патоку в котлах. Из деревянных ящиков там
прорастали и заплетались в узоры запахи цукатов, корицы,



 
 
 

ванили, сушеных яблок, вишен и слив… Лимонной и апель-
синовой цедры…

В юности я довольно явственно представляла те несколь-
ко мгновений, что она успела повисеть… – по счастью, в са-
рай ворвались родные и вынули бедную из петли. Мое пас-
кудное воображение, спущенное с цепи еще в раннем дет-
стве, рисовало висящую в густых испарениях патоки старуху
(прабабушка Хая тогда старухой вовсе не была), ее лицо в
испарениях приторного удушья…

Короче, ее вынули из петли.
И самое поразительное для меня в этой истории то, что

оба родных брата погибшего явились в суд свидетельство-
вать против него!..

Кажется, я могла бы написать рассказ о том, как эти два
мальчика провели ночь перед судом. Старший брат, их ку-
мир, гордость семьи, лежал в могиле, а они должны были
публично предать его память, выгораживая злодейку, убий-
цу, гадину. И они это сделали! – так эти мальчики любили и
жалели свою тетю Хаю. Каждый поднялся и произнес роко-
вые слова обличения: да, брат был легкомысленным обман-
щиком, совратителем невинной девицы… И далее, что по-
лагается…

На скамью подсудимых не глядели, только на прабабушку
Хаю, сидевшую в углу в черной шляпке под густой вуалью.

Ну, а теперь скажите мне: где тот Шекспир и кому он ну-
жен?



 
 
 

Свидетельства братьев произвели на присяжных такое
впечатление, что Берту оправдали.

Хотя потом, когда изредка она приезжала в Золотоношу
навестить родителей (а после родов Берта с младенцем тот-
час были сплавлены к дальним родственникам в Полтаву),
оба этих брата не только не показывались в теткином до-
ме, но и покидали город на то время, что проклятая убийца
отравляла воздух своим дыханием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42383888
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42383888

	Предисловие
	Дорога домой
	Бабка
	Цыганка
	Душегубица
	Конец ознакомительного фрагмента.

