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Аннотация
В седьмую книгу вошли рассказы и повести, созданные

Диной Рубиной в 2006–2010 годах. Изменился почерк писателя:
все чаще факт, документ, непосредственное свидетельство
вытесняют художественный вымысел. Потрясающая картина
жизни прабабушки-цыганки воссоздана дальней родственницей;
трагическая история Адама и Мирьям рассказана участницей
событий; драматическая семейная история деда и Лаймы описана
внучкой… Рассказчик, порой вытесняющий автора, вносит в
прозу достоверность и подлинность. Хор голосов этой книги –
реквием по безвременно ушедшим, жизнь которых раздавило
огненное колесо времени, по убитым и исчезнувшим с лица
земли.
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Дины Рубиной работы Бориса Карафелова

В оформлении переплета использована репродукция кар-
тины Юлии Николаевой

Это было прекрасное время сотворения мира. Нашего
собственного мира во всей его разноязыкой, разномастной и
многоликой полноте. Это было время, когда мы вдруг осме-
лились высунуть нос в окно, куда задували заманчивые вет-
ра странствий. Сейчас думаю: как же это произошло – ведь
денег в семье было не больше, чем раньше? Неужели мы ста-
ли отважнее, неужели мечта увидеть мир подмигнула нам
и бормотнула о том, что, мол, и наплевать, однова живем,
а денег – их всегда не хватает, о том, что как-нибудь, в рас-
срочку, а потом помаленьку выплатим…

Сейчас уже и не вспомню. А вот то, как вдруг, переглянув-
шись, мы взялись за руки и вошли в туристическое агент-
ство на улице королевы Шломционы в центре Иерусалима
и как все мгновенно сложилось: и взлохмаченный турагент
Саша сидел прямо в центре комнаты и улыбался нам обоим,
и дешевые билеты подвернулись, и тут же выплыла недо-
рогая гостиница, не какая-нибудь, а «Рембрандт», на одно-
именной площади в центре Амстердама…

Короче, судьба отозвалась на благородный порыв без-
денежного безумства и выпустила нас в Большой мир. И
понеслось, и закрутилось, мы ощутили вкус и силу ветра



 
 
 

странствий: Амстердам и Париж, Прага и Ницца, Мадрид и
Прованс, Венеция и Рим, Неаполь и Сорренто… Мир оказал-
ся горячим, булькающим, пылким, волшебным… ибо жадно
открывался и отдавался воображению писателя и худож-
ника; мир как бы знал, что будет вновь и вновь воплощать-
ся в картинах и книгах.

Вообще рассказы, новеллы и повести, собранные под об-
ложкой этой книги, созданы в очень симпатичное десяти-
летие нашей жизни, когда дети уже выросли, а родители
еще были о-го-го, и мы почувствовали некую толику свобо-
ды, много работали, много разъезжали…ведь наша работа
накрепко связана с впечатлениями, это неустанный труд
зрения, воображения, мысли…

Как это ни удивительно, но именно в эти годы случилось
и открытие Израиля – подлинное, глубинное постижение
страны, ставшей родной и неотъемлемой, ставшей насто-
ящим домом для нас и наших детей. И сын и дочь отслужи-
ли в армии, а это – особая причастность к духу и земле, к
любви и судьбам близких.

В те же годы, видимо, потянуло меня к семье – к тем ис-
ториям, от которых в юности раздраженно и нетерпели-
во отмахиваешься, а потом уже и спросить не у кого. Мне
повезло: мои родители старели медленно, помнили многое, и
мне посчастливилось вовремя услышать и ощутить исто-
рии рода.

Так появились рассказы: «Душегубица», «Цыганка», «Баб-



 
 
 

ка». И круг замкнулся: я поняла, что нахожусь в благосло-
венной точке – на крутом гребне середины жизни, и про-
сматриваю ее далеко, прекрасно освещенной, во всей ее пол-
ноте.

Триста восемьдесят пятая, строгого режима
Меня с детства интриговали цыгане.
Тогда я еще не знала о наличии в собственной семье толи-

ки цыганских генов и глазела на крикливые шайки бренчащих
браслетами женщин, окруженных и обвешанных сопливы-
ми мальцами, исключительно из вечной любви к ряженым:
к карнавалу, к театру и вообще – к представлению…

Появлялись они чаще всего в районе Алайского базара, ку-
да бабушка брала меня каждую неделю «скупаться», и на
краснопесчаных дорожках сквера Революции, чудесного, ны-
не вырубленного ташкентского парка, где любили прогули-
ваться парочки. И это понятно: на Алайском легче всего
было вытянуть кошелек у зазевавшейся хозяйки, а «на скве-
ре» они охотились на влюбленных мужчин, не способных от-
казать предмету любви в просьбе «узнать судьбу».

Именно там, «на сквере», в конце сороковых, некая цы-
ганка («она выскочила перед нами как черт из табакерки!»)
за три рубля и виртуозно стащенное с пальца кольцо кон-
спективно и бесстрастно предсказала моей юной маме кое-
какие события ее жизни, которые продолжают сбываться
и сейчас.



 
 
 

Меня же – повторюсь – цыгане просто интриговали. Я
совсем их не боялась – что с меня было взять? Правда, во-
круг поговаривали, что они крадут детей, а потом застав-
ляют их просить милостыню. Но этому я не слишком вери-
ла, а возможно, подсознательно даже и примеривала на се-
бя такой вот образ вольной жизни. Не исключено, что меня
увлекала подобная шикарная перспектива.

Однако никто из цыганок на меня не посягал, чаще про-
сто отпихивали болтающуюся на пути зеваку.

Однажды я засмотрелась на цыганскую девочку моих
примерно лет, очень гибкую, верткую, грязноватую, в трех
юбках, надетых одна на другую. Чем-то она меня заворо-
жила, и я с полчаса следовала за ней, то и дело забегая
вперед, чтобы еще раз глянуть на продувную быстроглазую
мордочку. В конце концов она заметила преследование, скор-
чила рожу, дернулась ко мне совершенно мальчишечьим об-
манным движением, будто хотела схватить или ударить,
я рванула в сторону, она захохотала, сплюнула и пошла се-
бе дальше, пританцовывая… И я пошла восвояси, не в силах
объяснить себе, почему прицепилась именно к этой девчон-
ке; и только вернувшись домой и мельком глянув на себя в
зеркало в прихожей, все поняла: на меня смотрело ее отра-
жение, той самой девчонки, едва ли не столь же грязной,
после целого-то дня уличной гульбы.

Не то чтоб мне здесь нарочито вспомнился сюжет
«Принца и нищего»  – нет… Но, возможно, именно тогда



 
 
 

впервые в мою лохматую башку стали приходить мысли…
О разных людях. Об их схожести и различиях. Об обязанно-
сти и о воле. Наконец – о выборе между тем и этим. Я и
сейчас думаю о подобных вещах, даже теперь, когда ни во-
ли, ни выбора у меня уже нет – одни обязанности. И меня
продолжают волновать и притягивать в людях именно эти
качества: авантюризм, ведовство, неуемное беспокойство и
– приверженность свободе, как внутренней, так и внешней.

Спустя много лет после детства я узнала про тщатель-
но скрываемую бабкой историю о цыганке в нашем роду. Мне
этот пикантный штрих чрезвычайно понравился. Я даже
написала о ней рассказ. Но к тому времени меня давно пе-
рестали интриговать пестрые шайки притворно плаксивых
смуглянок на вокзалах. Я лишь плотнее прижимала локтем
сумку к боку и молча отпихивала их руки в тускло-золотых
браслетах. Иногда насмешливо бросала в их сторону: «От-
вали, я сама цыганка», – твердо уверенная, что ничего пло-
хого эта братия сделать мне просто не в состоянии.

Однако году в 2008-м, приступая к написанию романа
«Белая голубка Кордовы», решила проехаться по тем горо-
дам Испании, куда собиралась заслать моего авантюрного
героя.

Так в нашем с мужем маршруте возникла Сеговия, с ее
грандиозным собором и пряничным, многобашенным, много-



 
 
 

арочным замком Алькасар – ни дать ни взять иллюстраци-
ей к сказкам братьев Гримм.

Была суббота, сырой и ветреный ноябрь, время самое
неуютное. То и дело припускал холодный острый дождик.
Выйдя из Алькасара, мы накинули капюшоны курток и дви-
нулись в поисках какого-нибудь уютного кафе.

Вдруг немного поодаль я заметила прилавок с навесом,
на котором разложили свой товар две пожилые грудастые
тетки какой-то простоватой внешности. Я решила, что
они крестьянки, привезли в город свой товар. И потянула
Бориса в сторону их крошечного базарчика.

Тетки торговали льняными вышитыми скатертями.
Увидев нас и безошибочно издалека определив туристов, за-
галдели по-испански, выхватывая с прилавка какие-то сал-
фетки, потрясая ими в воздухе, как флагами, зазывно кри-
ча: «Лийна, лийна!»

– Пойдем отсюда, на черта тебе двадцать пятая ска-
терть! – с досадой проговорил Борис. – К тому же это, ка-
жется, цыгане.

– Да? – весело воскликнула я. – Великолепно! Пойдем по-
смотрим на испанских цыган. Они благородные – видишь, не
попрошайничают, а торговлей занимаются.

Тетки при виде меня страшно воодушевились, кинулись
навстречу, еще яростнее потрясая мануфактурой, выкри-
кивая на испанском: «Лен, чистый лен!» – или что-то вроде
этого.



 
 
 

Я приступила к осмотру товаров, отмахиваясь от насе-
дающих цыганок, вытаскивая из стопок скатерти, развора-
чивая, набрасывая их на деревянные столы, переворачивая
вверх изнанкой… Борис стоял рядом с мученическим выра-
жением на лице, какое всегда у него бывает в моменты мо-
его упоения торгом…

Наконец, выбрав большую, жемчужного цвета скатерть,
вышитую по краям черными оливками, с идиллическими зе-
леными веточками, я приступила к торговле. У Бориса сде-
лалось еще более страдальческое лицо: в отличие от меня,
выкормыша ташкентских базаров, он вырос на Украине и
в те моменты, когда я демонстрирую блистательный та-
лант спускать цену на любой товар вдвое (от помидоров до
пятикомнатной квартиры), стыдится меня, как стыдят-
ся в семье запойного алкоголика.

Дождик между тем закапал настойчивей; мы с тетками
торговались все азартнее, в отсутствие общего языка хва-
тая с прилавка блокнотик и огрызок карандаша и записы-
вая предлагаемые цены. Наконец более старая и более тол-
стая тетка махнула рукой и нацарапала на листке цифру
40, что-то ворчливо приговаривая…

– Умоляю… – сказал Борис. – Черт уже с ними, купи эту
проклятую, не нужную тебе тряпку, плати, и пойдем от-
сюда!

– Ладно, – с явным сожалением, явно не доторговавшись
до своей цены, вздохнула я и вытащила из нагрудного кар-



 
 
 

мана куртки полтинник. С невероятным проворством цы-
ганка выхватила у меня из рук купюру, продолжая что-то
бурно и горячо приговаривать, указывая обеими руками ку-
да-то вдаль и одновременно складывая скатерть. Затем
откуда-то из-за прилавка выудила пластиковый мешочек и
стала в него скатерть энергично запихивать… – словом, де-
монстрировала, наподобие индийского бога Шивы, какое-то
фантастическое количество рук, в одной из которых на-
мертво была зажата купюра в пятьдесят евро.

Наконец большая скатерть была утрамбована в мешо-
чек, который тяжело покачивался на ее протянутой ко мне
руке. И вот эта рука оказалась единственной оставшейся.

– А сдача? – предчувствуя нехорошее, осведомилась я. –
Десять евро!

Они обе взорвались крикливым потоком испанской речи,
указывая на кулек, разводя руками, как рыбак, хвастаю-
щийся пойманной рыбой; эти прохиндейки явно доказывали
мне, что параметры данной скатерти проходят по другому
прейскуранту.

– Десять евро!!! – крикнула я, протянув руку. И на иврите
добавила: – Быстро!!!

Далее, как пишут в книжках, события стали развивать-
ся с бешеной и увлекательной скоростью. От меня пяти-
лись, мне, завывая, протягивали обе пустые руки, демон-
стрируя, что с них нечего взять… С другой стороны меня
стал хватать за плечи муж, пытаясь вытащить из свал-



 
 
 

ки. Но все это было уже бесполезно: я вошла в штопор, меня
сотрясала ярость. И дело, конечно, не в несчастных десяти
монетах: просто кому ж охота оставаться в дураках! А
мне, похоже, никем иным и не положено было остаться по
вечному цыганскому сюжету. Ну уж нет!

Я ринулась на нее, крича по-русски:
– Бабка, сука, я душу из тебя вытрясу!!!
И что-то, очевидно, было в моем лице такое, что стару-

ха отпрянула, что-то залопотала, отскочила за прилавок
и принялась швырять в меня салфетками. Видимо, с деньга-
ми она расстаться не могла просто на физическом уровне,
не могла выпустить их из руки. И пресловутую сдачу выда-
вала салфетками.

Я вдруг мгновенно успокоилась.
– Видишь, – сказала я мужу, тяжело дыша, собирая сал-

фетки и уминая их в тот же кулек. – Вот что значит уметь
с этой публикой общаться на их языке.

Мы забрали свои трофеи и пошли прочь с поля боя. Меж-
ду тем вслед нам неслась пламенная цыганская речуга, роко-
чущая, шипящая, струящаяся по ветру настоящей поэмой.

Мой муж вдруг остановился и сказал:
– Ты только послушай. Нет, ты прислушайся!
А это и в самом деле было красиво и даже величаво. По-

жилая толстая цыганка, потрясая кулаками, продолжала
что-то кричать нам вслед, и мерные, на слух даже ритми-
ческие фразы звучали пугающе торжественно и страстно.



 
 
 

– Она нас проклинает, – проговорил Борис с побелевшим
лицом.

Мне тоже стало не по себе, но я бодро воскликнула:
–  Ерунда, плевать! Я сама цыганка… Постой, я знаю,

что делать. Где наша вода?
Муж достал из рюкзака вечную бутылочку с водой, ко-

торую мы по израильской привычке таскаем с собой всегда,
даже за границей, даже осенью и зимой. Я не очень точно
помнила – что за процедуру надо совершить в случае, когда
тебя прокляли: где-то что-то читала или кто-то что-то
говорил… Но так же бодро сказала:

– А, да: надо умыться!
И мы, два взрослых человека, прячась от дождя под ка-

пюшонами курток, торопливо умылись из бутылочки под
странными взглядами прохожих…

– Вот и все, – проговорила я, с катящимися по лицу кап-
лями, глядя на мокрую бороду своего мужа. – Забудь этот
идиотский эпизод!

…Я заболела через двадцать минут.
Отвечаю за свои слова: я заболела сразу, бурно, несомнен-

но, с высокой температурой. Более того, у меня заболело
сразу ВСЁ – всё, что у людей может болеть в жизни в раз-
ное время. Борис дотащил меня до отеля, где я проваля-
лась все три дня, положенные на Сеговию, после чего в пол-
ном отчаянии погрузил меня на самолет, – видимо, чтобы
я умерла дома, в своей постели…



 
 
 

И хотя я не умерла (все же израильская медицина извест-
на своими немалыми достижениями), но добрых, вернее, со-
всем недобрых два месяца выкарабкивалась из «цыганской
истории», – как ее называл Борис. После чего дала ему креп-
кое слово не приближаться к этим своим соплеменникам
ближе чем на пушечный выстрел.

– Кстати, – запоздало усмехаясь, заметил мой муж. –
Должен тебе сказать, что когда ты с ними торговалась, а
потом дралась… ну, в общем, не обижайся, но… но все трое
вы были ужасно между собой похожи.

С тех пор я слово свое держу: не приближаюсь. Да и цы-
ган-то у нас в Иерусалиме – раз, два и обчелся. Живут они
небольшой группкой в Старом городе с незапамятных вре-
мен. По виду – совершенные арабы. Ну а я, с другой стороны,
кто? Меня в американских аэропортах всегда досматрива-
ют с пристрастием, так как похожа я на интеллигентную
арабку.

Словом, цыганская тема в моем творчестве себя, что на-
зывается, исчерпала… Впрочем…

На днях я выступала в Холоне.
После выступления подходит ко мне женщина и говорит:
– Знаете, я из Томска. У меня к вам «передачка». Моя

соседка – она цыганка, зовут Настя. Сидит почти перма-
нентно. На днях вышла после очередного срока, но, конечно,
скоро снова сядет. Так вот, им на зону попала ваша книга



 
 
 

«Цыганка» и произвела на тамошнюю публику сногсшиба-
тельное впечатление. Ну и Настя мне говорит: «Людка, ты
в Израи`ль едешь. Найди там Динурубину. Она наша, у нее,
понимаешь, родственница – цыганка. Так что передай: если
попадет в тюрьму, пусть просится к нам на зону, на нашу
385-ю, строгого режима. А мы ее греть будем, всем помо-
жем, она ведь наша. Так и передай: будет в законе».

Я, понятно, рассмеялась, а потом задумалась: надо же,
какая душевная расположенность данной читательской
аудитории к данному писателю. Большая честь, как ни кру-
ти…

И колобродит во мне эта капля крови, ртутью бежит
по венам, сердце греет. Не без улыбки благодарной иногда
думаю: а что, не податься ли на нашу 385-ю, строгого ре-
жима?

Дина Рубина



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Фарфоровые затеи
 

Памяти Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссушенная – словно обжиг
прошла. Седая косица, заплетенная сзади. Глаукома, уже
оперированная, но прогрессирующая.

 
1. Просто жизнь

 
– Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не уку-

сит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел, она
под диван забивается. Деточка. Настрадалась от добрых лю-
дей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У ме-
ня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну не хочешь –
сиди голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право:
девяносто лет – это уже не возраст, это эпоха…

…Пойдем сядем на диван… он называется «Шурик». У
меня сосед был Шурик, таксист, я упросила его поехать со
мной купить новый диван. Вроде как он мой муж. Шурик



 
 
 

говорит: «Да у меня на морде написано, что я таксист!» Но
все ж поехал.

Заходим, видим – стоит этот благородный диван, бархат-
ный. Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам не подходит.
Во-первых, дорогой, во‑вторых, не раскладывается, в‑тре-
тьих, он последний».

А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его раскла-
дывать? У меня этих коек дома навалом. Заверните! Берем!»

…Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, ну да…
И что – весь этот мой бред неостановимый будет напечатан?
А кому понадобится все это читать? Это же не роман ка-
кой-нибудь. Это просто жизнь… Вон любая старуха на ла-
вочке – она тебе интереснее расскажет… Она и в политике
разбирается, в отличие от меня. Хотя вот знаешь что – это-
му Президенту новому очень симпатизирую. Очень он мне
нравится. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения… Се-
рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика в лод-
ку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули места не
хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, мы плывем, а
Гуля – за лодкой, и лает, и стонет… У меня просто сердце
разрывается от горя. Тут какой-то господин рядом со мной –
элегантный, худой – аккуратно снимает пиджак, подтяжки,
галстук, ботинки и носки. Очень аккуратно складывает это
стопочкой на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-
да – и, забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое полотен-
це, она же совсем мокрая!»



 
 
 

Ну скажи – как я могу его после этого не любить?
У меня за него душа болит – вряд ли ему дадут что-то

сделать хорошее. Ведь он не может окружить себя теми, кто
умеет работать. Он, понимаешь, должен окружать себя те-
ми, кому доверяет. А кто они, эти самые, кому он доверяет?
Парни с его двора, говнюки окаянные… Ты как относишься
к плохим словам?

– К матерным?
– Ну да.
– Хорошо отношусь. Это же определенная эмоциональная

краска в разговоре, иногда необходимая.
– А я могу и без них вытерпливать. Немного, но могу.
– …и Раневская ваша вот тоже…
– Да, доктор Бакулев знаменитый однажды пришел к Фа-

ине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее очень… Мы с
ней сделали обед, такой, приличный, но не шикарный – ши-
карный он не позволял… Пришел, говорит: «На что жалуе-
тесь, Фаина Георгиевна?»

«Александр Николаевич, не сру!»
«Сейчас посмотрим».
«Что – посмотрим?!»

– Евгения Леонидовна, ну, поехали, благословясь? Вклю-
чаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения Леонидовна! Как я
рада нашей встрече и как благодарна, что вы – легенда, так
сказать, российского фарфора – дали на нее согласие. Я вот,



 
 
 

знаете, долго не могла придумать, с чего разговор начать. А
как только переступила порог, увидела эти ваши скульпту-
ры, которые с детства во многих семьях, на многих комодах,
буфетах, полках встречала…

–  …А знаешь, что самое страшное? Самое страшное
для человека, который проработал как проклятый семьдесят
лет, – это праздность. Самое страшное, что надвигается сле-
пота, и – никуда от нее не деться…

– Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!
– Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно надо вот

это самое – «родилась я в городе Тамбове…»? А кстати, ро-
дилась-то я знаешь где? В Пензе… Дед был – миллионер,
лесопромышленник, выбился в купцы первой гильдии тру-
дом, умом и сверхъестественной честностью. А его брат Яша
подался в революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на
поясе… После революции у семьи сначала экспроприирова-
ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату сказал: «Яша,
ты этого хотел?»… Ну в двадцатые годы «уплотнили» нас
так, что вся семья жила в одной двадцатиметровой комнате
в коммуналке. И снова дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и увели его
навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, которую больше
никто никогда не увидел: «Яша, ты этого хотел?!»

– А в Пензе… Там большой дом был?
– Ну домик кой-какой… Наша семья занимала весь верх-

ний этаж. А знаешь, самое главное впечатление у меня от



 
 
 

детства-то какое? Когда я в один день постигла, что такое
рождение и что такое смерть. Это просто у меня такая мети-
на, зарубка в памяти… Сперва я была принцессой в доме,
потом появился брат Оська, не родной, сын моей тети Полю-
си. Родился, значит, Оська… И к нему шли с поздравления-
ми. Тетя Полюся стояла такая величавая, она у нас дородная
была, в отличие от Саши.

– А… Саша?
– Саша – это моя мать. Я ее всю жизнь называла – Саша.

Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. И свистела.
– Как это – свистела?
– Погоди, не плунтайся под ногами! Это словечко нашей

домработницы Суры, суровой женщины. Ей Борис Алексан-
дрович, мой муж, говорил: «Сура Яковлевна, вы очень жир-
но готовите. У меня печень больная, я не могу так жирно
есть». Она говорила: «Ай, не плунтайтесь под ногами, иди-
те прежде!»… Я – про что?.. Да: так тетя Полюся принима-
ла поздравления. У нас была лестница красного дерева… в
разные стороны так разбегалась… И тетя Полюся стояла на-
верху, на площадке, с младенцем на руках. Ему все несли ка-
кие-то приношения. А я – мне три года исполнилось – сиде-
ла в дедовом кабинете на козетке и тихо говорила: «А мне –
ничего»… И все думала, как же от него избавиться, от Ось-
ки, жить-то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашонке в кух-
ню, нашла топор и поволокла его наверх, в спальни… тяже-



 
 
 

лый, сволочь!
– Это вы – чтоб брата зарубить?
– Ну само собой. Да, тащу топор… А наверху меня уже

нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: «Женюра, куда ты
ночью топор тащишь?» Я говорю: «Оську убить. Помоги
мне, я не могу, он тяжелый». Она отняла топор, объяснила,
что Оську уж не стоит убивать. Грех это. Ежли родился, пус-
кай живет…

– И вы смирились?
– Не сразу. Приходили все новые гости, приезжали род-

ственники отовсюду. И приехал откуда-то из Франции, он
там учился, роскошный дядя, неженатый. Эдакий светский
парижанин: я его помню не то во фраке, не то в смокинге…
Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»
И я ему раскрыла сердце.
«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, Оська –

это же кусок мяса, а ты – шикарная женщина!.. А я тебе при-
вез гостинец!» Открыл коробку, и оттуда волна запаха ка-
кой-то краски. Гадость, я сейчас думаю, отрава, но мне пока-
залось волшебным ароматом. Внутри лежала Сестра Мило-
сердия! Самая дешевая кукла, наверное, что попалась ему по
дороге, на вокзале каком-нибудь, но дороже ее у меня не бы-
ло. И на этом кончились мои страдания. Я ведь вообще в раю
жила. Огромный двор у нас был – рай настоящий… Встава-
ла рано-рано, часов в шесть, и выбегала босиком во фрукто-



 
 
 

вый сад. Однажды увидела ярко-румяное яблоко, прекрас-
ное, теплое, оно так ни-изенько висело… И я подошла и
вот так подставила руку, и оно, опушенное какой-то нежной
пыльцой, такое… под-лин-ное… оно село мне в руку, улег-
лось… понимаешь?  – не упало и не оборвалось, а просто
пришла пора ему оставить материнскую ветвь. Я ощутила
это как чудо: оно недавно было – цветок, а теперь сидит у
меня на ладошке живое яблоко. И пошла с этим яблоком в
кухню – показать его Насте, она и стряпала у нас. А в кухню
в это время шел всеобщий любимец селезень Васька. Шел
себе вразвалочку: такая перламутровая синяя испепеленная
шейка, глаз такой веселый, на какой-то там протоке его уже
ждал гарем. Он шел в разведку. Ему на кухне давали кусочек
хлебца каждый день. Все его любили. С добычей отправлял-
ся к своим. Я увидела, что Васька идет в кухню, подумала:
не буду мешать, обожду здесь. И села в траву… А Васьки
нет и нет. Я пошла в кухню узнать, где он. Настя посмотрела
на меня как-то смущенно и говорит: «Иди ты отсюда, нечего
тебе тут делать, на, играй» – и что-то бросила мне в руки –
холодное, мокрое. Я вышла на улицу, на свет – разглядеть.
Это была Васина головка! Ладонь омочилась его кровью, бе-
лая пленка закрыла глазки… Я даже не плакала, я онемела.
Несколько дней не ела, не выходила к столу. И эта кончина
милого существа неописуемой красоты… Я не могу тебе да-
же объяснить, что это для меня было…



 
 
 

Пауза

– Евгения Леонидовна, вот вы о селезне, которого, конеч-
но, жалко. А что революция, война, весь этот кошмар начала
века? Он ведь жизни опрокидывал… Ваша семья…

– У нас Саша после заграничного санатория оказалась в
Крыму, в Алупке, в частном пансионе, – у Саши были слабые
легкие. Хозяином пансиона был такой Овчинников, юрист, с
васильковыми глазами, с красной разбойной бородой. У него
была охранная грамота, потому что на каком-то процессе,
где Фрунзе приговорили к смертной казни, Овчинников его
отбил.

– Это на каком же процессе Фрунзе приговорили? Еще до
революции?

– Да. Потом его, как известно, зарезали товарищи по пар-
тии. Культурно, на операционном столе…

Ну и отец повез меня на поезде в Алупку, к Саше. Та-
щились несколько недель, время-то было опасное, глумли-
вое… Однажды посреди степи на поезд напала банда крас-
ных. Один, мордатый такой, голос сиплый, крикнул: «Евреи
есть? Выходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед, мать и трое де-
тей. Отец спрашивает: «Вы куда нас ведете?» – «Сам знаешь
– куда!» Тогда отец вынул золотой портсигар и сказал: «А
вот не пригодится ли вам эта вещица? Смотрите, какие дра-
коны великолепные, какая тонкая работа…» Тот взял, по-



 
 
 

вертел в руках, открыл портсигар, почти полный отцовски-
ми папиросами, такими… благоуханными, буркнул: «Ладно,
проваливайте, пока не смотрю!»…

И мы с отцом бросились бежать… А ту, другую семью,
голь перекатную, понятно куда повели…

И вот, не помню уж как – добрались до Алупки, разыска-
ли пансион, где жила Саша, миновали огромный парк рос-
кошный, вошли в дом, нам горничная показала ее комнату…
Саша стояла на веранде, залитой солнцем. И свистела.

– Что-что?! Погодите, я н-не совсем…
– Мне было шесть лет… Мне показалось, что передо мной

божество: Саша, в белоснежном сарафане на тонких бре-
тельках, облокотилась о парапет террасы, в рыжих волосах
переливалось солнце, а за спиной ее стояла синяя стена. Я
никогда прежде не видела моря, поэтому не поняла – что это.
И лишь когда по синей стене пополз крошечный пароходик,
ахнула и обомлела.

Я робко к Саше приблизилась… Добирались-то мы
несколько недель, не утруждая себя мытьем в поездах, да
еще после того налета спали где попало, скитались по селам,
добирались на попутных шарабанах… Можно вообразить,
во что превратилась моя и без того всклокоченная голова.
Саша склонилась ко мне, потянула носом воздух и сказала:
«Какая гадость!» И повела мыться…

И все это уже было счастьем: дивный парк… Море…
– В те годы там живали многие замечательные люди…



 
 
 

– Понимаешь, когда травят блох на собаке, все блохи скап-
ливаются на носу. Вот так и в эти годы – с 17-го по 25-й
– многие интеллигенты скопились в Крыму: в Коктебеле, в
пансионах в Алупке, Мисхоре… И Аверченко, и Тэффи, Во-
лошин… Всех не перечтешь – очень благородная публика. Я
при них там крутилась. И еще были дети…

Мы учились там, знаешь? Например, рисовать нас учила
художница Хотяинцева. Мы, конечно, понятия не имели, что
она дружила с Чеховым, с Билибиным. Для нас все это был
пустой звук, мы были маленькие невежды.

Да, Хотяинцева… Она поставила вазу на лавку, и в вазе
три цветка – незабудки. Все нарисовали, что видели. Я же
нарисовала примулу, и на ней, как на колючей проволоке,
были цветочки разбросаны…

«Где ты их увидела?» – спросила меня Хотяинцева.
«А мне так хочется!»
Она сказала: «Дурочка, уж из тебя-то художника не вый-

дет никак».
– Угадала…
– Да, вот такие люди… Поэтому-то и говорю таким язы-

ком – их языком… А Саша… она божественно свистела!
– Да что это значит, наконец?!
– Пока Саша была в Италии, кто-то научил ее свистеть, не

открывая рта. Казалось, звуки льются прямо из души.
Однажды она говорит мне: «Мало знать один язык. Ты бу-

дешь заниматься немецким и французским». Говорю: «Са-



 
 
 

ша, есть хочется!» – «Ну так что, лучше умереть грамотной,
чем невеждой!» …Мы каждый вечер шли по берегу босиком
из Алупки в Мисхор – специально, чтобы послушать под ок-
нами одного дома неземную, упоительную музыку. Стояли
весь вечер, на окне колыхалась тюлевая занавеска, из окна
разливались, извергались потоки счастья… А однажды мы
дошли и – услышали тишину. Только занавеска под ветром
безмолвно вырывалась из открытого окна и опять влетала в
дом. Мы долго, долго стояли, все надеялись… Потом вышел
человек и сказал: «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…»

– Сколько же километров вы отмахивали?
– До Мисхора не так много… Каждый день в оба конца…

Саша делала все, чтобы занять меня, отвлечь от еды.
– А голодное было время?
– Совсем голодное… Опухшие трупы на улицах.
Помню, однажды, когда мы шли берегом моря в Мисхор,

я спросила ее: «Саша, а ты не боишься, что я вырасту ми-
мо?» – «Как это – «мимо?» – удивилась она. «Ну вот я рас-
ту себе, пью, гуляю… а вдруг я вырасту не такой, как ты бы
хотела, а какой-то совсем другой, чужой тебе?..»

И как раз в этот вечер… эта опустошенность – как выле-
тала из окна легкая тюлевая занавеска. И ни единого звука…
«Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…» Где-то пострели-
вали, но мы не обращали внимания.

– Сколько вы пробыли в Крыму?
– В 21-м году с первым санитарным поездом подались в



 
 
 

Москву. Сначала в Алупке появилась мамина сестра Римма,
балерина Большого театра. Потом приехал ее муж, и он-то
нас всех загрузил в поезд. И мы ехали в Москву… двадцать
четыре дня.

– В Москву – двадцать четыре дня?!
– Двадцать четыре дня. Времена менялись, власти меня-

лись, на поезд постоянно нападали, то он вдруг останавли-
вался без всякой причины, то вдруг без всякой причины
мчался…

– А когда нападали на поезд, что отнимали – деньги?..
– Да у нас нечего было отнять! Один раз, помню, вошел

совсем молодой, хорошенький такой… У него вот тут, на ру-
ке, висели сумки… Навел на меня дрожащий пистолет… ка-
жется, он сам его боялся… сказал высоким голосом: «Вот до
чего вы нас довели!»… Повращал глазами и ушел. Нет, нас
не трогали. Ну что с нас было взять?..

– Ну а когда добрались в Москву?
– Вон, видишь, на книжном шкафу скульптура? Моя ба-

бушка… Вот такая она сидела: величавая красавица рыжая,
с рыжим котом на руках, у ног черный пудель, а на нем
верхом сидел маленький королек-петушок. У него там было
гнездо, на пуделе. Это первое мое впечатление в Москве…
Меня опять отмыли, и я очень быстро освоилась.

– А где вы там жили?
– Против Елоховского собора, на том месте, где до наше-

го стоял дом, в котором Пушкин родился. В глубине двора



 
 
 

– фруктовый сад, заборы все порушены… сам Елоховский,
правда, не тронули. Мы туда часто ходили послушать пение,
особенно в Страстной четверг.

– Вас крестили?
– Нет. Саша сказала: «Я родилась еврейкой, и моя дочь ею

останется. И пусть будет, что будет. Пусть нас вышлют». Но
никто нас больше не тронул.

– В какой школе вы учились?
– В девятой, имени почему-то Нансена. Тогда очень лю-

били Амундсена, Нансена. Они были национальные совет-
ские герои. Наверное, это сейчас смешно?

И праздники отмечали как-то смешно. Помню Женский
праздник. Зал набит такими интеллигентными благоухаю-
щими дамами.

– А это женская школа была?
– Нет, нет. Просто мамы пришли на спектакль в их честь.

И вот, только представь себе: бывшая Медведниковская гим-
назия, очень добротно выстроенное прекрасное здание в
стиле модерн. Внутри зал огромный… И я на сцене этого за-
ла: беленькие в резинку чулочки, лаковые туфельки, черное
бархатное платьице. И писклявым омерзительным голосом я
выкрикнула: «Довольно обжигаться у горшков и мужу отда-
вать поклон! Сегодня делегатка я от всего рабочего района!»
Дальше забыла. Мне не дали продолжать. Такой поднялся
смех в зале! И меня как выставили на сцену, так и вынули,
как куклу. Больше я не появилась.



 
 
 

– Завершение вашей артистической карьеры?
–  Нет, зачем же. Я еще в нескольких спектаклях с не

меньшим успехом участвовала. Но главное таинство помню:
вступление в пионеры… Экзамены проводили не на шутку,
задавали страшные идеологические вопросы… Дошла оче-
редь до меня. Я вошла. В комнате сидели три мальчика,
очень убежденные люди. По-моему, всех троих потом рас-
стреляли. «Скажи, Горштейн (это моя девичья фамилия),
когда было Боксерское восстание в Китае? Знаешь?»

«Никогда в жизни!» Мне было 11 лет.
«Ладно, дам тебе вопрос полегче,  – говорит Яша Кро-

нос. – Какая разница между этикой и моралью? Это уж со-
всем легкий вопрос». Совсем легкий! Да только я такая неза-
дачливая…

«А что ж ты знаешь?»
Я сказала, что знаю все про Марата. Как раз на днях рас-

сматривала книжку, и там была картинка: Шарлотта, убива-
ющая Марата. Ну я им все рассказала: какой это был страш-
ный преступник, который боролся со всеми аристократами,
со всеми интеллигентами, грамотными людьми. Пытался по-
губить Французскую революцию, Францию… Очень пыл-
ко рассказывала про Шарлотту, как она жизнь свою отдала,
чтоб тирана убить!

Они переглянулись и попросили меня выйти и прийти на
будущий год.

Когда я дома описала все это Саше, она сказала: «Так тебе



 
 
 

и надо, охота тебе вступать в эту сволочь!»
В те годы завязались у меня многие дружбы. Например, я

училась в одном классе с Саней Гладковым. Мы часто гуля-
ли по Новодевичьему. Никаким заповедным в те годы оно не
было. Так, просто кладбище по соседству. Много чего смеш-
ного там попадалось – например, памятник маршалу Пере-
сыпкину. Поколенный портрет. Он стоит – морда как поле-
но, говорит по телефону. Интересно – с кем это он говорит?

Мы с Саней сбегали с уроков, гуляли, все строили пла-
ны, как будем вместе писать сценарии, пьесы… Его, само со-
бой, посадили в свое время. Как раз когда Эльдар снимал
фильм по его пьесе «Давным-давно», Саня гнил на лесоза-
готовках. Потом, когда его реабилитировали, мы однажды
столкнулись в коридорах Министерства культуры. Он блед-
ный был, измученный такой, как с креста снятый… Очень
скоро умер…

Пауза

– Евгения Леонидовна, а когда вы почувствовали, что вы
– художник?

– Ну ты как-то торжественно это… Сейчас, я задумаюсь…
Да не было у меня никакого такого чувства. Не было… Спер-
ва лепила на пляже из черной глины, потом из пластилина.
Все удивлялись, как это у меня хорошо получаются всякие
Золушки. Потом в руки попался альбом рисунков Сомова…



 
 
 

Румяные эти красавицы, эта жеманность. Я была от него в
полном упоении… Но так, чтоб почувствовала, мол, «нет пу-
ти иного» – дудки! А вот потом, когда появился Менделе-
вич…

– Который скульптор?
– Вот. Понимаешь, Саша не любила моего отца. У нее был

роман со скульптором Менделевичем. Но она почему-то счи-
тала себя обязанной жить в семье, со мною. Однажды был у
них какой-то истеричный разговор с отцом, Саша заперлась
в своей комнате и плакала там навзрыд. Я постучала, вошла
к ней – мне было лет двенадцать – и стала уговаривать ее
уйти из дома. «Саша, – говорила я, – не мучайся ты ради ме-
ня, уходи… Ну подумай: пройдет еще несколько лет, и ка-
кой-нибудь прохвост или негодяй станет мне дороже всего
на свете…»

Она проволынила еще год и ушла к Менделевичу. И все
разом повеселели…

– Так вы стали учиться у отчима?
– Ну не совсем «учиться»… Скорее просто околачивалась

у него в мастерской. Ты знаешь, что он учился во Франции, у
Карла Росси? Это как получилось: он на Весеннем вернисаже
выставил мраморную головку «Смеющаяся девушка», пре-
лестная была работа. И она приглянулась богачу Гиршману,
помнишь, Серов писал портрет его жены с палантином? Гир-
шман. Так он буквально влюбился в эту головку (она была
с четверть натуры, мраморная)… И говорит: «Если прине-



 
 
 

сешь мне ее домой, пешком, я тебя на два года отправлю во
Францию учиться».

– Изверг какой…
– Да-да, Гиршман, богач, филантроп. Ну Исаак Абрамо-

вич взвалил ее на плечи прямо с вернисажа да и поволок…
– Сколько же она весила?
– Не знаю. Наверное, много. Мрамор же. Мрамор, не что-

нибудь, не вынутый, ничего. Да и на подставке…
– Сколько же он так шел, бедный?
– Не помню. Гиршман жил на Поварской. А где проходил

вернисаж – не знаю. Сам Исаак Абрамович в то время сни-
мал студию в Гранатном переулке. Недалеко от дома, в кото-
ром потом Берия жил. Этот дом Голицын строил для своей
возлюбленной цыганки Шурочки Христофоровой, с которой
дружила Саша.

– В каких же годах это было?
– Спроси что полегче…
–  Спрашиваю: значит, вы стали ходить в мастерскую к

Менделевичу, и?..
– Ну да… просто сидела, смотрела… Однажды он делал

какую-то вещь, деталь самолета или группу «Три летчика»,
и вдруг говорит: «Ну скопируй что-нибудь из того, что мо-
жешь». Видно, как-то понял, что я смогу. Так я стала помо-
гать ему на подхвате. Он в то время работал над портрета-
ми знаменитых летчиков. Громов приходил позировать по-
сле Чкалова – так это были день и ночь. Громов – денди, со



 
 
 

стеком ходил. А Чкалов был обаяшка, очень простой, очень
свойский… Ты знаешь, что он после перелета из Америки
возвращался на пароходе? И какая-то знаменитая актриса
на палубе ему сказала: «Если б я знала, что вы поплывете
на этом пароходе, я бы сдала билет, вы испортили мне всю
рекламу!» Понимаешь, на эту дурынду никто уже не смот-
рел. Все хотели потрогать живого Чкалова… А он позировал
Исааку Абрамовичу… Ну и Громов позировал. Я на одном
сеансе слепила его фигурку как-то вот за час. Бывает так, на-
шло какое-то вдохновение… Головочка манюсенькая… Но
такого сходства никто не мог потом передать. Исаак Абра-
мович подошел, посмотрел и сказал: «Мала голова» – и раз-
мял. Сердце у меня развернулось на другую сторону…

– И не простили вы ему?
– Дело не в этом. Я в то время вольнослушательницей хо-

дила в такой… техникум художественный, в Леонтьевском
переулке. Опоздала к экзаменам, студенты уже были набра-
ны. Болталась я неприкаянная, кислая, и – горевала… И
Валерий Павлович, Чкалов, говорит: «Погоди, я сейчас все
устрою. Как этому вашему Грабарю звонить? – Тут же на-
бирает номер: – С вами говорит Чкалов Валерий Павлович,
у меня к вам большая просьба: есть очень талантливый мо-
лодой художник-скульптор, примите ее на испытательный
срок. Если она вам не покажется, вы ее прогоните, я не буду
в претензии, а если покажется и будет работать, век вам буду
обязан…»



 
 
 

– Да уж… свойский человек…
– Свойский! Так что я Валерия Павловича должна благо-

дарить.
– И вы стали там учиться…
– …и это, доложу тебе, непростое было дело. Я ведь отчи-

мом была обучена. А он как: сперва клал кучу глины, потом
выкручивал оттуда носик, глазки, ротик и прочее… И когда
я стала этот способ при всем классе воспроизводить, все на
меня смотрели как на монстра. Потому что скульптура стро-
ится с основания каркаса, с построения головы.

– Ну а Менделевич?
– …носик, это, брат, дело последнее, а не первое. Если с

носиков начинать – ничего не выйдет.
– Но ведь у Менделевича выходило?
–  Когда как… Профессора по скульптуре у нас меня-

лись часто, пока не пришел наконец Александр Терентьевич,
Матвеев. Ну я у него, по-моему, вызывала только отвраще-
ние.

– Почему?
– Плохо я работала, очень плохо. Когда он, бывало, ходит

по классу и встанет так за твоей спиной… Ты как бы начина-
ешь видеть скульптуру его глазами, и тебе открывается все,
что напортачила. И это было ужасно… Стала я нанимать мо-
дель и вечерами лепить в мастерской… Девочку одну нани-
мала. Девочке было лет семь, я ей платила рубль за сеанс,
она была довольна. Только очень мучилась неподвижностью,



 
 
 

все время приговаривала тоненько: «Побегать-побегать-по-
бегать-побегать…» – и ногами сучила…

И однажды вдруг слышу за спиной знакомый стук палоч-
ки. Обернулась: стоит Александр Терентьевич, смотрит…
Говорит: «Я думал, все обстоит гораздо хуже». Большей по-
хвалы я никогда в жизни от него не слыхала. Счастлива была
безумно!

– А вы ведь уже были вполне взрослым человеком.
– О чем ты говоришь! Я замужем давно была. Муж мой,

Боба, поляк, он был черный график – знаешь, что это такое?
Это когда автор пишет научную книжку с чертежами и в ру-
кописи рисует почеркушки всякие, а художник, график, по
его наброскам делает отличные чертежи для книги… Боба
страшно был добрый, мы жили в коммуналке, с соседями,
так он соседскую девочку очень баловал. Деньги давал – на
конфеты, на мороженое. На аборты… Ну позже, разумеется.
Но страшный был игрок! Такая моя пожизненная беда, что
поделаешь… Играл ночами… Однажды я прождала его всю
ночь, а он пришел под утро. Я была страшно разъярена. От-
крываю дверь, а он держит перед собой на вытянутых руках
блюдо – подлинный Федор Толстой. Выиграл. Ну что ты ему
скажешь. Во-он оно, висит над тахтой. Он потом мне шали
выигрывал, длинное серое платье из ангорской шерсти… И,
главное, все эти выигрыши-проигрыши они обсуждали с со-
седской домработницей Феней, тоже заядлой картежницей.
Но Феня играла в дворницкой, а Боба – в высших сферах.



 
 
 

– А у вас, вы говорили, тоже домработница была…
– Так это Сура наша, Сара Яковлевна. Это так только счи-

талось, что она у меня была домработницей. На самом деле
впечатление было, что я у нее домработница.

Женщина подлинной судьбы, соответствующей веку. В
юности муж ее бросился в партию, она – в комсомол. Его в
положенное время расстреляли, а ее на каком-то собрании
хотели заставить признать его врагом народа. Сура сказала:
«Если он враг, то кто же вы тогда?» Ее вывели прямо из за-
ла. Десять лет без права переписки. Двое малолетних детей,
их разобрали родственники. Она отсидела одиннадцать лет,
говорила: «Меня спасло то, что я месила тесто. Иначе бы я
сдохла». Знаешь, огромные плечи… Я потом даже со спи-
ны в бане научилась распознавать такую еврейскую фигуру:
мощные плечи, большой бюст и сравнительно узкий таз. Так
вот, Сура. Она таким ярким языком говорила, такие словеч-
ки выговаривала – к нам гости, бывало, придут, и каждый
старается с Сурой Яковлевной разговориться. А потом наши
семейные словечки разносятся по всей Москве…

У меня была птица знакомая, одноногая голубь. Приле-
тала ко мне на свидания, я ее кормила. Почему одноногая?
Добрые люди оторвали. Сура говорила: «Прилетала ваша го-
луб. Она так кричала, так кричала, даже войла!»

– Евгения Леонидовна, а ведь время было какое… людо-
едское… Как вам в те годы жилось-то?

– А знаешь… Да, людоедское. Оно, конечно, так… Вот го-



 
 
 

ворят, мы все в страхе жили. Но… как бы это тебе объяснить
не крамольно, по-человечески… Мы весело жили. Мы бы-
ли молоды, зарабатывали приличные деньги, часто ходили в
рестораны – «Националь», «Континенталь»… Танцевали…

– Что танцевали?
– Бостон, танго, чарльстон… Домой возвращались часам

к пяти утра. И если видели перед подъездом черную машину,
то прощались друг с другом.

А летом… как ехали в Рыльск? Поездом до Курска, по-
том пересесть, потом нанять лошадку худенькую и сорок ки-
лометров лошадкой. Поселиться у пани Ващук, самогонщи-
цы… Меня она называла «пани млода Ракицка». В первую
ночь уложила нас спать на перине, такой, что мы не могли
найти друг друга… Потом спали во дворе под грушей, на нас
падали спелые плоды – груши познания. А главное событие
было – приезд театра из Курска. Пани Ващук надела лучшее
платье, на бретельках, «брильянты» – вся шея, все руки уни-
заны были блестящими камешками… Сидела гордо, прямо,
оглядывалась вокруг – все ли видят, что рядом с ней сидят
друзья «с Москвы»?

Что это был за театр! Ничего смешнее я в жизни не ви-
дела. Пьеса называлась «Платок и сердце» – из крепостной
жизни. Главный герой-любовник во фраке из лыжного ко-
стюма. Потом шли балетные номера. Мы старались не сме-
яться, нас бы растерзали. Это было грандиозное событие –
в городке, где последней сенсацией было убийство царевича



 
 
 

Димитрия.

– Евгения Леонидовна, ну а когда все началось-то, ваше
дело, вот эта ваша фарфоровая судьба знаменитая?

–  Ну ты сразу: знаменитая! Погоди… Мое дело, гово-
ришь… С чего началось Дулёво? Это все опять Александр
Терентьевич. Он нам дал задание – это было под конец вой-
ны – сделать дома эскиз, композицию на вольную тему, и
принести ему на показ. И все несли кто что: кто там с вин-
товкой, кто с гранатой, кто ползет, кто выполз, кто не до-
полз. Одна у нас была, считала, что она лучше всех, – поста-
вила какой-то обелиск, вокруг каких-то женщин томных по-
раскидала и заявляет: «Это эскиз памятника падшим жен-
щинам». Хохот поднялся немыслимый. Она: «Чего вы смее-
тесь?» Матвеев ей: «Памятник пав-шим!» – «Ну я же и ска-
зала: падшим!» Потом я развернула свою работу, и хохот уже
стал просто гомерическим. У меня шел медведь и нес на ру-
ках Татьяну, которая упала в обморок.

– «И снится чудный сон Татьяне»… Известная ваша ком-
позиция.

– …Я людей лепила тогда отвратительно. Медведей – ни
разу. Так что чудесная была группа. А Матвеев так задум-
чиво смотрел-смотрел… И вдруг говорит: «Но это же совер-
шенно фарфоровые затеи!»

– Так и сказал – «затеи»?
– Да, говорит: «Совершенно фарфоровые затеи… Вы по-



 
 
 

проситесь на практику в Дулёво». Я говорю: «Ну кто меня
примет?» А он: «Я напишу письмо. И поезжайте туда. Вы
увидите, у вас все получи…»

 
2. Дулёво

 
– Ну вот, здравствуй… Это ты молодец: сказала в десять,

явилась в два. Молчи, я понимаю, дела и мишура, жизнь,
любовь, измена, месть. А мы с Гуленькой тебя очень ждем.
Гуленька, ну где ж ты, покажись, тетка же приличная ока-
залась, хвосты порядочным людям не поджигает… нет! Вот
непреклонная душа! Диван, оно надежнее…

Среди всех моих зверей – а ты можешь представить се-
бе эту армию? – Гуленька самая кроткая, самая деликатная.
А самым благородным был Зять. У нас такая любовь бы-
ла неистовая. Он караулил гаражи во дворе. За это ему кто
кость бросит, кто супчика вынесет прокисшего, а кто и во-
все о нем забудет. В общем, пес безымянный, простолюдин.
Но он интересен тем, что был необычайно длинный, ну как
столб.

– Так он такса был?
– Он был никто. Просто длинная собака. Ну представь се-

бе дога, который вырос под диваном. Выгнутые ножки, вот
такая большая черная голова и белая маечка. И наступила
зима… Никто им не интересовался, про него все забыли. Он
попросился в подъезд к человеку, о котором думал, что тот



 
 
 

добрый. Погреться у батарейки зимой, 23 градуса мороза…
А тот отпихнул его ногой, отогнал его. Я это видела из окна,
спустилась прямо в халате вниз, говорю: «Пойдем жить ко
мне». И он поверил. Оказывается, он по лестницам не умел
ходить, ни разу не ходил, представляешь? Добрались мы с
ним с грехом пополам, я налила ему супца с мясом, сложила
вдвое ваточное одеяло… Он набросился на еду, лег и про-
спал двадцать два часа. Потому что очень настрадался. По-
тому что понял, что никто не пнет, не ударит… Кротости
неземной. А кто из гостей его Зятем назвал, не помню. Лицо
у него было – ну «морда» же не скажешь – мудрейшее, глаза
как на портретах голландских мастеров… Такой великолеп-
ный был пес. Хромой. Судьба их ко мне приводит…

…Ну давай уж сразу чай пить, в тот раз ты меня провела:
некогда-некогда, да и хвостом вильнула…

– Просто пленка закончилась, а другой не запаслась…
– Сегодня запаслась? Идем на кухню…
– Только я сама все буду делать, ладно?
– Давай, черт с тобой. Я здесь в любимый угол законопа-

чусь и буду командовать. Лимон возьми, нарежь тоненько…
Умеешь? Чашки на второй полке, слева. Там же хлеб. А сыр
в холодильнике, в дверце. Там – трех сортов от трех гостей…
Только мне завари крепкий, чифирь…

– А сердце?
– А плевать… Ну пошла проводки разматывать… Розетка

позади тебя. Постой, ты почему маслом хлеб не мажешь? Вот



 
 
 

то-то…
–  Евгения Леонидовна… Мы в прошлый раз останови-

лись…
– Слушай, а может, ну ее к лешему, эту мою жизнь? Столь-

ко есть вещей интересных. Лучше ты вот расскажи…
– Евгения Леонидовна!!!
– Ну хорошо, хорошо! Сразу и гром и молния. А мы про

что говорили в тот раз?
– Про Дулёво. Как все начиналось…
– Как начиналось… я про Александра Терентьича Мат-

веева рассказывала? Как он мне письмо написал рекоменда-
тельное в Дулёво… Ну вот… А ехать туда в то время было
так. Сперва, чтобы успеть на поезд, шестичасный, – пешач-
ком идти с площади Восстания на Курский вокзал. Пришла.
Села, сижу на скамье. А рядом стоит… Ну это нельзя не рас-
сказать. Стоит у чугунной печки махонькая такая женщин-
ка, вот такая, как я сейчас. Кроха в митенках. Ну и посколь-
ку нас двое оказалось в такую рань, завели разговор. Я спра-
шиваю: а вы далеко едете? Не знаете, как лучше в Дулёво
добираться? «Это я не знаю. Я поеду до Орехова. Я хожу по
поездам, пою». Я не сразу поняла, что это ее заработок. Что,
спрашиваю, поете? «Ну то, что знаю, что смолоду пела. Хо-
тите, вам спою?» – «Да я ж тут одна, что с меня взять». –
«Все-таки я вам спою…»

Забыла этот романс… «Она была мечтой поэта…» Нет,
не помню. Но сидела, слезами умывалась. Она говорит: «Хо-



 
 
 

тите, еще что-нибудь спою?» – «Нет, я не хочу вся зареван-
ная приехать в это треклятое Дулёво!» Она еще постояла и
ушла…

– Но вообще-то песни, что в поездах на милостыню поют,
всегда очень жалостливые…

– Одна была просто гениальная! «Соловушка где-то в са-
ду-у-у…» Нет, он сперва входил – в черных очках, глубоко
слепой человек, с вот такой гармошечкой – и громким уве-
ренным голосом говорил: «Братья, сестры, я вас не виззжу,
я не виззжу бозжжий свет, но я вам спою!» И вот он пел:
«Соловушка где-то в саду-у-у, в гуще душистой сире-е-ени
песенку пел о любви-и-и, клялся любить без изме-е-ены. Я
ли тебя не люби-и-ил, я ль на тебя не моли-и-ился, след тво-
их ног ца-лова-а-ал, чуть на тебе не жени-и-ился!»

– Жуть как трогательно…
– А дальше так: «Я пред тобой провини-и-ился, ты тороп-

ливо ушла, так я и не извини-и-ился. Зачем же так горько
страда-а-ать, зачем так безумно влюбля-а-а-аться. Любовь не
умеет проща-а-ать, любовь не умеет смея- а-аться»!

– Потрясающая песня!
– Я говорю: «Вы сами ее сочинили?»
«Да нет. Ее все поют. Городской романс».
«Спойте еще раз, я вам дам 3 рубля. И запишу слова». Три

рубля тогда были как сейчас 300. А он мне: «За 3 рубля я вам
сам слова напишу!» Снял черные очки, глазки вострые та-
кие оказались, видел, конечно, не хуже нас. Достал вот такой



 
 
 

огрызок карандаша. Послюнявил и записал слова. Ну как я
могла тогда, дура набитая, не оставить этот документ! В нем
было девятнадцать с половиной ошибок. Но такая прекрас-
ная песня!

Так вот, под всякую энтую музыку три часа надо было
ехать на поезде до 85-го километра. Там, как тогда говори-
ли, «вылазить» надо, и с сумочкой заплечной, в которой еда,
идти пешком семь с половиной километров до сухой дощеч-
ки-указателя «Дулёво». И все маленькими деревнями… Все
кругом интересно, все мне нравилось… Так, значит, «Дулё-
во» сюда, а напротив – Ликино… Не помню, у какого писате-
ля, кажется, у Чапека, непрерывная война саламандр… Так у
них тоже было, у Дулёва с Ликиным. У них вражда происхо-
дила на общем стадионе. Начиналось все с футбольного мат-
ча. А Ликино – это же бывшая морозовская мануфактура.
Ткачихи, понимаешь? А с нашей стороны, с дулевско-фар-
форской, выходили гончары-керамисты, здоровенные бугаи.
Ну, сходились на этом поле, жаждали драки. Всем не важно
было, чем кончался матч, им бы только дождаться, чтоб он
скорее кончился – броситься друг на друга!

И вот тогда я поняла, что это такое – настоящие ткачихи.
Они уносили на плечах своих побежденных мужей, избитых
до полусмерти нашими бандюками. «Матч» этот обсуждался
потом неделю до следующего побоища. Это было вообще-то
смешно. Но в первый раз я была потрясена эпической кар-
тиной: как женщины высыпали на поле и разбирали своих



 
 
 

мужей. Там же здоровенные бабины работали, и все страш-
но громко разговаривали, потому что в ткацких цехах очень
шумно и они привыкли орать, чтоб друг друга слышать. А
привыкши так орать, они уж не стеснялись ни в выражениях,
ни в тембре голоса.

– Евгения Леонидовна, расскажите про первый свой день
в Дулёве.

– Ну вот я тебе и рассказываю. Пришла, значит… Попала
в перерыв. Было начало первого. А перерыв кончится в два.
На проходной мне сказали – вы посидите, подождите… Ря-
дом был такой скверик. Тополя, каких больше нигде на све-
те нет. Это я ответственно тебе говорю. Выше пятиэтажного
дома. Просто уходили в небо. Стволы толстые-претолстые.
Шелест у них нежный такой…

– Серебристые тополя?
– Серебристые, да… И где-то там среди листвы был за-

маскирован серебристый матюгальник, который в это вре-
мя играл серебристого Мендельсона. А на земле кругом, как
посмотришь – такая яркая, особенная, серебристо-зеленая
мурава… Я сидела, млела и думала: господи, какие счастли-
вые люди, которые тут живут и работают! А тут еще отку-
да ни возьмись явилось шестеро белых гусей. Невиданной
величины гуси, ну как диван. Никого не боялись, шли так,
будто они хозяева всего тут вокруг. Ко мне подошли: ты кто
такая? Словом, я была ослеплена Дулёвом еще до того, как
переступила порог проходной.



 
 
 

– А потом?
– Потом разговор с директором. Захолустный такой, доб-

рый человек. Прочитал записку Матвеева, сказал: «Ну лад-
но, попробуй, может, у тебя что-нибудь получится. Ты что
хочешь?» Я показала… вон, видишь, на полке стоят эти
большие чайники? – что я хочу такой вот чайник расписать.
У него в кабинете заготовки рядком стояли. «Ну это тебе не
справиться». – «А я попробую. Мне покажут…» И прямо в
этот же день я его расписала, чайник. Вот он там стоит, си-
ний, с розовыми цветами…

– Значит, ему сколько лет? В каком году эта первая по-
ездка в Дулёво?..

– Вот как начинается – в каком году, – тут швах дело…
– Приблизительно – сороковые-пятидесятые?
–  Да, конечно, сороковой с гаком, почти пятидесятый.

Мне объяснили, что его надо задуть, потом прочистить… но
тут уж рассказывать тебе технологию – это до вечера, бог с
ней совсем.

– Кого задуть? Печку?
– Темная ты баба… Для того чтоб получить синий чай-

ник, его надо задуть из пульверизатора синей краской. А по-
том надо же на нем рисовать. Сначала чистить места, где бу-
дет рисунок. Значит, расчищаешь так, чтоб не повредить это
дутье. Потом пишешь на этом красками… Потом ставишь в
огонь… Потом не живешь на свете: не порвет ли его и как он
выйдет? Вышел он хорошо. Все меня одобрили. Тут как раз



 
 
 

приехал главный художник Дулёва, мужичок такой круглый,
лысый, абсолютно беззубый, ну ни единого, представляешь,
зуба! Причем дикция превосходная у него была.

– А как же он без зубов говорил?
– Пес его знает. Говорил. Много, долго, да так торжествен-

но. Уверен был, что приехала темная баба из Москвы. По-
смотрел на чайник и сказал: «Беру эту женщину на завод.
Только вы бросьте институт». Я спросила – почему? «Он ли-
шит вас непосредственности». Я сказала: пускай лишает. Ес-
ли бы Пушкин не знал букв, он бы «Евгения Онегина» не
смог записать. Так и я. Выучусь там грамоте, это вам не по-
мешает. Словом, приняли меня на завод.

– Трудно было сперва?
– А ты как думала… Подселили меня – вернее, сама я

прикипела к нему – к старому мастеру Маслову… Там как
жили? Еще старинной постройки, кузнецовской, дома, двух-
этажные, сложенные из бревен, на каждом этаже две квар-
тиры по три комнаты. Вот он, Маслов-то, старик, меня к се-
бе и взял. Мы очень быстро подружились. Недели через три
как-то ночью он стучит ко мне в комнату: «Женюра, вставай!
Вставай скорее!» А я смотрю на ходики: четвертый час утра.

– Он вас Женюрой называл?
– Женюрой. Меня там все звали Женюрой… сначала…

Потом, через годы – Евгения Леонидовна. Потом, в конце,
просто – Леонидовна…

– Так, говорит, вставай? Чего – вставай?



 
 
 

– Вот и я: «Чего вставать-то?!» – «Вставай, вставай, там
узнаешь – чего. Одевай, хоть чего не то накинь, побежим»…
Я босиком, в рубашке, как была, выскочила. Идем прямо в
сад. У него маленький фруктовый сад. И там… Не знаю, как
тебе изобразить… Пели соловьи! Он меня повел слушать со-
ловьиный хор! Это было упоение! В каждом маленьком са-
дике – вот как две комнаты моих величиной – сидели и пе-
ли соловьи! И все, кто соображал, выходили их слушать… И
так возвеличился он в моих глазах, Маслов этот… Потом он
сказал: «Ты слушай только меня. Знаешь, старики зловред-
ные какие. Подсказывают новеньким приемы, после которых
у тех все наперекосяк… А ты слушай меня. Я тебя под свою
руку беру. Если тебе скажут, что ты поплюй сперва на стек-
ло, потом помой его – не слушай. Знай, что это уж гиблое
стекло. Нельзя, чтоб слюни или вода попали на стекло, на
котором расправляется живописная краска». Ну тут масса
мелочных секретов. Вот… В общем, стала я работать. И, как
все начинающие, была нахальной, самоуверенной. С чего на-
чинает начинающий? С Петра Великого, тихо-скромно.

– И вы с Петра начали?
– А как же… Когда через несколько лет я его случайно

увидела на складе готовых изделий, я подумала: господи, от-
куда была такая наглость? Я слепила балерину на тонких
ножках с выпученными глазами. Ужас! Обожгла. И что он
никому не понравился, меня очень обидело. Мне казалось,
это очень талантливо. С годами проходит, слава богу. Чем



 
 
 

больше умеешь, тем меньше понимаешь…

– Евгения Леонидовна, а как вы пришли к своему теат-
ральному циклу? Как это было?

– Знаешь, у меня какое-то воображение приемистое – я
что увижу, мне сразу хочется это слепить. Смотри, вон, на-
верху – «Встреча любовная», видишь? У нас во дворе жила
девочка Катя и совсем в другой семье – собака Смелый. Они
жили в разных подъездах, но выходили гулять одновремен-
но и бросались в объятия друг другу, как влюбленные. Он
первым делом облизывал ей все лицо. Она целовала его в
нос. Я наблюдала это изо дня в день и не могла не слепить…
Такая это была невозможная искренняя любовь… А театр…
Не знаю, почему я решила, что надо лепить театр… Саша
моя очень любила театр. Особенно «Принцессу Турандот».
Ну и втемяшилось мне – слепить Турандот.

А что это значит? Я отходила двадцать семь спектаклей! И
ничего не могла придумать. Ступор какой-то. Верный при-
знак – надо бросать затею к чертовой матери… Потом как-
то с одного спектакля пришла и все нарисовала, как долж-
но быть. Ночью. А утром рано встала и сразу начала лепить.
Причем жили-то мы в коммуналке, само собой. Кроме нас, в
ней жило еще сорок два человека. Один гальюн, одна ванная.

– Я даже представить себе не могу.
– А ты вот представь. Просто жили так, и все. Это даже не

казалось ужасным, так большинство жило…



 
 
 

– Евгения Леонидовна, а так называемая «оттепель», она
каким-то образом вас затронула? В литературном мире она
многое перевернула. А вот в мире вашем, художественном,
в фарфоровом мире, произошло что-то существенное?

– Наш «художественный» и наш «фарфоровый» – это, как
говорят в Одессе, две большие разницы. Фарфоровый завод,
как и всякое производство, стоит в стороне от всех мосхов-
ских выставок, законов, споров, цеховых благ всяческих. И
дрязг. Мы люди мастеровые, нам некогда собачиться. Вы-
ставляться мы выставлялись, конечно. Однако были наосо-
бицу, самостоятельные, ни на что не претендовали. Даже не
знаю, полагалось что-нибудь нам от МОСХа или нет, этого
никто не знал… А Турандот, в общем, я слепила, и получи-
лось красиво.

– Еще бы! Знаменитый ваш цикл, четыре работы. Я даже
эскизы видела в каком-то журнале.

–  И в МОСХе, когда увидели, что такая получилась
неожиданная красотища, которую и я сама не ожидала, – ре-
шили эту работу подарить театру – от Союза художников.
Уже я тут как бы и ни при чем. И вот начался очередной
спектакль «Принцесса Турандот», пошел занавес – на сце-
не стояли все четыре скульптуры. Вышел редактор какого-то
декоративно-прикладного журнала, чего-то там вякал, по-
том Евгений Рубенович Симонов говорил. Ну, словом, мне
сильно хлопали. И она осталась у них в театре навечно, Ту-
рандотка моя… Сперва ей специально саркофаг сделали, на



 
 
 

колесиках, в нем она паслась. А директор театра был то-
гда Марк Соломонович Местечкин. Я, помню, спрашиваю
его: «Почему на колесиках? Это же слишком покато?» А он
мне, милый человек, отвечает: «Женечка, у нас тут не все-
гда выставка работ. Мало ли… Тут у нас, бывает, и гроб сто-
ит». И умолк. Через десять дней он умер, и его гроб точно
на том месте стоял. Напророчил себе… Марк Соломонович
все спектакли смотрел, особенно те, в которых Юлия Кон-
стантиновна играла. Она была его вековечной женой, Юлия
Константиновна Борисова. Тут уже первое действие закон-
чилось, а его нет. Она в антракте бегом в его кабинет: «Ну
что ж ты не идешь?» – а он сидит за столом мертвый.

А через десять дней после него умер мой муж…

Пауза

– Вот как…
– Вот как… Ну… Так это, значит, первая моя была теат-

ральная работа. Потом еще были другие, много, но гораздо
слабее.

– Это вы себя судите строго, как художник.
– А как еще я себя должна судить?
– А после «Турандот»?..
– А сразу после Чеховский музей заказал мне целых де-

сять работ. Ну Чехова упоение было делать. Я год этим жила.
Все работы прошли с успехом. Покажу потом фотографии. И



 
 
 

директор там был такой человек сладостный. Почти слепой.
– Директор чего?
– Чеховского музея в Мелихове.
– Евгения Леонидовна, а вы знали Книппер-Чехову?
–  Видела один раз живьем. А за глаза не любила всю

жизнь.
– Почему?
–  Мне казалось, что она не по-людски к Чехову отно-

силась. Она приходила под утро, пахнущая сигарами и ви-
ном, развязная, веселая, бесцеремонная. Сняла квартиру без
лифта, хотя знала, что каждый шаг по лестнице ему стоил
здоровья. Она обижала его! Ну я, как могла, все же свела с
ней счеты, все-таки постаралась.

– Каким же это образом?
– Я делала композицию «Вишневый сад», и там она та-

кая… Рыдает. Работа детальная, условия жесточайшие: вот
«Вишневый сад», будьте добры сделать нам две большие
группы многофигурные, и чтоб точно те исполнители, кото-
рые играли в Ялте на премьере, да с портретным сходством,
и все детали костюмов и декораций извольте соблюсти. Ну
где это мне было разыскать? А все-таки удалось каким-то
чудом.

– В архивах?
– Нет, просто в частной коллекции одной старой дамы, ко-

торая собирала всякие театральные каталоги, программки,
фотографии. Так Книппер… Она там сидит, рыдая, закрыв



 
 
 

лицо одной рукой, а другой так цепко вцепившись в бумаж-
ник, чуть ли не когтями…

– Она ведь Раневскую играла в «Вишневом саде»?
– И потом еще в «Трех сестрах» я тоже, как могла, сделала

ее не очень обворожительной.
– Жестокая месть художника. Я знаете, о чем хотела вас

спросить… Вот художник-живописец: пошел, заказал под-
рамник, натянул на подрамник холст, поставил на мольберт,
взял кисточку, выдавил и смешал краски и написал что хо-
тел.

– Вот именно: ура, все кончено. А у нас все только начи-
нается…

– А с чего начинается?
– Во-первых, дурынду эту надо на завод доставить. Хоро-

шо, когда уже появилась машина или такси… А так ведь это
непросто. Она или глиняная, или пластилиновая. Это все ве-
сит. Ну ладно, приволокла. Теперь самый мучительный про-
цесс – ее режут на куски; потом ее обратно соберут, но пока
что зрелище – груда кусков из того, над чем ты тряслась, как
над младенцем. Потом ее формовщики форматируют. По-
том садятся автор с помощником и монтируют эти куски как
было. Монтируют, зачищают. Вот отсюда – спасибо партии
за это – силикоз у меня. Да и у всех на заводе. Раз в году
проверка: приезжает автобус с оборудованием, выстраивает-
ся очередь. Входишь в этот сумрак: повернись вправо, по-
вернись влево, повернись спиной. Силикоз. Следующий! Ну



 
 
 

ладно. Потом, когда она уже зачищена, ее надо окунуть в гла-
зурь.

– Зачем?
– Чтоб блестела! Ведь это все блестящие вещи. А быва-

ет «бисквит», и ничем не политой, как мрамор он. Такую
скульптуру делать проще, но она и хода не имеет. Значит, ее
надо полить. Полить – это как? А вот надо взять ее, особенно
если она большая, этак в две руки, и погрузиться в чан, с по-
ловину этой комнаты величиной, по пояс. Вот так окунуться
туда и медленно вынуть ее.

– Как?! А это же вес большой?
– Конечно, большой.
– А кто это делал?
– Я, или если я не могла поднять – вдвоем с помощницей,

или мужика звали какого.
– Вы же хрупкая женщина!
– Ну какая хрупкая, господь с тобой! Я была вынослива,

как лошадь. Какая там хрупкость. Хрупкие не осилят это-
го… И вот уже она у тебя в руках, с нее стекает глазурь. Надо
донышко подчистить, потом поставить ее так, как она будет
обжигаться. И она должна сохнуть. А если она искренно так
сохнет в мастерской, это длительный процесс. А если ее су-
шить искусственно – это риск.

– Лучше, чтоб сохла сама по себе?
– Конечно. Вот она высохла, слава богу, ура, ничего с ней

не случилось. Теперь ее надо отнести аж через весь завод в



 
 
 

другие муфля, где ее обожгут.
– Муфля – это цеха?
– Это обжиг. Муфельные печи. Сперва были только горна.

Были такие конселя с полстола величиной, из шамота. Туда
ставилась работа, и выбиралась оттуда она примерно на тре-
тьи сутки. Лезешь туда – 50–60 градусов.

– Боже мой!
– В том-то и дело: боже мой. Снимаешь эту коробку. И

достаешь то, что вышло. Не дай бог тебе с этим вылезти на
улицу или чтоб форточка открылась в этот миг. Ветерок на-
летит, работа простудится и треснет прямо у тебя в руках.
Значит, ее надо, как младенца, в ватник завернуть и сидеть с
ней, пока не почувствуешь, что ее температура с твоей срав-
нялась. Тогда ее можно в мастерскую нести, там спокойно
рассмотреть, как она получилась. Получилась, слава богу. Но
это еще не все. Когда она поступает в печь, она попадает в
температуру сорок, примерно сорок пять градусов. И на ва-
гонетке медленно движется… Вагонетку чуть потряхивает.
И это скульптуре тоже вредно. А другого выхода нет, по воз-
духу не полетит. Значит, идет она так, потом сворачивает. И
вот там, где ты сидишь, там кульминация – там температу-
ра 1400 градусов. А поступает она туда в каком виде? Вот
как если б ты ее сделала из сливочного масла в жаркий день.
И за эти несколько секунд она из жалкой мягкой глины пре-
вращается в фарфор! Но этого мига ты не знаешь! Тебе не
дано, это тайна сокрытая, божественная! Ты только узнаешь,



 
 
 

когда работа выйдет оттуда, как Феникс из огня…

Пауза

– А… потом? После этого?
–  После этого идешь в живописный цех с этой цацей.

Опять же, сколько она весит, столько весит. Все твое.
– А сколько это может весить?
– Мало ли. Скульптурка может быть такая махонькая, а

может быть «Ревизор» неподъемный. Или «Ковер-самолет».
И вот уже там, в цеху, начинаешь расписывать. И тут тоже
ни одного неверного движения невозможно допустить. При-
чем есть краски, которые не любят совмещения никакого…
Проще всего покрыть поверхность и по ней расписывать. А
те художники, что искали на белом расписать так, чтоб было
не хуже, – по-моему, настоящие подвижники.

У нас даже есть рабочая страшная поговорка – вот как об-
ращаться с вещью при росписи: «Как вся жизнь». Так и об-
ращаться, понимаешь? Как вся жизнь… И вот она расписа-
на уже! Красотища, глаз не оторвать! Айда обжигать! Если
это маленькая вещь, она едет в вагонетке и обжигается се-
бе, если размер серьезный – в печь ее круглую. Открывается
дверца вот такой толстоты. Там два отсека. И не больше трех
вещей можно сразу обжечь. И ты начинаешь вилять хвостом
перед этим пьяницей Салтыковым незнамо как…

– А что – Салтыков?



 
 
 

–  Он горновщик, и все в его руках. Он может усилить
огонь, ослабить огонь. Раньше времени открыть, позже от-
крыть.

– Испортить?
– В какой-то мере от него зависит. И это тоже надо пере-

жить. Умолить, чтоб три часа не открывали… чтоб не трога-
ли вещь. Но ведь если кому срочно надо, приходится откры-
вать. Откроют и вынут.

– Это очень вредно?
– А рискованно, не просто вредно. Все можно погубить.

Рискованно! Ну вот… И когда наконец ты ее приняла на ру-
ки свои, расписную, красавицу… Завернула в ватник, при-
несла в мастерскую и там сидишь, высиживаешь, ждешь
нужной температуры… И вот раскрываешь! И вдруг – все
получилось!!! Это счастье… Как настоящая любовь…

Пауза

Это и есть любовь… Потому что иногда думаешь: госпо-
ди, ну где были мои глаза, вот это… Петр Великий на тонких
ножках! Он как живой передо мной. Глаза вытаращенные,
дурак дураком.

– Евгения Леонидовна, а когда вы перестали ездить в Ду-
лёво?

–  В восемьдесят пятом. Официально уволилась с заво-
да. Меня пригласил директор и сказал: «Евгения Леонидов-



 
 
 

на, мы должны уволить двух скульпторов. Нам на будущий
год ставки сократили…» Мне этот суконный язык советских
отчетных собраний, знаешь, ненавистен. Вот вызывает Все-
вышний к себе святого Петра и говорит ему: «Петр Абра-
мыч, нам на будущий год две души сократили…» Да, и вот
этот туда же: «Кого вы рекомендуете уволить?» Я тогда уже
старейший скульптор была, заслуженный лауреат, то-се…
меня на кривой козе объехать никакой возможности не бы-
ло. Ну, кого из своих коллег, из товарищей-цеховиков, я мо-
гу рекомендовать уволить? Говорю: «Увольняйте меня». И
он засуетился, обрадовался, что так все полюбовно, без огор-
чений. Сказал: «Вам остается пропуск, квартира, право де-
лать творческие работы на заказ. Все остается, кроме зар-
платы».

– А у вас квартира там была?
– Ну какая там квартира, господи! Полуподвал с желез-

ной койкой, из щелей деревянного пола крысы выходили по-
здороваться. Иногда кошка приносила полкрысы в подарок
– делилась со мной. Мы с ней приятельствовали…

– И вот там-то вы жили по нескольку недель подряд?!
– А как же. Когда работа идет… Тогда уже ничего, кроме

нее, ты не замечаешь, ничего и никого, кроме нее, тебе и не
нужно…

Пауза



 
 
 

– Евгения Леонидовна, дорогая… Спасибо вам огромное!
Думаю, материала для интервью достаточно. Дней за пять я
это все обработаю и… Ответьте только уже «не для прото-
кола» – вы никогда не жалели о выборе?

– Ты просто как мой дед. Он дожил до девяноста пяти,
перед смертью все вздыхал и говорил мне: «Лучше бы ты
стала фармацевтом!»

– Это который дед – тот самый, лесопромышленник, мил-
лионер?

– Тот самый, который: «Яша, ты этого хотел?!»
– А вот если окинуть взглядом всю жизнь…
– …Это уже не жизнь, это эпоха!
– …окинуть взглядом знаменитую эпоху по имени Евге-

ния Леонидовна Ракицкая, чтобы выбрать – в каком ее пе-
риоде очутиться вновь… То вы бы?..

– Дулёво.
– Потому что – работа, творчество?..
– Потому что – свобода… Неохватная внутренняя свобо-

да. От мужа, картежника и гуляки… от свекрухи прокля-
той, от всей муторной крестной тяготы… Потому что – лю-
били меня там, были там друзья, помощники, приблудные
звери… И какая-то была райская чистота души, рук и гли-
ны… Вечная первозданность мира: глина… огонь… ново-
рожденное Творение… Потому что в эти часы и мгновения
ты – как Бог…



 
 
 

Пауза

…как Бог…

Пауза

…как Господь Бог…



 
 
 

 
Душегубица

 
Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего двоюродного бра-

та, красавца, умницы и шалопая, и когда он посоветовал ей
обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским
кручинам (деньги, кстати, твердо обещал) – подстерегла его
с банкой серной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно за-
кричал, бросился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и
упал – у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а маме. Так
что корректирую временны`е координаты: дело происходило
в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и уют-
ную жизнь маленького городка, где разворачивается дей-
ствие. Почтенное семейство Когановских, мой прадед Пин-
хус Эльевич и прабабушка Хая… Они не то чтобы очень бо-
гаты были, но все ж кондитерскую фабричку держали. Не бог
весть что, работали на предприятии всем семейством, и бы-
ло кому работать, между прочим: пять дочерей, одна в одну.
Не шутка! Девочки сидели на завороте – заворачивали кон-
феты в фантики: мастерство утомительное, требовательное,
все на быстроте пальцев. Виртуозы работали со скоростью
конфета в секунду.

– Конфета в секунду?! – недоверчиво спрашивала я бабку.



 
 
 

– Ну в две, – отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Между прочим, она и
образование получила неплохое – класса четыре гимназии,
кажется. И обладала немалой склонностью к точным наукам
– но это так, к слову. А на дореволюционной карточке, что
хранилась… Господи, ну почему – хранилась? просто валя-
лась в толстом альбоме, кочевала меж картонными листами,
оттесняемая к концу, к самому концу… – так вот, на той
старой карточке (почему-то в них, в отличие от фотографий
позднейшего времени, всегда присутствует душа мгновения,
не правда ли? – незримый отпечаток тихого ангела, что про-
летает в минуты, когда ты напрягаешь взор и держишь лег-
кую улыбку в губах, ожидая отмашки фотографа: готово, ба-
рышня! Что улавливали из эфира эти матовые пластины в
считаные секунды – одна… две… три… четыре… – когда
клиент сосредоточен, чтобы не мигнуть, держать спину и
выровнять бровь?) – на той, повторяю уже утомленно, кар-
тонной, с ажурными краями, постановочной карточке Берта,
недавняя гимназистка, стоит, опершись на обломок коринф-
ской колонны: за спиной романтические развалины замка в
духе Ватто, на кисть намотан ремешок плоской сумочки –
блик на ее металлической пряжке своей живостью не дает
мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изумительная кожа –
это видно даже на картонке цвета слоновой кости. У нее и в



 
 
 

старости были гладкие румяные щечки.
С тех пор как мама под страшным секретом рассказала

мне историю этой страсти, я пытливо вглядывалась в деви-
чье лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть при-
пухлыми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, уз-
кий нос туфельки из-под платья… – когда это, когда? До?
Или после? До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на крупный
булыжник мостовой, шипя лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту притащили
в участок прохожие свидетели, и вплоть до суда, почти до
родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем убитый (как остывает кровь и гаснет свет в
этом глухом и тесно сколоченном слове!), – убитый молодой
человек приходился прабабушке Хае родным племянником!
Любимым сыном ее родного брата. Старшим – у брата было
еще двое сыновей. И прабабушка Хая – ангел, ангел, нечело-
веческой доброты существо! – не в силах снести… да, имен-
но это слово: снести страшной тяжести позора и горя, пошла
вешаться в сарай за конфетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но побольше и
светлее. А в том, что выбрала себе для погибели прабабуш-
ка Хая, варили патоку в котлах. Из деревянных ящиков там
прорастали и заплетались в узоры запахи цукатов, корицы,



 
 
 

ванили, сушеных яблок, вишен и слив… Лимонной и апель-
синовой цедры…

В юности я довольно явственно представляла те несколь-
ко мгновений, что она успела повисеть… – по счастью, в са-
рай ворвались родные и вынули бедную из петли. Мое пас-
кудное воображение, спущенное с цепи еще в раннем дет-
стве, рисовало висящую в густых испарениях патоки старуху
(прабабушка Хая тогда старухой вовсе не была), ее лицо в
испарениях приторного удушья…

Короче, ее вынули из петли.
И самое поразительное для меня в этой истории то, что

оба родных брата погибшего явились в суд свидетельство-
вать против него!..

Кажется, я могла бы написать рассказ о том, как эти два
мальчика провели ночь перед судом. Старший брат, их ку-
мир, гордость семьи, лежал в могиле, а они должны были
публично предать его память, выгораживая злодейку, убий-
цу, гадину. И они это сделали! – так эти мальчики любили и
жалели свою тетю Хаю. Каждый поднялся и произнес роко-
вые слова обличения: да, брат был легкомысленным обман-
щиком, совратителем невинной девицы… И далее, что по-
лагается…

На скамью подсудимых не глядели, только на прабабушку
Хаю, сидевшую в углу, в черной шляпке, под густой вуалью.

Ну а теперь скажите мне: где тот Шекспир и кому он ну-
жен?



 
 
 

Свидетельства братьев произвели на присяжных такое
впечатление, что Берту оправдали.

Хотя потом, когда изредка она приезжала в Золотоношу
навестить родителей (а после родов Берта с младенцем тот-
час были сплавлены к дальним родственникам в Полтаву),
оба этих брата не только не показывались в теткином до-
ме, но и покидали город на то время, что проклятая убийца
отравляла воздух своим дыханием.

Дальше… дальше семейные воспоминания по линии Бер-
ты как-то теряют четкость, расплываются, вихрятся в пото-
ках революции и всего того, что за ней последовало, – на-
пример, экспроприация конфетной фабрички, которая все
равно без Берты приходила в упадок: да-да, единственная из
всех сестер, она не сидела в заворотчицах, а вела бухгалте-
рию, все расчеты держа в голове – что кому из заказчиков
сгружено, от кого получено и кто задолжал. В светлейшей го-
лове под легкомысленными кудряшками с легкостью прово-
рачивались все финансовые операции; горы конфет – блес-
кучие, пестрые, золоченые центнеры конфет пересыпались,
шевелились, струились в этой голове…

Но я отвлеклась.
Всем уже было не до Берты. Из прерывистой и остатней

памяти семьи мне удалось выколотить, что мальчик ее, ди-
тя страсти и преступления, прожил недолго: в три годика он
умер от тифа, хотя Берта берегла его пуще собственных глаз



 
 
 

(и уж гораздо пуще глаз его покойного отца), для чего даже
устроилась уборщицей в детский дом, куда и определила ре-
бенка, чтобы находиться все время рядом.

Однако не уберегла.
Все остальные дочери, заворотчицы (о, фамильная сно-

ровка в пальцах, о ней – позже) Катя, Рахиль, Вера и Маня,
разъехались из Золотоноши кто куда, сменив место житель-
ства и заодно уж отчество; новое время потребовало некото-
рой смены фасада, и почтенный прадед Пинхус слегка пре-
образился: Рахиль и Вера переделали его в Петра, Берта и
Маня нарекли отца Павлом (тем самым придав и без того
библейскому его облику нечто апостольское). Что же касает-
ся старшей, Кати, – та вообще почему-то стала Афанасьев-
ной.

Глубоким стариком перед самой войной прадед пустился
в долгое и обширное по географии путешествие – он наве-
стил всех дочерей. Вернувшись домой, сказал прабабушке
Хае:

– Хорошо, что у меня нет шестой дочери. А то на старости
лет я превратился бы в Ивана.

Но – Берта.
Как жаль, что желание различить свои черты в предыду-

щих коленах родни приходит в том возрасте, когда валы вре-
мени уносят неумолимо щепки человеческих жизней. Не на-
рочно ли это задумано для того, чтобы каждая новая жизнь



 
 
 

прокатывала и прокатывала заново считаные сюжеты судеб;
молодость с ее животной жаждой сиюминутной жизни, мо-
лодость, отметающая все, что было до, – вот наилучшая пло-
тина между потоком времени и озером человеческой памя-
ти.

Берту я помню кругленькой румяной старушкой, уто-
мительно четко произносящей вставными челюстями иди-
отские партийные лозунги. Да она и сама была «партей-
ной» (так и произносила это слово), годов с тридцатых. Свет-
лейшая голова идеально совместила счетное дело с государ-
ственной идеологией.

В период великого голода на Украине Берта устроилась
работать в хлебный магазин и, благодаря феноменальной
своей памяти, очередь отпускала с невероятной скоростью:
предъявления карточек не требовала, держала в голове – ко-
му сколько положено.

Так вот, где бы она ни жила, в первую голову шла стано-
виться «на партейный учет». Исправно платила взносы и по-
сещала партсобрания.

Словом, жила она и жила в этой неразличимой и тоскли-
вой для меня сердцевине прошлого века в… Мариуполе. От-
несло ее течением от всей семьи и бросало в разные стороны.

И вот тут надо бы ухватить ниточку параллельного сюжета
и тихонько так, осторожно, чтобы не порвать, подтянуть ее,
связав с главной, хоть и прерывистой нитью повествования.



 
 
 

Но для этого нужно вернуться в тот день, когда фотограф
говорит юной Берте: «Момент, барышня!» – и ныряет под
бархатную попону старого деревянного ящика на треноге, и
колдует там, во тьме, над матовым стеклом, компонует кадр
и наводит резкость. А за спиной юной девы – развалины ро-
мантического замка, и сумочка на руке, и нога в остроносой
туфельке победоносно утвердилась на кудрявой капители.

В эти самые минуты с улицы через витрину ателье на Бер-
ту смотрит ученик реального училища Мишенька Лещин-
ский, смотрит безнадежно и влюбленно. Он даже урок про-
пустил, таскаясь за Бертой по городу: а вдруг хоть на ми-
нуточку в его сторону глянет карамельно-шоколадная дочка
Пинхуса Когановского! Да только где он и где она, и кто он
такой, единственный сын шляпницы Розы?

Старше его на два года, Берта просто ослепительна: ко-
жа гладкая, брови шелковые, золотистые, румянец акварель-
ный… (В детстве старшие девочки ловили ее и послюняв-
ленным платком терли щеки – убедиться, не румянит ли,
паршивка?)

А когда стряслось это с нею… Как сидел он в зале суда, с
колотящимся сердцем, не отлучаясь на перерывы! Как смот-
рел на нее во все глаза! И больно, и страшно – человека ведь
убила, родная, родная моя! Представлял: это он, это с ним…
Это жизнь так отдал…

И внутри все закатывалось и обмирало…
Загибался Мишенька от любви, ходил затуманенный и



 
 
 

очумелый, в училище остался на второй год, так что мать
хлестала его по лицу чьей-то шляпкой, что под руку попа-
лась, и называла несчастьем, идиётом и гойским бездельни-
ком…

Ну а далее декорации меняются кардинальным образом:
советская власть, что открыла широкую дорогу беднейшим
слоям и так далее, оказалась для Миши Лещинского просто
тетей родной. Его судьба сложилась на редкость уютно: он
благополучно окончил какой-то технический вуз и, грянув
оземь, оборотился завидным женихом. Хорошее жалованье,
видный мужчина. Спец.

На фотографии, где они с Бертой смотрят в объектив с
деловитой готовностью подняться и ехать немедленно туда,
куда пошлет судьба, Миша Лещинский – мой любимый дядя
Миша – очень похож на великого артиста Чарлза Спенсера
Чаплина. Ростом тоже был невелик, косая волна кудрей на-
до лбом, глаза навыкате, усы – жесткой щеткой, скорее эйн-
штейновские…

Самой большой привязанностью его жизни была я. В
смысле – именно я.

Но я как-то все время сбиваюсь в сторону.

Так вот, куда бы ни занесла ее одиночья злая доля, Берта
нигде не теряла великолепной цепкости к обустройству быта.
Ее светлейшая голова всегда просчитывала наперед возмож-



 
 
 

ные варианты и всегда разрабатывала самый плодоносный.
В очередной приезд к родителям Берта столкнулась с быв-

шим своим жалким воздыхателем, сморчком и тютей, преоб-
раженным до неузнаваемости. Он в эти годы жил в Днепро-
петровске, работал инженером где-то на производстве, но,
как и Берта, приезжал в Золотоношу навестить мать. Та по-
прежнему сидела в шляпной мастерской – в провинциях дам
стало меньше, шляпки пошли на убыль, но вовсе не переве-
лись. Старуха потихоньку продолжала сметывать шелковые
подкладки, крутить проволоку для ромашек и фиалок, под-
калывать булавки.

Берта как раз и забирала от нее новую шляпку: серый
фетр, бордовая ленточка по тулье. Скромно, элегантно.
Цветка не надо. Они столкнулись в дверях.

Миша отпрянул, вспыхнул и побледнел… Инженер, спец,
видный мужчина… Жалко было смотреть… и ужасно при-
ятно! Берта просчитала все разом и до конца. Участь Миши-
на была решена и раздавлена.

Когда она вышла, Роза-шляпница с неостывшей улыбкой,
с которой уговаривала Берту «заглядывать почаще, на той
неделе завезут настоящую соломку…», уже брызгала слюной
и шипела сыну:

– Ни за шьто! Ты не пойдещь с нею, не пойдещь! С дуще-
губицей! Дуще-гу-би-цей?!

Увы, история любовной горячки и страшного преступле-
ния Берты много лет оставалась в городке любимейшей те-



 
 
 

мой пересудов. К тому же старуха опасалась за жизнь един-
ственного сына: это жь уму непостижимо – шьто там у нее в
голове, у этой дикой женчины, не приведи господь!

Однако встреча была уже назначена.
Из Золотоноши свидания перенеслись в Днепропетровск

и Мариуполь, Мариуполь и Днепропетровск, опять в Золо-
тоношу… Лет семь, кажется, – история библейского Яако-
ва наоборот! – лет семь продолжалась борьба за Мишеньку
Лещинского: война не на живот, а на смерть между румя-
ной и по-прежнему обольстительной Бертой и старой ведь-
мой, изощренно проклинающей на идиш душегубицу и всю
ее родню.

Не нужно иметь светлейшую Бертину голову, чтобы про-
считать исход этой битвы: рано или поздно шляпница долж-
на была пасть, рассыпаться, как старая крепость. Она и
вправду с годами приходила в упадок. Память туманилась,
забывались имена и даты… Но образ душегубицы и ее зло-
деяние – едва сын вскрывал новое письмо – всплывали пе-
ред старухой в подробностях, в речах обвинителя и защит-
ника, взрывах рыданий в зале суда… вызывали прилив све-
жей ярости – короче, шляпница молодела на глазах.

Последняя битва разыгралась в Днепропетровске, куда
Берта должна была окончательно переехать к инженеру Ле-
щинскому жить. Жить! Наконец-то жить, после стольких лет
унизительного и горького прозябания.

Она купила билет на поезд, дала телеграмму о приезде,



 
 
 

Миша белил спаленку, переделанную из кладовки…
Дня за два до выстраданного Бертой великого воссоедине-

ния старуха в своей богом забытой Золотоноше напряглась,
поднимая ведерко с углем, и грохнулась на пороге. Она та-
ки организовала себе паралич. Левая рука, правда, шевели-
лась. Этой ядовитой рукой она скорябала Мише телеграмму:
«Через мой труп воскл». Соседка побежала на телефонный
узел, вызвала инженера Лещинского с работы, и на другой
же день тот примчался забрать к себе мамашу. Беленая спа-
ленка пригодилась.

Эта история в родне пересказывалась как спектакль, увле-
кательная пьеса в исполнении знаменитых актеров. О вопло-
щении пьесы позаботилась Маня, младшенькая Пинхусова
девочка, тоже ловкая заворотчица, Маня по прозвищу Вдо-
вья Доля, которая и сама заслуживает отдельной новеллы и
когда-нибудь ее таки получит.

Передаю события, не меняя ни слова, – они все, эти де-
вочки-заворотчицы, были актрисами от рождения; как собе-
ремся, бывало, говорила бабка, почнем россказни, да как за-
вернем, завернем такое!.. – лучше всякого театра.

Так что я, пожалуй, просто выпущу на сцену Маню, кото-
рая в это время оказалась в Мариуполе у Берты в гостях и
стала свидетельницей события.

– Я-то Бэтьке баулы помогала складывать. Она говорит –
все, все заберу! Там у Мишеньки дом холостяцкий, так я и
тряпочки, и полотенечки…



 
 
 

Ну а я утюг на угольях чуть не весь день держу: оно хоть
и в чемоданах, хоть и помнется непременно, а все же какие
ни есть складочки останутся… Вдруг со двора почтальонша
орет: «Берта Павловна! Вам телеграмма!»

Та выскакивает, и нет ее, нет… Что за притча, думаю? А
утюг-то у меня на угольях, и я при нем… Вдруг входит Бэть-
ка: бледная, пружинистая, сует мне под нос этот листок:

«Читай!» – говорит.
«Да у меня утюг на угольях!»
«Читай, Маня!»
Читаю по белому черным: «Приезда воздержись». Два

слова! Но я таких двух слов ни себе, ни своим дочерям, ни
племянницам, ни невесткам… Шутка ли, после семи-то лет:
«Приезда воздержись»! А?!

«Что скажешь?» – спрашивает Бэтя, а глаза сверкают, как
безумные, и куда-то за спину мне смотрят… Счас, думаю,
как бы она в меня чем не…

Плеснула… Ша – молчу, молчу!
Растерялась, говорю: «А что сказать? Это ж тебе не Тал-

муд, чтоб его так-эдак толковать. Написано – воздержись,
значит, воздержись…»

«Э, не-е-ет! – и улыбается зловеще, холодно так улыбает-
ся, что у меня, несмотря на утюг под рукой, аж мороз по ко-
же! – Не-е-т, – говорит. – Я этой телеграммы не по-лу-ча-
ла!»

Тут Маня держала торжествующую паузу и заканчивала с



 
 
 

неизменным восхищением:
– Светлейшая голова! И железный принцип!

Не знаю, скончалась ли старая шляпница сразу после того,
как увидела четырнадцать Бертиных баулов, или пожила еще
чуток… Какая разница? Вскоре началась война, и в Ташкен-
те, вернее, в Чирчике, куда был эвакуирован машинострои-
тельный завод, Миша с Бертой оказались уже вдвоем.

Ее поставили директором заводской столовой. Прошу
вдуматься и осознать смысл этой фразы, держа в уме воен-
ное время, небывало холодные зимы, голод, карточную си-
стему, талоны на обед. Основным блюдом в меню значилась
легендарная «затируха» – мучная похлебка, единственным
достоинством которой было то, что она беспрерывно кипела
в котлах.

На затирухе Берта могла озолотиться. Десятки директо-
ров подобных столовых стали за военные годы богатейшими
людьми.

– Но только не Берта, – говорит мне мама. – Она была
кристальной честности коммунистом. Кристальной!

При этих словах я представляю себе кристаллики серной
кислоты – хотя понятия не имею, как она выглядит, надо бы
спросить у знакомого химика. Я ведь никого еще не убивала
и даже не помышляла никого изуродовать; то ли яростная
фамильная страсть оскудела, то ли просто случая не пред-
ставилось…



 
 
 

– И больше того, – добавляет мама. – Ни себе, ни Мише не
позволяла лишнего половника в миску. Его коллеги по ра-
боте, бывало, просят: «Миш, сказал бы ты своей, пусть лиш-
ний талон выпишет, жрать охота!» А он в ответ: «Да она и
мне не дает…»

И в самом деле, всю войну проходил настоящим доходя-
гой.

Однако бедняками Берта с Мишей не были. Работали оба
тяжело, особо тратить было не на кого, детей у них не вышло
и не предвиделось: Миша оказался бездетным. Одно время
сестры (трое из пяти остались после войны в Ташкенте, Ма-
ня, младшенькая, «а мизиникл», вернулась на Украину; се-
мью Веры, в честь которой названа моя сестра, в самом нача-
ле войны расстреляли вместе с прабабушкой Хаей под Пол-
тавой немцы) – так вот, сестры уговаривали Берту взять на
воспитание живую душу, в те годы послевоенные детские до-
ма были переполнены сиротами.

– Чужого ребенка? – уточняла Берта. – Чужую кровь? Ни
за что!

Так что деньги, или, как говорила Берта, средства, у этой
пары бездетных голубков постепенно копились.

К тому же была у Берты еще одна зыбкая и, боюсь, про-
тивозаконная статья дохода. Время от времени ближе к ве-
черу к ним захаживали негромкие солидные мужчины, си-
дели недолго и уходили, оставив на столе столько, сколько



 
 
 

совесть велит, – твердой таксы Берта не называла. Это бы-
ли цеховики: с наплывом в Среднюю Азию эвакуированных
толп в наших теплых краях небывало расцвели подпольные
цеха. Я отлично помню кое-кого из этих неприметных цехо-
виков, живших по соседству. Дядя Саша, отец моей подруги
Ленки, сначала изготовлял костяные гребешки, потом пере-
шел на перьевые подушки.

Эта подпольная деятельность, о которой вполголоса гово-
рили взрослые, представлялась мне чем-то вроде копошения
гномов в темноте под землей. Время от времени кто-то из
них неосторожно высовывался, и дракон с сакральным – су-
дя по затаенному ужасу, с каким произносили его, – име-
нем ОБЭХЭЭСЭС изрыгал огонь на бедного цеховика… В
зависимости от величины взятки жертву, обреченную на за-
клание, удавалось выкупить или, по крайней мере, скостить
срок отсидки.

Помню обрывок странного разговора, услышанного мною
в трамвае в детстве:

– …а что Зяма?! Он отбыл свою пятеру и пошел опять
класть голову на плаху…

И я, придурковатое дитя арбузных рядов, запроданная
Александру Дюма с потрохами, уплаканная до соплей над
участью Марии-Антуанетты, при этих словах бог весть что
себе вообразила!

Так вот, Берта. Она ставила производство.
Много лет спустя, в последний свой приезд на родину, о



 
 
 

тете Берте мы вспоминали со стареньким отцом моей подру-
ги. Он сидел в кресле на террасе своего дома, построенного
когда-то на прибыль с тех же гребешков, или подушек, или
еще какого-нибудь подпольного товара, уже не в силах под-
няться мне навстречу, дробно кивая каждому своему слову,
будто заигрывал с Паркинсоном, что оставлял ему все мень-
ше свободы жестов.

–  О, Берта Па-а-а-вловна!  – подняв трясущийся палец,
говорил бывший цеховик. – Это была светлейшая голова-а!
Она с ходу тебе называла суммы вложения, оборот, процен-
ты… Она тебе всю карту дела выкладывала. А под рукой ни
карандаша, ни листочка, ни, упаси боже, деревянных счетов.
Разве сравнить с этими современными пустозвонами с их-
ними электронными считалками? Нет: Ротшильд! Морган!
Рокфэллер! – вот кем она стала бы в другое время и в дру-
гой стране… – Трясущейся рукой старик достал конфету из
вазочки, стал неловко разворачивать и уронил в чай.

После войны Берта с Мишей из Чирчика перебрались в
Ташкент, купили на Асакинской половину домика – две ком-
наты, кухня, выходящая на террасу, – типичное ташкентское
жилье середины века. Железную, крашенную серебрянкой
печку зимой надо было топить. И Берта экономила на угле.

Мы с мамой часто бывали у них в гостях зимними вечера-
ми; помню зябкого, в трех старых кацавейках, дядю Мишу.

– Бэрта, ребенок пришел! – взывал он к своей немного-



 
 
 

словной жене и в эти минуты очень похож был на старого
Чарли Чаплина, бродягу из «Огней большого города». – Ну
дай же подкинуть уголек, Бэрта!

– А что, у нас холодно? – недоуменно спрашивала румя-
ная Берта. – У нас совсем тепло. А если ты мерзнешь, так
одень еще одну шмату…

Помню и летние вечера, жужжание мух в прохладе вы-
соких потолков, стол на террасе, накрытый к чаю. Прозрач-
но-золотистое варенье из айвы в пиалах и желто-черная во-
ронка над ними жадных ос – Миша, гони от ребенка эту за-
разу!

Дядя Миша, маленький, с поредевшей волной седых куд-
ряшек, стоит надо мной с кухонным полотенцем, свернутым
в жгут: гоняет ос. На добрейшем лице остервенение. Долгие
разговоры и препирательства с Бертой на тему – а я говорю,
варить кипятком их проклятые гнезда!

Нас с ним связывала большая любовь. Какая-то необъяс-
нимая тяга друг к другу двух разведенных во времени душ.
Бывало, он забирал меня из детского сада и вел в зоопарк.
Моя рука и сейчас помнит шершавую мягкость его теплой
ладони.

Какое счастье, что физическое тепло вполне осязаемо
входит в тепло душевное и остается в памяти до самого кон-
ца.

Я пишу эти строки в своем кабинете, в окне – волнистые



 
 
 

холмы Иудейской пустыни, а сама я в то же время иду с дя-
дей Мишей по улице Асакинской, вдоль трамвайных путей,
осторожно перепрыгивая через трещины в асфальте; осто-
рожно, потому что в кармашке моего синего платья – вы-
клянченный у дяди Миши подарок: новорожденный чере-
пашонок размером с гривенник. Ему и цена-то гривенник,
только хлопот полон рот: сначала идти в дирекцию зоопар-
ка, брать разрешение на покупку, тащиться с этой бумажен-
цией на другой край огромной овражистой территории, что-
бы поставить печать и уплатить в бухгалтерию, и лишь за-
тем в полутемном сарае за обезьяньими клетками выбирать
в огромном деревянном ящике, в каше копошения сотен че-
репашат, твоего единственного друга с кожистым янтарным
панцирем, тощей шейкой и змеиной головенкой, похожей на
коробочку.

– Ну… бери любого, и уже пойдем, – говорит дядя Миша,
вытирая потный лоб носовым платком.

– Подожди…
– Ну это же такая чепуха, даже смешно… Они все одина-

ковые!
– Нет, не одинаковые, ты не понимаешь!
Мы проводим у ящика еще с полчаса, я – свесившись по

пояс внутрь, перебирая черепашат, похныкивая, что надо
брать уже сразу двоих, или лучше… троих… А то ему будет
скучно…

– Давай завернем его в лопух, – предлагает дядя Миша на



 
 
 

обратном пути.
– Зачем?!
– Чтобы он не закакал твое такое прелестное платьишко.
– Нет, он задохнется! Нет, задохнется! Нет!!!
– Ай, не упрямься… – Он срывает лист лопуха над ары-

ком, и мы, ссорясь, вскрикивая, охая и несколько раз роняя
на землю растопыренного черепашонка, наконец заворачи-
ваем его в лопух, а он вытягивает шею, гребет по воздуху ла-
пами, как упорный и безнадежный пловец в океане, и так хо-
чется посильнее сжать нежный пружинистый панцирек, про-
веряя – не выпрыгнет ли при давлении наружу то, что внут-
ри?

На каждой прогулке дядя Миша кормил меня мороженым
и притчами. Мороженое выбиралось на лотке долго, чаще
всего эскимо в серебристой обертке. Нет, не это! Вон то!
Нет… то, что вы сейчас взяли, а потом положили…

– Дедуля, ну и балуете ж вы ребенка!
Мы сидим с дядей Мишей на деревянных, еще холодных

после зимы скамейках в сквере Революции, мои ноги в си-
не-красных, с лакированными круглыми носами ботинках не
достают до земли, на коленях развернут большой дяди-Ми-
шин носовой платок – чтобы не закапать, боже упаси, такое
прелестное платьишко! Ну, слушай жизненную историю…
И запомни ее навсегда… Летит старый орел над высокими
горами, и несет он на спине своего сына, орленка. И говорит



 
 
 

ему…
– Почему? Тот еще не умеет летать?
– Не умеет, – скорбно говорит дядя Миша так, что у меня

отпадают все сомнения в реальности этого странного пере-
лета. Правда, много чего стоило бы уточнить: куда они летят
и зачем? И к чему такая срочность, что уж и не подождать,
пока орленок станет летучим? Вообще к любой истории у
меня готова масса дурацких вопросов, и дядя Миша нико-
гда не скажет, как остальные взрослые, – замолчи, не пере-
бивай, ты не умеешь себя вести, – будет терпеливо отвечать,
но я вижу, как грустно покачивает он головой, как налива-
ются скорбью его глаза, и молчу.

Ну давай, что там за жизненная история с говорящими
орлами…

– И говорит старый орел сыночку: «Видишь, дитя мое, я
несу тебя через горы, через моря… Так далеко я лечу и так
мне тяжело, но я несу своего сына из последних сил… А ты,
когда станешь взрослым и сильным, а я буду старым и сла-
бым… Понесешь ли ты меня на своей спине?..»

М-м… Логично. Почему же дядя Миша грустно умолкает
и укоризненно кивает собственным мыслям?

«Нет, – отвечает орленок. – Когда я стану большим, я по-
несу на спине своего сына…»

М-м… Тоже логично, ничего не скажешь: если орел будет
таскать на спине папашу, кто тогда понесет малыша?

– А дальше? – спрашиваю я. – Орел рассердился? Сбросил



 
 
 

сына в пропасть?
– Боже упаси, – пугается дядя Миша, – кто же бросает в

пропасть своих детей…
– Но что же было дальше?
– А ничего. – Дядя Миша вздыхает. – Я же сказал тебе

– это притча. У нее нет конца. Есть только высокий смысл,
понимаешь? Ничего, ты еще вспомнишь и поймешь, ты по-
том оценишь…

Умер дядя Миша внезапно, ранней холодной весной. Лег
с вечера спать и утром не проснулся. Дал же бог такую
смерть, говорили в родне. Завидовали…

Я училась во втором классе и не помню, чтобы сильно го-
ревала. Нет, я не была бесчувственной идиоткой, просто по-
ток жизни проносил сквозь меня целый мир с такой сокру-
шительной силой, что я не успевала оборачиваться.

Оплакивать дядю Мишу я начала совсем недавно, сейчас,
когда мне стало совершенно ясно, что я и в самом деле боль-
ше не увижу его никогда. Никогда. Это слово является нам в
полном обнажении смысла именно в тот момент, когда прит-
ча подходит к концу, а нам так хочется продолжения. Хотя
мы уже отлично знаем, как жестоко обрывается настоящая
притча.

На похороны меня не взяли, и, гоняя гальку по непросох-
шему весеннему асфальту, исчирканному в классики куском
кирпича, я увидела, как во двор к нам въехал «рафик» и из



 
 
 

него вышли мама, бабушка, мои дядя с тетей и старенькая
сгорбленная Берта в платке. Они молчащей вереницей про-
шли мимо меня к нашему подъезду, заплаканная мама бро-
сила: «Поиграй еще, поиграй…» – видимо, не хотела, чтобы
я болталась под ногами в нашей небольшой квартирке, куда
она зазвала родных согреться чаем и перекусить после похо-
рон.

Я осталась стоять, ошеломленная смиренным преображе-
нием Берты из женщины в старуху. Что – платок? горестная
сутулость? – от чего зависит этот поворот рычага в мирозда-
нии каждого человека?

Словом, Берта осталась одна и жила себе дальше еще мно-
го лет, по-прежнему покупая твердую зеленую айву на варе-
нье, гоняя полотенцем ос и время от времени продолжая да-
вать финансовые консультации воротилам подпольного биз-
неса.

– Светлейшая голова! – вздыхали знакомые и родствен-
ники.

Денег за советы она ни с кого не требовала, печь топила
зимой только в сильные холода, берегла копейку и активно
посещала «партейные собрания».

Между тем ташкентская почва копила в недрах горю-
чую ярость, которая взыграла апрельской ночью 1966 года
несколькими мощными толчками, не слишком заботясь о



 
 
 

владельцах глиняных особнячков вроде того, в каком оби-
тала Берта. Не то чтобы дом рухнул вдруг кому-то на голо-
вы, нет. Правда, одна стена треснула и пошла вбок, и соседи
подперли ее двумя толстыми бревнами. Но этот катаклизм
так удачно взбодрил вялую «партейную» тему дружбы на-
родов, что весь центр города на всякий случай пустили под
бульдозер. Над палатками развевались транспаранты с име-
нами городов – Новосибирск! Челябинск! Ростов! Гигант-
ская стройка развернулась в пыли среди ревущих экскава-
торов. Исполины-чинары, под кронами которых столетиями
клубилась лиловая тень, падали с грохотом на пустырях, где
вчера еще вдоль улиц струился тихий лепет арыков.

Бертин домик был порушен за здорово живешь, но зато ей
дали однокомнатную квартиру в одном из быстро возведен-
ных районов. Она была страшно довольна: эпоха ведерка с
углем, лопатки, садовой тяпки и прочего земельного инвен-
таря навсегда уходила из жизни. Мой дядя Яша, мамин брат,
самолично перевез ее на новую квартиру, и целый час Берта
гуляла по своей жилплощади, лаская ребристые батареи па-
рового отопления, ахая перед кладовкой и с удовольствием
вдыхая запах масляной краски.

– Что твоя королева! – приговаривала она зачарованно. –
Я буду жить, что твоя королева!

Глухая королева, добавлю я. Да, это наше семейное – к
старости мы глохнем.

Берта, кругленькая румяная старушка, никак не хотела



 
 
 

пользоваться слуховым аппаратом. То ли экономила, то ли
считала затычку в ухе чем-то позорным. Но теперь, когда мы
с мамой приходили к ней в гости, надо было колотить ногами
в дверь и одновременно остервенело давить на кнопку звон-
ка, чтобы дозваться. С каждым визитом голос в разговоре с
Бертой повышался на полтона.

– Когда я возвращаюсь от тети Берты, – говорила мама, – я
и шепотом не в состоянии говорить. Ни один самый тяжелый
класс, даже седьмой «Б», не стоит мне такого напряжения
голосовых связок.

Дважды в год мама торжественно приглашалась для са-
крального ритуала: Бертина каракулевая шуба (приобретен-
ная когда-то у адвоката, вдовца, что распродавал гардероб
покойной жены) весной отправлялась «в нафталин», а осе-
нью из нафталина извлекалась – седоватая, с маслянистым
блеском на крутых завитках, рождалась, как Венера из пены
морской.

– Вчера была в жэке на партейном собрании, – доклады-
вала Берта. – У меня украли авторучку.

– Ага-а! – кричала мама. – Это все твои партейцы!
– Собрание было открытым, – возражала та.
Она следила за здоровьем. Если шла в булочную, просила

там разрезать буханку строго надвое и возвращалась, держа в
обеих руках по половинке, для равновесия. Объясняла нам:

– Я одинокая, за мной ходить некому…



 
 
 

Правда, совсем уже в глубокой старости Берта все-таки
прибилась к семье своего племянника, моего дяди Яши. Ее
светлейшая голова, как всегда, просчитала все наперед.

В один прекрасный день она явилась к нему, плотно усе-
лась в кухне на стул и, медленно проговаривая слова дребез-
жащим голосом, расправляя обеими ладонями скатерку на
столе, предложила родственный обмен: она перепишет свою
квартиру на Семена, Яшиного старшего обалдуя, а сама пе-
реедет сюда, в его комнату. И для всех наступит покой.

К тому времени Семен, с детства трудный мальчик, вы-
рос и вполне профессионально терроризировал всю семью.
Так что подобное предложение для дяди Яши действитель-
но грянуло, как сошествие с небес архангела Гавриила. Тут
же были уточнены хозяйственные условия – на этом настоя-
ла Берта. Она ежемесячно отдает в семью свою приличную
пэнсию – аж тридцать пять рублей, деньги немалые, на мел-
кие удовольствия добавляет из накопленных с Мишенькой
средств и живет себе до логичного конца в покое и тепле, в
большой квадратной комнате с двумя окнами.

Обоюдному – да что там обоюдному!  – тройственному
счастью, казалось, не было предела: дядя Яша приобретал
тихую, чистоплотную и еще бодрую тетку вместо великовоз-
растного скандалиста с его вонючим мопедом и оглушитель-
ным транзистором; Семен отчаливал на свободную хату –
води кого хошь! А Берта…



 
 
 

Берта, перетаскивая свои пожитки в большую и светлую
комнату в квартире племянника, и предположить не могла,
во что влипла на старости глубоких лет. Ибо в соседней ком-
нате этой квартиры обитала Рахиль, ее родная сестра. Моя
бабка.

Ну и что? – скажете вы, и любой скажет. Замкнулся круг
длинной жизни, две ленты сплелись: две родные сестры, две
вдовицы, две старые голубки оказались под одной крышей,
как много лет назад в Золотоноше, в доме своего отца Пин-
хуса Эльевича…

Положим, обе они голубками не были никогда. Рахиль,
моложе Берты на три года, третья по счету, – та, что сидела на
завороте и устанавливала немыслимые рекорды, конфета в
секунду, ну в две! – обладала характером лютым и с первого
дня встретила сестру в штыки. Тесно ей было с Бертой. Под-
мечалось все: сколько та кладет сахару в чай, где ставит бо-
ты в прихожей, как и когда вывешивает на балконе белье…
Не могла бабка простить сыну, что в дом закралась врагиня.
Ревновала так, что искры летели. Припоминала ей все.

– Мишу-то, Мишу угробила! – кричала бабка в коридор. –
Бедный, мерз всю свою жизнь, а она для него угля жалела!

В особо тяжелых случаях для арбитража вызывалась моя
мама и возвращалась оттуда в совершенном отчаянии. Уве-
ряла, что в ссорах зачинщица – бабка, знала материнский
нрав.

Раза три она и меня брала с собой, разрядить обстанов-



 
 
 

ку. Я училась уже в десятом классе спецмузшколы для ода-
ренных детей, публиковала рассказы в популярном москов-
ском журнале, и, что гораздо серьезнее, в газете «Вечерний
Ташкент» уже вышло со мной интервью, где последним во-
просом значилось – «Ваши творческие планы?»; предпола-
галось, что старухи меня постесняются. Ничуть не бывало!
В один из этих визитов я и услышала брошенное бабкой:
«Убийца!» – в Бертину сторону. И посчитала бы это фигу-
рой речи, если бы не мгновенно изменившееся мамино лицо
и сдавленный ее вопль: «Молчи!!!» Вот тогда, на обратном
пути, в трамвае мама и рассказала в общих чертах – я бы все
равно не отстала – историю этой любви и преступления.

Я пришла в неописуемый восторг. Представила хоро-
шенькую растрепанную Берту в полицейском участке, обез-
ображенный труп ее брата-возлюбленного на мостовой…

– Да-а-а, – протянула я с удовольствием, – семе-е-ейка!
Прямо всадник без головы!

И немедленно все забыла по причине оголтелой юности.

Помню сцену, одну из последних. Мы с мамой пришли в
гости «к бабкам» (две обязательно одинаковые коробки кон-
фет, или два кулька, или две пары одинаковых рейтуз, но
разного цвета, чтоб не передрались)…

Дверь в комнату к Берте была прикрыта, и оттуда несся
громкий мужской голос:

– Так вы советуете, Берта Павловна, все вложить в мате-



 
 
 

риал…
И что-то тихо на это отвечала Берта.
– Но он готов проценту дать только три, максимум четы-

ре! А оборот весь…
И снова тихий голос старухи.
Потом дверь отворилась, гость от Берты вышел, она про-

водила его и направилась в кухню.
– Одного угробила, второго угробила… А сейчас морков-

ку будет себе тереть! – ядовито сообщила бабка.
Я, всегда алчная к деталям, немедленно бросилась в кух-

ню, якобы напиться. Берта стояла и терла морковку. Я по-
здоровалась, чмокнула ее в румяную пергаментную щечку.
Она кивнула на влажную оранжевую горку в миске и четко
проговорила:

– Мне за собой смотреть надо! Я в одночасье должна уме-
реть. За мной ходить некому…

И что вы думаете? Как сказала, так и сделала!
Ей исполнилось девяносто лет, и умерла она так же, как ее

трепетный муж: прилегла отдохнуть, а уж вставать посчитала
излишним. Накануне в очередной раз по Бертиной просьбе
мама убаюкала адвокатскую каракулевую шубу в нафталин.
И обратила внимание на то, что Берта не сказала, как обыч-
но: «Пусть полежит до зимы». Только проводила молчали-
вым взглядом за маминой рукою путь металлической мол-
нии на брезентовом мешке.



 
 
 

На похороны явилась вся Бертина партячейка – девять
старичков, как один; очень горевали, качали головами, пове-
рить не могли: «Как же так! Неделю назад она была на парт-
собрании. И выступала!»

На сберкнижке у Берты от всех накопленных с Мишень-
кой срэдств оставалось 32 рубля 40 копеек. Видимо, ее свет-
лейшая голова точно просчитала нерентабельность дальней-
шего существования.

– Слушай, – сказала я маме на днях, вернее, проорала:
мама стала стремительно глохнуть, а слуховой аппарат но-
сить не желает. У нее на это какие-то свои резоны, но после
нескольких часов общения мои голосовые связки приходят
в жалкое состояние, и я даю себе слово, что в старости, когда
оглохну, воткну себе слуховые динамики в оба уха. Пожалею
детей.

Нет, я понесу на спине своего сына…
– Слушай, я тут настрочила рассказик про Берту. Чего сю-

жету пропадать…
– Про кого?
– Про Бер-ту!!!
– Чего вдруг? – говорит мама, начищая овощи для супа. –

Тоже мне, сюжет…
– Ну-ка, напомни: где она могла раздобыть серную кисло-

ту?
– Что раздавить?
– Раз-до-быть! Отраву эту! Кислоту! Где взяла?!



 
 
 

– Фрадкин дал, подлец.
– Кто-о-о?!
– Ну Катин же муж, Яша Фрадкин. – И спокойно смотрит

на мое оторопевшее лицо. – Муж Екатерины Афанасьевны,
самой старшей ее сестры. Я тебе рассказывала. Ты просто
помнишь только то, над чем сейчас работаешь.

– Ни черта! Ты! Мне! Не рассказывала!!! Ну-ка давай, го-
ни историю!

– Яшка-бандит сначала работал у деда, ну твоего прадеда
Пинхуса Эльевича, учеником-кондитером. А когда он окру-
тил Катю – да просто не подпускал к ней никого, бил морды
всем ухажерам, она за него от страха вышла, – он быстрень-
ко украл все рецепты деда и ушел, и через три улицы создал
свой конфетный цех… Вот он Берту и подучил. Ты, говорит,
только брызнешь маленько, пугнешь его, чтоб женился… И
кислоту он же где-то достал. А она вон как, не рассчитала…
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