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Аннотация
…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного

охранника – плешивого, с мутными испитыми глазками, в
толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией
вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения. По
должности, согласно инструкции…

Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной
хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жизнью»,
мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по
жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это
лучшее, что он может сделать…

Дина Рубина
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* * *

 
Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пытался
убить Яакова, но не был дан он в мою руку. Теперь
ты направь мысль свою, чтобы осуществить мою
месть!» Ответил Амалек: «Как смогу я одолеть
его!» Сказал Эсав: «Расскажу я тебе о законах их,
и когда увидишь, что пренебрегают они ими, тогда
нападай».
Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах твоих,
Иерусалим…
Псалом

В некоторых африканских племенах
верх бесстыдства считается хождение с



 
 
 

бюстгальтером…
Текст, не прошедший редактуры

 
* * *

 
Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гри-

ша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно со-
четавший в себе православное пьянство с ортодоксальным
иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более ди-
ковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не ис-
ключает, а напротив, включает в систему общееврейских ра-
достей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам
Господь велел напиваться до соплей…)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя – Цви
бен Нахум, это здесь случается со многими. Многие по при-
езде начинают раскапывать посконно-иудейские свои корни.
Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под незамыс-
ловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в се-
бе московское прошлое с крутым хасидизмом – возможно,
при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги
по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издатель-
стве терпели. Например, строгий тихий рав Бернштейн, чей



 
 
 

стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вы-
нужден был терпеть запах перегара, налитые преувеличен-
ной печалью Гришины глаза и, главное, – его драную майку.
Дело в том, что по известной причине Грише всегда было
жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство – он сидит себе в
майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике ма-
лый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто вро-
де длинного полотенца с отверстием для головы посередине,
с концов которого свисают длинные нити – цицит.)

– Погоди, я оденусь, – обычно говорил Гриша, снимая с
гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в отверстие
голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос оста-
вались на виду. Меня-то, как человека циничного, обнажен-
ные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву Бернштей-
ну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, Гри-
ша то и дело обтирал подолом талита потную шею движени-
ем буфетчика, обтирающего шею подолом фартука.

– Запиши телефон, – сказал Гриша, отдуваясь и обтирая
шею, – там нужен редактор, это издательская хевра. Спро-
сишь Яшу Христианского.

– Какого? – уточнила я преданно.
Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный ста-

канчик и выпил.
– Да нет, это фамилия: Христианский, – крякнув, пояснил

Гриша. – Кстати, он пишет роман «Топчан», так что боже те-



 
 
 

бя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили книги
и вообще что ты чего-то стоишь. Ты ничего не стоишь. Ты
– просто дамочка. Старательная дамочка, набитая соломой.
Понятно?

– Понятно, – сказала я. – Спасибо, Гриша.
– Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде провер-

ки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую…
Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закон-

чил:
– Одним словом, оглядишься.
Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер

шею подолом талита и сказал:
– Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.
Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и попе-

рек. Как у меня дома.
– Гриш, война будет? – спросила я.
Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глотанул

и сказал:
– А хер ее знает…
Накануне войны улицей темной и тесной пробиралась я в

поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.
(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкновен-

ной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе сторо-
ны. Что это было тогда – эта сдавленность восприятия, этот
спазм воображения, это сжатие сердечной мышцы – в ожи-
дании войны, дня за три, кажется?)



 
 
 

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор,
потом какая-то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый – поди разберись в этой
тьме!  – я поминутно спотыкалась об арматуру, торчащую
из земли, и потому поняла, что забор кончился и началась
стройка…

До сих пор в слове «война» заключался для меня Вели-
кий Отечественный смысл – школьная программа, наложен-
ная на биографии родителей и расстрелянных родственни-
ков. Но поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, от-
разившись пьяной рожей в тысяче осколков разбитого этой
же рожей зеркала, полетело в тартарары, неясно стало – как
быть со старыми смыслами и чего ждать незащищенной ко-
же и слизистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже выда-
ли. Борис составил их аккуратно на антресолях хозяйского
шкафа.)

Итак, накануне войны улицей темной и тесной, как тяж-
кий путь к свету из материнской утробы (она и называлась
соответственно – «Рахель име́ну», что в переводе на русский
означает «Рахель – наша мама»), я пробиралась в поисках
восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, еще до Шестидневной войны, во дворце разме-
щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после
начала той войны то ли Нигерия, то ли Тунис разорвали ди-
потношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с Израилем),
и посольство в полном составе драпануло из дворца, оставив



 
 
 

фонтан и пальму. На редкость крупный, можно сказать, ки-
нематографический экземпляр: высоченная прямая пальма
с мощным волосатым стволом, а вот породу – не скажу, не
знаю. В нашей стороне (в нашей? в тамошней, в российской)
такого не росло.

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архитек-
туры было тепло освещено изнутри ярким желтым светом, и
этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, на фон-
тан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей
на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула дверь
и вошла в очень просторный, почти не заставленный холл.
Через стеклянные двери аудиторий видны были юношеские
головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боковой кори-
дор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на плохом
своем иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс. Тот
указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля с
Амалеком.

Рав Маркс оказался пылким изящным чехом, жесты имел
округлые, певучие: то разбрасывал в стороны сильные кисти
рук, как пианист в противоположные концы клавиатуры, то
расставлял их боевыми шатрами друг против друга, то вон-
зал указательный палец куда-то в потолок.

– Не народ против народа, – с мягким нажимом произно-
сил он. – Но Бог против народа! – И плавной дугой вздымал-



 
 
 

ся вверх указательный палец.
Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. На

иврите говорил достаточно хорошо, хотя и с заметным ак-
центом. Гортанное, на связках «рейш», мягко всхлипываю-
щее у сабр, у него грозно рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу, там на столике стояли
электрический самовар, одноразовые стаканчики, кофе, пе-
ченье на тарелке.

– А здесь культурно, – сказал кто-то за моей спиной, –
и чисто. Они, видимо, к консервативной синагоге принадле-
жат.

– А я в ортодоксальную ешиву ходил,  – отозвался дру-
гой, – так я в жизни столько мяса не ел, сколько там дают.
Даже компот с мясом…

Домой я возвращалась в автобусе со старостой группы Ге-
далией – приятным пожилым человеком с лицом симпатич-
ной козы. Кажется, он работал в университетской библиоте-
ке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въе-
хал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с там и
сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало
веселей на душе. И поскольку говорили все о том же, Геда-
лия сказал, неуверенно улыбнувшись в слабую бородку:

– Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки
мусульманские святыни.



 
 
 

– Знаете, перспектива бомбежки Тель-Авива тоже как-то
мало радует.

– Конечно, конечно! – он смутился. – И потом, у нас тут
горы, а газ, как вам известно, стекает и стелется понизу.

– Да, я что-то читала, – сказала я.
 

* * *
 

Первые недели эмиграции казались тяжелой болезнью –
брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом, да не дома, на
своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчащегося
черт знает куда. Между тем деятельно занимались делами:
отстаивали в нужных очередях к нужным чиновникам, полу-
чали пособия, сняли квартиру в приличном районе – прав-
да, религиозном, да шут с ним, какая разница, даже любо-
пытно… Вот только воду приходилось кипятить в кастрюль-
ке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной
пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который явно
был старше, чем Страна. Он никогда не отключался, поэтому
скалывать лед, выползавший из морозильной камеры, можно
было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат и
израильский флаг. Флаг был стираным, халат – тоже. Сын
настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем
балконе.



 
 
 

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдох-
нули запах только-только высохшей побелки, зазвонил теле-
фон.

– Семейство Розенталь? – спросили гортанно в трубке.
– Нет, – ответила я по-русски и, спохватившись, исправи-

лась: – Ло.
В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила

заученной фразой:
– Простите, я не говорю на иврите… – и повесила трубку.
В тот же день съездили на благотворительный склад и

привезли оттуда полную машину рухляди: несколько колче-
ногих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее
остальных трех, раскладушку – и огромный обшарпанный
канцелярский стол, в котором недоставало трех ящиков. В
единственном ящике этого стола я обнаружила записку на
русском: «Не забудь полить цветок»… Поезд все мчался,
мчался – куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети каж-
дый день выпрашивали три шекеля и, ошалевшие от здеш-
них супермаркетов, бегали за жвачками.

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба
умолкли, даже не жались один к другому, как перед отъездом
из России, когда тревожно было расстаться на час. Я подо-
зревала, что и Борис болеет этой неназываемой болезнью…

В первую ночь мне приснился сон об иерусалимских ба-
нях. Я мылась там вместе с «досами», так называли здесь



 
 
 

ультраортодоксов. И как в прежних своих тягостных снах о
метро, я была абсолютно, до неприличия раздетой. Хасиды
сурово отводили от меня взгляды и яростно намыливали на
себе лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые свет-
ская публика именует «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:
– В Иерусалиме есть бани?
Он подумал, сказал:
– Вероятно. В каких-нибудь отелях… Вообще бани – это

не еврейская забава.
– Почему? – спросила я.
– Возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спалив-

ший половину нации, ту страшную парную…
Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи

за окнами – средиземноморские, дивные, картинные – «Как,
вы не были еще на Мертвом море? – вот где потрясающе
красиво!»… Температурный бред тифозного больного: где я?
где я? пить… «Это называется у нас хамсином, – привет-
ливо объясняли мне, – нужно пить как можно больше».

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбаю-
щиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в сина-
гогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился
на тахту с поломанной ножкой и сказал: для того чтоб быть
евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь, мне уже не
потянуть…

…Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и мож-



 
 
 

но было уже различить что-то за окнами его: искусно сде-
ланные парики, похожие на натуральные прически, и густые
вьющиеся пейсы, похожие на букли парика. В белой хлами-
де шел по тротуару царственно прекрасный эфиоп: величе-
ственно-статный, такой слишком настоящий, что даже ка-
зался актером, удачно загримированным для роли Отелло.
А то два хасида, шествующих по Меа-Шеарим, напоминали
Стасова и Немировича-Данченко, или вдруг ухо выхватыва-
ло из радиопередачи: «…выступал хор Главного раввината
Армии обороны Израиля…»

 
* * *

 
Дом, на последнем этаже которого мы сняли небольшую

квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота, одного
из самых высоких районов Иерусалима. С балкона четвер-
того этажа такой раскинулся вид на город – хоть экскурсии
води. По левую руку – гора Скопус с башней университета,
по правую – башня отеля «Хилтон». Вдали синела кромка
Иорданских гор… Ну и так далее…

Дом стоял на холме, выступая углом; наш балкон, если
смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру.
Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати о возвышенности. Мне кажется, что наличие неко-
его возвышения не скажу – обусловливает, но располагает к



 
 
 

поискам в собственной душе не скажу – вершин, но возвы-
шенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость религи-
озного состояния общества от рельефа местности. Вероятно,
с вершин уместнее взывать к Богу.

Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я гово-
рю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно атеисти-
ческом воспитании в совершенно атеистической среде. То
есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра в дет-
стве перед экзаменом по музыке молилась на портрет поль-
ского композитора Фредерика Шопена, который висел у нас
в комнате. Однажды я подслушала эту молитву. «Шопочка! –
жарко шептала моя девятилетняя сестра. – Милый Шопоч-
ка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так что я
сразу отметаю любой диспут на эту тему.

По субботам из соседних квартир доносилось широкое
утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее между
«Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здо-
ровыми кабацкими голосами, в которых чувствовалась пол-
нота жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо
шли мужчины в синагогу. Белые, с черными полосами тали-
ты спадали с плеч, как плащи испанских грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколько
недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна по-
наблюдать диковинную для меня и такую обычную здесь кар-



 
 
 

тину: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу…
Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд

замедлил ход, пополз, остановился, и обморочно вялые, как
после тифа, мы сползли со ступенек на эту землю…

 
* * *

 
Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гри-

ша Сапожников, арендовала помещение у известной газе-
ты «Ближневосточный курьер». Само здание «Курьера»  –
серое, приземистое, длинное – напоминало нечто среднее
между тюрьмой усиленного режима и курятником. «Тим’ак»
арендовал на втором этаже небольшой зал, перегороженный
самым идиотским способом на множество маленьких каби-
нок. Войдя в зал, посетитель попадал в лабиринт и прини-
мался блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим од-
на в другую. И поскольку перегородки были высотой в чело-
веческий рост, то по плывущему над ними головному убо-
ру можно было определить с немалой степенью вероятности,
кто из заказчиков явился.

– Ну-с, что бы такое вкусненькое дать вам поредактиро-
вать? – ласково-небрежно спросил Яша, роясь в бумагах на
столе.

Христианский оказался ортодоксальным иудеем – рыжим,
томным, с орлиным носом, внушительной фигурой, схвачен-
ной портупеей (какие носят сотрудники сил безопасности –



 
 
 

с кобурой под мышкой), и инфантильной привычкой пяти-
летнего бутуза оттягивать большими пальцами ремни пор-
тупеи, как помочи.

– Да вот, хоть это…
Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем сле-

дующим машинописным текстом: «Неотъемлемым правом
каждого гражданина Израиля является право быть похоро-
ненным за счет государства в течение 24 часов. Если вы же-
лаете быть похороненным рядом с супругом (ой), следует за-
благовременно заявить об этом не позднее, чем за тридцать
дней до похорон…» Далее до конца страницы перечислялись
погребальные льготы, положенные каждому гражданину Из-
раиля.

– А… что это? – спросила я обескураженно.
– Какая разница? – улыбнулся Яша. Добрые морщинки

разбежались вокруг его рыжих глаз. – Неважно. Не за то бо-
ролись! Редактируйте, редактируйте…

– Нет, постойте, может, это юмор…
– Ну, какой же юмор! – возразил он. – Это брошюра ми-

нистерства абсорбции о правах репатриантов. Выбирайте ка-
бинку по душе. Вот тут работает у нас Катька, там – Рита…
Чувствуйте себя комфортно.

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сумки
ручку и положила перед собой лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъ-
емлемым». Затем вставила слово «покойного» перед словом



 
 
 

«гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не возник-
ло впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт
Бен-Гурион следует воспользоваться правом быть похоро-
ненным за счет государства в течение 24 часов. Получилось
вот что: «Правом каждого покойного гражданина Израиля
является право быть похороненным за счет государства в те-
чение 24 часов». Я содрогнулась и вычеркнула. Написала
мелкими буквами сверху: «Правом каждого гражданина Из-
раиля является право в свое время быть…» и так далее. Пе-
речитала и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Глубо-
ко вздохнула и написала: «Если вы умерли, ваше право…»
Тьфу!.. Я вспотела… Вычеркнула!.. Посидела с минуту, на-
писала: «Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный
срок, имеет право…» О господи, а если не в положенный?
Я вычеркнула все жирно и написала на полях маленькими
аккуратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в те-
чение 24 часов».

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фразу,
и слушала стрекотание компьютеров в соседних кабинках.

Собственно, я прекрасно понимала, что со мною про-
исходит. Обычный стресс, повторяла я себе, такое быва-
ет с людьми первое время в эмиграции. Например, Саш-
ка Колманович, наш сосед, программист, в Союзе работав-
ший над созданием искусственного интеллекта четвертого
поколения, проходил на днях тест в какой-то частной фир-



 
 
 

ме по производству компьютерных программ. И последним
заданием была просьба нарисовать женщину, обыкновенную
женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка нарисо-
вал два треугольника, конус и корень квадратный из како-
го-то сумасшедшего числа… А это оказался примитивный
тест на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что после это-
го рисунка Сашка проходил еще пять дополнительных те-
стов.

–  Рита, Рит…  – послышалось из кабинки справа…  –
Слышь, вчера из России Синайка вернулся…

Слева, продолжая щелкать по клавиатуре, медленно спро-
сили:

– Это кто… Синайка?
– Да сосед наш, – воскликнули справа, – профессор линг-

вистики, помнишь, я рассказывала – Синай Элиягу Аушвиц.
Старенький, основатель кибуцев. Мы его дома Синайкой зо-
вем…

– Ну?
–  Вернулся в полном балдеже… «Коммунизм,  – гово-

рит, – коммунизм! Как большой кибуц! Свет – бесплатно, те-
лефон – бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленинграда
в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бродя-
чий оркестрик играет. Синайка спрашивает: «Гимн можете
сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары – будет гимн.
Он им бросил в кепку два доллара, они заиграли «Союз неру-
шимый республик свободных». Он от восторга чуть не спя-



 
 
 

тил. «А можно, – спрашивает, – я дирижировать буду?» Ла-
бухи великодушные, разрешили… Представляешь картин-
ку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и задумчиво
проговорили:

– В этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фоне
«Авроры», под управлением старого израильского профес-
сора уличные музыканты играют гимн подыхающей импе-
рии…

Мне сразу понравились эти двое, этот московский, такой
знакомый ироничный говорок людей моего круга. Очень за-
хотелось остаться здесь работать. Хоть за три копейки. Хоть
за тысячу шекелей, только бы «со своими».

Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и, по-
нимая, что все равно все пропало, застрочила: «Не приведи
Господи, конечно, но если вы помрете – не волнуйтесь. Таки
вас похоронят, и довольно быстро, дольше двадцати четырех
часов не позволят валяться в таком виде на Святой земле.
Вашим родным не придется тратиться, государство Израиль
обслужит вас по первому разряду: катафалк, кадиш, то-се –
словом, не обидят, вы останетесь довольны. Если же вы так
привязаны к своей супруге(гу), что желаете и после смер-
ти лежать с нею рядом, вам следует заблаговременно приду-
шить ее, не позднее чем за 30 дней до своих похорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как
мне показалось, пятнадцатилетнего мальчика. Круглые чер-



 
 
 

ные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.
– Здрасьте, – сказали мне. – Вы к нам редактором пробу-

етесь?
Я молча махнула рукой.
– А, понятно, похороны редактировать дал?
– Кать… Ты поосторожней, – послышалось слева. – Он

появится сейчас.
– Да у них сейчас дневная молитва, – отмахнулась та, что

оказалась Катькой. Имя ей очень шло.
– Он всем про похороны дает? – спросила я.
– Ага, – отозвалась она.
– А зачем? – спросила я. – Ведь с этим текстом ничего

невозможно сделать.
– Да он его сам придумал, – объяснила Катька охотно и

просто. – Развлекается…
Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая –

коротко стриженная курчавая голова борца с удивительно
хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выражение
глаз бывает у людей с хорошо развитым чувством юмора. Я
догадалась, что это вторая сотрудница, Рита.

– Хотите совет? – спросила она. – Вы умеете лицемерить?
– Конечно! – воскликнула я.
– Так вот… – Она говорила медленно, словно вдумываясь

в какое-то дополнительное значение слов. – Сейчас Христи-
анский выведет вас гулять…

– В каком смысле?



 
 
 

– По улицам, – невозмутимо уточнила она. – И станет рас-
сказывать про свой роман…

– С женщиной? – спросила я.
– Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», – по-

яснила Рита. – Так вот… Хвалите.
– Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?
–  Ну, бросьте,  – Рита поморщилась, словно я брякнула

несусветную глупость. – А еще хвастаетесь, что умеете ли-
цемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные по-
вороты неслыханно новые; и главное – просите, просто умо-
ляйте дать почитать! Хватайте за рукава и ползайте на коле-
нях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла чер-
ная кипа Христианского. Он оживленно посвистывал. Тут же
Катьку и Риту сдуло по кабинкам, вразнобой деятельно за-
щелкали клавиши.

– Ну, как ваши дела? – спросил Яша приветливо, загляды-
вая ко мне. – Знаете что, бросьте вы это. Не за то боролись.
Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь. Не хотите
ли пройтись минут десять? Заодно и поговорим…

Я надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой-то
стройки, мимо ряда цветочных лотков и кондитерских по-
шли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла рядом с
неумолкающим Христианским и не переставала удивлять-
ся точности предсказанного Ритой сценария. Правда, начал
Яша почему-то не с художественной прозы своей, а с журна-



 
 
 

ла, который он сам писал и сам же издавал, назывался жур-
нал «Дерзновение».

Вообще сразу по приезде в Страну я обратила внима-
ние, что многие газеты и журналы носят здесь такие вот
названия, с печатью тяжелого национального темперамен-
та: «Устремление», «Прозрение», «Напряжение», «Вознесе-
ние» (нет, пожалуй, последний пример не из той, как гово-
рится, оперы).

Так вот, сначала Яша пересказывал свою статью из све-
жего номера журнала «Дерзновение», в которой исследовал,
сравнивал и комментировал разные взгляды исторических
фигур на эпоху правления царя Персии Кира.

– Вот, посудите сами, – журчал надо мной Яшин голос, –
Флавий пишет, что от начала царствования Кира до воцаре-
ния Антиоха Эвпатора, сына Антиоха Эпифана, прошло 414
лет. Поскольку Эпифан умер на 149-м году правления дина-
стии Селевкидов, на долю Персидской империи остается 414
минус 149 плюс – посчитайте, посчитайте! – плюс 18 лет,
итого – 247 лет, что, по существу, то же самое, ибо любой
год, завершающий упомянутые промежутки времени, может
оказаться неполным. Но не за то боролись! Итак, примем для
простоты 246…

Что это, думала я, кивая и изображая вдумчивое внима-
ние, он действительно полагает, что я подсчитываю в уме
годы правления династии Селевкидов, или в благоговейный
трепет вгоняет? Может, он только три эти абзаца с цифрами



 
 
 

насчет Селевкидов и выучил и всех претендентов на долж-
ность редактора уводит гулять и тут пугает до смерти?

Но нет – Яша сыпал и сыпал династиями, цифрами, име-
нами из ТАНАХа и Флавия…

– Кстати, имя персидского сановника самарийского про-
исхождения, присланного Дарием, последним царем Пер-
сии, в Самарию, представляется мне подозрительно знако-
мым. Так и есть! Через всю «Книгу Нехемии» проходит са-
маритянин Санбаллат, изо всех сил мешающий евреям вос-
станавливать Иерусалим…

…Я смотрела на далекие покатые холмы Иудеи, словно
принакрытые шкурой какого-то гигантского животного, ви-
давшие и Санбаллата, и Нехемию, и многих-многих других,
в том числе и прогуливающихся меня с Яшей, смотрела и
думала: день потерян безвозвратно.

Потом мы зашли в кондитерскую, и Христианский уго-
стил меня пирожным. К этому времени он уже перешел от
исторического журнала к своему роману «Топчан», и я, по
Ритиному совету, вставляла – не скажу восхищенные, к это-
му моменту я порядком притомилась, – но поощрительные
реплики вроде «очень интересный ход», «прекрасно найде-
но». Христианский по виду совсем не устал, а наоборот,
вдохновлялся все больше и больше, излагал гибкие свои кон-
цепции, хитроумные ходы в сюжете. Талантливо говорил…
Говорил очень талантливо, то есть, по всем признакам и в



 
 
 

соответствии с моим житейским опытом, вряд ли мог ока-
заться талантливым писателем.

Когда мы возвращались в здание «Ближневосточного ку-
рьера», я не выдержала и спросила:

– А вам действительно нужен редактор?
Яша удивился, встрепенулся, стал говорить о грандиоз-

ных планах фирмы «Тим’ак», об огромном количестве зака-
зов, о том, как трудно найти единомышленников, преданных
людей…

…Трижды еще я ходила в «Ближневосточный курьер», на
второй этаж. Мариновал меня Христианский. Выводил гу-
лять и там долго, витиевато и красочно говорил – и о чем
только не говорил! Редактировать он мне больше ничего не
давал, о листке с похоронными льготами для граждан Стра-
ны словно бы забыл. Я не понимала – чего он хочет от меня,
на какой предмет экзаменует? Наконец, когда после четвер-
того такого променада мы подходили к серому промышлен-
но-угрюмому зданию «Курьера», и я уже дала себе слово, что
больше не приду выслушивать Яшины рефераты, на пятой,
кажется, ступеньке он обернулся и сказал:

– Ну что ж, давайте попробуем поработать. Больше двух
тысяч в месяц я дать вам не могу, и учтите: работы будет
много, и весьма разнообразной.

После упомянутой им помесячной суммы я сглотнула и
заставила себя помолчать (это был период, когда за десять
шекелей в час я иногда мыла виллы богатых израильтян).



 
 
 

– Надеюсь, проезд на работу вы оплачиваете? – наконец
спросила я строго.

– Ну, разумеется, – обронил он небрежно. – В конце меся-
ца сдадите проездной секретарше, Наоми… Правда, по мо-
им расчетам, послезавтра американцы начнут бомбить Ирак,
в связи с чем режим работы у нас немного изменится…

 
* * *

 
Название нашей издательской фирмы – «Тим’ак» – было

аббревиатурой ивритских слов, означающих «Спасение за-
блудших».

Мы спасали заблудших ежедневно с десяти и до шести,
кроме пятницы и субботы. По четвергам спасение заблуд-
ших приобретало размах грандиозных спасательных работ:
в этот день сдавался очередной номер газеты «Привет, суб-
бота!», которая являлась главным заказом, выполняемым
нашей фирмой. Дня через три-четыре я огляделась и посте-
пенно, не без помощи Катьки и Риты, стала ориентироваться
в происходящем.

Хевра «Тим’ак» финансировалась канадским миллионе-
ром Бромбардтом, но существовала под покровительством
Всемирного еврейского конгресса, того самого, что пред-
ставляет в мире интересы евреев. Когда-то, годах в тридца-
тых-сороковых, он был реальной силой, но со времени ос-
нования государства Израиль, которое и само недурно пред-



 
 
 

ставляло интересы евреев, знаменитый конгресс несколько
потускнел. Впрочем, деньжищами, по словам Риты, ворочал
немалыми и пригревал огромное количество всевозможных
дочерних и внучатых организаций, филиалов этих организа-
ций, да и просто приблудных компаний вроде нашей хевры.

Сначала я путалась в хозяевах, не понимая, например, за-
чем канадскому миллионеру нужна в Израиле издательская
фирма, выпускающая книги на русском языке. Но когда вы-
яснилось, что Бромбардт и сам является членом Всемирно-
го еврейского конгресса, я представила, как несчастному, ни
ухом ни рылом не сведущему в деле русскоязычного книж-
ного бизнеса в Израиле миллионеру выкручивают руки аку-
лы-конгрессмены, заставляя купить акции нашей фирмы и
как он отбивается и лягается, но не может отбиться, ибо свя-
зан с этими акулами общим великим делом защиты евреев.

В первые же дни, проходя по длинному и вечно темно-
му, как бомбоубежище, коридору «Курьера», Христианский
остановил меня и, покровительственно приобняв за плечо,
сказал:

–  Показать вам человека, одна минута которого стоит
безумных долларов?

За стеклянной перегородкой в соседней комнате сиде-
ла абсолютно израильская по виду компания – несколько
джентльменов в расстегнутых рубашках с закатанными ру-
кавами и в мятых брюках, подпиравших круглые животы.

– Которого вы имеете в виду? – спросила я.



 
 
 

– А вон того, что похож на рыжую свинью.
Добрая половина компании была похожа на рыжих сви-

ней. Но один из них был просто альбиносом.
Я взглянула на Христианского – по лицу его струилось

непередаваемое выражение ласковой восхищенной ненави-
сти…

Время от времени в нашем зале возникала и плыла над
барьерами кабинок белая шевелюра Бромбардта, потом по-
являлась его сонная физиономия, с которой всегда хотелось
смахнуть, как пыль, белые брови и ресницы, физиономия с
вечной спичкой, зажатой в зубах.

Когда Христианский кивком указывал ему на вечно рас-
стегнутую пуговицу, он, меланхолично воскликнув «Sorry!»,
хватался за рубашку или ширинку.

Так вот, акции фирмы принадлежали поровну Бромбард-
ту и Всемирному еврейскому конгрессу. Поэтому члены кон-
гресса входили в совет директоров фирмы «Тим’ак». А гла-
вою совета директоров являлся сам Иегошуа Апис, он же Го-
ша, знаменитый бывший отказник – фигура туманная, влия-
тельная, и как многие намекали – небезопасная. Заседал со-
вет директоров не реже, чем раз в месяц.

– А сколько служащих в фирме «Тим’ак»? – спросила я
Риту в первый день.

– Трое, – сказала она, подумав. – Я, ты и Катька.
– А Христианский?



 
 
 

– Он член совета директоров, – ответила Рита, как обыч-
но вслушиваясь в дополнительный смысл слов. – И главный
редактор.

Мне эта ее манера говорить напоминала повадки классно-
го студийного фотографа, который, прежде чем щелкнуть,
долго «ставит кадр», возится с лампами, поминутно отска-
кивает к камере, снова подбегает к модели, чтобы чуть-чуть
повернуть подбородок влево… Наконец, окинув взыскатель-
ным взглядом художника всю картину, «делает кадр».

С Ритой случилось в Израиле вот что: на второй день по-
сле приезда она увидела в автобусе старого марокканского
еврея, подробно ковыряющего в носу. Это зрелище вызва-
ло у нее сильнейший культурный шок. Из памяти ее мгно-
венно выветрились свинцовые чиновники ОВИРа, остерве-
нелое хамство московских голодных толп, пьяная баба, ко-
лотившая ее кулаком по спине на станции метро «Филевский
парк», – все провалилось в волосатую ноздрю старого сефар-
да. С тех пор израильтяне были для нее – «они». Понимаешь,
у них совсем, совсем другая ментальность, говорила Рита.

Катька же – та, которую вначале я приняла за подрост-
ка, – оказалась личностью дикой и трогательной. Катьку по-
жирал огонь социальной справедливости. Он горел в ее круг-
лых черных глазах, и отблеск этого огня лежал на всех об-
стоятельствах Катькиной биографии. Она постоянно с кем-
то или с чем-то воевала. Вообще Катька была убеждена, что
прежде всего каждому нужно дать в морду. А если вдруг че-



 
 
 

ловек хорошим окажется – потом, в случае чего, и извинить-
ся можно.

Катька была урожденной и убежденной москвичкой, саве-
ловской девочкой, которую в Израиль приволок муж, и пото-
му рефреном всех Катькиных разговоров было: «Идиотская
страна!»

– Идиотская страна! – возбужденно начинала Катька, едва
появившись в дверях и бросив сумку на свой стол, и далее
мы с Ритой и Христианским выслушивали очередную исто-
рию молниеносного сражения Катьки с кем-то или чем-то по
пути на работу.

Когда не попадалось под руку никого из посторонних,
Катька воевала с мамой, двумя своими детьми – Ленькой
и Надькой – и со своим мужем, высококлассным систем-
ным программистом, в домашнем обиходе носившим клич-
ку «Шнеерсон».

При всем том Катька была человеком еще невиданной
мною, какой-то глубинной, первозданной доброты. Можно
сказать, все ее существо поминутно пронизывалось грозовы-
ми разрядами положительных и отрицательных импульсов.
Охотно могу себе представить, как, подравшись в автобусе и
до крови расквасив обидчику физиономию, Катька, растро-
гавшись от вида чужого несчастья, рвет на полоски лучшую
свою юбку, чтобы перевязать пострадавшего.

Словом, что тут долго рассусоливать: Катька обладала
давно описанным, отстоявшимся в веках и очищенным лите-



 
 
 

ратурой русским национальным характером, живописно от-
тененным ярко выраженной еврейской внешностью. Неиз-
бежная мутация в условиях галута
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