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Аннотация
Главный герой книги «На солнечной стороне улицы»  –

сам Город, Голем романа… Я лишь вдувала жизнь в его
глиняные дувалы, чтобы он встал перед нами – очарованный,
шумный, яркий, столпотворимый. Я лишь рассадила по сюжету
населяющие его существа, а их чувства и изреченные мысли
придумала по возможности правдиво, чтобы обрели они плоть
и пот; чтобы писательских приемчиков и ниточек, этих
«набоковских домовых», которые, как известно, живут в тексте
и прядут прозу, не удалось углядеть. Чтобы, просто-напросто,
вчитавшись (а это ведь род заклинаний!), ты попадал в Город и
начинал там жить…

Мне хотелось, чтобы на поверхности этого романа
необходимым миражом присутствовал причудливый сюжет –
его арки и арыки, дворы и базары, кентавры и ангелы,
святые и злодеи; чтобы витал над ним абсурдный азиатский
быт, незыблемый в своей безумности, крутящий вверх ногами
печальное черно-белое кино. Чтобы описанный, воссозданный



 
 
 

мною, воплощенный в картинах моей героини Веры Город-роман
полнился Вавилонско-Брейгелевским многоголосьем, баянился,
строился, тянулся ввысь – возникал воочью.

Чтобы в этом романе, на котором лежит солнечная печать
моего детства, навечно поселилось сладостное прошлое: «И стал
Ташкент»…

Дина Рубина
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Дина Рубина
На солнечной
стороне улицы

 
Часть первая

 
…для любого скольконибудь тревожного

человека родной город…  – нечто очень неродное,
место воспоминаний, печали, мелочности, стыда,
соблазна, напрасной растраты сил.
Франц Кафка. Письма к фройляйн Минце Э.

Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрюмой па-
мятью, как пейзаж – дождевыми каплями на стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно пере-
именовали. И не люблю, никогда не любила глинобитных
этих заборов, саманных переулков Старого города, ханского
великолепия новых мраморных дворцов, имперского разма-
ха проспектов. Моя юность проплутала этими переулками,
просвистела этими проспектами и – сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом пере-
крестке и тоскливо догадываясь о местонахождении, я тщет-
но пытаюсь припомнить дорогу к рынку, где ждет меня спа-
сение от позора.



 
 
 

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем выступле-
нии в Сан-Франциско или Ганновере ко мне подходит некто
незнакомый и, улыбаясь слишком ровной, слишком белозу-
бой улыбкой, говорит: «Вспомни-ка школу Успенского», – я
не помню, не помню, не помню!

…Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или Аш-
келона домой, поднимаясь в свой иерусалимский автобус и
рассеянно вручая водителю мятую двадцатку, я глухо гово-
рю:

– …В Ташкент?..
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Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула неожи-
данно и, вызнав у соседей про измену отчима, пошла резать
его кухонным ножом. Нанесла три глубокие раны – убивать
так убивать! – и села в тюрьму на пять лет…

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». Распластан-
ная книжка так и осталась валяться на кухонном столе дер-
матиновым хребтом вверх, словно силясь подняться с кара-
чек… Так что все оказалось по теме. Хотя убийства настоя-
щего и не вышло. Дядя Миша, отчим, долго валялся по боль-
ницам, но окончательно не выправился – подволакивал ногу,
клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял в кулак…

«Догнива-а-ает», – говорила мать, убийца окаянная.
Сама же отсчитала весь срок до копейки, и, когда верну-

лась, Вере уже исполнилось двадцать.
Вот вам конспект событий…

Если же рассказывать толково и подробно… то эту жизнь
надо со всех сторон копать: и с начала, и с конца, и посеред-
ке. А если копать с усердием, такое выкопаешь, что не об-
радуешься. Ведь любая судьба к посторонним людям – чем
повернута? Конспектом. Оглавлением… В иную заглянешь
и отшатнешься испуганно: кому охота лезть голыми руками
в электрическую проводку этой высоковольтной жизни?



 
 
 

 
* * *

 
Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя неуверен-

ными звонками и, когда Вера открыла, прослезилась и об-
махнула щеки дочери такими же неуверенными поцелуями.
И то и другое было ей несвойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» – подумала
Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; Сократус
– холеный барин, эстет, платиновые бакенбарды – следовал
за ней тревожной трусцой, морщась от ужасного запаха тю-
ремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула с головы
косынку (поседела, фурия, отметила Вера) и мягко, со сле-
зою в голосе, вздохнула:

– Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка…
Привалившись острым плечом к дверному косяку, Вера

молча наблюдала за нею. Только после ее слов, вернее, после
этого красивого обнажения поседевшей головы, она поня-
ла, что играется сцена «Возвращение мамочки», и мысленно
усмехнулась. Мать между тем оглядела кухню уже другим,
своим прихватывающим взглядом, поддала носком стоптан-
ной босоножки обломок угольного карандаша на полу:

– Все малюешь… Я в твои годы горбила вовсю.
– А, здравствуй, мама! – словно узнав ее наконец, вос-



 
 
 

кликнула дочь. И согнала с губ улыбку. – В мои годы ты во-
всю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали верзилу? –
стоит, жердь тощая, старая майка краской заляпана, взгляд
угрюмый, насмешливый… Выросла. Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить им те-
перь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос к носу…

 
* * *

 
Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их не засло-

ню, хотя я и автор, вернее – одно из второстепенных лиц на
задах массовки. Я и в хоре пела всегда в альтах, во втором
ряду. Вы помните, конечно, эти немолчные хоры на район-
ных конкурсах школьных коллективов? Если нет, я напом-
ню.

Выстроились на сцене двумя длинными рядами. Одеж-
да парадная: белый верх – черный низ, зажеванные уголки
красных галстуков с утра тщательно отпарены плюющимся
утюгом…

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спортзала, не
шевелясь и не дыша, потому что однажды, из-за подломив-
шейся ножки скамьи, все дружно и косо, как домино из ко-
робки, повалились на деревянный пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены… Смот-
реть на палочку!!! Набрали в грудь побольше потной духоты



 
 
 

зала, и!..
Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь долба-

нуть локтями кого-то невидимого по обеим сторонам. Дири-
жерская палочка подрагивает и ждет. За роялем Клара Ну-
химовна: белое жабо крахмальной блузки, слезящийся нос,
жировой горбик на шее… В черном зеркале поднятой крыш-
ки рояля подбитой голубкой трепещет отражение ее комка-
ного кружевного платка.

И вот – бурный апрельский разлив вступления!
Взмах из затакта: повели медленно и раздумчиво…

Ветви оделись листвою весенней…
И птицы запели, и травы взошли,
Весною весь мир отмечает рожденье…

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягиваются…

Великого сы-ы-на… Вели-кой земли-и-и-и…

И поехали с орехами:

Лееееееенин…

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно; и вдруг –
восторженный вскрик первых сопрано:

– Ленин!!!



 
 
 

Это весны…

Первые сопрано, заполошно перебивая:

– Это весны цветенье!!!
Ле-еееенин…
Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

– Это побееееды клиииич!
– Славь-ся в века-а-ах…

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

– Лееееееенин!
Наш…

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную истовость:

– Наш дорогой Ильич!!!

И пошел, пошел, ребятки, финал – наш великий исход, ис-
ступление, искупление, камлание, сладострастие тотального
мажора безумных весталок:

– Ле-ни-ну – слаааааааааааааа-ва!!!
Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!



 
 
 

Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

…и вот теперь… подкрадываясь с пианиссимо, раскручи-
вая птицу-тройку до самозабвенного восторга, по пути при-
хватив мощное сопрано нашей хоровички, налившейся све-
кольным соком, стремительно хлынувшим на лоб ее, щеки и
монументальную грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.
Яростный гром аплодисментов под управлением жюри.

 
* * *

 
С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, присматрива-

лась. Правда, в первый же вечер в отсутствие дочери сгребла
все холсты, подрамники, кисти и коробки с сангиной и ме-
лом и свалила на пол в маленькой восьмиметровой комнате,
где Вера обычно спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком и краской, –
дочь считала ее мастерской и на этом основании превратила
в свинарник, даже доски для подрамников в ней строгала, –
мать отмыла, проветрила, постирала и повесила на окна ста-
рые занавески, пять лет валявшиеся в углу на стуле (света
ей, дылде, видите ли, не хватало!), и для порядку прибила на



 
 
 

дверь небольшую такую задвижечку, не засов какой-нибудь
амбарный, – все-таки с дочерью жить, не с чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле, нуж-
но же и матери где-то жить. Жаль было только постановку
для натюрморта, мать разобрала ее. Окаменелые от давно-
сти гранаты выбросила, а медный, благородно темный кум-
ган обтерла от пыли тряпкой, служившей в постановке виш-
невым фоном, и переставила на подоконник.

«Ах ты, корова старая,  – подумала дочь беззлобно,  – я
неделю ждала, пока он пылью покроется, чтоб не слишком
блестел…»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрачно-миро-
любиво. Вечерами сидела в своей комнате и часами рисовала
автопортреты, поминутно вскидывая глаза на свое отраже-
ние в остром осколке когда-то большого и прекрасного зер-
кала. Иногда раздевалась до пояса (натурщицы были не по ее
студенческому карману) и таким же сосредоточенно-цепким
взглядом, словно чужую, вымеряла себя в зеркале: прямые
плечи, робкую, как у подростка, грудь, втянутый живот…

В первые дни мать, все еще играя роль «вернувшейся ма-
мочки», пробовала беседовать по душам, то есть совала нос
не в свои дела, давала идиотские советы или принималась
вдруг рассказывать душещипательные тюремные истории.
Но нарвалась несколько раз на едкие замечания дочери и от-
ступилась.

Дочь не пускала в свою странную, но, видимо, устоявшую-



 
 
 

ся жизнь. Ну и маячил между ними еще живым укором этот
недобиток, который и получил свое, на что напрашивался…

У Веры как раз тогда заканчивался период длительного
увлечения хатха-йогой; по утрам она уже не стояла на голо-
ве и не тратила полтора часа на позы с тех пор, как умно-
жила эти полтора часа на семь (неделя), а потом на трид-
цать (месяц), и прикинула – сколько времени поглотило у
нее бессмертное учение. Рассудив, что полтора месяца – до-
вольно жирный кусок от ее, безусловно, смертной жизни,
утренние занятия самосовершенствованием она прекратила,
но все еще была убеждена, что, закрыв глаза и вызвав в вооб-
ражении круг зеленого цвета, можно сосредоточиться и уси-
лием воли погасить любые нежелательные эмоции – напри-
мер, ярость при виде задвижки на двери, которую приколо-
тила эта старая тюремная комедиантка.

С тех пор как мать вернулась, зеленый круг приходилось
вызывать в воображении довольно часто, и у Веры появилось
опасение, что вся ее жизнь теперь может пойти сплошными
зелеными кругами: мать устроилась уборщицей в очередной
стройтрест и понемногу набирала обороты: купила себе вен-
герские кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы житель гор-
ной деревушки, заметив, что над давно погасшим вулканом
вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввалилась раз-



 
 
 

горяченная, деятельная. Распахнула пошире входную дверь:
за нею, тяжело топая, поднимались по лестнице двое мужчин
с ящиками на плечах.

– Рахимчик, сюда… Рахимчик, легче давай… – командо-
вала мать. – Колюнь, ложь эту хреновину вот здесь… Осто-
рожней, не побей!.. Та-а-ак…

Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела на оза-
боченную беготню. Колюня и Рахимчик сбегали еще по два
раза вниз, внесли шесть банок импортной краски…

– Рахимчик, ну что, – все там? Дай вам бог здоровья, ре-
бятки, подмогли. Получайть! – Мать, как разгулявшийся ку-
пец в кабаке, с размаху вмяла в Колину ладонь трешку.

– Ка-ать… – с жалостливым укором протянул Коля, – на-
таскались же…

– Ка-а-люня! – Мать изумленно-ласково подняла брови. –
А бог где? – и похлопала ладонью по молодой его, напори-
стой груди. – Вот где бог-то! В нас-то он и есть…

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы не прозе-
вать Колюнину реакцию на божественный довод. С богом –
это новенькая была хохма, может, в тюряге у кого переняла.
Но Коля, несмотря на молодой возраст и, вероятно, вполне
атеистический взгляд на мир, смутился и как-то потускнел.
Бедняга просто не знал, что из матери невозможно выши-
бить лишней копейки, а то бы и вопроса такого нелепого не
стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них была



 
 
 

чешская кафельная плитка. Предположить, что мать реши-
ла ремонтировать квартиру, Вера никак не могла. Выходит,
взялась за старое, коммерсантка чертова.

– По нарам соскучилась? – спросила ее Вера.
Мать оскорбилась не на слова дочери, а на тон – спокой-

ный. Бесило ее это спокойствие.
– Заткнись, акварель чокнутая!
– Ну, сядешь…
Мать прищурилась азартно:
– Эт кто меня посадит, ты, что ль?
– Я!
Вера ответила так неожиданно для себя и вдруг поняла,

что может посадить. Стоило бы, во всяком случае. Чтобы не
одуреть от зеленых кругов перед мысленным взором.

Мать задохнулась от ярости:
– Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, помазилка драная?! – И

присовокупила длинно. И еще присовокупила.
– Ну, эту поэзию мы слыхали, – невозмутимо ответила Ве-

ра, повернулась и пошла к себе в комнату. Но не успела за-
крыть за собою дверь – мать подскочила и кулаком сильно
ударила дочь по спине, между лопаток.

Вера в драку не кинулась, сдержала себя, хотя волна го-
рячей крови долго еще гулким прибоем омывала сердце. И
никаких кругов в воображении она вызывать не стала.

Отчеканила только с тихим, леденящим душу бешен-
ством:



 
 
 

– Еще разок лапу на меня поднимешь – горько раскаешь-
ся…

 
* * *

 
И началось… Не жизнь, а война двух миров.
Сначала явился участковый – строгий белобрысый моло-

дой человек немногим старше Веры. Проверил документы и
предложил ознакомиться с заявлением. Вера без особого ин-
тереса пробежала глазами безграмотные строчки, написан-
ные знакомой деятельной рукой, и расстроилась: мать вышла
на военную тропу. В заявлении сообщалось, что гражданка
Щеглова В. из 15-й квартиры, особа без определенных за-
нятий, тунеядка склочного характера и аморального поведе-
ния, третирует весь дом постоянными дебошами, пьянством
и сквернословием. Поэтому от всех жильцов большая прось-
ба до работников милиции: будьте добреньки выселить граж-
данку Щеглову В. из квартиры, где она регулярно измыва-
ется над матерью с подорванным здоровьем. Подписана бу-
мажка была: «группа соседей не откажуца потвердить». Да-
лее стоял энергичный и невнятный росчерк материной под-
писи и приписка: «и зогадила всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое, вернула его бело-
брысому участковому и сказала:

– Заходи, компотом угощу, абрикосовым.
Участковый нахмурился и вошел. Вера налила ему в боль-



 
 
 

шую кружку компоту и отрезала кусок пирога с яйцом и лу-
ком. Ей слишком часто приходилось сидеть на диете, осо-
бенно в те месяцы, когда почти на всю зарплату закупала в
художественном салоне материал – холст, бумагу, подрамни-
ки, лак… Так что, если вдруг заводилась свободная десятка
и накатывало столь редкое у нее кулинарное вдохновение,
Вера уж не жалела часа полтора потоптаться у плиты, чтобы
затем в дивном одиночестве провести вечер наслаждений –
за книгой, смакуя по кусочкам отбивную, зажаренную с лу-
ком и картофелем, отпивая медленными глотками кофе, сва-
ренный ею по-настоящему, как Стасик научил, – с пенкой,
подошедшей дважды…

– Что ж вы с соседями не ладите? – строго спросил участ-
ковый.

Вероятно, строгостью хотел уравновесить либерально-по-
пустительское питье компота у проверяемой гражданки.

– Соседи у меня хорошие, – ответила Вера. – А бумажку
моя мать писала.

Парень сильно удивился – видать, недавно приступил к
обязанностям участкового, а может, просто рос в приличной
семье. Даже перестал жевать. Снял фуражку, вытер платком
потную красную полосу на лбу:

– Ну, дела-а-а… Чего это она?
– Такой характер лютый, – объяснила Вера… – Да ты не

расстраивайся! Давай я твой портрет нарисую? Вон у те-
бя какое лицо… надбровные дуги какие, мощно вылеплен-



 
 
 

ные…
Участковый смущенно потрогал свои надбровные дуги,

которые расхвалила гражданка Щеглова В., отодвинул пу-
стую кружку и сказал:

– Да нет, в другой раз. Спасибо.
Он осмотрел квартиру, зашел в Верину комнату, внима-

тельно оглядел расставленные вдоль стен холсты на подрам-
никах, большие картонные папки, коробки с пастелью и сан-
гиной… пятачок свободного места с мольбертом у окна и
топчан, занимающий чуть не треть комнаты…

– Да-а-а… Тесно тебе здесь…
Помолчал и добавил:
– Говорят – искусство, искусство! Работники искусства…

А я гляжу – не очень-то у тебя чистая работа.
– Ну, у тебя – тоже… – усмехнулась Вера.
Уже на пороге он сказал озабоченно:
– Хорошо, что я по соседям сперва не двинулся. Может,

вызвать ее в оперпункт, прижучить маленько?
– Не надо, сама справлюсь.
И объяснила насмешливо:
– Это из нее талант прет, понимаешь? Она талантливая,

только образования нет, и жизнь была тяжелая – война, бло-
када… родные поумирали все. Если б ее вовремя образо-
вать, вышла бы птица большого полета. Может, министр фи-
нансов, может, гениальная актриса…

Вечером она сказала матери:



 
 
 

– Значит, вот так: судиться и сволочиться с тобой я не бу-
ду. На это нужны время и вдохновение, а мне все это приго-
дится для другого дела… Не хочешь жить нормально – давай
размениваться.

– Еще чего! – мать возбужденно улыбалась. – Я не для
того квартиру зарабатывала, чтоб по ветру ее размотать!

О том, как она зарабатывала эту квартиру, до сих пор
ходили легенды в жилищном отделе горсовета. И долго еще
после происшествия кто-нибудь из чиновников посреди сове-
щания оборачивался к другому, прицокивал языком, подми-
гивал, говорил шепотом:

– Адыл Нигматович, я как вспомню: ка-акая же-енщина,
а? Груди-то видали, прям антоновка, золотой налив!.. Как
думаете, она вправду с четвертого этажа сиганула бы?

– Э-э-э! – морщился Адыл Нигматович. – Глуп-сти! Тот
дженчина просто бандитка некультурный, больше ничего.
Какой воспитаний у него, а? Вишел голий на балкон, дочкя
на перил садил… Кричал – сам прыгну, дочкя ронять буду!..
Гришя, подумай сам – зачем горсовет такой скандал! Пусть
уже сидит в тот квартир, самашедчий дженчина!

– Ты у меня отсюда бесплатно вылетишь, вместе с картин-
ками, ветер в ушах запоет!

«Портрет бы с тебя, стервы, писать, – подумала Вера. –
Уж больно живописна в яркой косыночке на рыжей завив-



 
 
 

ке, в оранжевой этой кофте… Посадить у окна, чтобы свет –
слева, а фон приглушенный, пожалуй, серовато-синий… То-
гда лицо приобретет сияющий зеленоватый оттенок, допол-
нительный к красному, яркому… Та-ак… Свет от окна осве-
щенную часть лица сделает холоднее, чем затемненную… а
на той будет рефлекс от теплых оттенков обоев… Хм… так-
так… аккорды зеленого и красного повторить в одежде…
да… и более глухими отголосками на спинке стула… и то-
гда среда наполнится энергией двух этих цветов, из которых
возникнет живописная ткань портрета…»

Ну чего не жить как люди?
Вслух она сказала:
– Ну смотри, не обижайся…
Мать театрально захохотала.



 
 
 

 
2
 

Из большой и горластой семьи Щегловых – одних детей
было трое, да мать с отцом, да тетя Наташа с сыном Володей,
и все жили дружно и суматошно в двух комнатах в комму-
налке на Васильевском острове, Четвертая линия, – так вот,
из всех Щегловых в живых после блокады остались восьми-
летняя Катя и брат Саша.

В армию Сашу не взяли из-за эпилепсии.
Их эвакуировали в Ташкент… И здесь Сашу и умираю-

щую Катю взяла к себе на балхану узбечка Хадича.
 

* * *
 

«– Да нет, милая вы моя, все не так скоро делалось! И
вообще, делалось-то как бы и не людьми, а безумной ворон-
кой эпохи, которая всасывала всех нас в какую-то гигант-
скую утробу оцепенелого ужаса, голода и хаоса войны…

Вы извините, что я так сразу, и сразу – с критикой. Вы
сказали, что собираете воспоминания бывших ташкентцев,
как вы выразились – «голоса унесенных ветром», – ну, и я
обрадовался. И хотя в Ташкенте я был только в детстве, в
эвакуации, а потом вернулся в Саратов, я все же считаю себя
вправе тоже «подать голос». Так что вот, посылаю запись…

…Я-то помню кое-что из того времени, хотя был совсем



 
 
 

пацаном… – так, картинки отдельные. Представьте, что на
некий азиатский город сваливается миллион вшивого, бег-
лого оборванного люда… На вокзал прибывают эшелоны за
эшелонами, город уже не принимает. И это разносится по
вагонам, люди передают друг другу: «Город не принимает…
не принимает… не дают прописку».

И все-таки горемычные толпы вываливались из поездов
и оставались на привокзальной площади, расстилали одеяла
на земле и садились, рассаживались целыми семьями в пы-
ли под солнцем. Ступить уже было негде, приходилось вы-
сматривать – куда ногу поставить… А прибывали все новые,
новые оборванцы… бродили по площади, встречали знако-
мых, спрашивали друг друга: «Вы сколько сидите?» Узнава-
ли новости о близких, приходили в отчаяние… И все-таки
сидели…

И мы с мамой сидели, изо дня в день… потому что ехать
дальше означало гибель, а в Ташкенте выживали, цеплялись
за какую-то работу, жизнь вытягивала соломинкой надежды.

Помню, на этой, залитой солнцем и застланной одеялами,
площади лежала женщина в беспамятстве. У нее было сухое,
обтянутое кожей лицо и губы, иссеченные глубокими кро-
вавыми трещинами. Кто-то сжалился и смазал эти кровото-
чащие трещины постным маслом, и вдруг она, не открывая
глаз, судорожно принялась слизывать масло с губ…

…А вот еще картинка: мы с мамой идем по улице, над
головой – сплошная зеленая крона с узорными прореха-



 
 
 

ми ослепительного солнца, у мамы в руке наш единствен-
ный фанерный чемодан… а вокруг на гремящих самокатах
разъезжают мальчишки и кричат: «Жидовка, скажи «куку-
руза!»»… Я держу маму крепко за руку и, конечно, верю в
ее силу… но все-таки немного страшно… На вокзале можно
было взять носильщика – дюжего мужика, – он обвязывал-
ся ремнями-веревками и пешком тащил чемоданы по адре-
су, какой скажут… просто шел впереди тебя, сгибаясь под
тяжестью баулов и тюков… С носильщиком было бы не так
страшно идти по чужому городу… Но у нас ни тюков, ни де-
нег не было, поэтому мама несла чемодан сама, только руки
меняла. Останавливалась, говорила мне, тяжело дыша: «По-
дожди… зай-ди с другой руки»… и мы шли дальше… А са-
мокаты сужают круги, все теснее кружат на своих гремящих,
подвизгивающих подшипниках: «Жидовка, скажи «кукуру-
за!»».

Мама вдруг остановилась и в сердцах крикнула: «Холера
тебе в пузо!!!»… И это так понравилось мучителям, что они
отстали…

…Рынки, конечно, помню… Алайский рынок, знамени-
тый… это был какой-то… Вавилон! Вот уж действитель-
но где смешались языки-наречья, пот, слезы, тряпье, тазы,
ослы, арбы, люди… А ворья сколько! Вся страна беспри-
зорная, голытьба окаянная сползалась в город хлебный, теп-
лый… Люди говорили: «Самара понаехала!», почему-то счи-
талось, что самарцы – сплошь ворюги… Когда в кинотеатрах



 
 
 

стали крутить кино «Багдадский вор», появилась присказка:
«Пока смотрел «Багдадский вор», ташкентский вор бумаж-
ник спер»…

Помню, на рынке однажды поймали вора. И кто-то уже
стал звать милицию, а один дядька – краснорожий, однору-
кий, сказал: «Не надо, сами справимся!»

Несколько мужиков сгрудились над пойманным, и только
слышно: уханье – и хрясть, хрясть! Так дружно, так остер-
венело били!.. И только потом я догадался, что били-то его
свои и что однорукий краснорожий был, наверное, главарем
шайки, а того, пойманного, била вся его шобла, била до по-
лусмерти – таким образом спасая…

Шестьдесят пять лет прошло, а эти картины у меня перед
глазами как вчерашний день… И вообще, сколько за плеча-
ми осталось – Саратов, Москва, десятки городов… Вот сей-
час и до конца уже – Марбург, а я до сих пор, стоит только
закрыть глаза, так ясно представляю себе эту улочку, по ко-
торой мы с мамой идем, – высоченные кроны чинар сплета-
ются над головою в зеленый солнечный тоннель…»

 
* * *

 
…Хадича, маленькая проворная женщина, подвязав с

утра косынкой седые жидкие косицы, целый день бесшум-
ной юлой крутилась по утоптанному, чисто выметенному
дворику.



 
 
 

А Катя умирала…
Истонченный блокадным голодом желудок отторгал пи-

щу. Девочка лежала на цветастых курпачах, расстеленных на
балхане, и молча глядела в теплое узорное небо, сквозив-
шее радужными снопиками сквозь листья чинар. Виноград-
ные лозы оплетали деревянные столбы балханы. Настырный
ветерок трепал на плоских крышах алые лепестки маков…
Где-то во дворе с курлыкающим ровным звуком день и ночь
вдоль дувала катился арык…

Саша сидел рядом, обхватив колени,  – сутулый, мосла-
стый, сам донельзя худой, – и тихо плакал: он понимал, что
Катя умирает и он остается один из Щегловых, совсем один,
в этом бойком южном городе, среди чужих людей. Он никого
к Кате не подпускал и все разговаривал с ней, отворачиваясь
и отирая слезы рукавом рубашки.

– А потом, Катенька, мы поедем на острова, на лодке ка-
таться. Помнишь, как первого мая, до войны? Нам тогда еще
двух лодок оказалось мало, тетя Наташа на берегу осталась…
А Володька так перегнулся через борт – за твоим уплывшим
шариком, – что мы чуть не перевернулись… помнишь? Я бу-
ду грести, а ты вот так сядешь на корме и руку опустишь в
воду, а вода ласковая, теплая… Это обязательно будет, Ка-
тенька…

Хадича поднималась на балхану, смотрела на девочку, ка-
чала головою и бормотала что-то по-узбекски.



 
 
 

Под вечер, завернув в головной платок сапоги старшего
сына, Хикмата, ушла и через час вернулась без сапог, осто-
рожно держа обеими руками поллитровую банку кислого мо-
лока.

–  Кизимкя, бир пиалушкя катык кушяй,  – озабоченно
приговаривала она, натряхивая в пиалу белую комковатую
жижу.

– Оставьте ее… – угрюмо простонал Саша, – все равно
вырвет…

И тут лицо тихой Хадичи изменилось: она тонко и гнев-
но закричала что-то по-узбекски, даже замахнулась на Са-
шу худым коричневым кулачком, сморщенным и похожим
на сливу-сухофрукт.

Осторожно подложив ладонь под легкую Катину голову,
приподняла ее и поднесла к губам девочки пиалу. Катя по-
трогала губами прохладную кисловатую массу, похожую на
жидкий студень из клея, а еще на довоенный кефир… по-
слушно отхлебнула и потянулась – еще.

Хадича отняла пиалу, покачав головой: нельзя сразу. Весь
вечер она просидела возле девочки, разрешая время от вре-
мени делать два-три глотка…

На другой день размочила в оставшемся молоке несколько
кусочков лепешки и позволила Кате съесть тюрю.

Саша уже не плакал. Он бегал к колонке за водой, разду-
вал самовар, помогал у тандыра, подметал двор, и бог знает
что еще готов был сделать для этой женщины, для ее четве-



 
 
 

рых, тоже хронически голодных, смуглых, точно сушеных,
ребятишек. Двое старших сыновей Хадичи постигали пра-
вила русского языка в окопах Второго Украинского фронта,
муж давно умер.

Дня через три Катя уже сидела во дворе на большой квад-
ратной супе, свесив слабые тонкие ноги, опираясь спиною о
подоткнутые Хадичой подушки, и глядела с тихим удивле-
нием на крикливые игры ее черноглазых детей. Говор ей был
непонятен, а игры понятны все…

С того военного лета этот город, эти узбекские дворики
с теплой утоптанной землею, эти сквозистые кроны чинар,
погруженные в глубину неба, означали для нее больше, чем
просто жизнь; все это было жизнью подаренной.

 
* * *

 
«– …Это вы замечательно решили – писать роман о Таш-

кенте! Такой город не должен быть забыт. И, знаете, здорово
придумано – собирать «голоса». Каждый такой голос – а нас,
бывших ташкентцев, по всему свету разбросано немало, –
может вам отдельный роман наговорить, роман своей жизни.
И я с удовольствием наговорю, что помню…

Я тут недавно набрел в Интернете на сайт под названи-
ем «Алайский», и там перекличка наших земляков: «Кто
учился в мужской средней школе им. Сталина, Хорезмская,
8, – откликнитесь!»… «Кто с Тезиковки, ребята, – отзови-



 
 
 

тесь!»… Какой-то местный парень берет заказы на фото-
графии. Ты называешь объект: главпочтамт, например… –
помните каменных львов на его угловом, вечно заколочен-
ном парадном? Говорили, это единственные каменные львы
в городе. У меня они ассоциируются с детством, потому что
няня разрешала посидеть верхом то на одном, то на другом
– они в разные стороны смотрели, словно торчали на шухе-
ре… Или, например, консерватория… или памятник в пар-
ке Тельмана… Так, значит, этот парень фотографирует нуж-
ный объект за сущие копейки и присылает – все-таки, па-
мять… Очень удобно! Живешь ты у себя в Солт-Лейк-Си-
ти лет эдак тридцать, а снится тебе ночами Шейхантаур, си-
не-лазурный орнамент на мавзолее шейха Хавенди Тохура,
кладбище, мечеть… Площадь, где проходили гуляния на уз-
бекских праздниках, особенно после уразы – религиозного
поста. Да, Шейхантаур… Это был город в городе, знаете. Та-
кой Багдад: путаный бесконечный лабиринт переулков, ту-
пиков, бесчисленного множества узбекских дворов… А что
такое узбекский двор? Это комплекс полного жизнеобеспе-
чения. Сам дом, наверху – балхана… Тут непременно объ-
яснить надо не местным: балхана, это… это балкон – не бал-
кон… не антресоль, а нечто вроде пристройки наверху, так
что дом, помните, казался двухэтажным… А крыши… они
земляными были, поэтому весной на них прорастала трава,
трепетали нежным пламенем первые маки под еще свежим
ветерком…



 
 
 

По двору протекал арык, над ним строили такой квад-
ратный деревянный помост – айван, или супу... бросали на
него множество курпачей – небольших, простеганных вруч-
ную ватных одеял. От них всегда попахивало прелым чело-
веческим душком; стирать их не стирали, а вывешивали на
солнце – сушили, проветривали… На айване спали, прини-
мали гостей, чаи распивали… От арыка шла прохлада в жар-
кий день, и звук бегущей воды успокаивал, расслаблял…

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низкая кир-
пичная, обмазанная глиной печь – тандыр, в ней пекли
лепешки, самсу… Дух горячей узбекской лепешки забыть
невозможно, он снится мне здесь, в штате Юта, по ночам…
Снится, как молодой узбек палкой поддевает ее, вынимает
– круглую, в подпалинах на бугорках, с обожженными зер-
нышками тмина, а посередке у нее вдавленный такой, жест-
кий, хрусткий пятачок, за который можно душу дьяволу про-
дать! И от нее волна горячего запаха… как бы это объяс-
нить… материнского запаха, знаете… вот, слов не хватает!
Да мир на этом запахе стоит!

А в самих домах я помню такие низкие, как кофейные
столики, печки – не помню принцип, по которому они ра-
ботали, врать не стану… а только сидел ты на полу, на кур-
пачах, ноги засовывал под этот столик и чувствовал тепло.
Было замечательно! А стряпали многие во время войны – на
чем? На мангалке! Я, знаете, за свою жизнь бывал во многих



 
 
 

местах, поездил по командировкам, но нигде больше такой
народный агрегат не встречал. Сейчас опишу… Берется ста-
рое ведро, и из него делается печка. Дырявятся по бокам два
отверстия – одно для дров, другое – золу выгребать. Повер-
ху – решетка из толстой проволоки. Чтоб железо не прогоре-
ло, изнутри ведро выложено обломками кирпича и обмазано
глиной. На мангалках половина Ташкента всю войну варила
и кипятила…

Вот что озадачивало у них с непривычки – туалет. Обыч-
ная пристройка в углу двора, с дыркой, чтоб сидеть на кор-
точках, а у стенки – ведро, полное круглых глиняных кам-
ней. Если у русских в туалетах на гвоздике висели обрыв-
ки газет или листки из школьных тетрадей, то у узбеков вот
камни использовались для этой нужды… Интересно, прав-
да? Мы, конечно, притаскивали свой материал для такого
ответственного дела. Помню, в туалете мне попался лист
из какого-то старого журнала, там была напечатана вредная
белогвардейская поэма, называлась «Драма русскаго офи-
церства», и внизу страницы: «Типография Г.А. Ицкина, въ
Ташкенте». Взрослые не обращали внимания, чем подтира-
лись, хозяева-узбеки тем более… А я просек что-то необыч-
ное, запретное. Пацана запретным только помани! Приволок
лист домой… И так мне отец за него по ушам навесил! Лич-
но сжег на свечке! Да только поздно, поздно… память-то
детская, само все в нее влетает… Я уже наизусть много стро-
чек знал, хотя не все. Представляете – даже сейчас начало



 
 
 

помню. Там так:

Христосъ Всеблагiй. Всесвятыйю Безконечный,
Услыши молитву мою,
Услыши меня, о Заступникъ Предвѣчный,
Пошли мнъ погибель в бою
На родину нашу намъ нъту дороги:
Народъ нашъ на насъ же возсталъ,
Для насъ онъ воздвигъ погребальныя дроги
И грязью насъ всъхъ закидалъ.
Въ могилахъ глубокихъ безъ счета и мъры
Въ своемъ и враждебныхъ краяхъ
Сномъ въчным уснули бойцы офицеры,
Погибшiе въ славныхъ бояхъ.
Но мало того показалось народу:
И вотъ, чтобъ прибавить могилъ,
Он, нашей же кровью купившiй свободу,
Своихъ офицеровъ убилъ.

…Ну и так далее, дальше уже не помню… Что за народ?
Каких таких своих офицеров он убил? Когда все это стряс-
лось? Взрослых я спрашивать опасался: шла наша собствен-
ная война, где героями были и солдаты, и офицеры. И долго
мне смысл этой поэмы казался темным…

Да, так Шейхантаур… там все было свое – парикмахер-
ские, школы, юридический институт, зубоврачебный каби-
нет, рынок. Даже кинофабрика – в ней еще немые фильмы
снимались! И все жили скопом, как в кучу наваленные… По



 
 
 

соседним дворам у нас много лепилось раскулаченных рус-
ских, старообрядцев, были татары, армяне, евреи… Во вре-
мя войны эвакуированные жили даже в мечети, позже она
стала складом, а с возрождением национальной независимо-
сти… но этого я уже не знаю, это уже не при мне.

Ну и чайханы на каждом шагу… Узбекский мужчина без
чайханы не может никак – это как для англичанина его клуб.
Узбеки сидят в чайхане в чапанах – полосатых и синих ват-
ных халатах, в чалмах, в тюбетейках… и весь день пьют чай,
потеют… – им пот служит вентилятором, а чапан удержива-
ет температуру тела в течение всего дня. Вековые народные
традиции – так спасаются от жары. Но еще – и это тоже, ни-
куда не деться, вековые традиции! – из темной глубины по-
мещения всегда потягивает характерным запахом гашиша,
по-ихнему – анаши… Восток без дурмана, говорил мой отец,
что скупой без кармана.

Лет пять назад приезжал я уже отсюда, из Солт-Лейк-Си-
ти, в Ташкент – взглянуть на свою первую школу. Ничего не
узнал! Все перестроили; вместо милых ташкентских особ-
нячков – какие-то циклопические сооружения псевдо-мав-
ританского шика: купола, арки, мраморные гигантские пло-
щади под нещадным солнцем… Идешь к такому издали, ду-
маешь – ну, это, наверное… парламент? Величественный,
инопланетный, нечеловеческих пропорций… Театр на два-
дцать тысяч мест? Подходишь ближе, выясняется: какой-ни-
будь Дом моделей.



 
 
 

А от Шейхантаура, моего Шейхантаура, который я избе-
гал босыми ногами вдоль и поперек, и кругом, и петлями,
так что моей «стезей» уличной можно бы, наверное, обер-
нуть экватор… – от Шейхантаура осталась только изразцо-
вая мечеть. Стоит как ворота в никуда – в город, которого
нет больше ни на одной карте…»



 
 
 

 
3
 

Нищие старики и старухи стоят у крыльца булочной, что
на Каблукова, ждут – иногда какие-то сумасшедшие, отова-
рив карточки, дают им довески. Но Катя никогда не дает –
как можно?! Хлеб?! Разве хлеб можно отдать, хотя бы крош-
ку?! Нет, она торопясь проходит мимо и, только отойдя ша-
гов на двадцать, достает из пакета довесок и медленно съе-
дает: сначала пережевывает мякоть, не глотая, – тогда слюна
проникает во все крошки, наполняет их, пружинистая пори-
стая плоть хлеба набухает, превращаясь там, во рту, во вкус-
нейшую кашу… Теперь можно постепенно глотать, распре-
деляя кашу языком на части…

Иногда, если день начинается удачно, довесок попадается
с мягкой, еще теплой коричневой корочкой. Ее можно с са-
мого начала отгрызть, подержать в кулаке, пока лелеешь во
рту мякоть, а потом всю дорогу до дому сосать корочку, пока
и она не растворится совсем. Но и тогда еще долго вылавли-
ваешь из-за щеки и подталкиваешь языком к зубам разбух-
шие крошки…

Еще Саша на своем авиационном заводе добывает талоны
на обед. Обеды выдают в консерваторской столовой, через
окошко, во дворе. Надо только приходить со своей кастрюль-
кой. И Катя приходит, ни разу не пропустила! Она лучше
школу пропустит! Чего она в той школе не видела? Все рав-



 
 
 

но мысли только о еде… К окошку выстраивается очередь,
но это ничего, постоять можно, только Катя всегда волнует-
ся, что ей не хватит. Первые блюда разливает алюминиевым
мятым половником здоровенный мордатый парень с кудря-
вым чубом через все лицо. Заставить бы его подхватить за-
колкой, чтоб в половник не попал. Однажды в очереди пе-
ред Катей стоял пожилой дядечка с седой бородкой, в шля-
пе. Он принял у мордатого свою кастрюльку, отошел в сто-
рону и стал выливать мутную жижу на землю. Вернулся к
окошку и спрашивает: «Какой у вас выход?» Мордатый что-
то буркнул. А тот: «Нет, здесь не будет столько!» – «Да чего
ты привязался!» – «А того, что я и сам был поваром и знаю,
что к чему!» Повернулся и пошел с пустой кастрюлькой. А
чубатый вслед ему нагло и насмешливо пропел: «Сам был
поваром и знает, что все повара воруют!».

И вся очередь промолчала, словно люди боялись, что сле-
дующему затируха не достанется…

К обеду полагался еще кусочек черного хлеба, его выда-
вали в буфете, это с главного входа консерватории и напра-
во. Буфетчица обмотана крест-накрест оренбургским плат-
ком, и точно таким же платком обмотана ее толстая дочь-да-
ун, Kатиного возраста. Она все время смотрит на Катю сон-
ными добрыми глазками… Наверное, жрет с утра до вечера,
вот и добрая, вот и спать хочется… Этих всех, добрых, Катя
ненавидела особенно: если добрая, да улыбается, значит, уж
точно что-то у меня украла…



 
 
 

Однажды вместо хлеба буфетчица резала пирог с повид-
лом – такое выпало счастье! Главное, Катя с утра чувствова-
ла, что сегодня случится что-то особенное! Толстая буфет-
чица резала пирог, взвешивала порции, и короткие ее паль-
цы лоснились от повидла… Катя продвигалась в очереди,
неотрывно смотрела на сладкие эти пальцы с отставленным в
сторону мизинцем и лихорадочно думала: «Чего ж она паль-
цы-то не оближет?! Или дала бы дочери полизать…»

Эх, а вот бывает же счастье: однажды перед школой, как
раз когда все высыпали во двор на перемену, опрокинулась
двуколка, а вместе с ней и бочка патоки. Бочка лежала на
боку, патока вытекала черной густой сладчайшей кровью, в
луже ее топталась лошадь, которую дурак-возница никак не
мог выпрячь… В секунду, как рой мух, на лужу налетела ма-
лышня, совала пальцы в патоку, облизывала. Кате тогда мно-
го досталось – она билась как безумная, раскидала многих.
В классе ее даже мальчишки боятся…

У входа в консерваторию тоже слоняются нищие. Они
очень надоедливые, хотя не все, – вот на Пушкинской, меж-
ду домами 39 и 41, всегда сидит инвалид, играет на камы-
шовой дудке одну и ту же бесконечную мелодию – однооб-
разную, очень грустную. Никогда ничего не просит, костыли
рядом лежат, на земле. Люди проходят и что-то дают. Но Ка-
тя?! – Нет, нет! Тем более никогда ничего она не даст При-
мусу – чокнутому бородатому деду с палкой. Примус, тот,
наоборот, никогда не сидит на месте. Его можно увидеть где



 
 
 

угодно – на Шейхантауре Катя тоже встречала его не раз, а
однажды видела, как он с проклятьями гонялся за пацанами,
которые дразнили его: «Примус, Примус, горелая жопа!», и
бросался на них как дикий, чуть Кате не досталось палкой.

Вот кого надо опасаться – это беспризорников. Они вору-
ют карточки, и нет ничего страшнее на свете, чем карточки
потерять. Недавно Катя видела женщину, у которой беспри-
зорники вытащили карточки на месяц. А месяц ведь только
начался! Та сидела на крыльце булочной и выла, как бешеная
собака, и кусала свои руки с такой силой, что по ним уже и
кровь лилась. Люди толпились вокруг, жалели, конечно, но
чем тут поможешь?.. Не будь растяпой…

Нет, все-таки хорошо в Ташкенте, вот уже скоро весна,
значит, тепло придет, и – солнце будет все лето! Все лето
будет солнце…

 
* * *

 
…И долго еще Катя жила с ощущением подаренной жиз-

ни, долго; пока на авиационном заводе, где работал Саша,
не взорвался паровой котел. Люди всякое говорили, кто-то
утверждал, что не сработал изношенный предохранитель-
ный клапан. Но больше было таких, кто горел ненавистью к
расплодившимся врагам народа; всплыло ходкое в те годы
слово «диверсия», делу был дан соответствующий ход, всех,
кто в ту ночь дежурил на заводе, и Сашу в том числе, судили



 
 
 

и припаяли большой срок. Но Саша до тех мест, где выпа-
ло срок отбывать, не доехал, он умер по дороге от сердечно-
го приступа. Так Кате сказали в окошке, а идти добиваться
правды она боялась. Да и куда идти?

В тот год она заканчивала ФЗУ по специальности «швея-
мотористка», жила в общежитии и уже не верила в подарен-
ную жизнь, а понимала, что нужно отчаянно драться и много
вытерпеть за этот подарок.

– Ну что, Саша, – строго прошептала она колючими сухи-
ми губами, – не поедем уже на острова на лодке кататься…

Сделала на руке наколку «Саша» – синей тушью и, чтобы
перебить в себе щенячий скулеж тоски, больно укусила свой
кулак.

В этот же вечер Катя побила соседку по комнате, шуструю
компанейскую хохлушку, – за то, что та потешалась над ее
шепелявостью.

 
* * *

 
«… – Тебе когда-нибудь снится военный Ташкент, мам?
– Так, иногда… если голодная на ночь лягу. А ты к чему

спрашиваешь, я для тебя тоже – «голос в романе»?
– Почему бы и нет. Ты ведь не чужая этому городу.
– Знаешь, что снится? Наша студенческая столовка возле

Воскресенского базара… как я мухлюю там с талонами!
– Как это – мухлюешь?



 
 
 

– А так, на них на каждом стояла дата, проставленная ка-
рандашом. Надо было стереть ее резинкой и встать в другое
окошко.

– Тогда можно было взять вторую порцию? А чем корми-
ли?

– Да там только одно блюдо и было в меню: затируха. Не
суп и не каша… а жидкая бурда на муке. Ты должен был яв-
ляться со своей миской и своей ложкой, тебе наливали пор-
цию… Причем к этой столовке прикреплены были и студен-
ты, и профессорский состав. У меня однажды случай смеш-
ной произошел… Я случайно поменялась портфелями (они
одинаковые были, клеенчатые) со знаменитым московским
профессором по фамилии Хайтун, он читал у нас курс исто-
рии древних веков по собственному учебнику. Сам Хайтун
был страшно уродлив, но необыкновенно остроумен. Пом-
ню, впервые войдя в аудиторию, сказал: заниматься будем по
моему учебнику с моим портретом – и поднял его над голо-
вой: на обложке был нарисован неандерталец.

Так вот, я, понимаешь, сидела за первым столом, чтобы
не заснуть после заводского дежурства. Наши портфели ле-
жали рядом. Прозвенел звонок, он схватил мой и пошел. Я
вспомнила – что там у меня в портфеле… чуть со стыда не
умерла! Догоняю его в коридоре, говорю: «Профессор, вы по
ошибке взяли мой портфель!» Он ахнул, мы обменялись сво-
ими клеенчатыми кошелками… и я, осмелев, говорю: «Мне
ужасно стыдно: если б вы его открыли, то обнаружили бы



 
 
 

только миску и ложку для «затирухи»!» Он расхохотался и в
ответ мне: «Дитя мое, если бы вы открыли мой, то увидели
бы то же самое»…

Они, бедные, голодали пуще нашего. Особенно зимами.
А я тебе рассказывала, какие страшные зимы на войну вы-
пали? Университет не отапливался… Боже, в каких обмот-
ках и тряпье они ходили, наши профессора! Была препода-
вательница одноногая, она курила, ее мальчики наши угоща-
ли «Беломором»… – так одна из дур на курсе, с обморожен-
ными ногами, как-то сказала ей: «Вам хорошо, у вас только
одна нога!»… И еще преподавательница Московского уни-
верситета – Кирова Кира Эммануиловна – вот надо же, пом-
ню! – жутко была одета… Она эвакуировалась в одночасье, –
понимаешь, времени не было собраться. Так и ходила – в
митенках разного цвета, чулки и носки разные… Но! Вхо-
дила в аудиторию и начинала лекцию с того слова, которым
закончила предыдущую!.. Бедняги, они совсем доходили…
Не могли же они, как мы, подрабатывать… Вот я – отлично
жила!

–  Отлично?! Ты говорила, что подвязывала веревками
картонные подошвы туфель.

– Ну и что? Ну и подвязывала! Но я ж на заводе еще 800
граммов хлеба получала, шутка ли? Я его продавала и хо-
дила на спектакли. Знаешь, какая театральная жизнь была в
военном Ташкенте!

– Что за спектакли?



 
 
 

– Ну, разные… В ГОСЕТе, например, шли «Тевье-молоч-
ник», «Фрейлахс» с Михоэлсом и Зускиным… Помню, ря-
дом сидели какие-то офицеры, вовсе не евреи, – в Ташкент
же было эвакуировано несколько военных академий, – ниче-
го на идиш не понимали. Услышали, что я гогочу, подсели
ко мне и потребовали, чтобы я переводила… Ну, я и пере-
водила весь спектакль… Не знаю – то ли время было такое,
военное, то ли нравы почище, но только мы что-то не слы-
шали о каких-то бытовых преступлениях. Я после спектак-
лей всегда шла пешком до общежития…

– А где было общежитие?
– На Лобзаке, по десятому трамваю… Общежитие, кста-

ти, тоже всю войну не отапливалось. Мы как согревались?
Сдвигали по две кровати, укладывались вместе по трое дев-
чонок и накрывались тремя одеялами… Эх, а какой мы одна-
жды устроили картофельный бал! Картошка была недости-
жимой мечтой, пятьдесят рублей кило. И мы сбросились со
стипендии – целый месяц мечтали, копили! – накупили кар-
тошки, наварили ее, и… обожрались, как целый полк Гар-
гантюа, – до отвала! И все как одна блевали потом всю ночь.
Организм, понимаешь, отвык от такой еды… Хотя вот, зна-
ешь, что у нас варили в заводской столовой? Черепаший суп!
Столовую можно было опознать по горе панцирей на заднем
дворе. Целые грузовики черепах гнали из Голодной степи…
Мы сначала поеживались, не знали, что это французский де-
ликатес… Потом – ничего, особенно когда постоишь на мо-



 
 
 

розе на посту, на вышке… А морозы по ночам до тридцати
градусов доходили… За счет чего еще держались, хотя и не
подозревали о полезности: на улице Навои сидели в ряд уз-
бечки, продавали орехи. Мисочка – рубль. В нее штук десять
орехов входило. А еще покупали в «дорихоне», в аптеке, бу-
тылку сладкой жижи, тягучей, как смола, называлась «Холо-
сас». Вытяжка из шиповника. И пили так чай: положишь три
ложки в стакан – вкусно! Понятия не имели: витамины, ка-
лорийность, то-се… но именно это помогало выжить… Мы
и на хлопок первое время ездили с большой охотой. Еще бы
– в день полагалось на рыло три лепешки и похлебка! Еду
узбеки готовили; казалось бы – что там в этой похлебке, а –
пальчики оближешь! С нами и профессора выезжали. Пом-
ню, профессор Сарымсаков – ректор наш, математик, круп-
ный ученый, входил в студенческий барак утром – огромный
фартук на брюхе, лицо и руки сажей перемазаны – и кричал:
«Самовара подана!»… Понимаешь, мы были молоды, такая
вот банальность. Сейчас я себе представить не могу, как зи-
мой, бывало, в телогрейке стояла с винтовкой на вышке…

– Погоди, а ты же говорила, что работала в цеху, обтачи-
вала корпуса для мин…

– …это уже потом, по блату меня устроили. Понимаешь,
однажды мерзавец-нарядчик забыл меня сменить, и я на мо-
розе четыре часа проторчала на вышке. Но ведь не уйдешь,
нельзя… и я доковыляла до цеха утром, на рассвете, – стою,
плачу, пальцы обморожены, не разгибаются… Меня увидел



 
 
 

замначальника 2-го цеха, подозвал, разговорился со мной
(оказывается, я ему напомнила его девушку, которую он по-
терял, не спрашивала уж – как), ну и поставил меня на ста-
нок… Там многие работали, второй цех был большой. Дети
несовершеннолетние тоже… Некоторым приставляли ящи-
ки, чтоб до станка доставали… У меня были ночные смены.

– Постой, днем – университет, ночами – завод… Когда же
ты спала?

– Ну, это уж как где прихватишь… У меня в жизни са-
мый сладкий сон знаешь, когда был? С четырех до пяти утра.
Это самое страшное время, когда можно задремать и угодить
ненароком в станок. Мы по очереди ходили спать в туалет,
он отапливался… Сядешь вот так, прямо на цементный пол,
коленки обхватишь, к стенке спиной привалишься и минут
двадцать дремлешь… Это и есть самый сладкий сон на све-
те… Подобного уже никогда в жизни не было… Так и напи-
ши в своем романе…»
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Мать, если уж ставила перед собой какую-нибудь цель,
то не отступалась; как дальнобойная торпеда, насквозь про-
шивала любое препятствие на своем пути. Идея выжить из
квартиры дочь так крепко засела в ее голове, так засия-
ли райскими чертогами в ее воображении две совершенно
свободные комнаты, что заявления в милицию и в ЖЭК
она писала аккуратно, через день, дело это знала, понимала,
что в нашем государстве свет клином на желторотом паца-
не-участковом не сошелся, есть и посолиднее люди, засту-
пятся за обездоленную мать.

Заступились.
Утром раненько прибыл «воронок» с двумя ментами, и

забрали их обеих в отделение – разбираться в пухлой папке
заявлений. Вера поехала как была – в заляпанных краской
джинсах и ковбойке, – тот еще видок.

Всю ночь она просидела над срочным и выгодным зака-
зом: несколько плакатов для соседней сберкассы (деньги в
руки и на месте), и хотя утром заставила себя засесть за
мольберт, – все же выпускной курс, надо и диплом писать, –
рука была вялой, глаз «мылился».

Вера словно ожидала всего этого: не удивилась, выяснять
и объяснять ничего не стала, молча полезла в «воронок».
Только взгляд потемнел и отяжелел. Она не глядела на мать.



 
 
 

Та – напротив, как увидела милиционеров, встрепенулась
(решила, что за Веркой приехали), и на лице изобразила
горестное смирение: мол, только крайность, только горькая
моя доля заставляет просить защиты от зверств родной доче-
ри; но когда и ее под локоток повели к машине, вскинулась,
возмущенно запричитала и, к большому удовольствию всего
двора, долго отбивалась, как дикий вепрь, упираясь толсты-
ми, широко расставленными ногами в кроссовках, – пока ее
не утрамбовали в «воронок».

Весь день их продержали в КПЗ. В камере мать приутих-
ла и даже пробовала вступить с дочерью в переговоры, что-
бы вызнать – не намерена ли Верка рассказать о ящиках с
чешской плиткой. Но Вера молча сидела на полу, обхватив
приподнятые колени и уперев в стенку нехороший свинцо-
вый взгляд.

Только не здесь, уговаривала она себя, только не здесь…
Главное усилие ее было направлено на то, чтобы не смот-
реть на мать. Куда-нибудь в сторону, в грязно-зеленую стен-
ку, всю исчирканную непристойными рисунками, ругатель-
ствами и именами, в пол, в решетчатое окошко под потол-
ком, за которым временами взмахивал тополь худой рукой…
только не на это, в красных пятнах, возбужденное лицо, не
на эти рыжие кудряшки, не на эти невыносимые кроссовки.
Иначе можно сойти с ума от взрывающей все изнутри нена-
висти. Только не здесь, только не здесь…



 
 
 

Под вечер дверь камеры открылась, пожилой милицио-
нер-кореец повел их коридорами на второй этаж, в кабинет,
где с полчаса с ними беседовала грузная женщина в форме.

Вера отвечала на ее вопросы – имя, фамилия, да, нет, –
что-то односложное, чтобы не сбить себя с этой спаситель-
ной мысли: только не здесь.

Мать вела себя смирно – видать, приуныла за целый го-
лодный день в КПЗ, а может, вспомнила свой недавний ба-
рак, и воевать с дочерью расхотелось…

Сидела и подобострастно кивала с сокрушенным видом.
Вера была убеждена, что она «представляет» – траченную
жизнью, больную мамашу. Сцена под названием «Я понесу
и этот крест…».

Когда женщина-следователь поднялась из-за стола и про-
шла к шкафу за каким-то бланком, Вера увидела ее ноги –
отечные, перевитые темными венами, как виноградной ло-
зой. Она произносила казенные бессмысленные слова раз-
мягченным от жары голосом, вытирала пот с полного лица,
и видно было, как она устала за день, как хочет принять душ,
накинуть халат и лечь в свою постель. Такая жаркая стояла,
исступленная осень. Тяжелое небо и ни капли дождя.

– И это уж в последний раз, – вяло говорила женщина в
форме. – Как же так, родные люди! Как же так можно? Надо
прощать друг другу недостатки, слабости…

«Слабости, недостатки, – думала Вера. – Только не здесь».
Душно было, тягостно, голова ломилась от долбящей за-



 
 
 

тылок боли, – видно, менялось атмосферное давление или
сказывался голодный день.

– Я правильно говорю, Вера Семеновна? Вера Семеновна?
– Только не здесь, – глухо проговорила Вера.
Наконец их отпустили.
Домой шли молча. Вера впереди, мать – чуть отставая.

Уже стемнело, но Вере казалось, что в глазах у нее темно
от душной, тягучей ненависти, такой же давящей, как атмо-
сферное давление.

Мать что-то почувствовала – до самого дома плелась при-
тихшая и понурая, как овца.

Они поднялись на четвертый этаж. Вера открыла дверь,
пропустила мать в темную прихожую и вошла следом, гулко
хлопнув замком.

Схватила мать за горло и, сильно сжав пальцы, привалила
к стене.

Мать захрапела, выкатила глаза так, что в темноте при-
хожей они сверкнули стеклышками оцепенелых зрачков, и
впилась ногтями в руки дочери. Та сдавила ее мягкое полное
горло еще сильнее… Мать закатила глаза и обмякла. Вера
почувствовала дурноту.

– М-м-м… м-месяц! – проговорила она срывающимся ше-
потом. – Месяц даю тебе, чтоб разменяла квартиру… Через
месяц не разменяешь – убью!

Мать разменяла квартиру за две недели.



 
 
 

 
* * *

 
Шарахнулись друг от друга в противоположные концы го-

рода. Два часа добираться двумя автобусами. А зачем, и к
кому? Ни та к этой, ни эта к той…

Вера привезла в свою однокомнатную малогабаритку на
последнем, четвертом, этаже этюдник, книги, картины и Со-
кратуса в рюкзаке…

Кот выпрыгнул в пустой комнате, ошалело огляделся и до
вечера обхаживал новое жилье, оскорбленно уворачиваясь
от нежностей, бесшумно возникая то в кухне, то в ванной…
Потом оба поужинали купленными по пути сырыми сосис-
ками, и Сократус хмуро улегся на Вериных тапочках. Ему,
хлебнувшему тяжелого детства, бытовые потрясения были
не по нутру.

Она же долго стояла посреди пустой комнаты, не зная – с
чего начать здесь жизнь. Хотелось чаю, но мать забрала чай-
ник себе, как, впрочем, и все остальное.

Окно комнаты выходило на дорогу, круто обегавшую ост-
ровок старинного мусульманского кладбища.

Говорили, что здесь похоронен какой-то святой невысоко-
го ранга. При строительстве жилого квартала дорога долж-
на была накрыть собой и выгладить три-четыре древние мо-
гилы, но старцы ближайшей махалли отвоевали у горсовета
покой для святых костей. Щетина выгоревшей травы мирно



 
 
 

пробивалась между лазурными плитками щербатого купол-
ка мавзолея. А за дувалом древнего кладбища ехал новый
синий троллейбус.

Вера достала свой любимый блокнот в черном кожаном
переплете, карандаш, примостилась боком на подоконнике и
стала все это зарисовывать. Когда стемнело, бросила на пол,
под батарею, осеннее пальто, растянулась на нем и через ми-
нуту уже уснула молодым неприхотливым сном – не мята, не
клята, – в своей собственной квартире, в своем углу…
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Не было своего угла у Кати. Она работала на кенафной
фабрике и снимала угол в одной семье.

Семья – неутомимая старуха баба Лена, ее дочь Лидия
Кондратьевна, учительница математики, и внуки Колян и
Толян – были домовладельцами: им принадлежала половина
дома – комната, кухня и прихожая с террасой.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии была
старуха. С утра затевались одновременно стирка, готовка,
шитье новых наперников на подушки. Тут же разводилась в
ведре побелка, и баба Лена сама, подоткнув юбку, раскоря-
чившись, взбиралась на табурет и скоренько белила потолок
в прихожке. Бывало, именно в такой горячий момент в пере-
улке раздавался тягучий, как зов муэдзина, рев керосинщи-
ка в жестяной рупор, а через минуту въезжала машина с уг-
лем, которым топили голландку, обогревающую и эту, и дру-
гую половины дома. Баба Лена успевала все: и за керосином
сбегать, и скомандовать – куда уголь сгрузить, и поругаться
с шофером, и перекинуться новостями с керосинщиком…
Жизнь ее кипела и бурлила, как вываренное белье в баке.

Кроме того, бабка снабжала семью овощами, половину
двора занимали ее грядки с картошкой, морковью и луком, –
двенадцатилетние оболтусы Колян и Толян жрали без пере-
рыва, хватали все, что на глаза попадется, а однажды стащи-



 
 
 

ли из-за занавески и слопали целую пачку печенья, которую
Катя купила с получки, побаловать себя.

На это бабка Лена восхищенно выматерилась и развела
перед Катей руками.

Бабка потакала внукам, мать избивала. За все: за бычки,
найденные в уборной в углу двора, за вранье, за опустошен-
ную кастрюлю с борщом, за воровство яблок с соседской яб-
лони.

Приходила бледная после целого дня работы, ела наспех,
садилась за проверку тетрадей и сидела над ними за пол-
ночь – с серым лицом, слезящимися глазами. Сыновьями не
управляла, а потому просто лупила. Те уже отбиваться ста-
ли, вопили, валили друг на друга.

– У тебя почему, сволочь, изо рта дымом несет?!
– Да я это, ма… я во рту бумагу жег… ай, не бей, мам,

пусти!!! Это все Толян!
– Я?! Это ты, гад, сам первый… Ай, мама!!! Это не я…

это… беспризорники меня поймали… и курили… и дым
мне в рот вдыхали! Не бе-е-ей!!!

Бабка потакала, мать избивала. Колян и Толян колотились
между двумя этими женщинами и сатанели день ото дня.

Катя старалась возвращаться попозже. Трамваем доезжа-
ла до конечной, в район Шейхантаура, и еще минут пятна-
дцать шла пешком, мимо освещенной чайханы, где до утра
в любую погоду в ватных халатах сидели узбеки на курпа-



 
 
 

чах, пили чай с колотым желтым сахаром, заедали лепеш-
ками; шла мимо мечети, мимо угасающего, но шевелящего-
ся базара: кто-то еще продавал оставшиеся виноград и арбу-
зы, два-три алкаша валялись чуть ли не под колесами арбы,
полной дынь, отдающих ночи свое теплое желтоватое мерца-
ние… Вдоль дувала, на котором углем кто-то написал: «Шу-
рик отбил у Левы толстожопую бабу», разгуливал сторож-уз-
бек с ружьем, неизвестно что охраняющий – базар, мечеть
или здание киностудии… В летней тишине, насыщенной за-
пахами травы и деревьев, остывающего асфальта и трамвай-
ных рельсов, запахами огромной пряной, дрожжевой-паху-
чей, навозной туши базара, слышалось кваканье лягушек,
пение сверчков и далекий зов привязанного на задах базара
осла…

…В то время завелись у Кати кое-какие дела. Не бог весть
каким наваристым местом была кенафная фабрика, но нет-
нет да и удавалось вынести под кофтой метр-другой пара-
шютного шелка, прочной белой материи с синими клякса-
ми, – ее женщины брали на платья.

Материю скупала у работниц веселая спекулянтка Фируз-
ка, оторва, лихо мешающая узбекский язык с русским матом.

– Катькя, ти, сука, буд скромни кизимкя, ти не торгусся,
джаляб!

Катя торговалась отчаянно, копеечно, не только потому,
что становилась скупее с каждым днем, а потому еще, что
дрожащим холодком ютилась в душе ее сиротская тоска, и



 
 
 

никого ей не было жаль, и никого она не любила. В цеху ни с
кем не сходилась, никогда не выслушивала ничью историю,
не сочувствовала – считала, что ей собственной истории хва-
тает, кто бы ей посочувствовал. Одна и одна. Даже в гости
пойти не к кому, даже прогуляться «по Карла-Марла» не с
кем…

 
* * *

 
Улицы послевоенного Ташкента… – глинобитные изви-

лины безумного лабиринта, порождение неизбывного бе-
женства, смиренная деятельность по изготовлению библей-
ских кирпичей…

Совсем недавно, уже в Иерусалиме, валяясь, как обычно
в Судный день, на диване и читая Пятикнижие, я обнаружи-
ла, что мой дядька возводил свой кривобокий саманный до-
мишко на Кашгарке из таких же кирпичей, какие лепили в
египетском рабстве мои гораздо более далекие предки. Вот
он, вечный рецепт кирпичей изгнания: смешиваем глину с
соломой и формуем смесь руками. Руками, господа, рука-
ми, – и блажен тот раб, кто может сказать о себе: «Это мне
не пригодится!»

Она всплескивает во мне и, очевидно, не смолкнет уже
до самого конца – музыка улиц послевоенного Ташкента. С
утра под звяканье бидонов выпевал густой голос молочницы:
«Моль-лё-коу! Кислий-пресний мол-лё-ко-у!»… Ей вторил



 
 
 

голос другой, помоложе: «Кисляймляка! Кисляймляка!»…
Вслед за этим дети ее стучали в дверь и спрашивали без вы-
ражения: «Сухойхлэбесть?» – сухой хлеб они размачивали
и кормили им своих животных. Молча распахивали чистую
полотняную торбочку, в которую мы ссыпали корки и гор-
бушки, если же хлеба не было, так же бесстрастно переходи-
ли к другой калитке.

Чуть позже раздавалось шарканье галош, и зычный го-
лос старьевщика раскатывал-разворачивал: «Шар-ра-бар-ра
пакпайм! Ста-а-арий вэшшшш!» Дважды в неделю, запря-
женная полудохлой клячей, в переулок въезжала колымага, и
престарелый герольд в телогрейке, провонявшей керосином,
поднимал свой жестяной рупор: «Кар-ра-сы-ыин!» – взды-
мая интонацию в середине слова соответственно наклону са-
мого рупора…

Из солнечной сердцевины дня могли вынырнуть стран-
ствующие стекольщик или точильщик – каждый со своей по-
клажей: всплеск солнца, стекающего с плеча на землю по
квадрату стекла; огненный пересверк и брызги фиолетовых
искр с лезвия точимого ножа…

Эмалевый блеск высокого неба в кронах платанов и топо-
лей.

Ближе к вечеру, мягко озаренный уходящим светом,
приезжал старый узбек на тележке, запряженной осликом:
«Джя-аренный кок-руз!» – и дети разбегались выклянчивать
у родителей гривенник на белый рассыпчатый шар жареной



 
 
 

кукурузы…
А спустя несколько лет над этими разрозненными звука-

ми, голосами, припевками, певучими зазывами, высоко рас-
пахнется, блаженно их накрывая, беспредельный ангельский
шатер «Джа-ама-а-а-а-ай-ки!»…

 
* * *

 
Жизнь в углу, за занавеской, под вопли Коляна и Толяна,

тяготила Катю, но деваться было некуда, да и брали с нее
недорого. Вечерами баба Лена звала пить чай за круглым
столом, за которым обедали, делали уроки, проверяли тет-
радки, кроили и шили, на который взбирались белить пото-
лок, – крепкий дубовый стол, неизвестно когда и каким при-
боем переселенцев привезенный в Ташкент и купленный ба-
бой Леной по случаю.

Катя выходила чай пить не с пустыми руками, всегда что-
нибудь выносила из-за занавески: то стакан орехов, то горсть
карамели на тарелочке. Это крепко в ней сидело: не одалжи-
вать и не одалживаться.

Вот так, в один из вечеров, за чаем завязалась свара, а
потом и драка между верзилами Коляном и Толяном. Один
погнался за другим, на бегу опрокинул стул с сидящей на
нем Катей, и, падая, она вскрикнула тонким пронзительным
голосом: страшная боль резанула желудок…



 
 
 

…Потом, когда уже ей сделали операцию, баба Лена объ-
ясняла соседям:

– Желудок, вишь, порвался. Она в блокаду наголодалась,
желудок сильно тонкий стал, ну и порвался. А Толян тут ни
при чем, так и врач сказал. Этот желудок, говорит, прям на
честном слове у нее держался! Это, скажи еще, повезло, что
ее привезли в его дежурство. Он как глянул на ее губы синие,
голубые, так и скомандовал – на стол!

…После операции несколько дней Катю кололи морфи-
ем, – никак не унять было вопящее от боли нутро. Затихнув
на короткое время, свернувшаяся кольцами боль вновь под-
нимала скользкую змеиную головку и, сквозь ватный заслон
забытья, жалила, жалила изнутри…

Катя плакала, выла, требовала морфия… В конце концов,
сердобольная медсестра Галя не выдержала и сбегала за вра-
чом. Как раз той ночью дежурил Сергей Михайлович, тот,
что оперировал Катю. Когда он вошел в палату и строго на-
клонился над ней, она схватила его за полу халата, крутану-
ла, наматывая на кулак, жалобно, стонуще приговаривая:

– Велите ей, Сергей Михалыч, Сергей Михалы-ич!!! Ве-
лите, чтоб укол сделала. Не могу! Не могу – не могу – не
могу-у-у!!!

Он приблизил к ее дикому, залитому слезами лицу свое –
худое, с длинными морщинами на вдавленных щеках, вроде
даже отчужденное – и проговорил строго:

– Катя! Не безобразь! Терпеть надо!



 
 
 

И вышел. Но минут через десять вернулся, сел на ее кой-
ку, положил на тумбочку пачку «Беломора», достал спички
и сказал:

– Ну, Катя, будем курить…
Так начала она курить, и с того дня полжизни, пока бы-

ли в продаже, курила только папиросы «Беломорканал»… В
тот раз они спасли ее от морфия, спасали и потом – от боли,
от страха, от тоски. И покупая бело-голубую, с веной кана-
ла, пачку, Катя неизменно вспоминала Сергея Михайловича,
чувствуя благодарное тепло в груди, которым даже немного
гордилась: вот, значит, и она умеет любить кого-то.

Выписавшись из больницы, несколько раз приходила к
Сергею Михайловичу, сидела в ординаторской и стеснялась.
Он угощал ее чаем с сушками, расспрашивал про жизнь,
а что Катя могла ему рассказать? Про кенафную фабрику?
Про отчаянную спекулянтку Фирузку? Про чувство тошно-
ты и уныния, которое накатывает на нее при виде прыщавых
физиономий Коляна и Толяна? К тому же однажды за Сер-
геем Михайловичем зашла жена, жизнерадостная блондин-
ка с морковными губами, с модной завивкой «москвичка»,
в широком плаще с надставными плечами…И Катя сжалась,
цыкнула на свою теплую глупость и дурацкую надежду и хо-
дить к Сергею Михайловичу перестала…



 
 
 

 
6
 

В воскресенье на новую Верину квартиру пришел взгля-
нуть Лёня. Деловито обшагал пустую комнату, потоптался у
окна, восхищаясь трогательным куполком мавзолея, приго-
варивая:

– Ну и отлично… Ну и замечательно…
Как обычно, сунулся листать Верин блокнот, который сам

же и привез ей в прошлом году из командировки, из Талли-
на. Квадратный, удобный, в обложке из черной кожи, с тис-
ненными золотом латинскими инициалами ее имени, – этот
блокнот был вечным: изрисованный блок бумаги вынимался,
а вместо него вставлялся другой. А еще на кожаном исподе
были пришиты две петельки – для ручки и карандаша. Див-
ный блокнот, вот что значит традиции кожевенных ремесел
у прибалтийских народов!

Под мышкой Лёня держал огромный квадратный сверток,
тяготился им и не знал, как от него отделаться поделикатнее.

В комнате стоял только старый, заляпанный краской та-
бурет, который Вере подарили на работе, в детском садике,
и у стены, прямо на полу, лежал на брюхе безногий топчан.
Он прослужил соседке лет двадцать и года два уже как от-
кинул копыта, так что, собравшись вынести старую рухлядь
на помойку, соседка на полпути была остановлена Верой, и
с удовольствием помогла той сопроводить топчан на четвер-



 
 
 

тый этаж.
Ну и картины стояли вдоль стен штабелями, и открытый

этюдник у окна.
– Вот… – сказала Вера, – потихоньку меблируюсь с по-

мойки. Лёня, если б вы знали, как я уже люблю эту комнату,
и какая я счастливая!

– В пустой квартире тоже есть своя эстетика, – заметил
он, – ожидание новой жизни. А что это за синяя лента, вот
здесь, на мольберте завязана? Какой интенсивный цвет на
желтом дереве! Это концептуально? Это такой цветовой ка-
мертон?

– Да нет, это… – отмахнулась она, – некий талисман, на
удачу… У этой ленты есть своя история. Потом, потом как-
нибудь…

Он сделал три больших шага от окна к табурету, сел на
него, сказал, ворочая на острых коленях сверток:

– Господи, куда ж эту штуковину девать? Подержите-ка,
Вера, я очки протру!

Вера взяла у него сверток, неожиданно оказавшийся лег-
ким и пружинистым. Лёня протирал очки платком, вечно со-
храняющим у него белизну и острие складки, и обводил сте-
ны рассеянным своим, близоруким взглядом.

– Да бросьте это куда-нибудь, – посоветовал он.
– Куда? – спросила Вера. – А что там?
– …так, по хозяйству. Вообще, это вам.
– Мне? – настороженно переспросила она, заранее пуга-



 
 
 

ясь размеров свертка.
И развернула его.
В бумаге лежал сложенный плед из шотландской шерсти,

золотисто-шоколадный, в крупную темно-вишневую клетку,
немыслимо роскошный для этой комнаты и, конечно, немыс-
лимо дорогой. У Веры даже дыхание перехватило от возму-
щения.

– Лёня, вы сумасшедший человек! – расстроенно сказала
она, заворачивая плед в бумагу. – Вы спятили совсем! Что
за дикие подарки? Забирайте немедленно!

– Вера, прекратите скандалить, – привычно возразил он. –
Это полезная хозяйственная вещь, и вы… будете укрываться
этой тряпкой… и больше ничего!

– Я прекрасно укрываюсь своим пальто, еще не хватало,
чтоб вы на меня сотни выбрасывали! – воскликнула она, как
всегда заводясь и заранее зная, что перешибить его невоз-
можно. – Заберете как миленький!

– Чепуха! Не устраивайте сцен.
– Заберете! – бессильно выкрикнула она, чуть не плача.
– Чепуха, я сказал.
– Да идите к черту!
Он пошел… на кухню, зажег газ, поставил на плиту чай-

ник, стал доставать из портфеля свертки с едой. То есть вто-
рая часть скандала ожидала его на кухне. Но он привык. Он,
как и Вера, до известной степени был человеком ритуала.
Поэтому они никогда не ссорились. Только ругались.



 
 
 

Лёня – если не считать угасающего, выхаркивающего ду-
шу отчима – был, в сущности, единственно близким другом.
Единственно близким – после смерти Стасика. Служил он
в вычислительном центре Института ядерной физики, где-
то в поселке Улугбек, и занимался какими-то модульными
базами данных, что-то в них закладывал или, наоборот, вы-
кладывал, не важно! Она ничего в этом не смыслила, да и не
торопилась разобраться.

Знакомы они были тысячу лет – года четыре, наверное…
 

* * *
 

В то время мать уже с полгода отдыхала от коммерции и
страстей в казенном доме, работала там по специальности –
швеей-мотористкой, изредка присылала с отбывшими срок
какое-нибудь изделие: дивно вышитую наволочку или узор-
ную сумку, плетенную из лески, – мать все-таки была руко-
дельницей удивительной.

Дядю Мишу, искалеченного и теперь постоянно трезвого,
после больницы забрала к себе Клара Нухимовна; видать, не
превозмог он себя – вернуться в тот проклятый Катин дом,
да и на четвертый этаж не было сил подниматься. А Кла-
ра Нухимовна поселила его в новом флигельке, во дворе, –
хорошая беленая комнатка, три на четыре, с отоплением, с
окошком, смотрящим на грядки с черносмородинными ку-



 
 
 

стами, – что еще нужно больному человеку? Он почти не вы-
ходил на улицу, в хорошую погоду часами лежал в гамаке,
натянутом между корявыми старыми яблонями, и смотрел в
небо, словно упорно пытался с такой невероятной дистанции
дознаться: за что?..

Стал он очень слабым; когда Вера приходила его наве-
щать, в который раз принимался рассказывать об операции,
показывал плохо затягивающиеся раны и душераздирающе
кашлял. Говорил он теперь слабым сиплым голосом, таким
непохожим на прежний его, мягкий и гибкий бас, которым
он кого угодно мог в чем угодно убедить… Шею оборачивал
теплым шарфом даже летом, да и то сказать, невелика краса
– этот ужасный сине-багровый шрам, неохота даже и близ-
ким людям демонстрировать… Каждый раз заводил разго-
вор о матери, якобы собираясь поведать Вере о ней что-то
«по-настоящему страшное», но та решительно пресекала все
эти ненужные воспоминания – зачем? Он только растравлял
душу себе и ей.

– Поверь, Веруня, – говорил он. – Это воплощение зла в
женской оболочке… Ревность ее тут ни при чем!

– Дядь Миш, – перебивала она, как обычно одержимая
установлением справедливости, – но ведь с Анютой ты дей-
ствительно крутил?

– Никогда не употребляй этого пошлого слова, когда го-
воришь об отношениях мужчины и женщины, – строго сипел
он и заходился в кашле.



 
 
 

В конце концов, Вера осторожно помогала ему выпрас-
таться из гамака и, совсем расклеившегося, заводила во фли-
гелек, обняв за талию и зажав его палку под мышкой, как
щеголь – свою трость… А Клара Нухимовна уже спешила
через двор с дымящейся кастрюлькой: кашка вот, пока теп-
ленькая… Или супец овощной…

Вера перевелась в вечернюю школу и устроилась работать
на обувную фабрику.

Это и была одна ее жизнь, несложная – восемь часов у
конвейера. Стой и орудуй круглой чистильной щеткой, очи-
щай сапоги от клея. В первый день мастер Кириллваныч –
говорливый человечек с бегущим от многолетнего конвейе-
ра перед глазами взглядом, учил Веру:

– Механика простая, цыпа. Вот он плывет, да? Ты его щет-
кой – р-раз! – с одной стороны, – и вся любовь. С другой
стороны – р-раз! – и титька набок!

Молочная пленка клея на сапоге скатывалась в крохотную
трубочку и медленно слетала на ленту конвейера, на пол. Ки-
риллваныч однообразно двигал щеткой движением церемо-
ниймейстера полкового оркестра, поднимающего и опуска-
ющего жезл в ритме марша, весело повторяя:

– Р-раз – и вся любовь! Р-раз – и титька набок!.. Держи,
цыпа!

У Веры получалось хорошо, ловко. Только прицепилась
дурацкая присказка Кириллваныча. Она орудовала щеткой и



 
 
 

мысленно повторяла: «Р-раз – и вся любовь! Р-раз – и титька
набок!» Прицепилась, ну что ты станешь делать! Вера зли-
лась, пыталась вспомнить какую-нибудь песню, чтобы напе-
вать ее про себя, но, как ни странно, именно эта пошлая при-
певка налаживала нужный ритм работы.

С утра лента конвейера, казалось, шла медленно. И сапог
щеткой обмахнуть успеешь, и по сторонам глянуть – что где
творится. К обеду руки наливались тяжестью, уже не до раз-
говоров было, успевай только хватать плывущий прямо на
тебя сапог и проводить по нему щеткой, и уже не казалось,
что конвейер движется медленно. А к концу смены ломило
спину, шею, затылок, затекали ноги и в глазах появлялось
бледное мельтешение от сапог, словно досыта насмотрелась
выступления ансамбля песни и пляски.

В обеденный перерыв шли в столовую, а кто с собой при-
носил – обедал тут же, в цеху. Кириллваныч доставал и раз-
ворачивал газетный сверток, ногтем счищал с вареной кар-
тофелины отпечатки передовицы или фельетона, посыпал
крупной солью огурец, надкусывал с хрустом и говорил, ки-
вая в сторону мутного окна, за которым по кирпичной до-
рожке шли в столовую рабочие:

– Ихний харч в зубу застриёт!
Ел с аппетитом свои нехитрые продукты, заготовленные с

вечера, иногда даже любовался каким-нибудь атласным «юс-
уповским» помидором, с курьезно и неприлично торчащим
из сердцевины клювиком, поднимал его повыше, говорил:



 
 
 

– На бесптичье и жопа – соловей!
Вера чаще всего не обедала – не хотелось. В то время

ела она плохо, много думала, вглядывалась во всех стран-
ным своим, неотрывным взглядом. Со всеми чувствовала се-
бя наблюдателем. Будто смотрит на людей издалека, в би-
нокль, и по-всякому может увидеть – может крупно, вблизи,
так что видны будут вертикальная складка между бровями
и красное родимое пятно в проплешине, на темени… А мо-
жет охватить человека дальней цельной панорамой, так что
виден лишь силуэт и различима только походка – внаклон,
вот как курица ищет просо в пыли. Но зато человеческая фи-
гура вписана в пространство так, что глаз не разделяет ве-
щества, из которого создано живое и неживое, вернее, все в
этом пространстве, сотканном ее взглядом, делается живым,
шевелящимся, теплым…

Уже тогда ее мучили лица. Однажды увиденное лицо –
не каждое, а лишь то, которое просило воплощения в другую
жизнь, – не оставляло ее никогда, вдруг всплывало во сне
или за работой, и она мысленно – как слепой легкими беглы-
ми пальцами – ощупывала лепку этого лица, его строй, кон-
струкцию, настроение и цвет… Вряд ли кому она могла бы
это объяснить…

Рисовать на людях стеснялась, но дома, поздними вече-
рами, карандашом или тушью набрасывала накопленное за
день – выбрасывала, сбрасывала его в шестикопеечные уче-



 
 
 

нические альбомы. И тогда появлялись на бумаге вострые
глазки на сухом личике Кириллваныча; вечно озабоченное,
все какое-то кустистое, бульдожье – брови торчат, усы тор-
чат, даже из бородавки на лбу куст растет – лицо начальни-
ка смены Семенова. Чаще всего, уже привычно, рука рисо-
вала круглую, с носиком-кнопкой, плутовскую физиономию
Лепёшки. Лепёшка – это прозвище. Может, из-за широко-
го затылка, приплюснутого от долгого младенческого лежа-
ния в бешике – колыбели. А вообще – узбекский парнишка,
Арип, Арипчик. Фамилия – Хлебушкин. Он детдомовский,
а их директор Антонина Ивановна Хлебушкина всем сиро-
там свою фамилию дает, всех на себя записывает. Лепёшка
хорошо говорит по-русски. Маленький – Вере до плеча, –
но страшно самостоятельный, веселый и умеющий добывать
из происходящей вокруг жизни самую разнообразную поль-
зу: выпрашивал у обедавших бутылки из-под кефира и ми-
нералки, сдавал; выпросил однажды у учетчицы Зухры ста-
рые ее босоножки, со сломанным каблуком, обломал второй
и явился в них – с видом именинника. В столовую прибе-
гал последним, хватал стакан прозрачного кислого компота с
плавающими в нем лохматыми ошметками лимона, а с таре-
лок на столах – куски недоеденного хлеба; уминал за обе ще-
ки, плутовски подмигивая поварихам, за что получал ино-
гда со дна огромной кастрюли серую общепитовскую котле-
ту. Вера про себя называла его Маленький Мук. Неунываю-
щий Маленький Мук.



 
 
 

Лет через пять она поймет, как избавляться от мучающих
ее лиц, и будет вставлять их в картины; помимо воли, они
определят некоторую конкретность раннего ее стиля… – и
эти, одухотворенные ею, двойники давно уже посторонних,
чужих людей заживут причудливой жизнью; придуманной,
но, может, более наполненной – мыслью, чувством,  – чем
обыденная их жизнь. И первая ее, отмеченная на весенней
выставке молодых художников, картина – «Танцы в ОДО» –
помимо неуловимо и необъяснимо звучащей музыки, являла
публике все эти лица, выглядывающие из-за плеча, поверну-
тые в профиль, с закушенной в зубах сигаретой, оскаленные
в азартном усилии выделывания коленца.

…Даже приплюснутый затылок Лепёшки, Маленького
Мука, прилипшего к материнскому бюсту рыжей кондуктор-
ши трамвая № 2, – все это крутилось и вихрилось под звезд-
ным небом на небольшом холсте – 65 × 40, – заставляя зри-
телей снова возвращаться к картине, неудачно висевшей в
темной нише в углу зала.

После занятий в «вечерке» разболтанный визгливый
трамвай с рваной, словно проеденной мышами, резиной на
складнях дверей привозил ее домой, в другую жизнь – все-
гда неожиданную.

То дверь ей открывал незнакомый человек, смотрел веж-
ливо и недоуменно, а из комнаты кричал Стасик своим про-



 
 
 

куренным шершавым баритоном:
– Это Верка? Верка явилась наконец-то? Перезнакомьтесь

там сами как-нибудь! Боб, ты надел Веркины тапочки. Вер-
ни… – и кому-то в комнате на подхваченной интонации: —
…а ты перечитай «Смерть Ивана Ильича», помнишь, с чего
начинается действие?

…Чаще открывал сам Стасик, хотя Вера заранее достава-
ла из кармана ключ, но Стасик умудрялся слышать ее шаги
еще на первом этаже – слух у него был поразительный, соба-
чий, – и чуть ли не мгновенно оказывался у дверей на своих
костылях.

– Наконец-то! Где ты бродишь? Не переобувайся, мы ухо-
дим. В «Публичке» лекция о западноевропейской музыке
конца ХIХ века. Элла заходила, она сегодня играет.

И они лихорадочно собирались; разыскивалась в недрах
шифоньера чистая рубашка Стасика, молниеносно отчищал-
ся щеткой пиджак, завязывался галстук («Верка, галстук к
моей физиономии – что фрески Рафаэля в конюшне совхоза
«Серп и молот»»), и быстро – как ковбойский конь копыта-
ми – перестукивали ступени костыли.

Иногда в дверях она находила записку: «Вера! Живо в
Дом знаний! Сегодня выступает Юлий Ким!»

Вблизи Стасика жизнь была толкова, горяча и наполнена
оздоровляющим смыслом.

Впрочем, все это она сформулировала для себя потом,



 
 
 

много лет спустя, и тоже в неожиданном, оздоровляющем
месте: в Карловых Варах, куда пригласил ее погостевать на
пустой вилле владелец одной из пражских галерей, где го-
ду в восемьдесят девятом проходила ее выставка. И вот там,
сидя рано утром в центральном павильоне, вблизи самого
мощного источника, бьющего гигантской струей в потолок и
распространяющего вокруг себя волны горячего озона, она
вновь думала о Стасике, в который раз ощущая его присут-
ствие так близко, что не хотелось уходить, словно, просидев
тут еще с полчаса, можно было дождаться его наконец, спу-
стя столько лет…

Впоследствии Вера удивилась бы, если б кто-то назвал
Стасика калекой. А в ту вялую длинную осень, когда она
осталась одна, жила тихо и медленно, вровень с вечерними
сумерками, – она не удивилась. Раз на костылях – значит,
калека. Вообще-то ей и в голову не приходило сдать комнату
– все-таки на фабрике получалось рублей шестьдесят в ме-
сяц, деньги хорошие, особенно для первых заработков шест-
надцатилетней девчонки. Одной хватало.

А тут как-то вечером постучалась соседка Фая – смуглая
и верткая, как угорь, – втолкнула Веру в прихожую, сама во-
шла, оглянувшись, притворила дверь и заговорила быстрым
шепотом:

–  Верка, жизнь-та какая пошла! Дороговизна-та какая!
Сегодня на базаре пятнадцать рублей оставила, а спроси, что



 
 
 

купила?
– Денег, что ли, одолжить? – спросила Вера, ничего не

понимая.
– При чем одолжить! – обиделась Фая. – Одолжить не к

тебе пойду, ты сама бедная. Я с хорошим делом: на квартиру
человека не пустишь?

– А почему шепотом? – недоумевая, спросила Вера.
– Ты дура совсем, да? Зачем разглашать? Чтобы эта су-

ка Когтева из шестой квартиры бумаги в ЖЭК писала? Ска-
жешь – брат из Янгиюля приехал… Да ты не бойся, он кале-
ка, на костылях. Приставать не будет.

– А зачем мне все это?
Месяца три уже Вера жила одна, боясь поверить, что этот

покой и простор – надолго, на целых пять лет; что мать не за-
явится, как обычно, после своих коммерческих экспедиций
– с привычными угрозами, бранью, погоняловкой и мордо-
боем…

Вечерами она часто пропускала занятия в школе, могла
часами лежать на диване, не зажигая света, перебирая лица,
увиденные за день, за неделю, за эту осень. Размышлять о
матери, о дяде Мише.

Сдать кому бы то ни было комнату значило впустить неиз-
вестного человека в медленные текучие вечера при свете
уличного фонаря за окном; значило добровольно разрушить
возведенные вокруг себя высокие светлые стены.



 
 
 

Она и потом будет так же вынашивать картины – сначала
бесцельно кружа по дому, машинально касаясь рукой пред-
метов, пробуя поверхность на ощупь, словно бы знакомясь
с неведомым веществом мира, незнакомым составом гли-
ны… Наконец ложилась, заваливалась, как медведь в бер-
логу, закукливалась, как бабочка в коконе. Иногда, перед
началом большой работы, лежала так, замерев, без еды, це-
лые сутки… Как бы дремала… Если муж спрашивал ее: «Ты
спишь?» – отвечала, не шевелясь, не открывая глаз: «Нет…
работаю…»

А наутро взлетала – легкая, еще больше похудевшая,  –
принималась натягивать холст на подрамник.

– А двадцать рублей тебе валяются каждый месяц? –
спросила Фая.

– На фиг, – кратко ответила девочка.
– Слушай, больного человека совсем не жалко, да? На ко-

стылях, калека… Из хорошей семьи человек, моей подруги
племянник. Думаешь, безродный какой-нибудь? У них с от-
цом в Янгиюле домина в шесть комнат. А отец – ветеринар
такой, что к нему со всех совхозов подарки возят на грузо-
виках. Грузовик дынь! – клянусь, сама видала, Цой послал,
председатель колхоза «Политотдел». Герман Алексеич, он
немец высланный, вдовец, культурный человек. И сын такой
хороший мальчик, да вот беда с ногами, с детства. Ему труд-
но в институт с Янгиюля добираться. Каждый день туда-сю-



 
 
 

да автобус, на костылях, а? Да еще эту возить – ящик этот,
с крас-ками…

– Этюдник? – встрепенулась Вера. – Он художник?
– Ну а я что тебе говорю! – обрадовалась та. По всей види-

мости, она вовсе не рассчитывала на этот козырь и за козырь
его не держала, хоть и знала, что Вера рисует: карандашный
набросок – вихрастая головка ее младшенького, Рашидика, –
красовался у Фаи в кухне. – Он и тебя научит что-нибудь, а?
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Художник-калека оказался здоровенным, былинно-русой
красоты парнем, добрым молодцем из сказки, только роль
борзого коня исполняли костыли – обжитые, обихоженные,
c перемычками для ухвата, отполированными его мощными
ладонями до блеска.

Стасик переболел полиомиелитом в детстве, так что от-
сутствие ног, вернее бестолковое их присутствие, его ни-
сколько не смущало.

Он сразу заполнил всю квартиру – своим голосом, проку-
ренным шершавым баритоном, своими ящиками с краской,
углем, сангиной; костылями, которыми владел виртуозно, и
потому мог делать все без посторонней помощи, да так лов-
ко, что куда там Вере. Впрочем, по истоптанному домашне-
му маршруту он способен был проковылять и так, в подмогу
себе привлекая то спинку стула, то косяк двери, то близкую
стенку.

Костыли же оказались совершенно одушевленными, и
время от времени Вера натыкалась в разных углах квартиры
на эту легкую танцевальную парочку, словно за ночь их туда
приводило любопытство.

Она во все глаза глядела на этюдник, свою мечту, – до это-
го видела такой, дорогущий, в художественном салоне, – на
самого Стасика, диковинного человека, которому все было



 
 
 

любопытно, все нужно, и все – в охотку.

Он, как и его отец, принадлежал к типу людей, которые
дружат с людьми, вещами, живыми существами, погодой и
всем, что произрастает вокруг. Любое действие у него пре-
вращалось в действо. Перестановка предметов на кухонном
столе – в композицию. Стасик знал рецепты самых неожи-
данных блюд, вроде татарского чак-чака, варил лучший в ми-
ре кофе (действительно лучший; даже в Стамбуле, даже на
Крите, где ее водили в специальные места – пробовать осо-
бенный кофе, она не пила лучшего, чем тот, что варил Ста-
сик на газовой конфорке в их кухне); он по-особому завари-
вал зеленый чай, колдуя над нужной температурой воды, –
при этом казалось, что старый чайник с надбитым носиком
таинственным образом влюблен в его руки и тянется к ним,
что пиала сама просится в его большую и удобную ладонь…
Он знал, как отчистить старую замшу, высветлить темное се-
ребро, отстирать любое пятно с материи; когда Вера заболе-
вала, он за два дня поднимал ее на ноги, заставляя дышать
над кастрюлей с кипящим отваром каких-то не запоминае-
мых трав, безжалостно жестко растирая ей спину (боже, ка-
кая ты худющая!) остро пахнущими и больно жалящими ма-
зями… Сам не болел никогда: будто детская страшная бо-
лезнь, отобравшая у него ноги, исчерпала отпущенные на его
жизнь недомогания.



 
 
 

…В первые дни она еще пыталась отгородиться от него
в своей комнате, молча рисовала что-то в альбоме, прислу-
шиваясь к голосу, напевающему, рассуждающему, – Стасик
имел обыкновение спорить с невидимым собеседником, и
вообще, в отличие от нее, оказался человеком звучащим и
жаждущим звуков, самых разных…  – хотя ей нестерпимо
хотелось посмотреть, как он работает, потрогать тюбики с
красками, пощупать щетину кистей.

Она боялась выдать себя, свое острое к нему любопыт-
ство.

Но надо было знать Стасика – его просветительскую жаж-
ду и его страсть: затаскивать, затягивать в свою душу и свои
увлечения всякого близко расположенного к нему человека.

Сначала он не мог разобраться в этой молчаливой сумрач-
ной девочке. Он не понимал, чем она живет, – тряпками вро-
де не интересовалась, телевизора в доме не было, подружки
не приходили, радио не включалось. Вечерами, возвратив-
шись с какой-то обувной фабрики, закрывалась в своей ком-
нате и замирала там, будто засыпала. Ни шороха, ни стука.
Бесшумное существо с острыми плечами и внимательными,
испытующими глазами. Вот эти глаза и беспокоили Стасика:
веки припухшие и мягкие, но серая радужка обведена чет-
ким кругом и черным гвоздиком вбит зрачок.

Он знал такие взгляды – обращенные в себя и одновре-
менно хищно выхватывающие из окружающего мира для



 
 
 

своих каких-то нужд те таинственные блики, тени, чешуйки
света, которые наполняют пространство и одушевляют его.

В этой девочке надо было разобраться.
И недели через две он не вытерпел: заложив закладкой

страницу в альбоме «Русская живопись второй половины
ХIХ – начала ХХ века», постучал в дверь Вериной комнаты.

Услышав стук, она закинула под подушку блокнот, в ко-
тором третий вечер рисовала римскую казнь: распятого бро-
дягу на обочине Аппиевой дороги, вскочила и молча откры-
ла дверь. Навалясь подмышкой на костыль, Стасик держал
перед ее носом раскрытый альбом.

– Это что? Быстро!
– «Бурлаки на Волге», Репин, – недоуменно бормотнула

она.
– Так. Это?
– Ну, «Боярыня Морозова», Суриков…
– Хорошо. Это?
– Господи, да «Грачи прилетели», Саврасова… – уже оби-

жаясь, буркнула она. – Ты мне еще плакат «Миру – мир!»
загадай.

Он захохотал – сочно, раскатисто, словно в горле жил кто-
то самостоятельный и слегка поддатый, и заорал:

– Все ясно! С тобой все ясно, молчальница! Показывай
рисунки.

– Какие рисунки? – покраснев, буркнула она.
– Давай-давай, показывай. Нет, но какой я психолог, яд-



 
 
 

рен корень? Я всё-о сразу просек!
Он плюхнулся на венский стул, отставил к стене костыли и

серьезно уже, молча стал рассматривать ее, сваленные перед
ним на полу, альбомы, блокноты и отдельные четвертушки
ватмана, которые она утаскивала с уроков черчения в вечер-
ней школе. Смотрел долго, то останавливаясь на каком-ни-
будь листе, то бегло проглядывая подряд несколько, тяжело
сопел, словно физически работал, и раздраженно отмахивал
свисающую на лоб пепельно-русую прядь.

Сидя на полу, сжав колени ледяными руками, Вера ждала
приговора. Сердце напряглось и дрожало, но лицо казалось
спокойным и даже скучающим. В том, что Стасик – наивыс-
ший суд, она не сомневалась ни минуты.

Наконец он отложил последний альбом, насупился и с ми-
нуту разглядывал Веру так, как рассматривают со всех сто-
рон вырезку, размышляя – что лучше из нее приготовить.

– Шутки в сторону, – наконец сказал он. – Дело плохо… –
И, заметив, как разом побелели скулы девочки: – Ничего не
умеешь, ничего не знаешь, а времени осталось с гулькин нос,
за полгода нужно подготовиться к училищу.

Вера перевела дыхание. Она ничего не поняла, но ясно
было одно – ее помиловали, и жизнь продолжается. Глав-
ное же, произнесено слово из заоблачных сфер – широкое и
сводчатое, как врата храма.

Она все еще не могла прийти в себя, чувствуя, как толч-
ками бьется освобожденное сердце, а Стасик уже кричал от-



 
 
 

куда-то из кухни: «Где?! Что-нибудь! Есть что-нибудь в этом
доме для натюрморта?» – и что-то падало, звякало, стучала
дверца буфета.

Наконец, после оголтелых поисков и тарарама, сооруди-
ли натюрморт: на табурете расстелили синюю Верину майку,
установили горшок из-под засохшего цветка, два яблока и
картофелину.

Стасик долго менял местами эти незамысловатые предме-
ты, сопя и приговаривая: «А мы вас вот эдак… нет, балда,
тебя мы вот сюда… а тебя во-о-от… сю-да!» – складывал ла-
донь трубочкой, смотрел в нее, отскакивая назад… Костыль
поскрипывал и покряхтывал, как терпеливый и многостра-
дальный старик.

Вера, приоткрыв рот, не отрываясь, смотрела на действия
Стасика.

– Завтра воскресенье… вот с утра и начнем, – сказал он
наконец.

– Сейчас! – пробовала возразить она… – Только набро-
саю… контуром.

– Запомни, несчастная: его величество дневной свет! – ве-
село и строго крикнул Стасик. – Раз и на всю жизнь вбей се-
бе это в башку – живописи противопоказано электрическое
освещение! Оно искажает цвет. Только дневной божеский
свет! – Костыль взмыл и ткнулся резиновым наконечником
в сторону темного окна. – И никакого кроме… Твое настро-
ение будет зависеть от погоды, привыкай к этому. И еще, –



 
 
 

он усмехнулся, – привыкай к одиночеству. Это надолго, на
всю жизнь.

– Почему? – тихо удивилась Вера. Удивилась потому, что
и раньше об этом догадывалась.

– Потому что, как всякий художник, ты будешь невыно-
сима. Ты и так не сахар, а будет и хуже. Профессия эта не га-
лантная, с годами вырабатывает тяжелый характер… дума-
ешь и говоришь только о своей работе, а это скучно, – кому
такая баба нужна и кто тебя, такую, вытерпит? Это я обязан
тебе сказать. Так что выбирай, еще не поздно.

Вера засмеялась с облегчением, и он ее понял. И сам рас-
хохотался:

– Правильно! Поздно…
 

* * *
 

К ним приходили как в семью – дом стал открытый, шум-
ный. Часто вваливалось человек по восемь-десять, большей
частью незнакомых, – какие-то художники, журналисты, на-
читанные и высокомерные девочки-филологини, студенты
консерватории, в свободное время связанные с музыкой в
основном пятью гитарными аккордами, редактор издатель-
ства Гафура Гуляма, сам кропающий короткие рассказы и
уже издавший тощую, на скрепках, книжку стихов, кото-
рую ему никогда не позволили прочесть; зато престарелый
неприбранный поэт Адольф Минков читал свои стихи трес-



 
 
 

нутым тенором, пришепетывая и помогая себе мерным от-
сылающим взмахом руки с сигаретой между средним и ука-
зательным пальцем… И еще какие-то оригиналы, заочные
воспитанники Брэгга, последователи йоги, кухонные певцы,
не чуждые «Баян-ширея»…

Спиртное сопровождало всегда… Несколько честных
драк было замято соседями. Да и костыль, бывало, точными
попаданиями разнимал оленьи бои…

За эти месяцы, как потом вспоминала Вера, было про-
читано, вернее, проглочено невероятное количество книг,
которые приносились за пазухой, в брюхатой глубине порт-
фелей, являлись в качестве толстой пачки перепечатанных
бледных копий. Читать их надо было за ночь, а прятать – в
кухне за батареей.

И всегда в разговорах-посиделках незримо присутствова-
ла «ГеБуха», которую Вера представляла себе вульгарной,
поддатой и размалеванной бабой, а оказалась она – правда,
гораздо, гораздо позже, – хорошо воспитанным молодым че-
ловеком, неплохо, кстати, разбирающимся в живописи, ко-
торый сначала представился давним знакомым «покойного
Станислава», а потом попросил ее объяснить (дело проис-
ходило на ежегодной республиканской выставке) «закодиро-
ванный смысл» картин некоторых художников.

И Вера, чтоб уже развязаться с этим навсегда, в первый и
последний раз в своей жизни грамотно и подробно выдала
ему весь богатый материн репертуар. И ее больше не трога-



 
 
 

ли, разве что перестали допускать на выставки… Но и это
уже, грех жаловаться, пришлось на закат империи, – дядя
Миша во всем оказался прав.



 
 
 

 
8
 

Длинный глубокий зал Ташкентской республиканской
библиотеки напоминал протестантский собор – высокие по-
толки, высокие притолоки массивных резных дверей, высо-
ко расположенные окна.

В церковной тишине за длинными деревянными стола-
ми сидели под лампами посетители всех возрастов, бесшум-
но строчили в тетрадях, перелистывали страницы, разгова-
ривали шепотом. Время от времени в конце зала открыва-
лась высокая и узкая створка двери в служебное помещение,
и тогда все головы поворачивались в том направлении: от-
туда всегда появлялась Тамара. Ее называли «царица Тама-
ра», и правда, имя очень ей шло. Это была молодая женщи-
на изысканной, утомленной красоты, с прекрасной фигурой
какой-то особенной стати (помню прогулочный ход дымча-
тых ног с безупречными стрелками – такие ноги доставали
у спекулянтов). Но и черные изящные туфельки на высоких
каблуках, и узкая юбка, продуманно и точно открывающая
точеные колени как раз там, где глаз хотел остановиться, и
медленная раскачка походки не были главным ее козырем.
Она всегда почему-то одевалась в черное, и короткие воло-
сы, черным крылом перечеркивающие лицо, когда она мед-
ленно наклоняла голову к знакомому за столом и кивала ему
на какой-нибудь вопрос, являли ошеломительный контраст



 
 
 

с ее миндалевидными, дивного оттенка зелеными глазами.
Такого изумрудного оттенка зеленый цвет я видела только у
нежно стелющихся по дну неглубокого арыка темных водо-
рослей.

Словом, не было ни одного посетителя библиотеки, ни
мужского, ни женского пола, кто не обернулся бы вслед «ца-
рице Тамаре» и не проводил ее долгим взглядом, пока она
проходила между рядами столов и скрывалась за высокими
дверьми служебного входа…

Полагаю, что многие мужчины приходили сюда, чтобы
увидеть эту, безупречной красоты, молодую женщину.

Однажды утром мы с соученицей оказались в «Публич-
ке», поскольку должны были готовить совместный истори-
ческий доклад, не помню уже на какую именно, – краевед-
ческую тему. Кажется, доклад должен был стать искуплени-
ем очередной моей вины, шлейф которых тянулся за мной
вдоль всей школьной жизни до самых выпускных экзаме-
нов… Я всегда была заметной ученицей – в том смысле, что
вечно на «заметке».

Мы с подругой устроились за столом в зале каталогов на
первом этаже и в похоронной тишине утреннего пустого за-
ла (до сих пор вижу, как струится пыль в солнечном луче и
за окном безвольно, как белье на веревке, плещется желтая
листва тополя) занялись поисками нужных источников.

Скрипнула дверь. Я обернулась и увидела столь занимав-
шую меня «царицу Тамару»; она села в углу за рабочий стол



 
 
 

и погрузилась в какую-то писанину… Быстро бежала по ли-
сту ее рука с зажатой в тонких пальцах самопиской.

Минут через пятнадцать в дверях возник молодой чело-
век, по виду мало напоминающий охотника за знаниями. Он
огляделся, сразу же направился к столу, за которым сидела
библиотекарша, и обратился к ней с неслышным нам вопро-
сом.

И вдруг… Нет, эти кошмарные звуки нельзя было назвать
человеческим голосом. Дело было даже не в хрипе порван-
ных от природы связок, а в каком-то дефекте носоглотки,
издающей это ужасное гнусавое карканье.

Я испуганно стала озираться в попытке обнаружить источ-
ник испугавших меня звуков и, в полном оцепенении, поня-
ла, что издает их «царица Тамара»…

Увидев мое ошеломленное лицо, подруга спокойно спро-
сила:

– Ты чего? Чего у тебя такая физия? – проследила глазами
направление моего взгляда и протянула: – А-а… ну это же
Тамарка… Соседка наша.

– Она что… больна? – спросила я.
– Почему больна? Просто голос такой… от рождения…

Ну, и там что-то надо было оперировать в самом детстве, да
родители прозевали, а сейчас уже поздно.

– Бедная… – пробормотала я.
Моя подруга усмехнулась:
– Кто – бедный? Тамарка? Ты за нее не переживай. У нее



 
 
 

знаешь сколько мужиков? Чуть не каждую неделю новый…
Так что давай, отключись от проблемы…

Она сунулась искать что-то по ящичкам, а я все ждала,
не решаясь повернуть голову в ту сторону, где непринужден-
но сидела «царица Тамара», боясь обнаружить болезненный
интерес и сострадание, и в то же время, испытывая алчное
желание услышать еще, еще чуть-чуть этого карканья, это-
го скрипа ржавых уключин, – чтоб потом наделить им ко-
го-то в новой захватывающей повести, которую писала в тол-
стой тетради, обреченной, – как и остальные тетради, «пло-
ды безделья», – быть выкинутой моей решительной мамой
в припадке учительского гнева, помноженного на родитель-
ское отчаяние…

 
* * *

 
В июле Вера поступила в училище, как провозгласил дя-

дя Миша торжественным слабым голосом – «художества и
судьбы!». Они даже опрокинули по рюмке дешевого вина
«Ок мусалас» за ее будущую учебу, но с отвычки дядю Ми-
шу немедленно и вырвало, и он, прокашлявшись и выпив
чаю, опять попытался завести обличительную беседу о мате-
ри, убийце и дьяволице.

– Ну… брось, дядь Миш, не думай о ней! – взмолилась
Вера, всегда с паническим суеверием пресекавшая эти раз-
говоры, – так дикарь опасается произносить вслух имя зло-



 
 
 

го духа, дабы не вызвать его, не материализовать ненароком
грозную сущность. Да и то сказать – сидит себе мать за ре-
шеткой, как ей и положено… и можно жить спокойно еще
года четыре, если амнистии ей не выйдет… Что воду-то пе-
реливать? Не вернешь ничего…

И дядя Миша унялся, послушно сменил тему, стал хва-
лить Стасика, который за полгода подготовил Веру к вступи-
тельным… хотя к самому Стасику относился ревниво, черт
знает что подозревал, и, если выпадали дни, когда чувство-
вал себя не так уж скверно, то цеплялся как банный лист,
настоящие допросы устраивал: что да когда – жизнь час за
часом… Чудак – словно опасался, что выпадет из ее време-
ни и тогда кто-нибудь займет его место, – Стасик, например.
Она пыталась объяснить ему, что при всех обстоятельствах
будущего этого уже никогда не произойдет…

Впрочем, в последнее время сил у него на подобные раз-
говоры становилось все меньше…

А Стасик и вправду всего за полгода подготовил ее к эк-
заменам, да так, что сам Гольдрей, Айзек Аронович, гроза
и ужас всех студентов, поставил ей за рисунок высший про-
ходной балл!

Гольдрей был учеником Бродского, отличным живопис-
цем. В начале войны работал в Эрмитаже, помогал переправ-
лять в безопасное место бесценные полотна гениев: «Я ви-
дел эти картины без рам! Вся искусствоведческая болтов-
ня о темной палитре Рембрандта – буйда и миф: на сгибах



 
 
 

подрамников эти холсты сохранили свои исходные краски
– гораздо более светлые, чем сейчас!» Потом эвакуировал-
ся с Академией художеств в Самарканд, жил в одной из ке-
лий Медресе Улугбека, преподавал в училище Бенькова. И
вот тогда его навеки покорил желтый, бирюзовый, охристый
свет Азии, ее могучая природная палитра: дробный пурпур
разломленных гранатов, багряные кисти винограда, зелено-
ватое золото бокастых дынь… Кровь сыграла, кровь далеких
восточных предков. И больше не вернулся к серому граниту
белых ночей.

Был Айзек Аронович человеком ядовитым и одиноким.
Никого не щадил:

– Сядьте спокойно, Галя, – это натурщице, – и примите
умное выражение лица. Потом можете принять прежнее…

Смешно ходил по комнате, пришаркивая, заглядывал но-
сом, как ворон клювом, то в один этюдник, то в другой.
Говорил: «Пишите кистью, лепите форму краской! Творите
медленное погружение в лаву цветовых событий, создавайте
плотную энергетическую среду!..»

И на целых четыре года заветный адрес на Бешагаче: ули-
ца Байнал-Минал, № 2, напротив мясокомбината, – опреде-
лил бег, темп и смысл ее жизни…

Тот еще запашок сопровождал годы учения в альма-ма-
тер. Но он же и закалил обоняние: крутая смесь запахов ви-
села в классе – краски, скипидар, пыльные драпировки, пря-



 
 
 

ная животная вонь из ворот мясокомбината и, как необхо-
димая тонкая компонента – проникающий в форточку запах
буйной дворовой сирени по весне. И никогда больше, в ка-
кие бы трущобы ее ни завела бродячая судьба, Вера не воро-
тила нос от испарений и дымов человеческих тел и жилищ…

– Веруня, – добавил дядя Миша назидательно, – а ты и к
Владимиру Кирилловичу сходи, маслом каши не испортишь.
Уж он-то педагог милостью божьей, не смотри, что судьба в
котельную загнала… Помнишь, как тебя хвалил?

Но закрученная-заверченная новой жизнью, загруженная
учебой по макушку, Вера так и не выбралась в котельную,
и позже уже не выбралась к Владимиру Кирилловичу ни-
когда, а увиделась с ним только на дяди-Мишиных похоро-
нах… Потом уже, в Москве, в Питере, даже в Риме, даже
в Веллингтоне встречала его учеников, слушала восторжен-
ные воспоминания… Вот уж точно говорится – судьба не
привела. А казалось бы, куда там приводить: сядь на деся-
тый трамвай, протрясись минут тридцать, войди через арку
в огромный двор многоквартирного, «покоем» выстроенно-
го дома, спустись по ступенькам в подвал… и ты на месте!

Нет, всеми этими тропами ведает кто-то по небесному пу-
тевому ведомству, кто и билеты выдает, и сам же их компо-
стирует, – на трамвай ли, до Алайского, в поезда ли, самоле-
ты, в разные страны, во встречи-расставания…



 
 
 

 
* * *

 
Однажды она открыла, что у Стасика есть знакомые, ко-

торых он в дом не приводит…
Часто, если совпадали по времени, они договаривались

встретиться после занятий на Сквере, у памятника голове
лохматого Карлы, и шли куда-нибудь шляться. Летом ката-
лись на лодке по Комсомольскому озеру. Стасик сбрасывал
рубашку и садился на весла, а она сидела напротив и, чер-
тыхаясь от раскачиваний, все же быстро и точно набрасыва-
ла его великолепный торс, широкий разлет грудных мышц,
красиво развернутые плечи и крупную голову с густой коп-
ной русых волос.

Денег в то время у них было навалом: две стипендии да
детсадовский подработок на «мишкахмышках».

Началось все со случайной копеечной халтуры: разрисо-
вать сказочными персонажами стенку летнего павильона в
ближайшем детсаду. Но мишки и мышки, которых они со
Стасиком от души наваяли в четыре руки за субботу-воскре-
сенье, настолько пленили воображение и детей, и, главное,
воспитателей, что их дружную бригаду стали передавать из
садика в садик, платили исправно, да еще и подкармливали
манной кашей и казенным борщом.

Запросы у обоих были мизерные: сырки «Дружба», пи-
рожки с требухой по пять копеек (их каждый день часам к



 
 
 

пяти вывозили на тележке к воротам мясокомбината), да ле-
пешка с маслом, особенно если подсушить ее в духовке…
Ну, если совсем уж разгуляться с гонорара за «мишек-мы-
шек», то и пива пару бутылок…

За первый год в училище Вера вытянулась и повзрослела
так, что это заметил даже Герман Алексеевич, когда весной
они вдвоем навещали его в Янгиюле.

– Стас, а Вера-то тебя переросла!
– Где, где? Еще чего не хватало! – возмущенно крикнул

тот. – А ну поди сюда, Верка!
Они встали рядом, лбами друг в дружку… Смешно каса-

лись носами… Так близко были его губы…
– Сантиметра на два, – сказал Герман Алексеевич.
И Стасик очень смешно обиделся, и дулся на нее весь ве-

чер, пока пили в беседке чай с оладьями и айвовым варе-
ньем.

Вокруг лампочки над столом шуршали глухие баталии
ночных бабочек, две приняли мучительную смерть в глубо-
кой миске, в прозрачном и нежном озерце варенья, где пла-
вали золотые, в электрическом сиянии, дольки плодов…

Никогда позже Вера не будет настолько чувствовать себя
хозяйкой судьбы, как в те вольные, шумные и счастливые три
года, когда мать держали взаперти, дядя Миша худо-бедно
еще жил в земной оболочке, а они со Стасиком были – се-



 
 
 

мья.
И никто бы не поверил, что два юных, взрывных и свое-

нравных существа почти все это время прожили в одной
квартире на расстоянии братской близости друг от друга. Да
Вера потом и сама не могла этого понять, и простить себе. А
у Стасика понять и оплакать это, совсем уже не оставалось
времени…

Так вот, однажды она обнаружила, что у него есть неиз-
вестные ей знакомые…

Они шли вдвоем через Сквер, и он все время озирался
в поисках телефонной будки. Дважды уже попадались с ис-
порченными автоматами,  – Стасик явно бесился и на во-
просы огрызался. Наконец в третьей будке телефон оказался
действующим; он вошел, сложил костыли парочкой, оперся
сразу на оба, накрутил диск и минут пять говорил с кем-то
странным тесным тоном, каким разговаривал, если злился
на Веру или не хотел высказываться. Но особенно странным
было то, что на том конце провода его… – Вера близко сто-
яла и доверчиво наблюдала этот разговор… – вроде как пе-
редразнивали: кто-то каркал, скрипел… явно издевался! А
Стасик, вместо того чтобы отбрить наглеца как полагается,
повесить трубку, плюнуть… отвечал терпеливо и всерьез…
Да еще нервно постукивал ребром «двушки» по железной
полочке.

– А что, завтра не получится? – говорил он. – Тогда по-



 
 
 

слезавтра, где обычно… я все устрою… Он даст ключ…
И в ответ опять его так же скрипуче-гнусаво передразни-

ли…
– Кто это был? – удивленно спросила Вера, когда Стасик

вышел из будки.
– Одна знакомая… Ты не знаешь…
– Это – девушка? Какой у нее…
– Да… – поколебавшись, сказал он, – необычный голос…

Больные связки и… особенность строения носоглотки.
– А почему ты ее никогда не приводил к нам?
– Зачем? Она… из другой оперы.
– Еще бы, – согласилась Вера, приотстав от него на пол-

шага и ощущая непонятную духоту в области диафрагмы, –
такое чудное сопрано…

– Зверек! – удивленно проговорил он, обернувшись и ле-
гонько съездив лапой по ее запущенной, «дикой», говорил
он, стрижке. – Тебя эти темы никак не должны касаться!

– Значит… – сказала она, задыхаясь, – значит… когда ты
сказал, что едешь в пятницу к отцу в Янгиюль… ты…

– Не твое дело, – сухо оборвал он.
– Ты… ты – мне – врал?! – и растерянно остановилась,

ничего не понимая… – Зачем?!
– Не твое дело! – крикнул он раздраженно.
Тогда она резко развернулась и пошла в противополож-

ную сторону, безжалостно быстро, чтобы он не смог догнать.
Он орал вслед сначала что-то насмешливое, потом сердитое,



 
 
 

приказным тоном… Она не остановилась: нашел себе руч-
ного зверька!

И только на следующий день, когда – взъерошенный и
взбешенный, с бессонными тенями под глазами, – он разыс-
кал ее у дяди Миши во времянке, и выволок, чуть ли не на-
сильно, во двор, она с горьким удовлетворением позволила
увести себя домой.

Так она потрясенно для себя открыла, что любит его. Вер-
нее, это была череда болезненных открытий: оказывается, он
был мужчиной, а не просто Стасиком, у него была женщина,
красавица с мерзким голосом мультипликационной вороны,
он уходил к ней время от времени на ночь, и – что совер-
шенно парализовало Веру, – она ощутила, что, оказывает-
ся, страшно, до спазмов в горле, ревнует его… И последнее,
чудовищное открытие: она поняла, что, оказывается, может
запросто убить ту, другую (видела ее в библиотеке и была
сражена красотой и статью этого нетопыря в женском обли-
чье), – и даже знала как: вот как мать зарезала дядю Мишу:
крепко сжав рукоятку ножа, с сильным замахом погрузить
его в яремную ямку… (несколько раз перед сном она мыс-
ленно целилась и попадала, но для этого надо левой рукой
сильно отогнуть назад голову той).

Выходит, она могла, оказывается, стать такой, как мать. А
этого уже никак нельзя было допустить! Нет, нельзя! Главное
для Веры было – не стать такой. А вот какой ей стать – она



 
 
 

еще не знала.
 

* * *
 

…Приблизительно в это же время появился и Лёня, при-
вел его не то Сенька Плоткин, не то Саша Стрижевский, не
то поэт Минков. Праздновали день рождения Стасика. На-
роду набилось в тот вечер полон дом, кто-то пек в духовке
картошку и резал сыр, группка курила на балконе, пугая со-
седей выкриками:

– Ты полистай Бердяева хотя б для хохмы, старик!
Стасик показывал какому-то долговязому свой последний

пейзаж. Долговязый рассеянно щурил близорукие глаза за
стеклами очков и помалкивал.

Он вообще помалкивал весь вечер. Вера забрела на кух-
ню, где чернявая Сенькина подруга Марина пасла в духовке
целое стадо рыжих картофелин, и спросила у нее:

– Такой высокий, глаза добрые – это кто?
– Лёня-то? – отозвалась Марина, отдернув руку от горя-

чей картофелины. – Да это же Волошин, его все знают. Мать
у него профессор ухо-горло-нос, завотделением в шестна-
дцатой горбольнице… Он всех-всех знает!

– Зачем? – не поняла Вера.
– Ну, такой человек-коммутатор, всех между собой пере-

знакамливает…
– Странная профессия… – удивилась Вера.



 
 
 

Маринка рассмеялась и сказала:
– Да нет, это не профессия, он в «ящике» служит, не пом-

ню точно – где… что-то с ядерной физикой…

Долговязый мелькал еще раза два-три за тот год: подошел
к ним на выставке Файзуллы Насырова, постоял рядом ми-
нут пять, внимательно слушая баритон Стасика, и непонят-
но было – согласен он с ним или нет…

Еще как-то столкнулись в продуктовом магазине; Вера
кивнула ему, он запоздало и удивленно ответил, назвав ее
«сударыней»: «Здравствуйте, сударыня»…

Вовсе не показался Вере человеком-коммутатором. Была
в нем какая-то церемонность, принадлежность к иному, не
близкому Вере кругу. И сдержанная взрослость, погружен-
ность в себя – чего совсем не было в Стасике.

 
* * *

 
Иногда она просила его «постоять чуток», позировать, че-

го он не любил, – совсем не мог пребывать в неподвижно-
сти, словно каждую минуту старался наперед взять реванш
у своей болезни, – но под ее мольбами сдавался, раздевался
до пояса и, опершись на костыль, как гребец на весло, с му-
ченическим выражением лица ждал, когда она завершит на-
бросок. Для нее же эти сеансы таили неизъяснимые попытки
проникнуть в заросли детских своих видений…



 
 
 

…Долгое время Вера считала это сном.
Впрочем, это и было сном, довольно часто повторяющим-

ся: высокая, как заросли, – выше человека – трава, рядами
растущая на покатом склоне холма, и голый, с одной только
желтой повязкой на голове, всадник въезжает в высокие эти
заросли, и волнами, зелеными волнами пробирается внутри
до кромки поля… А там разворачивает коня, и вот уж жел-
тая косынка бороздит поле в обратном направлении… И с
каждым новым заездом все быстрее и быстрее скачет конь,
и все громче покрикивает, все веселее хохочет всадник. А
солнце, которое только что стояло высоко-высоко в небе, над
белоснежным пиком главной, выгнутой парусом, горы, уже
катится вниз багровым шаром, выплескивая алый марганце-
вый свет на небо и вершины гор.

И носится, как безумный, носится всадник, волнистой до-
рогой расходится высокое поле, блестит его потное, как лез-
вие ножа, тело, с каждым нырком в зеленое озеро приобре-
тая зеленоватый, все более плотный цвет, и ходуном ходят
бока черного, с прозеленью, коня… Все выше и тоньше зве-
нит над горами крик, и маленькая Верка, не выдержав, вы-
бегает навстречу всаднику… Ее распирает восторг, она кри-
чит, размахивая руками, бежит к нему… Мать хватает ее,
пытаясь зажать рот, крепко перехватив поперек живота…
Но темно-зеленый всадник… – а это же дядя Садык, и жел-
тая косынка на его голове – это материна косынка! – мчится



 
 
 

прямо на них на огромном черном, с прозеленью, коне, и вот
уже вплотную надвигается громада человека-коня, он накло-
няется, выхватывает Верку из материных рук и крепко це-
лует девочку. Странный резкий запах идет от него – смоли-
стый, густой, веселый, ошеломительный запах-дурман. Вер-
ка валится к матери на руки, и сразу же вслед за этим насту-
пает ночь…

…Однажды в альбоме у Стасика она увидела репродук-
цию известной фрески Делакруа «Орфей, обучающий греков
мирным искусствам»; тот ее фрагмент, где человек-конь рас-
кинул руки, опершись на лук, положенный на плечи… Она
застыла над репродукцией, и весь вечер пребывала в силь-
ном возбуждении, пытаясь вспомнить – где видела это бла-
городное существо в слепящих лучах закатного солнца. На-
конец вспомнила, и горный вечер в багровом полыхании за-
ката пахнул на нее слиянным запахом полыни, мяты, мелис-
сы и базилика… и еще одного, терпкого смолистого запаха,
стоящего над полем и обнимающего всадника с конем…

– Над чем ты тут зависла? – спросил Стасик, склонившись
над ее плечом.

Она помолчала, подняла на него глаза и тихо проговорила:
«…А я видела тоже…»

– Что?
Она погладила мелованный лист репродукции и сказала:

«Вот его…»



 
 
 

– Кентавра? – с серьезным любопытством в глазах спро-
сил Стасик. – Где?

– В горах… – пробормотала она, – ты не знаешь… не важ-
но.

Он взъерошил ее короткие волосы, проговорил, улыбаясь:
– Верка! Правильно! Вот это и должно стать твоей мане-

рой!
– Что? – удивилась она. Не поняла – что он хочет этим

сказать. И главное, уже тогда ей не нравилось, что он играет
с ней, как с мальчиком-подростком.

– А вот этот… легкий налет безумия, – разъяснил он ве-
село.

 
* * *

 
…И ведь это была ее первая победа! Первая победа – и

над собой, и над ним, и над вызывающей красотой воро-
ны-воровки с глазами цвета водорослей…

Главное же, это была победа над его костылями, ибо с той
минуты, когда она стала всадницей и они обоюдослиянным
кентавром неслись по зеленому полю ее детского сна… ко-
стыли его просто перестали существовать; их больше не бы-
ло, как и потом, в картинах, где Стасик всегда присутство-
вал совершенно здоровым, даже если мелькал в какой-ни-
будь маске, на заднем плане, полубоком, спиной…

Почему же это воспоминание неизменно сжимало ее серд-



 
 
 

це? И по странной ассоциации, стоило увидеть ей в кадрах
спортивных новостей какого-нибудь пловца, вздымающего
победным жестом руки над бортиком бассейна, перед ее гла-
зами возникал Стасик – с мокрыми волосами, с распахнутой
грудью, совершенно смятенный…

 
* * *

 
…Он мылся, запершись в ванной. Как обычно, горланил

с комическим надрывом:
– Сме-е-ейся, пая-а-а-ац!
Вера читала и морщилась. Отучить его орать в ванной

оперные арии было невозможно, докричаться сквозь шум
воды – тоже. Оставалось только ждать и терпеливо выслуши-
вать надрывно-комические вопли.

Судя по всему, сегодня он опять не вернется домой, до
утра останется у той, красивой, с мерзким голосом… В та-
кие вечера Вера садилась в кресло с книжкой и принимала
глухую оборону – едва отвечала на его вопросы, изображала
острое увлечение сюжетом, редко переворачивая страницы.
Молча поднимала брови, когда из коридора он кричал что-
нибудь шутливо-прощальное.

Вдруг грохнуло в ванной, покатилось… – жестяная круж-
ка, в которой стояли зубные щетки и расчески. Пение обо-
рвалось. Вера прислушалась… Вскочила и бросилась в ко-
ридор.



 
 
 

– Стасик! В чем дело? – тревожно крикнула она.
Он не отозвался. Ничего нельзя было услышать сквозь

шум льющейся воды.
Она стучала кулаком в дверь:
– Стасик! Стасик! Ты меня слышишь?! Что случилось?
Он не отзывался. Упал, поняла она, уронил костыль! не

может до него дотянуться! ударился головой… потерял со-
знание!.. Захлебнулся?!!

Обезумев от ужаса, навалилась на запертую дверь, заколо-
тила в нее, заорала. Колотила и колотила, бросалась на дверь
дикой овчаркой – плечом, спиной, выла, визжала…

Вдруг он открыл – бледный, совершенно мокрый, в на-
брошенном на тело халате. Вода струилась по лицу и воло-
сам… Значит, все-таки дотянулся до костылей. Вера зары-
дала и бросилась к нему, обхватила обеими руками. С его
волос вода лилась на ее лицо.

– Ты что, дура, спятила? – спросил он. – Я ей кричу, а она
дверь ломает.

–  Я… я… не слышала… я испугалась, что ты упал…
умер… – дрожа, задыхаясь, вцепившись в него, бормотала
она.

Он сердито обнял ее, чмокнул в макушку.
– Перестань трястись… Ну грохнулся, подумаешь! Хва-

тит реветь, дура, – со мной никогда ничего не случится. Ну…
довольно уже! Иди… я оденусь…

Но она по-прежнему, упрямо, как ребенок, обхватив обе-



 
 
 

ими руками, не выпускала его из тесного закутка между ван-
ной и раковиной, притиснувшись щекой к его груди, словно
пыталась непосредственно из сердца расслышать ответ, ко-
торый ждала. Дрожала странной, неостановимой дрожью…
И оба молчали…

– …Ну? – наконец выговорил он, обеими ладонями пыта-
ясь отклонить ее голову. – Я же опоздаю, дурочка…

Тогда она выпрямилась, прямо взглянула в его смятенное
мокрое лицо.

– Не пущу!.. – глухо сказала она, чувствуя, как учащенно
бьется и его сердце тоже… – Не пущу… к ней… Никогда
больше! – И медленно, обеими ладонями раздвинув – как
занавес – халат на его груди, пробормотала в его, уже ищу-
щие, губы:

– Кентавр…

…И всю жизнь потом для нее наиболее притягательным
в мужчине были плечи и мощный разлет мышц груди (два
коротких, бесцветных романа с натурщиками: красота тор-
са попутала, кентавр поманил с вершины холма и исчез… –
Стасик, Стасик!), словно верхняя, духовная половина тела
даже в плотской любви была для нее важнее остального.
Словно образ кентавра только и мог возбудить, взбаламутить
глубинный ветер, уносящий ее в поле дурмана.



 
 
 

 
* * *

 
Появился долговязый после смерти Стасика. Буквально

недели через три.
– Здравствуйте, Вера. Вы меня, наверное, не помните, я

приходил к вам. Я – Леонид Волошин… – И в замешатель-
стве, видя, что Вера молча стоит в дверях, не приглашая: –
Я только сегодня вернулся из командировки, а мы договари-
вались со Стасом… Он дома?

Вера и прежде-то была немногословна, а после этой смер-
ти совсем замолчала, онемела. Она вообще замолчала –
внутренне умолкла. В те дни казалось – навсегда.

– Мне бы повидать его…
Он глядел своими чуть выпуклыми глазами за стеклами

очков в большой роговой оправе и ждал ответа. Вера разле-
пила губы и шевельнула ими.

Он подался к ней, наклонился:
– Простите?
– Стасик погиб, – сухо и тихо повторила она, как отвеча-

ла всей этой орде, которая хлынула на нее и отхлынула, на-
ткнувшись на бесслезное молчание.

Он не отпрянул, не ахнул, не вскрикнул, не стал забрасы-
вать вопросами, вытягивать подробности, не цокал языком,
не качал головой. Так и стоял вполнаклона, вглядываясь в ее
лицо. Смотрел с минуту, потом спросил:



 
 
 

– Вы остались одна?
Она пожала плечами. Он прошел мимо нее в квартиру,

походил по комнате, мельком оглядывая работы Стасика на
стенах. Потом обернулся к Вере:

– На что вы живете, Вера, извините за бестактность? Вам
деньги не нужны?

Она мотнула головой и нахмурилась, потому что вдруг
ощутила, как запнулось дыхание и сдавило что-то в горле, и
на глаза набежала влага.

Сглотнула и, опустив голову, хмурясь и сосредоточенно
расстегивая и застегивая рукав рубашки, впервые торопливо
и тихо стала рассказывать о смерти Стасика.

Он попал под машину, опаздывал на зачет по истории ис-
кусства. Знаете, тот поворот с проспекта Ленина на улицу
Германа Лопатина? В акте написано: «Перебегал дорогу в
неположенном месте».

– Перебегал? – повторил Лёня, недоуменно подняв брови.
– Да, «перебегал»…
Так, в милицейском отчете, Стасик восторжествовал над

своими костылями после смерти.
 

* * *
 

…Длинная дорога на загородном автобусе в Янгиюль –
куда она ехала «сообщить», потому что невыносимо было
представить безмолвно вопящий листок телеграммы в ру-



 
 
 

ках его отца (казалось, если – сама, словами, голосом – бу-
дет много легче. Пустое, конечно…) – так и осталась самой
длинной и самой страшной дорогой в ее жизни.

Через верхние синие стекла полуразбитого автобуса на
сиденья било прямое солнце, а небо казалось открыточно,
вульгарно синим.

На заднем сиденье трясся веселенький пьяный дядька.
Время от времени он доставал из кармана залитых пивом и
пропахших мочой штанов пластмассовую свистульку и рас-
сыпал трели, вытаращивая мутные глаза и раздувая колю-
чие щеки. Пассажиры посмеивались с благодушным презре-
нием. Только старик узбек напротив Веры – красивый, бе-
лобородый, – молча посматривал на пьяненького свистуна,
и во взгляде его читалось столько брезгливой горечи, столь-
ко врожденного благородства, столько обиды за унижающего
себя и униженного соплеменника, столько холодной гордо-
сти… Вера глядела на его прекрасное лицо, и в этой тряске,
столь созвучной отупляющей, душевной ее боли, даже отче-
та себе не отдавала, что жадно запоминает – как подергива-
ется седая косматая бровь, как плавно он переводит взгляд
от окна на пассажиров.

Выцветший поясной платок был у старика обвязан вкруг
тюбетейки. А на синем ватном чапане кто-то любовно нашил
две аккуратные заплатки: голубую – на рукаве и бирюзовую
– под мышкой.



 
 
 

…От станции она очень долго шла до дома Германа Алек-
сеевича – сделала круг через базарчик, где инвалид, сидя на
спиленном бревне, раздирал баян, выпевая пьяным и плачу-
щим голосом: «Разве ты, разве ты-и-и… разве ты винова-а-
ата, что к седому виску-у-у я приставил нага-а-ан»…

У калитки стояла минут пять, и любое движение соб-
ственной поднявшейся руки отзывалось внутри ледяным
ожогом. Потом решилась: толкнула калитку и ступила во
двор, в ласковые мятущиеся блики солнца на желтом кирпи-
че вымытой с вечера дорожки.

На пустом айване в центре беседки, на расстеленных кур-
пачах лежала газета, на газете – очки Германа Алексеевича.
Из дома в глубине огромного двора доносились голоса, – зна-
чит, в гостях здесь самаркандская племянница с дочкой; где-
то в комнатах тявкала Клеопатра, и своим проклятым бес-
сознательным зрением, алчно заглатывающим детали, Вера
углядела, что дверь с террасы была распахнута, и клином
между нею и косяком торчала детская тапочка.

– Вера? Ты что, одна? А художник где? – спросил вдруг
Герман Алексеевич сверху. Она вздрогнула и подняла глаза:
старик сидел на верху деревянной лестницы, прислоненной
к опорам беседки, – в сетчатой майке, в синих бриджах, с
садовыми ножницами в руках.

– Не заболел, случаем?
Она стояла, с запрокинутой головой, белая от наваливше-

гося на нее ужаса, и молча смотрела на Германа Алексееви-



 
 
 

ча.

Это было страшнее, чем там, в морге, ждать, когда отки-
нут простыню с лица Стаса. Господи, что там было «опозна-
вать»! – когда она с порога опознала обломки его изувечен-
ного костыля, валявшиеся у стены…

На крыльце морга курили и щурились от солнца два раз-
битных паренька в белых халатах.

Один рассказывал другому какой-то длинный несмешной
анекдот, да еще не мог вспомнить последнюю реплику пер-
сонажа, в которой, должно быть, и заключалась соль анекдо-
та, и, напряженно морща лоб, щелкал пальцами, приговари-
вая: ща-ща-ща… щас вспомню…

И только странный, явно сумасшедший человек, оброс-
ший буйной черной бородой, снующий вокруг с ведрами и
тряпками, был здесь по-настоящему реален и, как сказал бы
Стасик, живописен…

В воздухе этого идиллического дворика, во влажной ды-
шащей земле, вспоротой нежными побегами травы, в чутко
вздрагивающих ветвях, вспухших почками будущей листвы,
была разлита набирающая силу весна.

Мысль о том, что Стасика нет, в то время как есть и будут
эти чуткие деревья, эта рвущаяся к свету из тела земли тра-
ва, просыхающие на солнце дорожки из бурого кирпича, –
казалась невероятной; мертвый Стасик и сейчас был для нее
в сто раз живее двух пареньков, не замечающих грозного со-



 
 
 

седства весны и смерти.

…Как могла она надеяться «смягчить»… чем? голосом? –
она онемела… Видом своим – этим запрокинутым померт-
велым лицом?

– Вера… – осекшись, выговорил старик. Она молчала…
Руки висели плетьми.

– Он… живой?
Она мотнула головой и выдавила шепотом:
– Поедем…
Тяжело ударились о землю садовые ножницы.
– Помоги сойти, – глухо проговорил старик, лунатически

нащупывая перекладину лестницы. Она бросилась, обняла
его колени, чуть ли не принимая на себя тяжесть грузного
тела, и, когда затряслась и ткнулась подбородком в его грудь,
он сказал строго:

– Молчи! Выдь за калитку, жди меня…

Годы спустя, когда на пути в Веллингтон ей пришлось во-
семь часов куковать на пересадке в Бангкоке, она вспомнила
бесконечную дорогу на Янгиюль и то, как хотелось, чтобы
она не кончалась никогда, – и мгновенно успокоилась, сми-
рилась: все было легче, чем та дорога. И позже, в Германии,
на развод она решилась после одной ночи, которая началась
с бессмысленной и вялой ссоры с Дитером, продолжилась
бессонницей, а на рассвете – тяжелым забытьем, когда, про-



 
 
 

сыпаясь и засыпая вновь, в третий раз она увидела дорогу
на Янгиюль и себя, везущую Герману Алексеевичу смерть
сына, – в бесконечной тряске на полуразбитом автобусе, под
пронзительную свистульку вонючего алкаша.

И сочла это окончательным знаком.
 

* * *
 

И все же перед разлукой они со Стасиком успели вдохнуть
весны и даже сделали по этюду.

За последний год несколько раз уезжали так: мгновенно
собравшись, поймав попутку, в незнакомом направлении…
И, выбравшись из машины где-нибудь в предгорьях Чимга-
на, расставляли этюдники и писали до захода солнца, не за-
думываясь – где заночуют.

Однажды всю ночь просидели за разговором в сторожке
егеря, который наткнулся на них, голосующих в темноте на
дороге, и привез к себе: Стасика на осле, с костылями попе-
рек колен, Вера же еле поспевала следом с двумя этюдника-
ми и замаялась так, что мгновенно уснула на расстеленном
одеяле, на полу, в углу сторожки…

…В ту, последнюю, вылазку они выбрали удачный вид на
расходящийся в глубине горный коридор с несколькими оди-
нокими алычами на склонах. Стасик стоял рядом, тяжело на-
валясь подмышкой на костыль, отчего тот уходил резиновым



 
 
 

наконечником в мягкую травянистую землю холма, как конь
под Ильей Муромцем, и, глядя в небольшой квадрат карто-
на, говорил негромко:

– Утяжелила вот здесь кусок неба с этим кустом… Добавь
берлинской синей… А здесь неплохо. Мягче надо сопостав-
лять желтое с оранжевым, не груби…

Внезапно, как это бывает в горах, началась гроза: даль-
нее громыхание, которое вначале они приняли за тарахтенье
одинокого грузовика на дороге внизу, пухло взорвалось над
самым ухом тяжелой звуковой волной; вмиг натянулось гу-
стое черное облако, низкое, как похоронный шатер, и, так
же как налетевший вихрь срывает с кольев шатер, так и это
облако стало носиться над их головами, роняя панические
короткие молнии, – картинно, будто и вправду там, верхом
на облаке, сидел некто яростный и азартный, натягивал свой
лук, и целился, и промазывал, и опять натягивал тетиву, и
рычал, и бесился, зверея все больше от неудачи.

Пыхнуло в тишине рыже-фиолетовым, и сразу грохнуло
и раскололось вдребезги небо, извергая холодные осколки
дождя…

Вера заорала от восторга, Стасик обнял ее и набросил
свою куртку ей на голову, как на клетку с попугаем, что-
бы тот умолк. Но Вера куртку скинула и жадно смотрела,
как в дымном фиолетовом теле тучи преломляются желтым
солнечные лучи, как, ежесекундно вспыхивая, сменяют один
другой оптические эффекты.



 
 
 

Стояла, вцепившись в локоть Стасика, чувствуя терпкий
страх вперемешку с желанием вспыхнуть мгновенно и чисто,
и развеяться пеплом над горами…

…Потом, когда туча унеслась, подтерев за собой оранже-
вое от заката глянцевое небо, они долго стояли, совершенно
мокрые, в тающей, шуршащей каплями тишине, среди густо-
го послегрозового запаха трав, наблюдая, как валится за ро-
щу миндальных деревьев воспаленная миндалина солнца…

Вера обернулась, и вдруг увидела выгнутую ледяным па-
русом, ополоснутую марганцевым уходящим светом гору,
которая прежде была под облачным колпаком. Она стояла и
глядела на этот, взрезавший небо, алый парус ее сна.

– Вон там… – сказала, указывая рукой, – внизу, на склоне
холма… поле с высокими-высокими травами… Помнишь, я
говорила тебе?

Стасик удивленно смотрел на лунатическое выражение ее
глаз.

–  Давно, в детстве… Как сон… Голый всадник на пот-
ном коне… въезжал с одного края поля, и выезжал на дру-
гом краю, разворачивал коня и снова въезжал, как в море…
Волны над головой… Желтый платок на зеленых волнах… –
Она морщилась, силясь вытянуть реальность за кончик хоть
какой-нибудь приметы. – Или мне снилось?

– Так вот оно что… – медленно проговорил Стасик. – Вот
он откуда взялся, твой кентавр…

Обнял, тихо, томительно ощупывая губами ее, влажные



 
 
 

от дождя губы. И долго они стояли так, – озябшие, среди
мокрой травы, – осторожно грея друг друга губами, словно
вызывая, продлевая удивленную нежность того вечера, слу-
чившегося всего три месяца назад…

– Знаешь, что ты видела? – спросил он, наконец оторвав-
шись от нее.

И в глазах его было то самое, любимое ею, выражение ве-
селого любопытства:

– Охоту за гашишем…

Тем вечером их подобрал на шоссе и пустил переночевать
к себе – он жил в соседнем кишлаке – молодой уйгур на по-
битом и замызганном «Москвиче».

Накормил их пылающей перцем жирной шурпой, выдал
целый тюк пахнущих дневным солнцем курпачей, и всю ночь,
на балхане его дома, где на расстеленных мешках вдоль стен
пестрым ковром лежали сухофрукты, они неслись обоюдо-
слиянным кентавром, совсем близко к громадным дрожа-
щим звездам, перегоняя какое-нибудь созвездие Стрельца…

…Все остальное – мерзлое помещение морга, где не раз
они оба бывали на занятиях в «анатомичке», – столы, и то,
что было на столах… не имело к Стасику никакого отноше-
ния.

И позже Вера никогда об этом не вспоминала. Это отпа-
ло, отвалилось от нее, как корочка-нарост на зажившей ра-



 
 
 

не. Чем больше месяцев и лет проходило после его смерти,
тем радостней и живее было думать о Стасике – о сильном,
очень сильном человеке на костылях.

Самое удивительное, что в снах он всегда приходил к ней
на здоровых ногах. И в ответ на ее радостный вскрик уве-
рял, что совсем уже выздоровел, а как же, тут все здоровые,
не то, что вы там… Откидывал полу халата, демонстрируя
сильные ноги спортсмена… «Потрогай мускулы!» – весело
приглашал он… Сердце ее колотилось, она тянула руку ту-
да, где… теплая, теплая атласная кожа наливалась округлым
пульсирующим восторгом… – она взлетала всадницей, и они
мчались, мчались, загоняя друг друга, пока спазм мучитель-
ного наслаждения не будил ее… И тогда до утра она сидела
на кухне, выкуривая одну за другой полпачки сигарет, думая
о нем и твердо зная, что он продолжает любить ее там, где
все мы здоровые и веселые…

 
* * *

 
Тем первым вечером без Стаса Лёня сидел недолго, боль-

ше молчал, рывком поднимался с табурета и молча мерил
длинными своими ногами комнату.

– А это чьи работы? – вдруг спросил он, как очнулся, пе-
ред двумя небольшими натюрмортами: две картонки были
записаны утром и днем, когда свет по-разному перебирал
складки платка на спинке стула и, как опытный сладостраст-



 
 
 

ник, ласкал керамический чайник то справа, то слева…
– Мои… – отозвалась она.
–  Ваши?!  – быстро обернулся к ней, озадаченно долго

смотрел на вихрастую «дикую» стрижку, на клетчатую, меш-
ком висящую на ее тощих плечах рубаху Стасика. С нажи-
мом переспросил: – Ваши?

И она поняла его вопрос и совсем не обиделась. Просто
объяснила:

– Стасик никогда не лезет в чужой холст.
Уходя, он не обещал прийти снова. Но этим вечером Вере

уже не было так тяжко: словно вены отворили, давая выход
скорбной бурой крови…

Лёня появился на другой день. Стоял на пороге, улыбаясь,
придерживая за отворотом пиджака что-то копошащееся.

– Вера, извините, ради бога, если некстати. Вот, подобрал
тут одно погибающее насекомое…

Достал и протянул на ладони дрожащего слепого писку-
на-котенка.

– Ой, комарик какой, – удивилась Вера. – Что с ним де-
лать?

– Для начала – подарить жизнь…
Разыскали в доме пипетку, подогрели молока. Котенок

цеплялся когтями за пальцы, разевал крошечную ребри-
сто-розовую пасть и, похоже, не умолял о жизни, а требовал
ее. Выяснилось, что у него сломана лапа. Сделали шину из



 
 
 

обломка карандаша, расщепленного вдоль. Ковыляя, он чем-
то напоминал Стасика.

Когда же, через пару недель, продрал глаза, то в полной
мере обнаружил свой высокомерный нрав. Вера назвала его
Cократусом.

– Вот Сократ утверждал… ты знаешь, кто такой Сократ,
Веруня?

– Ну… он… был грек? И его свои же отравили этой…
цукатой?

–  Ци-ку-той, Веруня, цикутой. Там, с Сократом, было
так… я тебе сначала о нем, потом – почему и за что его пом-
нят.

– Дядь Ми-и-иш…
– Нет, ты послушай, Верунь, в жизни пригодится!
Пригодилось…

Кот быстро вырос в сытого холеного барина, пепельно-
го, с платиновыми зализами на брюхе, с холодными, как два
топаза, глазами. Судя по всему, считал, что все ему обяза-
ны своим существованием. Когда в дом заходили незнакомые
люди, обыскивал дамские сумочки, брошенные на пол в кори-
доре, инспектировал мужские ботинки, – вообще, проверял
народ на вшивость…

Лёня в то время был уже в доме своим.



 
 
 

 
9
 

«– Вот ты говоришь – послевоенный Ташкент… Кто что,
а я первым делом вспоминаю тележки с газированной водой:
примитивные тачки на колесах, с небольшим навесом… Они
спасали в летнее время от жары и жажды тысячи ташкент-
цев. Там еще была забавная система мытья стаканов: легкий
поворот рычага, перевернутый стакан полощется под силь-
ной струей воды… Затем в него из стеклянного цилиндра
цедят немного сиропу, того, что ты выбираешь, и сразу вслед
– просто чистая вода под газом… И это так весело шипело,
вскипало к краям… Помнишь эти тачки? В детстве ты вы-
бирала всегда крюшон – темно-красный сироп…

– Слушай, пап, а это правда было, или только моя фан-
тазия: за этими лотками сидели еврейские старики, причем
одного типа, причем парой, он и она?

– Да-да, точно: она, одетая в какие-то шматы, и поверх бе-
лый фартук, обычно отпускала. Он молча сидел на табурете
чуть в стороне.

– Сейчас бы их назвали еврейской мафией.
– Тогда тоже изгалялись кто как мог… Обычно эти ста-

рички почти не разговаривали. Спросит тебя – какой сироп,
даст сдачи, пей и иди своей дорогой… Иногда между собой
пробрасывали несколько слов на идиш, пока кто-нибудь не
подходил… тогда умолкали. Где они качали эту воду для по-



 
 
 

лоскания стаканов целыми днями, откуда брали лед – ума не
приложу! И стаканы, заметь, были чистыми, и заразы ника-
кой не прилипало… Потом эти будки постепенно исчезли с
улиц. Их заменили автоматы, которыми редко можно было
пользоваться, – из них всегда пропадали стаканы…»

 
* * *

 
На трамвайной остановке, перед тем как завернуть в свой

переулок, Катя каждый вечер выпивала стакан газировки
у Цили-Квашни. Циля сидела за своим лотком под гряз-
но-полотняным тентом, глядела на мир из-за цветных ци-
линдров с сиропом и комментировала происходящую вокруг
нее жизнь. Циля была одесситкой, эвакуированной в Таш-
кент во время войны. Здесь и осела, за этим вот лотком с
мокрыми медяками.

– Дама, шо вы мимики делаете, у вас же весь газ выйдет!
Кому не сладко? Вам? А вы за копейку сладко захотели? Шо
вы уставились, гражданин, я похожа на вашу покойную ма-
мочку? Шагайте себе по жизни дальше. Какую копейку? Кто
недодал? Я?! Боже ж мой, он без той копейки умрет, а! Да я
всю выручку дам сейчас в твою морду, вместе с тою копей-
кой! Я тебе материально обеспечу. Я тебе сиропом умою! На,
подавись тою копейкой, положь ее в Швейцарский банк! Но
я тебе ее не дам!

Вокруг Цили, на пятачке асфальта с подтеками и лужица-



 
 
 

ми слитого сиропа, всегда бурлила жизнь и толпился народ.
Подходили, звякая, душные трамваи, народ вываливался из
дверей и устремлялся к Циле за шипучим глотком воды.

Циля глыбой сидела за лотком – царица Савская, вдоволь
хлебнувшая жизни, этой водицы с горькой и грязной пеной.
Старший ее сын погиб под городом Брно, младший умер от
тифа уже в Ташкенте. С отчаяния, на исходе женского воз-
раста родила она себе от пожилого и лысого, да и женато-
го, святого духа (имени никогда не называлось, упоминались
только два эти обстоятельства: подкисший возраст и лыси-
на), двойню – Вовку и Розку. Часто они прибегали к матери
на остановку – разгоряченные, с потными лбами, наперебой
тараторя. Бывало, стоят по обе руки от матери, мальчик на-
ливает в стаканы газировку, девочка дает сдачу – отсчиты-
вает, и подвигает мокрые медяки тонким пальчиком.

Циля в это время, не торопясь, подробно расчесывала
гребнем свои густые, с проседью, волосы. Шпильки держала
во рту, сквозь зубы подсказывая девочке сдачу. Наконец за-
кручивала на затылке крепкий ярко-седой кулак, всаживала
в него гребенку.

Был у Цили коронный номер на публику. Наливала она
три стакана: два чистой, один – с сиропом. Выстраивала их
рядком и, обводя всех вокруг томной бровью, строго спра-
шивала детей:

– Кому с сиропом?
Те отвечали нараспев, хором:



 
 
 

– Ма-а-амочке!
Позже дети выдували по три стакана с сиропом зараз, но в

момент исполнения «номера» – как преданно глядели они на
Цилю, как стояли солдатиками, вытянувшись под материн-
ским взглядом!

Катя много раз наблюдала «номер». Вообще она любила
постоять возле лотка, поболтать с Цилей-Квашней. Та сиде-
ла в крепдешиновой блузке с закатанными по локоть рука-
вами, одной рукой ловко крутила на мойке стаканы, другой
отсчитывала медяки. Осы гудели под тентом, облепляя ци-
линдры с сиропом…

– Катя, шо слышно? – лениво спрашивала Циля. – Шо ты
имеешь на этой своей кенафной фабрике? Дружный коллек-
тив и добровольных свидетелей? Слушай, дай я устрою те-
бе точку на Алайском. Будешь сидеть как человек, в цен-
тре жизни, знать международную обстановку. Будешь иметь
немножко честных денег…

Катя отнекивалась, скрывала от Цили, что немножко
«честных денег» она из своей кенафной фабрики потягива-
ет. А сидеть за лотком, стаканы вертеть да ос отгонять – нет
уж, Циля, не для медяков я дважды выжила. Играла уже в
ней, играла эта натянутая струна: вырвать свой кусок у жиз-
ни, хоть из горла чьего бы то ни было, хоть из брюха уже!

Однажды Циля заметила, небрежно оглядев Катю с ног до
головы:

– Иметь под боком Семипалого, и носить такие босонож-



 
 
 

ки? Катя, мне смешно и больно это видеть.
– При чем ко мне Семипалый? – Катя пожала плечами.
Циля усмехнулась и сказала загадочно:
– При чем мужчина к женщине…
Будто знала наперед, чертовка. Да что – Циля! Это часо-

вой механизм судьбы сработал так точно, словно Семипалый
собственноручно отладил его своею клешней.

 
* * *

 
Однажды поздней осенью подмороженным, седым от

снежной крошки переулком Катя торопилась к трамваю.
Осторожно семенила по тротуару быстрыми мелкими шаж-
ками. Стертые подошвы туфель скользили, разъезжались,
дважды она чуть не упала. Как раз сегодня собиралась ку-
пить новые теплые боты, которые уже присмотрела в мага-
зине на Первомайской, но не успела – на фабрике проводили
профсоюзное собрание, попробуй не явись.

Знобящий сырой вечер набухал теменью, в переулке
шмыгали редкие прохожие.

Вдруг неподалеку невнятно и злобно крикнули, прямо на
Катю выбежал из-за угла длинный и колеблющийся, слов-
но водоросль, тип с возбужденно вытаращенными глазами,
и крикнул непонятно кому за Катину спину:

– Доп’осился-таки, сука! Доп’осился!
Катя шарахнулась к стене дома – это была типография –



 
 
 

и оглянулась: шагах в двадцати, почти у подъезда типогра-
фии стояла, рокоча, черная «эмка». Длинный и бежал к ней.
На ходу сорвал с шеи шарф и, судорожно запихивая его в
карман пальто, крикнул еще раз кому-то в машине: «Доп’о-
сился, сука!» – рванул дверцу и повалился боком на заднее
сиденье. Машина развернулась и поехала вниз по переулку.

Ничего не понимая, Катя свернула за угол типографии и
угодила в драку. То есть сначала показалось, что в драку: си-
пящую, хрипящую, скулящую. Потом выяснилось – просто
били человека. Вернее, добивали: он лежал навзничь на ас-
фальте с закрытыми глазами и кроваво скалился, отчего ка-
залось, что он улыбался. Кровь заливала глаз, щеку, подбо-
родок, стекала под голову. Его остервенело бил ногами невы-
сокий крепыш в меховом полушубке. От каждого удара ле-
жащий постепенно съезжал, как кусок студня, по скользкому
наклону тротуара к арыку.

Крепыш в распахнутом полушубке здорово трудился – из
распяленного рта валил пар. Он крякал, хрипел, скулил при
каждом ударе. Очень жалобно скулил, словно ему было жаль
лежачего.

Женский голос из темноты истерично выкрикнул:
–  Сво-ло-очь! Что ж ты брата убиваешь! Милиция! Да

кто-нибудь, – милицию, господи!
От женского голоса стало совсем тошно. Брат – так вы-

ходило – убивал брата. Катя прижалась к дощатой стене ка-
кой-то будки. Надо было проскочить между будкой, приту-



 
 
 

лившейся к стене типографии, и арыком. Но убитый – или
живой еще? – съезжал под ударами прямо к арыку, туда, где
стояла Катя. Теперь она ясно видела искаженное страдани-
ем, озверелое лицо стонущего при каждом ударе крепыша,
и мотающуюся по асфальту, оскаленную в кровавой улыб-
ке, маску убитого. В этом был ужас – они будто поменялись
местами. Убитый – или еще живой? – был вроде удовлетво-
рен происшедшим, – «допросился, сука!» – вспомнила Катя
крик длинного…

К ногам ее подкатилось что-то мягкое, круглое, словно
живое существо искало у нее защиты. Шапка – не столько
увидела, сколько поняла она в темноте.

Тут хлопнула дверца будки, спокойный хрипловатый го-
лос произнес с растяжечкой:

– Не увлекайся, Жаба. Хорошего понемножку.
И сразу на соседней улице засвиристел милицейкий сви-

сток, затарахтел мотоцикл.
Крепыш подобрался, вытянул шею, определяя ситуацию,

потом легко метнулся вверх по переулку, перемахнул через
турникет на остановке трамвая и сгинул в темноте.

В это мгновение Катю цепко схватили за руку и, пригова-
ривая: «Ай-яй-яй, ужас, что делается!» – заволокли внутрь
дощатой будки. Там с потолка на длинном шнуре свисала
лысая лампочка слабого накала, но и в этом слабом свете Ка-
тя вдруг – по руке – узнала человека со спокойным, врастя-



 
 
 

жечку, голосом. Это был Семипалый, так его все называли, а
вообще – Юрий Кондратьич, сын бабы Лены, хозяин второй
половины дома. Будка, вероятно, была его часовой мастер-
ской. Это же надо! – столько раз проходила Катя мимо буд-
ки на углу переулка и не знала, что здесь Юрий Кондратьич
работает. Впрочем, она и самого его почти не знала. Иногда
кивала, если приходилось сталкиваться во дворе.

– Ай-яй-яй, звери какие, не люди! – повторял он между
тем, быстро убирая что-то на столике. – Посидите, отдыши-
тесь… А я вижу – девушка стоит, лица на ней нет. Небось
всю драку видела, а? – Он участливо повернулся к ней, вдруг
узнал, запнулся на мгновение – и заулыбался:

– Да это же соседка моя! Ира? Люба?
– Катя… – пробормотала она с облегчением.
– Что ж ты здесь делала, Катя-Катюша? А? Стоит, блед-

ная, в стенку вжалась…
– Я домой шла…
С улицы между тем доносились возбужденные голоса.

Всхлипывала женщина, кто-то строгим голосом распоря-
жался. Взвыла сирена «Скорой помощи».

– Да ты садись, Катюша, садись, – пододвигая ей шаткую
скамейку, приговаривал Юрий Кондратьич – как-то здесь,
вблизи, не получалось даже мысленно называть его клич-
кой. Была во всем его облике какая-то уважительная муж-
ская стать. А еще – Катя остро это чувствовала, – еще он из-
лучал опасность.



 
 
 

Вдруг взял Катю за руку, на которой были застегнуты ча-
сики – гордость ее, недавняя покупка, – поднес к уху и вслу-
шался.

– А часики-то барахлят! – подмигнул. Одним движени-
ем отстегнул и положил на стол. Надвинул на левый глаз пе-
ревернутый картонный стаканчик с линзой, вправленной в
донце, подтянул на затылок резинку, охватывающую голову,
и склонился над столом.

– Они хорошо ходят! – угрюмо возразила Катя. Тогда си-
дящий спиной к ней Юрий Кондратьич сказал негромкой
жесткой скороговоркой:

– Вот что, Катя. Ни мне, ни вам милиция не нужна. Прав-
да? Сейчас сюда зайдет милиционер. Так вы – клиентка, за-
шли часики починить. Мы с вами здесь уже полчаса сидим,
шум слышали, но ничего не видали – выходить побоялись.

Он обернулся. Жутковато плавал мохнатой медузой глаз
его в линзе картонного стаканчика.

– Ведь мы с вами не вояки, правда? Вы – девушка, суще-
ство робкое. Я – инвалид, – он приподнял левую, перебин-
тованную ладонь с двумя уцелевшими пальцами, большим и
указательным. Рука была похожа на клешню.

Кате стало зябко, все перемешалось: длинный тип, бегу-
щий на нее в яром азарте, кровавый оскал избиваемого, «до-
просился, сука!» – и вот это, спокойное – «Жаба, не увле-
кайся!»… Неуютно было под линзовым глазом морского чу-
довища, и она вдруг поняла со всей ясностью, что уж ей-то



 
 
 

и в самом деле милиция вовсе не нужна.
– Часы только не попортьте, – сказала она хмуро.
Семипалый расхохотался.

 
* * *

 
Дня через два, вечером, накануне ноябрьских праздни-

ков, Юрий Кондратьич вдруг появился у бабы Лены. На Ка-
тиной памяти это было впервые.

Она сидела у себя за занавеской, штопала чулок и слушала
повизгивание и поскуливание, а время от времени – шлеп-
ки и яростное пыхтение: Колян и Толян делали уроки. Ко-
гда приготовление уроков принимало слишком уж безобраз-
ные формы, бабка Лена вскрикивала грозно: «А ну! Вот счас
мать зайдет!» – но, стоило бабке на минуту выйти из комна-
ты, внуки принимались яростно материться шепотом – ду-
мая, что Катя не слышит.

В такой-то момент дверь бесшумно распахнулась, и уже
знакомый, врастяжечку, голос произнес ласково:

– Ай, красота! Что умолкли, птенчики? Валяйте дальше,
пока бабка во дворе.

Вслед за этим последовали два звонких сухих шлепка, вы-
тье племянников и грохот падающих стульев. Это Толян и
Колян разлетелись по углам от двух полновесных затрещин.
Катя испуганно выглянула из-за занавески.

Семипалый принарядился. Костюм на нем был черный,



 
 
 

бостоновый, сорочка белая, наглаженная… Это интересно,
кто ж ему так чисто стирает? – и выглядел он гораздо моло-
же, чем накануне в будке. Пожалуй, больше тридцати пяти
ему сейчас не дать. Да, если приглядеться к нему как следует
– Семипалый мужик видный. Глаза только странные, опас-
ные такие глаза, обманчивые, – веки ленивые, припухшие, а
серая радужка зрачка заключена в четкий черный обруч, и
цепким гвоздиком вбит зрачок. Вскинет Семипалый веки и
насадит тебя на острие зрачков, словно букашку.

– Как часики идут, клиентка? – спросил он Катю привет-
ливо, подошел и, неожиданно склонившись, так что волосы
рассыпались на пробор, поцеловал ей руку. В Кате все об-
мерло и горячим гулом обдало сердце – ей никто еще не це-
ловал руки, и вообще такое шикарное обхождение она толь-
ко в заграничных фильмах видела, в летнем кинотеатре, в
ОДО.

Вдруг разом она вспомнила: о Семипалом рассказывали
легенды, Циля говорила, что Семипалый «миллионщик»…

– Пройдемся? – спросил он. – Погуляем.
Катя собралась отказаться, как отрезать, и одновременно

кинулась за занавеску, схватила блузку, юбку, увидела, что
пуговицы на поясе не хватает, разозлилась и, с колотящимся
сердцем, принялась судорожно пришивать пуговку, укалы-
ваясь нервными пальцами об иголку.

Вошла бабка Лена и оторопела, увидев сына. Очень ред-
ко заходил сюда Юрий Кондратьич. Бабка засуетилась, не



 
 
 

зная, что сказать и как быть. Не знала, по делу зашел сын
или как…

–  Юра, может, выпьешь?  – наконец робко предложила
она.

–  Нет, я сегодня не пью,  – насмешливо, громко сказал
он…  – Завтра ведь праздник… Такой большой праздник
завтра, а у меня во рту будет плохо… Куда это годится… –
и ясно было, что он насмехается, а вот над кем – непонятно.
То ли над матерью, то ли над Катей…

На минуту в комнате повисло тягостное молчание, только
Колян и Толян сопели за столом, старательно уткнув прыща-
вые физиономии в учебники.

Потом бабка решилась:
– Юра, сынок… Лиде бы помочь маленько… Ведь из сил

выбивается!
– Хватит! – оборвал он ее тихо и жестко. – Слышать об

этой кобыле не желаю…
Катя вышла из-за занавески. Юрий Кондратьич поднялся,

распахнул перед нею дверь и молча пропустил вперед. На
мать не оглянулся. Баба Лена так и осталась сидеть с оторо-
пелым лицом.



 
 
 

 
10

 
На Тезиковку ходил десятый трамвай, по воскресеньям

набитый людьми до того предела, когда сдавленная чужими
локтями и спинами грудная клетка выдыхает задушенный
стон, когда тебя вносит и выносит из трамвая на чьих-то пле-
чах и спинах; толпа выдавливается на остановку, как повид-
ло из пирожка.

Так добирались до знаменитой толкучки на Тезиковой да-
че. Вроде был такой купец до революции – Тезиков, вроде
дача у него была в тех местах. Хотя, как считала Катя, – неза-
видное место для дачи: кривые глинобитные улочки, обшар-
панные дувалы, железнодорожные пути… Словом, Тезиков-
ка…

Ехать долго, муторно. Летом – духота и тошнотворно-тя-
желый запах пота и кислого молока, которым узбечки моют
головы. Зимой – мерзлые окна, воняет мокрыми овчинными
воротниками, не пробиться через заграждения ватных спин.

Кондукторши со своими кирзовыми сумами на животах
как цепные псы: проходит кампания по борьбе с паранджой,
и велено не пускать в городской транспорт представительниц
средневекового мракобесия.

– Куда прешь в парандже?! – орет кондукторша скрючен-
ной старухе. – Не пускайте ее, граждане! Пусть сымает!

Граждане улюлюкают и гонят старуху, но уже на ходу, ко-



 
 
 

гда вагон судорожно дергается, как прирезанная овца, кто-
то подхватывает семидесятилетнюю, с отсталыми взглядами,
опу́, и подпихивает в спину, вминает, втаскивает в толпу на
задней площадке. Кампания кампанией, а всем до Тезиков-
ки надо.

Карманники – по два-три в каждом трамвае – работали на
площадках: так легче уйти, спрыгнув на ходу.

Нюх у Кати на карманников был поразительный. Она
определяла их мгновенным и острым, поистине собачьим
чутьем. Узнавала по скользящему взгляду и праздным ру-
кам. Самой себе удивлялась, до чего точно определяла, и
опять же, самой себе не призналась бы – каким таким спо-
собом. А просто: представляла, что она-то и есть воровка,
и ей-то и надо сейчас нащупать гуся пожирней… Ощуща-
ла так явственно, что, бывало, рука уже тянулась к карману
притиснутого к ней соседа, про которого она почему-то зна-
ла, что деньги там есть…

Сама-то она держала деньги в надежном месте – в лиф-
чике, да еще в платочке носовом, заколотом булавкой, – по-
пробуй, достань!

Вывалишься с толпой на конечной, перейдешь по дере-
вянному мосту через Салар, тут тебе сразу и толкучка – на-
чинается прямо на железнодорожных путях.

Торговали здесь всем, кроме мамы родной.
Уже перед полотном стояли рядами бабы, держали товар



 
 
 

на руках или на земле, на расстеленной газете… Ряды пе-
ресекали железнодорожное полотно и тянулись влево, туда,
где кипел муравейник базара. Громадная асфальтированная
площадь с утра была запружена людьми – все толкались, про-
бивались, искали в месиве толпы протоки, по которым мож-
но протиснуться вглубь, дальше, в шевелящуюся, торгующу-
юся, матерящуюся кашу.

Площадь разворачивалась сразу за длинным, давно зако-
лоченным дощатым ларьком «Овощи и фрукты».

За ларьком Катю ждали. Если не ждали, то она прогули-
валась туда-сюда вдоль крашенной давней зеленой краской
стенки ларька со скучающим видом.

На самом деле, предстоящее волновало ее. Катю всегда
волновал риск, да и, кроме риска, было в том, что предсто-
яло ей, нечто особенное, чего не могла она назвать, но жда-
ла с нетерпением. Странно: в такие минуты ей казалось, что
на нее смотрят. Кто? Почему? Неясно и необъяснимо, но –
смотрят с интересом и затаенным дыханием. И она вольна
держать этот интерес, ни на минуту не ослабляя усилий.

Вот выныривал из толпы Слива – маленький, злой, суту-
лый, с действительно налитым, как слива, фиолетовым но-
сом – юркий и неутомимый жулик. Они молча перегляды-
вались с Катей. Осмотревшись мгновенно – как сова, – про-
вернув голову вокруг шеи, Слива беглым движением совал
ей в руку тяжеленькое, круглое, в носовом платке, и нырял
обратно в кишащий муравейник.



 
 
 

Теперь надо было пробиваться за ним; Слива приводил
ее на место, где должен был разыгрываться спектакль, – и
Катя пробивалась, огрызаясь и с остервенением отпихиваясь
локтями, стараясь при этом держать в поле зрения тощую
сутулую спину Сливы, ни на минуту не отпуская в себе то
самое чувство: она в центре внимания и должна во что бы то
ни стало доказать, что этого внимания заслуживает.

Пробившись до часовых рядов, Слива еле заметным кив-
ком указывал Кате место между какой-нибудь старухой, про-
дающей по бедности часы с кукушкой, и пожилым барыгой в
пестрых шерстяных носках, вдетых в остроносые узбекские
ичиги.

И для Кати начиналось то самое.
Тут надо было за секунду другим человеком стать! Ка-

тя надвигала на лоб косынку, и – нет, не прикидывалась, –
она становилась растерянной неопытной девочкой, которую
пригнало на проклятое торжище крайнее горе.

–  Здесь… не занято… рядом?  – робко спрашивала она
старуху. – Можно, я тут постою?

– Чё ж… стой себе на здоровье, – охотно отвечала стару-
ха, – всем продать надо…

Разные, впрочем, попадались люди. Бывало, что и гнали,
конкуренции боялись. У всех здесь был товар один – часы.
Всякие часы – от бытовых рабочих будильников до наполь-
ных, старинных, в часовенке из красного дерева, уютно до-
машних, с боем.



 
 
 

Катя специализировалась на карманных и ручных, кото-
рые друг другу тоже были рознь. Например, репетитор от
«Павла Буре, поставщика двора Его Величества» – часы кар-
манные, машина с цилиндрической системой, крышечку на-
жмешь, она отскакивает, и такая небесная музыка перебира-
ет твою душу по струночкам, что слезы наворачиваются на
глаза! Эти не самые дорогие, но самые эффектные. А то бы-
вают морские, водонепроницаемые, с черным циферблатом
и фосфорными стрелками.

Дороже всех ценились трофейные, швейцарских знамени-
тых фирм – «Омега», «Лонжин»…

Катя разворачивала платочек, и – снопами фиолетовых
искр – брызгала под солнцем тяжелая луковица золотых кар-
манных часов. У старухи справа и барыги слева аж дыхание
занималось – так сверкали часы красноватым золотом! Раз-
глядывали искоса, восхищенно цокали языками.

Вот она наступала, вдохновенная минута: отчаяние – жи-
вое, настоящее – накатывало к горлу, глаза наполнялись сле-
зами и слезы катились по лицу, падая на искрящуюся луко-
вицу часов.

– Мамочка, мамочка… – глухо бормотала, пристанывала
Катя. – Знала бы ты, что я дедовы часы продаю. Господи,
знала бы ты…

А ведь у папы и вправду были такие часы, он говорил,
от отца, – с ветвисторогим оленем на серебряном исподе, с
маленькими буковками по кругу… Их мама сменяла на муку



 
 
 

в первые же дни блокады. Проели дедовы часы все вместе,
тогда еще полной, живой семьей.

– Э, милая, – вздыхала старуха, – все мы тут не с радо-
сти…

– Мама умерла… – сдавленным голосом, всхлипывая, го-
ворила Катя. – Похоронить не на что.

Серый барыга сочувственно качал головой.
– Если не продам сегодня… не знаю… руки на себя на-

ложу! – с отчаянием добавляла Катя. Она не притворялась;
она верила, и мысленно представляла маму, их квартиру на
Васильевском… Все перепутывалось – мама-то умерла, но
не много лет назад, а вчера, и похоронить не на что, да и кто
кого сейчас хоронит? Дай бог доволочь санки до эвакогоспи-
таля и оставить, а Саша, он же там работает, – Саша сделает,
что надо… Мама очень мучилась последние дни, она совсем
не могла терпеть голода. Голод не все могут терпеть – это Ка-
тя давно поняла. Нужна такая особенная злость, чтобы вы-
терпеть. А то вон дружок и сосед, Сережка Байков из сорок
пятой квартиры, перед смертью отъел себе четыре пальца до
второй фаланги… А второй Катин брат, Аркаша, ему две-
надцать было, он из горчицы наладился оладьи жарить, так
ее ж надо долго выпаривать, а он не дождался… Прямо так,
соскреб всю со сковородки, и съел. И, видно, нутро у него
сожгло. Он заперся в туалете, дико кричал. Саша с Володей
вломились туда, подхватили его под руки – он ноги поджи-
мал, кричал – и поволокли по коридору в комнату, уложили



 
 
 

на кровать. А мама пришла с работы, ушла в другую комна-
ту, легла и заснула – даже не подошла к Аркаше. От голода
отупение такое наступает… Ну, Аркаша еще промучился до
вечера – сначала кричал, потом тоненько так, нечеловечески
скрипел… Потом освободился, умер…

Слезы лились не переставая. Катя не знала – как это объ-
яснить, но она вдохновенно плакала настоящими слезами о
своей судьбе только здесь, работая. Никогда – наедине с со-
бой.

Часы-то были не золотые, конечно, серебряные, но вирту-
озно позолоченные Семипалым, а проба она проба и есть –
кому надо, смотрите: вдавленные крошечные цифирьки. Кто
там их разберет без лупы!

Тут появлялся Слива, приценивался, крутился рядом и
опять пропадал. Затем возникал Пинц – длинный, в сером
пальто, на шее тот же красный шарф.

– Что вы, к’асотка, этим часикам тыща – к’асная цена!
– Бессовестные! – негодовала старуха.  – Звери! Барыги

проклятые! Так и норовят обобрать.
Катя с заплаканным кротким лицом твердо стояла на сво-

ем.
Пролог был окончен. Начиналось действие.
Слива и Пинц кружили по толкучке, выбирая жертву. Ис-

кали фраера…

На базар по воскресеньям приезжали пригородные. Про-



 
 
 

давали мясо, фрукты, мед со своей пасеки. Заколол, скажем,
хозяин кабанчика, привез продать на Тезиковку. Часам к
двум, глядишь, расторговался. А теперь, с выручкой, можно
и по толкучке пройтись – мало ли чего домой купить нуж-
но. Вот такого-то фраера с мошной выбирали Слива и Пинц.
Подходили невзначай, сзади, спорили возбужденно, как бы
между собой:

– Рома, беги сейчас же к Юрькондратьичу, займи еще ты-
щу. Этим часам цены нет! Им цена десять кусков, а она три
просит. За два отдаст!

Заинтересованный фраер оглядывался. Слива и Пинц, за-
метив его взгляд, понижали голоса, отворачивались. Затяги-
вали жертву в сети.

– А где она? – лениво спрашивал Пинц.
– Вон стоит, возле старухи в черном платке. В косыноч-

ке, видишь? Совсем зеленая, ничего не понимает. Вроде от
нужды продает. Беги к Юрькондратьичу, слышь?

Фраер, не подозревая, что на его бумажнике затягивается
петля, оборачивался туда, где стояла тоненькая растерянная
Катя. Часы сверкали на солнце, манили, обещали неслыхан-
ную выгоду. И фраер устремлялся в сторону беды своей. За
ним, едва поспевая и переругиваясь, шли Пинц и Слива.

Пинц играл ленивого нерадивого барыгу:
– Да б’ось, шо мы, часиков не видали.
–  Идиот! Говорю тебе – все камни бриллиантовые! На

Карла Маркса в закупочной мы сразу десять кусков имеем!



 
 
 

Фраер накалялся до температуры, нужной обеим сторо-
нам для сделки. Он брал часы в руки, щупал их тяжелые
круглые бока. Часы ослепляли.

– Молодой человек, вы не сомневайтесь, это дедушкины,
все, что от мамы осталось. Я только с горя продаю! – вдохно-
венно и печально говорила Катя. – Похоронить не на что…
Здесь барыги рыщут, я их боюсь, они за копейку готовы гор-
ло перегрызть…

– Сколько хотите? – неуверенно спрашивал фраер, лаская
пальцами золотые бока луковицы.

– Я три хотела. Но вам, может, за две с половиной отдам…
Горе у меня…

– Девушка, ну что – за полторы отдадите? – совался сзади
Слива.

Катя страдальчески морщилась. Слива плохо играл – вот
что ее раздражало. Мысленно она не называла это словом
«играет» – просто плох был Слива, многое портил. Хорошо,
что фраер ничего уже не замечал в азарте торговли.

– Дороговато, а? – просил он, не выпуская часы из рук.
Они уже полюбились ему, он уже знал, что купит их, только
торговался для совести – чувствовал, что Катя может усту-
пить еще чуток.

– Ты гляди, на ком наживаешься! – сурово замечала стару-
ха фраеру. – У девчонки горе, мать померла. А ты последнюю
шкуру торгуешь! (Вот это приводило Катю в особенный вос-
торг – когда в орбиту ее игры поневоле вовлекались посто-



 
 
 

ронние, становясь статистами, подвластными ее замыслу.)
Тут появлялся Пинц, и это было кульминацией всей сце-

ны. Пинц вынимал пачку сторублевых из внутреннего кар-
мана пиджака и, треща купюрами, протягивал их Кате по-
верх головы фраера.

– Ладно, к’асотка, бе’ем за две, – весело и окончательно
решал он. – Больше никто не даст.

–  Э! Куда прешь!  – вскидывался возмущенный фраер,
сжимая часы покрепче. – Я раньше купил! – и умоляюще за-
глядывал Кате в глаза. – Девушка, две триста, а?

– Ладно, – измученно соглашалась наконец Катя. И молча,
отрешенно глядела, как, заворотя полу пиджака, фраер со-
пя отсчитывает деньги… Зорким боковым зрением отмеча-
ла, что Слива и Пинц, разочарованно матерясь, уже раство-
рились в толпе. Пересчитывать деньги ей не требовалось –
Катя обладала поразительной способностью мгновенно оце-
нивать по весу количество денег в пачке. Аккуратно, не то-
ропясь, под сочувственными взглядами старухи, она завора-
чивала деньги в платочек, совала поглубже за пазуху и, сер-
дечно попрощавшись, уходила.

Впрочем, отойдя шагов на двадцать, уже отчаянно орудо-
вала локтями, пробиваясь к ларьку «Овощи и фрукты», где
ее ждала рокочущая мотором, вся помятая черная «эмка».

Фраеру между тем не терпелось показать часы специали-
сту, чтоб еще кто-то, беспристрастный, оценил их и подтвер-



 
 
 

дил, что покупка чертовски выгодна.
У входа на базарную площадь лепилось несколько часо-

вых будок, где за червонец можно было получить любую кон-
сультацию. Туда и спешил фраер и через минуту уже выслу-
шивал от нелицеприятного специалиста все сведения о чер-
товски выгодной покупке. Часы, конечно, неплохие, сереб-
ряные, механизм подержанный, но идут нормально. Цена им
– рублей триста, триста пятьдесят…

– Как вы сказали? Бриллиантовые?! – Часовщик изумлен-
но-весело оборачивался к своему напарнику: – Ты слышишь,
Фима, – брил-лианто-вые камни! Голубчик, я таких не встре-
чал. Фима, а ты? Вот видите, и Фима не встречал…

В смертельной ярости, как раненый гладиатор, фраер бро-
сался назад.

– Где она?! – рычал он, наводя ужас на невинную стару-
ху. – Где-е?! – И грозил разметать товар грошового барыги,
хлам на расстеленной газетке – побитые циферблаты, трес-
нутые корпуса.

Ему испуганно указывали направление, в котором ушла
девушка.

И долго еще метался незадачливый фраер по бурным вол-
нам толкучки, в бессилии и праведной ярости, как погибаю-
щий фрегат с обломанными снастями…



 
 
 

 
* * *

 
– Артистка! – восхищенно бросал Слива, когда Катя са-

дилась рядом с ним на переднее сиденье. – Чиста-сливоч-
на-масло!

– Давай, крути! – сухо отзывалась она. Ее раздражал Сли-
ва, раздражал Пинц. Непонятно – на что они сдались Се-
мипалому, дармоеды чертовы. Разве что подкармливать от
щедрот. Катя вообще считала, что прекрасно бы справилась
сама. Она да Семипалый – а больше никого и не нужно.

Проехав Тезиковку, вокзал, район Госпитального рын-
ка, Слива останавливал машину на Саперной, где-нибудь в
укромном дворике.

–  Давай,  – говорил Слива, деликатно отворачиваясь и
сплевывая через окно машины. На заднем сиденье нетерпе-
ливо ерзал Пинц. Доли своей дожидался, водоросль зеленая.
А за что, спрашивается?

Катя неохотно лезла за пазуху, вынимала пачку в носовом
платке и отдавала Сливе. Тот пересчитывал, бормоча, слю-
нявя палец, ошибаясь, вновь принимаясь отсчитывать. Катя
смотрела на его манипуляции с тихим презрением. Сама-то
она деньги считала молниеносно – проводила большим паль-
цем по ребру собранной пачки и точно называла – сколько
в ней купюр.

Слива отсчитывал Катину долю, – сотни полторы-две, это



 
 
 

зависело от заработанного, – потом откладывал себе и Пин-
цу. Остальное отвозили Семипалому. Прямо в часовую ма-
стерскую на углу Карла Маркса.

…Однажды зимним, необычайно прозрачным воздуш-
ным днем, после особо удачного дела, сидя в машине рядом с
осточертевшим ей Сливой, Катя вдруг поняла, что пора при-
крывать благотворительную контору по поддержанию жиз-
ни в бездарных душах этих шелудивых псов. Нет, конечно,
они рыщут по базарам и ищут фраера. Иногда добывают хо-
роший товар, который можно перепродать втридорога. Ну
и Слива, отличный механик, со своей, из железной требухи
собранной, «эмкой», всегда на подхвате, что удобно…

Но – равная с Катей доля – им, мелким барыгам?
В том же дворе, возле низкого голубого штакетника, ого-

раживающего укрытые на зиму, припорошенные снегом и
перевязанные, как вареная колбаса – веревками, толстые ви-
ноградные лозы, Слива остановил машину и, как всегда, ве-
лел доставать деньги.

Не двигаясь, Катя со скучающим видом смотрела в окно,
на крыльцо жактовского домика, каких много было в этом
дворе. На крыльце сидела большая рыжая псина и остерве-
нело выкусывала блох у себя в паху.

– А’тистка, п’оснись! – окликнул Пинц с заднего сиденья.
Катя нахмурилась и сказала Сливе:
– Крути к Семипалому.



 
 
 

Слива изумленно воззрился на нее:
– Чего это?
– Он поделит.
Повернувшись к ней всем корпусом, Слива несколько се-

кунд ее разглядывал.
– Не мудри, девка. Пусть все по-хорошему, дрёбаный ша-

рик!
– Семипалый делить будет. По-настоящему.
– Это как – по-настоящему? – тихо и опасно спросил он.
– А так, что ваша доля с моей не ровнится, – спокойно

ответила она.
– Это почему же не ровнится? – вкрадчиво уточнил он.
– Потому что она с Семипалым спит! – ехидно выпалил

Пинц сзади.
Снег под собакой на крыльце растаял, подтек. Солнце

прыгало по сосулькам, свисающим ледяной гроздью из рас-
труба ржавой водосточной трубы.

– Верно, Пинц. И ты запомни это, – сказала Катя и повто-
рила насмешливо: – К’епко запомни.

– Слушай, артистка… С одним таким, что сильно просил
и допросился, уже договорились. Он тоже шутить любил.

– Слива, – перебила она, хмурясь. – Нет охоты слушать
твои гнусные песни…

– Добра не помнишь! – с сердцем продолжал он. – Давай
поговорим, дрёбаный шарик… – Видно было, что Слива кре-
пился из последних сил. – Забыла, какую тебя подобрали!



 
 
 

– Ты подобрал? – жестко улыбнувшись, спросила она, гля-
дя в отечные, припухшие глазки Сливы. – Ты бы рад подо-
брать, дрёбаный шарик, да нос перерос.
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