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Аннотация
«Не относитесь так серьезно к литературным текстам, это

не боговдохновенная Библия. Мало ли что писателю взбредет
в голову вспомнить!  – Хороший писатель всегда врун в самом
ослепительном смысле этого слова. К тому же я отношусь к тому
роду людей, которые любят свое настоящее, а не прошлое. И
детство и юность у меня были трудны. И когда все это трепетное
барахло осталось в прошлом, я вздохнула полной грудью и
поняла, что ничем не обязана самой себе – своим воспоминаниям,
детским привязанностям, детским мечтам».
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Внесезонная книжка

 
Искусство повествователя заключается в

том, чтобы скрывать от слушателей все,
что им хочется знать, пока вы не изложите
своих заветных взглядов на всевозможные не
относящиеся к делу предметы.
О. Генри. «Короли и капуста»

У меня рухнул компьютер. Причем не в переносном смыс-
ле (многие, как известно, используют это слово, когда выхо-
дит из строя что-то важное внутри гениальной машины),
а в самом буквальном. Рухнул со стола, куда его «на минут-
ку» водрузили арабские рабочие. Они пытались красить по-
толок в моем кабинете – между третьей молитвой и два-
дцать третьей чашечкой кофе.

Я примчалась на грохот, увидела останки боевого това-
рища и пронзительно закричала, как певцы распеваются:
на «а-а-а-а». Просто я не знаю достаточно выразитель-
ных арабских ругательств. На мой душераздирающий крик
явился муж и, убедившись, что очередной жертвой террора
стала не я сама, а всего лишь «железный ящик», сказал: все
к лучшему, хорошая примета, давно пора купить новый.

– Новый?! – рассвирепела я. – А новую жену тебе не пора
присмотреть?!

И наутро под мои причитания мы поволокли компьютер



 
 
 

в ремонтную мастерскую.
Там десятилетний на вид подросток проникновенно объ-

яснил, что подобного хлама давненько не видал, что на та-
ких утюгах никто уже не работает и разумнее всего просто
подарить его арабским старьевщикам.

– Подарить старьевщикам?! – ахнула я. – Там внутри все
мои книги!!!

– О’кей, – невозмутимо отозвался паренек. – Ваши книги
я вам вытащу.

И гениальный Саша, не такой уж и малолетний, каким
показался в первую минуту, виртуозно извлек из железной
могилы все мои тексты.

– Вот тут папка «Мессия» – что это? – меланхолично
спрашивал он, глядя в экран. – Выбрасываем-не?

– Это роман! – вскидывалась я. – Роман «Вот идет Мес-
сия!..». Переведен на кучу языков! включен в энциклопедии и
словари! награжден премиями! изучается в…!

– О’кей… – говорил Саша покладисто и переносил текст
романа-повести-рассказа в «спасательную шлюпку» съем-
ного диска, чтобы затем внедрить в память новенького,
умопомрачительно элегантного компьютера, уже стояще-
го перед нами на столе.

Постепенно весь мой творческий багаж – после при-
вычного «выбрасываем-не?» и моего ответного паническо-
го вскрика – благополучно перекочевал в новую обитель. В



 
 
 

разбитом теле старого компьютера еще оставалась всякая
чепуха. Так в пустом доме, из которого вывезли мебель, по
углам валяются кучки всякого ненужного сора: огрызки ка-
рандашей, крышка от баночки, обрывок ленты, прошлогод-
няя открытка…

– И последняя папка, – сказал Саша. – «Интервью». Вы-
брасываем-не?

– Выбрасывайте, – я с облегчением махнула рукой. В этой
папке хранились мои ответы на вопросы многих журнали-
стов, корреспондентов, обозревателей литературных отде-
лов газет, журналов, альманахов… – за много лет. Ну, в
самом деле, к чему хранить это старье? Кому нужны мои
стародавние рассуждения о месте писателя в современном
мире?

Саша кивнул и привычно подвел мышку к значку «уда-
лить». Все-таки странная судьба у этих электронных тек-
стов, подумала я. Жалкая судьба. Они не горят, а просто –
щелк! – и бесследно исчезают. Как слова, которые без следа
растворяются в эфире.

– Погодите, – сказала я.

Мне вспомнились не то чтобы все эти люди, которые за-
давали свои вопросы – доброжелательные и с подковыркой,
интересные и не очень, оригинальные и привычные, как небо
над головой… Все они спустя много лет слились в моей па-
мяти в одного большого читателя, с которым я говорила,



 
 
 

шутила, спорила, которому возражала…
Может, оставить на всякий случай, подумала я и вспом-

нила, как однажды доказывала настырному журналисту,
что писатель интересен читающей публике своими книга-
ми, а не рассуждениями.

– Где вы видели хорошо говорящего писателя? – спраши-
вала я. – Мы по определению люди письменной культуры,
одинокие волки, молчаливые буки. Особенно прозаики. На-
стоящий прозаик, как правило, косноязычен.

– Ну почему же? – весело возражал журналист. – Вы,
например, совсем неплохо треплетесь.

– Знаете, Саша, – сказала я компьютерному гению и да-
же придержала его руку на мышке. – Оставьте-ка мне и
это барахло.

Так началась история книги. Той, которую вы держите
в руках.

Началась не сразу, а после целого года тяжелой работы
над новым романом – ежедневной каторги, не оставляющей
сил ни на что другое. И когда она завершилась и готовая
рукопись романа была отослана в издательство, я оста-
лась бродить в тишине квартиры, как всегда после оконча-
ния огромной работы: истощенная, со звенящей головой и
глубоким дуплом в области диафрагмы.

Вяло сидела перед экраном компьютера, прогуливаясь по
новостям в Интернете, перебирая огрызки текстов, не во-



 
 
 

шедшие в работу. Наткнулась и на старую папку с сотня-
ми интервью.

Были там те, что вышли много лет назад, и те, что я
давала накануне, в преддверии выхода нового романа. Были
суховатые по тону – для «серьезных» изданий, и легкие, да-
же легкомысленные – предновогодние, например: когда вдруг
тебе звонят из знакомой газеты и умоляют «быстренько и
юморно ответить на парочку вопросов!»…

Я листала и листала эти электронные страницы дол-
гих разговоров с такими разными собеседниками, разгово-
ров, что перемежаются обычной «трепотней», а то и кар-
тинками, вроде той, увиденной мною на одесском пляже,
где маленький мальчик с обиженным лицом стоял у самой
кромки воды и громко виртуозно сквернословил вслед лодке,
в которой отплывала с друзьями его старшая сестра.

(Я и сама не последний человек по части крепких слов,
но никогда еще не встречала столь совершенного владения
предметом в столь юном возрасте.)

А из-под грибка неподалеку его лениво окликал молодой
атлетический папаша:

– Рудольф! Ты почему бранишься? Тебе разрешили?!
Я вдруг поняла, что перед моими глазами вместе со стра-

ницами вопросов и ответов проносится жизнь. Жизнь, ка-
кая она есть: и серьезная, и трагическая, и занимательная,
и смешная. Достойная того, чтобы просто быть.



 
 
 

Да это же книга, подумала я. Это – тоже книга. На-
до только переворошить застывшую в вопросах-ответах
жизнь, встряхнуть как следует, сдуть пыль, кое-где от-
парить, кое-где подштопать, отгладить уголки… – будет
как новенькая! Вернее, будет она такой, какой я захочу ее
вспомнить – со всеми байками, персонажами, воспоминани-
ями, картинками по теме…

И принялась я перебирать ее и перетряхивать – эту
свою нечаянную, необязательную, межроманную, внесезон-
ную книжку…

Дина Рубина
Перед проблемой писательского творчества

психоанализ слагает оружие.
Зигмунд Фрейд



 
 
 

 
Глава 1. «Балшой

савецкий литратура»
 

Я никогда не раздумываю – о чем сейчас буду
писать. Просто беру перо и пишу. Я писатель.
Я должен знать свое ремесло. Вот передо мной
бумага: я словно клоун на трамплине. И потом, я
хорошо знаю синтаксис. Я бросаю фразы в воздух,
словно кошек, и уверен, что они встанут на свои
лапки. Это очень просто, нужно только знать
синтаксис.
Теофиль Готье

– Дина Ильинична, в русском народном сознании статус
писателя всегда был чрезвычайно высок. Не буду цитиро-
вать известное: «Поэт в России больше, чем поэт…» Проза-
ики – вспомним Толстого, Достоевского – давали жизнь об-
щественным движениям, влияли на общественное сознание.
Как Вы оцениваете место писателя в современном мире?

– Можно для начала я спихну вас с высокой темы? Знаете,
вот как летом на речке пацаны: ты стоишь на вышке, весь в
пупырышках, собираешь силенки и мужество, чтобы прыг-
нуть «ласточкой», а сзади к тебе уже подкрался дружок и ка-
ак даст пенделя! И ты летишь в воду под общий хохот – уж
как получится, иногда сверкая задницей.

Бог с ним, с этим высоким насестом, на котором восседа-



 
 
 

ет – или восседал – русский писатель. Кстати, не помню, кто
– кажется, Генрих Белль – говорил, что место писателя в за-
падном обществе помещается, конечно, выше статуса дрес-
сированного тюленя, но значительно ниже статуса уличного
акробата.

По поводу общественного, то бишь народного сознания,
на которое как бы «влияли» писатели: это пресловутое со-
знание на любое влияние всегда имело свой, подчас доволь-
но скабрезный ответ – какие-нибудь неприличные частуш-
ки, поговорки, песенки. Помните:

«Писателя храфа Толстова-а
я есть незаконнорожденный вну-у-ук.
Подайте мне что-нибудь та-ко-ва-а
из ваших ма-азо-листых ру-ук…»

Или:

«А нужник те кто будет чистить – Пушкин?»

Знаете, что такое – писатель?
Однажды в начале 2000-х в Москву приехал некий фран-

цузский литератор по имени Жан Бло. На деле-то его звали
просто: Александр Блок. Очень уже старый человек был, за
девяносто лет. В начале прошлого века его родители эмигри-
ровали из России во Францию. И когда мальчик подрос и,
как положено, принялся рифмы лепить, он обнаружил, что



 
 
 

некто под именем Александр Блок стихи уже писал, и непло-
хие стихи. Тогда юноша взял псевдоним, вполне француз-
ский. Но русский язык не забыл, во всяком случае, очень до-
стойно выступал на нем перед публикой.

Между прочим, рассказывал:
– Когда я был маленьким, то ходил с отцом в кафе и очень

там скучал. Отец разговаривал с какими-то взрослыми дядя-
ми, а я скучал, скучал… И только будучи взрослым, понял,
что то были – Бунин, Набоков, Алданов… А тогда я страш-
но скучал.

И вот из зала ему задали примерно тот же вопрос, что-то
такое о месте писателя в современном мире. Жан Бло улыб-
нулся и сказал:

–  Друзья мои, давайте вместо заумных рассуждений я
просто расскажу вам притчу:

Дело происходит на Бруклинском мосту. Начало двадца-
того века.

Сидит слепой нищий и держит в руках картонку, на ко-
торой написано: «Подайте слепому!» К нему подходит мо-
лодой писатель и спрашивает:

– Ну и много ли тебе перепадает?
– Два-три доллара в день, – уныло отвечает слепец.
– Дай-ка мне твою картонку! – говорит писатель, доста-

ет карандаш, что-то пишет на оборотной стороне слезли-



 
 
 

вого воззвания и отдает нищему: – Теперь будешь держать
ее вот так!

Проходит месяц, другой… Снова появляется молодой пи-
сатель на Бруклинском мосту, подходит к слепому нищему:

– Ну, сколько сейчас тебе подают?
Тот узнал его голос, страшно обрадовался, за руку схва-

тил:
–  Слушай, слушай! Теперь я имею двадцать-тридцать

долларов в день! Скажи, что ты там такое написал?!
– Все очень просто, – ответил молодой человек, который

мог лишь мечтать о таких гонорарах. – Я написал: «Придет
весна, а я ее не увижу…»

Вот и все. Магия слова; неуловимое, необъяснимое оча-
рование фразы, поставленной в нужное место. В конце кон-
цов обаяние и масштаб личности. Ну и владение ситуацией,
талант мгновенного включения в игру, умение перевопло-
щать жизнь – в литературу. Ведь у писателя иное, чем у дру-
гих людей, устройство психики. Писатель с рождения видит
мир иначе, чем остальные. Он посторонний в нем: не живет,
а наблюдает. Вы смотрите на пейзаж с моего балкона и ви-
дите россыпь огней, среди которых выделяется яркий зеле-
ный фонарь на башенке минарета вдали. А я смотрю на тот
же пейзаж, и на подсознательном уровне отмечаю: «зеленый
хищный глаз минарета». Набоков писал: «…если уйдет ча-
родей и останется только рассказчик и учитель, мы очутимся



 
 
 

в неинтересной компании».

– «Есть три причины, – утверждал Квентин Крисп, – по
которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги;
вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не
знаете, чем занять себя долгими зимними вечерами».

– Очевидно, в моем случае имела место четвертая причи-
на – бессознательное стремление заполнить лист бумаги бук-
вами, словами, строчками. Я начала писать так рано, когда
деньги были мне еще не нужны, ну, по крайности – рубль на
кино; когда сказать миру мне было еще совершенно нечего
и когда длинные зимние вечера были для меня книжной вы-
думкой, ведь я родилась и росла под жарким солнцем Таш-
кента.

Я просто бесконечно писала, вместо того чтобы готовить-
ся к контрольным по математике, а мама выбрасывала эту
писанину. Вообще, писатель у нас начинается с сопротивле-
ния – себе самому, семье, обществу, обстоятельствам. Так
что высказывания далеких великих не очень подходят. Дру-
гая сцена, другое освещение; и, как говорила моя бабушка –
другое питание.

– Буквально лет тридцать назад опытный читатель всегда
знал – за какой книгой охотиться, искать в букинистических,
выстаивать очередь в книжном магазине… Сейчас человеку
немудрено растеряться в океане книг. А писателю нелегко



 
 
 

в этом океане выплыть, подать читателю знак: вот он я, вот
моя книга, купи ее, прочитай! Как по-Вашему, какая харак-
терная черта литературного дарования привлекает внимание
читателей к творчеству того или другого прозаика?

– Артистизм. Сегодня в прозе побеждает артист.
Знаете, на протяжении многих лет мне приходится зара-

батывать на хлеб выступлениями перед читателями. И каж-
дый раз, когда я выхожу на публику, вижу новые лица, незна-
комые глаза – еще аморфную массу, которую мне только
предстоит завоевать… я неизменно вспоминаю одного чело-
века, с которым судьба меня свела на короткое время семи-
нара молодых драматургов году в 1979-м – в Доме творче-
ства писателей в Пицунде. Это была Инна Люциановна Виш-
невская, известный советский театровед.

Ее хотелось назвать Инной Люциферовной… такой у нее
был острый, беспощадный язык. Вела она курс по истории
русского театра в Литературном институте имени Горь-
кого.

Традиционно начинался этот курс с лекции о жизни и
творчестве Станиславского.

На соседнем потоке точно такой же курс вела ее прия-
тельница, человек, наоборот, спокойный, размеренный, да-
же слегка занудный в своей невозмутимости. И вот эта да-
ма однажды спрашивает Вишневскую:

– Почему, Инночка, эти паразиты сидят у тебя в полной



 
 
 

тишине, внимая каждому твоему слову, а у меня они игра-
ют в морской бой, жрут тайком бутерброды и целуются
на заднем ряду?

– А как ты начинаешь лекцию? – спрашивает И.Л.
– Ну, это же начало учебного года! Я вхожу в аудито-

рию в новом костюме, с новой стрижкой… Торжественно
поздравляю всех с началом нового учебного года. Объявляю
курс: «История русского театра», заявляю тему лекции. И
начинаю: «Великий русский режиссер Константин Сергеевич
Станиславский родился в таком-то году…»

– Видишь ли, – вздохнув, перебивает ее Инна Люцианов-
на. – Я-то бегу с рынка, взмыленная, в руках у меня – авось-
ка с подтекающей курицей; я врываюсь в класс в последнюю
минуту, вешаю авоську на стул, оборачиваюсь к аудитории
и говорю:

– Ну, все вы, конечно, знаете, что Станиславский жил с
Немировичем-Данченко…

В тот же миг воцаряется гробовая тишина; все сту-
денты, как один, умолкают и буквально впиваются в меня
взглядами. Тогда я спокойно продолжаю:

– Великий русский режиссер Константин Сергеевич Ста-
ниславский родился в таком-то году…

И далее в полнейшей тишине читаю не только эту лек-
цию, но и весь курс – до конца учебного года.

В этом месте своего рассказа Инна Люциановна сделала



 
 
 

коротенькую паузу и сказала мне:
– Понимаешь? Когда бы и где бы ты ни вышла на публи-

ку, ты должна немедленно взять их за шкирку. В первое же
мгновение. Во второе – будет поздно. А когда они уже твои,
можешь читать им телефонную книгу или правила противо-
пожарной безопасности.

– Вы хотите сказать – чтобы завоевать внимание читате-
лей, литератор до известной степени должен быть трюкачом?

–  Он во что бы то ни стало должен владеть ситуацией,
иными словами, должен постоянно держать внимание чита-
теля. Возможно, кто-то назовет это трюкачеством. А кто-то
с восхищением будет следить за стремительным развитием
сюжета… Разумеется, литературное произведение – это не
лекция, а сложная художественная структура. Между про-
чим, этот поистине лоцманский талант лавирования приго-
ждается в литературе точно так же, как и в жизни.

И на эту тему вот вам еще одна история с другим уже пи-
сателем.

Обозначим его К.

Картинка по теме:
В семидесятых годах К. – по совсем другой, не литератур-

ной, а дипломатической линии – работал в Вене. Слишком
себя не обременял, вел довольно свободный образ жизни, за-
крутил интрижку с австрийской баронессой. Муж баронес-



 
 
 

сы – само собой, барон – был не только одним из богатейших
виноделов, но и великим дегустатором вин. Однажды баро-
несса решила пригласить своего возлюбленного К. на обед,
в родовой замок барона. А чтобы К. не выглядел на обеде
парнягой из ростовской подворотни, с «Солнцедаром» за па-
зухой (он, между нами говоря, был именно что парнягой из
ростовской подворотни), баронесса раскрыла ему главный
секрет мужа: на обеденный стол барон собирался выста-
вить бутылку розового лафита «Ротшильд», урожая 1929
года, августа месяца.

И вот К. подъезжает на такси к замку, долго идет по
подъездной аллее, на ступенях его встречает дворецкий и
провожает длинной анфиладой залов, мимо бесчисленных
портретов родовитых предков барона… Наконец вводит в
столовую, где уже накрыт обеденный стол. Сервировка со-
ответствующая – старинное фамильное серебро, севрский
фарфор XVIII века…

Появляется барон и торжественно ставит на стол чуть
запыленную бутылку вина. Тут уместно объяснить, в чем
ценность конкретно этого розлива. Дело в том, что имен-
но в августе 29-го года была какая-то особенно подходящая
для виноградников погода, и над каким-то там восточным
склоном главного виноградного холма на реке Мозель солнце,
скажем так, стояло на полторы минуты дольше, чем обыч-
но, – отчего изготовленное из данного винограда вино обла-
дает каким-то особым вкусом, отличить и расчувствовать



 
 
 

который под силу лишь узкому кругу избранных дегустато-
ров.

Словом, бутылок этого урожая в мире осталось пять-
шесть. Одна, скажем, в подвалах Ватикана, вторая, пред-
положим, у какого-нибудь эмира, третья – в винном погре-
бе поместья принца Уэльского… А четвертую, вообразим
наконец и такое, – приобрел сам барон на одном закрытом
аукционе вин.

И вот он сам, отстранив лакея плавным движением под-
бородка, торжественно раскупоривает бутылку и налива-
ет вино в бокалы.

К. отпивает глоток… и одобрительно произносит:
– Хм!.. Розовый лафит?
Лицо барона расплывается в улыбке. Сюрприз. Он видит,

что гость баронессы – человек, разбирающийся в винах. Это
хозяину приятно…

К. отпивает второй глоток. Задумчиво вытягивает губы
трубочкой, причмокивает…

– «Ротшильд»? – добавляет он.
Барон в восторге. Он изумлен. Тихо аплодирует. Одна-

ко лицо его озаряется явной тревогой: неужели К. – специа-
лист, дегустатор, под стать ему, барону?

Наступает напряженная пауза. Встревоженные предки
винодела внимательно следят из золоченых рам за развити-
ем сюжета… К. отпивает еще вина, держит во рту… за-
мирает… Осторожно произносит:



 
 
 

– Похоже… двадцать… девятый год?
Барон становится апоплексического цвета. Еще мгнове-

ние, и он упадет в обморок!
И наш К. понимает, что старика сейчас хватит удар.

Тогда он быстро отпивает еще глоток уникального вина и
великодушно выпаливает:

– Июль!
Кровь отливает от щек барона. Он набирает в грудь воз-

духу и кричит, топая ногами:
– Август! Август!!! А-а-а-в-гу-у-уст!!!

– Вы эту историю придумали?
– Нет. Только чуть олитературила. Это и есть владение иг-

ровой ситуацией. Тот самый рычаг, ручка которого, по заме-
чательному определению Бабеля, должна всегда находиться
в руке профессионала и обогреваться.

– Где Вы берете сюжеты своих книг?
–  Самый распространенный вопрос, и труднее всего на

него ответить. Иногда хочется сказать: где наклонилась, там
и подобрала. Но это и правда, и неправда. О чем бы ни рас-
сказывал писатель, история его жизни и история его души
– единственный сюжет, который он пишет, пока дышит. И
уверяю вас, не шутя: есть писатели, которые много бы отда-
ли за возможность описать свои похороны.



 
 
 

– А когда писатель может сказать себе наконец, что стал
абсолютным профессионалом? В тридцать лет? Пятьдесят?
Восемьдесят? Мастерство вообще – оно зависит от возраста?
Тогда Вы просто – извините – патриарх, ведь Вы очень рано
стали публиковаться?

– В шестнадцать лет. То есть не слишком далеко от того
возраста, когда отучаются от соски и приучаются к горшку.

– И как-то сразу, если не ошибаюсь, стали известны?
– Да, это была такая общегородская слава, с плавным пе-

реходом в славу всенародную, меднотрубную. И ничего уди-
вительного – журнал «Юность» был самым тиражным в Со-
ветском Союзе литературным журналом. Мне и сейчас при-
ходится втолковывать разным славистам и западным журна-
листам, что произнесенная мною цифра тиража «Юности»,
три миллиона, – это не плохой мой английский, не оговорка
и не хвастовство. На меня подозрительно смотрят, осторож-
но поправляют – три тысячи?

– Нет, – терпеливо повторяю я. – Три миллиона экземпля-
ров.

– Э-э-э… – деликатно жуют губами мои собеседники. –
Вы хотите сказать – ТРИДЦАТЬ тысяч?!

– Миллиона, – раздраженно говорю я. – Три!
– Как?! Неужто ТРИСТА тысяч?!
Так что кроме «гражданских лиц» меня читали уголовни-

ки, моряки и солдаты – вы только представьте в реальности



 
 
 

этот безумный тираж, который помимо подписчиков, биб-
лиотек, университетов-школ и детских садов распределялся
по тюрьмам, воинским частям и кораблям Военно-морского
флота. А ведь публикация в журнале «Юность» – в отличие
от, скажем, «Нового мира» или «Знамени» – предварялась
фотографией автора.

Я немедленно стала получать страстные письма! Ка-
кой-нибудь Коля Петров по кличке Чекушка, осужденный за
пьяную драку с нанесением тяжелых телесных повреждений,
писал, что освободится через полгода, приедет, и тогда мы
сможем пожениться.

Раза три перед подъездом школы меня ждали бритоголо-
вые личности с вялым букетиком ромашек в руках. Словом,
это была настоящая народная слава.

Долго меня папа в школу провожал…

– А как Вы угодили в «Юность»?
– Да по наглости провинциальной… Я строчила расскази-

ки всегда, сколько себя помню, лет, по-моему, с девяти. Нет,
даже раньше. Мама, историк, серьезный педагог, классный
руководитель старших классов, время от времени в сердцах
выбрасывала мою писанину: математикой же надо занимать-
ся, а я на уроках сижу, ни черта не слышу, подпольно в тет-
радках что-то строчу. Вообще была кошмарной ученицей.

Однажды мне в руки попался журнал «Юность», в кото-
ром, помнится, был опубликован рассказ шестнадцатилет-



 
 
 

ней Наташи Хмелик. И я резонно подумала: «Хм, ей мож-
но, а мне нельзя?» Под рукой у меня оказался какой-то мой
рассказик, я запечатала его в конверт и бросила в почтовый
ящик. После чего напрочь забыла об этом честолюбивом по-
рыве.

А рассказ попал в руки Виктору Славкину, редактору от-
дела «Зеленый портфель» – туда отдел писем отфутболивал
все «мелочи». И Виктор, вместо того чтобы выбросить ис-
писанные моим ужасным почерком листки (редактор ведь
не обязан ломать глаза, разбирая каракули), прочитал их и
стал ходить по комнатам редакции. «Ребята, – говорил он, –
послушайте, какой смешной рассказик прислала девочка из
Ташкента». И зачитывал вслух. И все слушали и смеялись.

А я в очередной раз сбежала с уроков, я регулярно убега-
ла из школы куда глаза глядят – чаще всего в зоопарк по
соседству. Там возле клетки с обезьянами стояла в тени
удобная скамейка, на которой можно было дивно провести
целый день, созерцая прыжки наших братьев меньших. Но
именно в тот роковой день мы улизнули с уроков вдвоем с
одноклассником, Сенькой Плоткиным. И не в зоопарк. В ки-
нотеатре повторного фильма неподалеку от школы крути-
ли какой-то старый ковбойский фильм.

Надо сказать, в качестве подельника Сенька был край-
не неудобен – он играл на виолончели и всюду таскал за со-
бой эту бандуру. Вы спросите – ну и что? А вот что: ко-



 
 
 

гда Сенька сидел в маленьком «домашнем» кинозале наше-
го старого кинотеатра, то гриф виолончели, поставленной
между колен – девать-то ее больше некуда, – отбрасывал
тень на экран. Вы опять спросите – ну и что? – и я опять
отвечу: дело в том, что наша классная руководительница
по кличке Баба Лиза, недосчитавшись учеников в классе, ча-
стенько являлась прямо в кинозал – отлавливать своих кро-
ликов и конвоировать их в школу. Тень на экране от грифа
Сенькиной виолончели выдавала нас с головой. Короче, сбе-
гать с Сенькой в кино было все равно что бежать из зоны с
хромым и слепым – лучше съесть его по дороге.

Так вот… да, кажется, это был «Лимонадный Джо»:
стрельба, пиф-паф, крепкие белые зубы ковбоя, лошади ска-
чут, лассо свистит… Лента старая, часто рвется, порой
пропадает звук, тогда мы топаем и свистим – словом, за-
мечательное времяпровождение для мальчика и девочки из
спецмузшколы для одаренных детей.

И на какой-нибудь двадцатой минуте фильма лихой ков-
бой распахивает ногой окно, вскакивает на подоконник… В
каждой руке по «смит-вессону». Направляет на зрителей
дула… В ту же секунду обрывается звук, и ковбой кричит
голосом Бабы Лизы: «Рубина и Плоткин, вон из зала!»…

Так что можете представить, с каким настроением я
плелась тем вечером домой.

Открывает мне папа с мрачным значительным лицом и
говорит: «Ну, допрыгалась?»



 
 
 

И я, абсолютно уверенная, что у нас уже побывала с ду-
шевной беседой Баба Лиза, прямо с порога заверещала:

– Пап-пап-пап!!! Я чессс слово!!! Больше никогда… нико-
гда-никогда не повторится!

А помните, герой фильма Рязанова «Берегись автомоби-
ля!» Юрий Деточкин – его Смоктуновский играл – в очеред-
ной раз угоняет машину, продает ее, деньги переводит дет-
скому дому, а когда возвращается назад в Москву, то прямо
на вокзале заходит в телефонную будку и звонит домой (он
с мамой живет): «Мама, как дела? Никто не приходил?» И
мама ему в ответ: «Ты допрыгался, к тебе приходил следо-
ватель из уголовного розыска».

Так и папа, переждал мои вопли и говорит: «Ты допрыга-
лась, тебе пришел конверт из казенного ведомства».

На конверте и вправду штамп серьезный стоял: «Изда-
тельство «Правда». Белый такой конверт… У меня все об-
валилось внутри. Потом вспыхнуло перед глазами теат-
ральным золотым светом. Будто занавес взвился над судь-
бой. Мы открыли письмо, достали тоненький трепещущий
листок фирменного бланка «Юности» (помню, там в угол-
ке была эмблема журнала: круглое девичье лицо с пшенич-
ными колосьями вместо волос), на котором было написано:
«Ваш рассказ прочитан, понравился, планируем печатать
его в январском номере 1971 года. Срочно пришлите фото».

Мы бросились искать по всему дому приличную фотогра-
фию, что было немыслимым делом: на одной я рожу кор-



 
 
 

чу, на другой мне кто-то сзади рожки подставил… Наконец
нашли, вроде с культурным выражением на физиономии, но
опять беда: фотография-то пляжная. Стою я в купальни-
ке, на фоне гор. Папа говорит: «Если вот так отрезать, по
плечи, то лямки купальника можно принять за лямки са-
рафана».

Мы отрезали и послали в редакцию заказным письмом.
Можете вообразить мое потрясение, когда потом на

этой фотографии, опубликованной в журнале, я увидела
пририсованный к моей тощей шейке школьный воротничок.
Вот тогда я поняла – на уровне интуитивном – нечто очень
важное. Не стоит писателю раздетым щеголять. Его все
равно потом разденут все кому не лень, срывая с него фиго-
вые листочки писем и дневников.

Так началась моя литературная карьера. В то время я
еще не предполагала, что это – моя будущая дорога, кото-
рая впоследствии станет целым трактом, со своими версто-
выми столбами, постоялыми дворами и придорожными ка-
баками…

– А в классе-то как ребята отнеслись?
– Смеялись. Решили, что это очередная моя хохма. Я ведь

была таким классным шутом. Но математик наш, Игорь Аб-
рамович, очень строгий учитель, он меня гонял как сидорову
козу, часто за дверь выставлял… окинул ребят своим прон-



 
 
 

зительным взглядом поверх очков и сказал: «Идиёты! Лет
через двадцать вы будете хвастать, что учились с ней в одном
классе».

И как в воду глядел: сейчас в разных концах земли ко мне
после выступлений подходят неизвестные мне пожилые лич-
ности и задорно говорят: «Давай вспоминай меня!»

А я, черт, ну никого не помню – такой врожденный порок!
Не могу же я каждому объяснять это…

– Но столь ранний литературный успех – действительно
уникальный случай, повод для зависти сверстников… Повод
загордиться…

– С какой стати, боже мой? Послушайте, я видела в своей
жизни столько вундеркиндов, из которых ни черта не вышло.
Встречала десятки пишущих девочек и мальчиков, которые
уже в тринадцать лет учились на первом курсе университета
или после школы триумфально поступали в Литературный
институт имени Горького… Заканчивали его и становились
обычными чиновниками, какими-нибудь редакторами в га-
зетах. Все эти ранние достижения ровным счетом ничего не
значат и ни о чем не говорят. В моем случае это просто улыб-
ка судьбы, такая Золушкина планида.

– Литература сразу воспринималась Вами как работа?
– Когда я строчила всю эту ерунду? Ну, какая там рабо-

та, помилуйте. Наоборот – бегство от работы, от учебы. Тем



 
 
 

более представьте мое потрясение, когда выяснилось, что за
публикацию мне положен гонорар. И какой!!! Мне прислали
из «Юности» перевод – девяносто восемь рублей! Вы сей-
час не можете вообразить, что это за сумма была. Ведь сто
двадцать рублей – это зарплата инженера, врача, педагога. А
тут мне, соплячке, за какую-то наглую писанину, которую я
строчила на уроках математики, прислали аж девяносто во-
семь рублей…

Помню оторопь родственников. Мгновенный пересмотр
всех ценностей.

Мама сказала: «О-о-о, мы должны что-то купить, чтобы у
тебя осталась память о твоем первом гонораре».

Мы пошли на рынок (дело происходило в южном городе,
в Ташкенте, со всеми вытекающими из этого обстоятель-
ствами: куча эвакуированных и оставшихся там одесси-
тов, дикая жестикуляция, дикий темперамент, характер-
ный одесский говорок)… На подходе к вещевым рядам из ка-
кой-то подворотни нас поманила спекулянтка. Темная лич-
ность, толстая баба в засаленных бриджах. Спросила:

– Вы шо-та ищете?
Мама в ответ:
– Почему это вас волнует?
Та говорит:
– Я вижу: такая хорошая девочка, такая хорошая мама,

вы должны ей шо-та купить.



 
 
 

– А что вы имеете? – спросила мама.
– На ваше счастье, имею последнюю кофту такого цве-

та, шо вы рухнете!
– Интересно взглянуть…
И та вытаскивает из мятого пакета розовую кофту,

страшного, я бы даже сказала, мучительного цвета, с та-
кой фиолетовой искрой, что-то невероятное. Мама сказа-
ла:

– Допустим, цвет нежный. И сколько?
– Пятьдесят.
– Ско-о-олько?! Ой, дайте я вас разбужу!
– Да вы рукой пошшупайте!
– Что мне ее щупать за такие деньги!
– Это же чисто-шерсть!
Как черт нас дернул, купили мы эту кофту. И спеку-

лянтка сказала:
– Шоб вы в этой кофте ее замуж выдавали!
Замуж я, надо сказать, выскочила рано, кофта должна

была бы дожить до этого знаменательного события, но не
дожила. По-моему, она облезла тут же, пока я дошла до
дома. «Зато, – сказала мама, когда я надела обнову, – зато
у тебя останется память на всю жизнь».

Это был мой первый гонорар.
А потом я стала посылать в «Юность» другие свои рас-

сказики, их продолжали печатать; вскоре я переползла во



 
 
 

«взрослый» отдел прозы. Словом, на протяжении несколь-
ких лет это был такой странный, исключительно почтовый
роман между провинциальной девочкой и столичным жур-
налом.

Но после того как вышла повесть «Когда же пойдет снег?»
и была инсценирована и поставлена на сцене московского
ТЮЗа (мне уже было 23 года, возраст почтенный) – ситуация
круто изменилась.

Меня пригласили на премьеру спектакля. Я впервые ока-
залась в Москве и наконец познакомилась с сотрудниками
журнала «Юность», побывала в редакции – на площади Ма-
яковского…

– Интересно, как чувствуешь себя в двадцать три года, ко-
гда видишь на сцене своих героев?

– Ужасной идиоткой себя чувствуешь. Я приехала и сра-
зу попала на генеральный прогон. Сидела в пустом зале –
щуплая, в новых джинсах, в черном свитерке… и растерян-
но глядела на сцену, по которой бегали дяди и тети вдвое
старше меня, проговаривая вслух слова, которые вот в этой
черепушке родились.

Там еще какая вышла история… В повести у парня и де-
вочки погибает в авиакатастрофе мать. И художник спек-
такля, недолго думая, взял мою фотографию из журнала
«Юность», перерисовал ее в виде «портрета мамы» и пове-
сил на сцене. Так что на протяжении всего действия «дети»



 
 
 

то и дело обращались к этому моему портрету, трагически
произнося что-нибудь вроде «покойная мама… когда мама
погибла… если бы мама была жива…». А я, понимаете ли,
тут сижу, вполне живая, и, в общем-то, планирую еще чуток
пожить… Знаете, это было довольно зябкое ощущение. Вот
тогда я поняла, что искусство – страшная штука! Мой текст,
мои мысли, мои чувства, лишь только появляются на стра-
ницах журнала или книги, принадлежат уже не мне. Рассказ,
повесть вдруг становятся неким совершенно отдельным от
меня явлением, которое гуляет в пространстве, в мирозда-
нии – само по себе. И у произведения, как у человека, вы-
страивается своя судьба.

Однако самым ужасным оказалось… кланяться со сцены.
Вот вы когда-нибудь кланялись? Попробуйте. Это серьезное
испытание. Все глаза на тебя устремлены. Тело твое стано-
вится деревянным, и не сгибается – ни в шее, ни в корпусе.
Помнится, у меня сгибались только колени, и я так нелов-
ко слегка приседала, болтая руками, как будто книксен де-
лала… Ужасно! Не помню ничего более страшного в своей
профессиональной деятельности…

А в двадцать четыре года меня угораздило стать членом
Союза писателей – самым молодым в стране.

– Это было лестно?
– Это было странно.
Вступить в Союз писателей СССР, то есть стать писате-



 
 
 

лем патентованным, проштемпелеванным, в те времена бы-
ло не легче, чем стать членом масонской ложи. Это был ма-
гический круг, переступить который следовало как-то хит-
ро, чуть ли не заклинания творя: членом Союза мог стать ав-
тор двух изданных книг; с другой стороны, издать книгу мог
только член Союза… Это был нормальный бред советской
жизни, одно из его проявлений. Помнится, замечательный
поэт Вадим Левин рассказывал о своих многолетних мытар-
ствах на этом поприще. Не кто-нибудь, а Борис Заходер пы-
тался протолкнуть его в Союз писателей, провести сквозь
Сциллу и Харибду приемной комиссии. Ничего не помогало.
Однажды Заходер пробормотал:

– Возможно, придется Михалкова просить…
Вадим Левин осторожно спросил:
– Борис Владимирович… А разве Михалков – хороший

человек?
Заходер ответил с непередаваемой горечью:
– Вадим, хорошие люди еще никогда никому не могли по-

мочь…
Но я-то жила в благословенной «провинции у моря», где

с благоговейным трепетом относились ко всему, что проис-
ходило в имперской столице. Мои публикации в столичном
журнале наводили местных писательских бонз на мысль о
неких моих возможных связях там (!) с кем-то, кто… Сло-
вом, судьба продолжала выписывать затейливые узоры, как
пьяный на велосипеде, и я въехала в Союз писателей на же-



 
 
 

ребячьем энтузиазме доверчивой юности.
В то время я еще «не изрослась», как говаривала моя ба-

бушка, «из своих идиотских штук». И когда приезжала в
официальную и холодную во всех смыслах – в отличие от
Ташкента – Москву, частенько провоцировала разные забав-
ные и острые ситуации. Например, мне доставляло удоволь-
ствие задирать вахтеров ЦДЛ – Центрального Дома Литера-
торов.

Картинка по теме:
В те годы – не то что сегодня – это было весьма солид-

ное заведение, цитадель советских писателей, трубадуров
советской идеологии. Войти в особняк – бывший дворец кня-
зей Олсуфьевых – с баром, буфетом и великолепным ресто-
раном в знаменитом Дубовом зале возможно было только
по билету Союза писателей. На что бабки, вахтеры в ЦДЛ,
были отлично натасканы и с успехом могли служить сто-
рожевыми псами на колымской зоне.

А я, повторяю, щуплой была, совсем несерьезной особой,
на вид подросткового возраста. И вот, с восторженной фи-
зиономией провинциала я устремлялась мимо дежурной ов-
чарки в фойе заветного особняка…

Сразу же – как выстрел в спину – несся вопль:
– Сто-о-ой!!! Ку-у-уда?!
Я послушно сдавала назад, робко подходила к бабкиному

столу на входе.



 
 
 

– Эт куда, интересно знать, ты так резво несесся, а?!
– Покушать… – докладывала я доверчиво. Я неплохая ак-

триса. – Тут ведь… э-э-э… есть буфет, мне сказали?
– Тут все есть! – отвечала всемогущая бабка с ядовитой

улыбочкой. – Только не для тебя.
– Э-э-э… почему? – искренне удивлялась я.
– Да потому, что билет надо иметь, билет, ясно?
– Проездной? – уточняла я, кротко и даже преданно гля-

дя в бульдожью ее личность.
– Ка-а-кой проездной, хосподи?! От бестолочь, а! Билет!

Союза! Писателей! Поняла?! Так… давай, пошла отседова!
Давай-давай, времени на тебя нету!

– А… так вы, может, имеете в виду… – Тут я принима-
лась суетливо и подробно обхлопывать свои карманы. Про-
ходила минута… две… Я доставала и роняла на пол пла-
точек, кошелек, троллейбусные талоны. Бабка наливалась
свекольным соком. По сути дела, это была неплохая цирко-
вая реприза. Когда, как мне казалось, пауза достигала куль-
минации, я наконец извлекала из заднего кармана джинсов
заветный красный билет.

– Может, этот? – подобострастно спрашивала я.
Бабка бросалась коршуном на билет, так как ясно же,

что это не мой. Наверняка какой-нибудь бородатый «член»
выдал свой билет очередной шлюшке – попользоваться…

Это, знаете, был высокий момент – когда старуха рас-
крывала красную книжечку в предвкушении аппетитного



 
 
 

скандала и… и упиралась в мою фотографию. Глубинный
катарсис. Шекспир! Шиллер! «Кольцо Нибелунгов»… До сих
пор я с удовольствием вспоминаю эти немо жующие губы,
эти трясущиеся бульдожьи брылы стражей порядка.

– Да ведь так можно и до удара женщину довести!
– Можно. Я и сейчас никогда не упускаю случая поставить

на место хама… Это моя охота.
Так вот, единственный раз меня пропустили в ЦДЛ без

проверки. Это случилось в день знакомства с моим буду-
щим мужем, Борисом. Узнав, что у этого симпатичного, хо-
тя и бомжеватого на вид художника сегодня день рождения,
я пригласила его посидеть в ресторане ЦДЛ. Вот тогда нас
пропустили не глядя – дело в том, что у Бориса, с его благо-
родной лысиной и окладистой бородой, уже в то время бы-
ла внешность классика. А то, что пальтецо худое… так, мо-
жет, свое вчерась пропил. С классиками здесь всякое бы-
вало. Вахтерша ни на мгновение не усомнилась в наличии
у него заветного писательского билета. Почтительно кивну-
ла… ну а я уж бочком протырилась. Мало ли кого классики
могли с собой привести из женского полу…

Между прочим, мы до сих пор вспоминаем, что за 12 руб-
лей наелись в тот день в ресторане знаменитого Дубового за-
ла ну просто от пуза! А вокруг сидели – это был особенный
урожай – сплошные знаменитости. Я наклонилась через стол
и сказала Борису:



 
 
 

– Обратите внимание: за столом направо сидят такой-то,
такой-то и такая-то. А за столом налево сразу пять звезд, как
на хорошем коньяке: такая-то, такая-то и такой-такой-та-
кой…

Художник послушно повертел головой, взглянул на меня
своими блестящими карими глазами и сказал с мягким укра-
инским выговором:

– А по-моему, мы с вами здесь самые симпатичные люди.
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