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Аннотация
«–  …Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не

укусит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел, она
под диван забивается. Деточка. Настрадалась от добрых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У меня
все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну, не хочешь – сиди
голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право: девяносто
лет – это уже не возраст, это эпоха…»
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* * *

 
Памяти Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссушенная – словно обжиг про-
шла. Седая косица, заплетенная сзади. Глаукома, уже опе-
рированная, но прогрессирующая.

 
Просто жизнь

 
– Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, не уку-

сит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни пришел,
она под диван забивается. Деточка… Настрадалась от доб-
рых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого черта? У ме-
ня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… Ну, не хочешь
– сиди голодной. Ты не против, что я на «ты»? Имею право:
девяносто лет – это уже не возраст, это эпоха…



 
 
 

…Пойдем сядем на диван – он называется «Шурик». У
меня сосед был Шурик, таксист, я упросила его поехать со
мной купить новый диван. Вроде как он мой муж. Шурик
говорит: «Да у меня на морде написано, что я таксист!» Но
все ж поехал. Заходим, видим – стоит этот благородный ди-
ван, бархатный. Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам
не подходит. Во-первых, дорогой, во-вторых, не расклады-
вается, в-третьих, он последний».

А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его раскла-
дывать? У меня этих коек дома навалом. Заверните! Берем!»

…Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, ну да…
И что – весь этот мой бред неостановимый будет напечатан?
А кому понадобится все это читать? Это же не роман ка-
кой-нибудь. Это просто жизнь… Вон любая старуха на ла-
вочке – она тебе интереснее расскажет. Она и в политике
разбирается, в отличие от меня. Хотя вот знаешь что – это-
му Президенту новому очень симпатизирую. Очень он мне
нравится. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения. Се-
рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика в лод-
ку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули места не
хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, мы плывем, а
Гуля – за лодкой, и лает, и лает… У меня просто сердце раз-
рывается от горя! Тут какой-то господин рядом со мной –
элегантный, худой – аккуратно снимает пиджак, подтяжки,
галстук, ботинки и носки. Очень аккуратно складывает это
стопочкой на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-



 
 
 

да – и забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое полотенце,
она же совсем мокрая!»

Ну скажи – как я могу его после этого не любить?
У меня за него душа болит – вряд ли ему дадут что-то

сделать хорошее. Ведь он не может окружить себя теми, кто
умеет работать. Он, понимаешь, должен окружать себя теми,
кому доверяет. А кто они, эти самые, кому он доверяет? Па-
цаны с его двора, говнюки окаянные. Ты как относишься к
плохим словам?

– К матерным?
– Ну да.
– Хорошо отношусь. Это же определенная эмоциональная

краска в разговоре, иногда необходимая.
– А я могу и без них вытерпливать. Немного, но могу.
– …и Раневская ваша вот тоже…
– Да, доктор Бакулев знаменитый однажды пришел к Фа-

ине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее очень… Мы с
ней сделали обед, такой, приличный, но не шикарный – ши-
карный он не позволял. Пришел, говорит:

«На что жалуетесь, Фаина Георгиевна?»
«Александр Николаевич, не сру!»
«Сейчас посмотрим».
«Что – посмотрим?!»

– Евгения Леонидовна, ну, поехали, благословясь? Вклю-
чаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения Леонидовна! Как я



 
 
 

рада нашей встрече и как благодарна, что вы – легенда, так
сказать, российского фарфора – дали на нее согласие. Я вот,
знаете, долго не могла придумать, с чего разговор начать. А
как только переступила порог, увидела эти ваши скульпту-
ры, которые с детства во многих семьях, на многих комодах,
буфетах, полках встречала…

–  …А знаешь, что самое страшное? Самое страшное
для человека, который проработал как проклятый семьдесят
лет, – это праздность. Самое страшное, что надвигается сле-
пота и – никуда от нее не деться…

– Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!
– Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно надо вот

это самое – «родилась я в городе Тамбове»? А кстати, ро-
дилась-то я знаешь где? В Пензе… Дед был – миллионер,
лесопромышленник; выбился в купцы первой гильдии тру-
дом, умом и сверхъестественной честностью. А его брат Яша
подался в революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на
поясе… После революции у семьи сначала экспроприирова-
ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату сказал: «Яша,
ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые годы «уплотнили» нас
так, что вся семья жила в одной двадцатиметровой комнате
в коммуналке. И снова дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и увели его
навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, которую больше
никто никогда не увидел: «Яша, ты этого хотел?!»

– А в Пензе… там большой дом был?



 
 
 

– Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала весь верх-
ний этаж. А знаешь, самое главное впечатление у меня от
детства-то какое? Когда я в один день постигла, что такое
рождение и что такое смерть. Это просто у меня такая мети-
на, зарубка в памяти… Сперва я была принцессой в доме,
потом появился брат Оська, не родной, сын моей тети Полю-
си. Родился, значит, Оська… И к нему шли с поздравления-
ми. Тетя Полюся стояла такая величавая, она у нас дородная
была, в отличие от Саши.

– А… Саша?
– Саша – это моя мать. Я ее всю жизнь называла – Саша.

Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. И свистела.
– Как это – свистела?
– Погоди, не плунтайся под ногами! Это словечко нашей

домработницы Суры, суровой женщины. Ей Борис Алексан-
дрович, мой муж, говорил: «Сура Яковлевна, вы очень жир-
но готовите. У меня печень больная, я не могу так жирно
есть». Она говорила: «Ай, не плунтайтесь под ногами, идите
прежде!»… Я – про что?.. Да: так тетя Полюся принимала
поздравления. У нас была лестница красного дерева, в раз-
ные стороны так разбегалась… И тетя Полюся стояла навер-
ху, на площадке, с младенцем на руках. Ему все несли ка-
кие-то приношения. А я – мне три года исполнилось – сиде-
ла в дедовом кабинете на козетке и тихо говорила: «А мне –
ничего». И все думала, как же от него избавиться, от Оськи,
жить-то надо.
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