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Аннотация
Екатерина Рождественская – писатель, фотохудожник, дочь

известного поэта Роберта Рождественского.
«Перед вами книжка про прекрасную и неотъемлемую часть

моей жизни – путешествия и еду. Про города, в которых побывала
за эти пять лет, дороги, что не кончались, людей, о которых
решила вспомнить, а еще и рецепты, что собирала повсюду.

Но не могу не предупредить – это нетолерантные записки.
Толерантность сегодня очень в моде, но я, извините, совершенно
из другого теста. Пишу так, как есть, – черное называю черным,



 
 
 

а некрасивое – некрасивым и подстраиваться подо всех или кого-
то конкретного не собираюсь.

Я родом из советского детства, когда многое было иначе и
называлось своими именами. А если я все же кого-то обидела, то
прошу прощения.
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От автора

 
Иногда пишущие люди сравнивают выход новой книги с

рождением ребенка. Не знаю, может, и так….



 
 
 

Смотрите сами – сидишь, вынашиваешь, страдаешь, ино-
гда тебя, как при токсикозе, от написанного подташнивает,



 
 
 

иногда наступает эйфория, какая ты гениальная, а потом мо-
жет и выкидыш случиться – удаляешь к чертовой матери всю
свою гениальность и снова, с чистого листа… Страдаешь,
мучаешься, не ешь-не пьешь, задумываешься, не отвечая на
вопросы домашних, и те понимающе кивают, переглядыва-
ясь, – что с нее возьмешь, она сейчас не с нами, писатель,
право слово, а не мать!

Потом, когда уже невмоготу и рукопись стала толстой,
объемной, выпирает и шевелится, идешь к специалисту, в
издательство. Сроков для этого не существует.



 
 
 

И сколько книге вынашиваться, никто не знает, когда как:
иногда мигом, месяц-другой, ррраз и готово, иногда неспеш-
но, годами, а бывает, и всю жизнь…

Перед вами книжка про прекрасную и неотъемлемую
часть моей жизни – путешествия и еду. Про города, в кото-
рых побывала за эти пять лет, дороги, что не кончались, лю-



 
 
 

дей, о которых решила вспомнить, а еще и рецепты, что со-
бирала повсюду.

Но не могу не предупредить – это нетолерантные записки.
Толерантность сегодня очень в моде, но я, извините, совер-
шенно из другого теста. Пишу так, как есть – черное назы-
ваю черным, а некрасивое – некрасивым, и подстраиваться
подо всех или кого-то конкретного не собираюсь. Я родом из
советского детства, когда многое было иначе и называлось
своими именами. А если я все же кого-то обидела, то прошу
прощения.



 
 
 

 
Мои истории с моей географией

 
Сколько я себя помню, а я себя помню, то всегда приходи-

ла в поросячий восторг при виде заграничных голубых ста-
рушек. Во времена моей юности их было довольно много,
и они постоянно попадались на глаза – у театров, гостиниц,
просто на улице. Эти мальвины на пенсии казались мне чрез-
вычайно привлекательными и совершенно необыкновенны-
ми. Их необычно-голубой цвет волос был отличительным
знаком того, что все они приехали из далеких стран загни-
вающего капитализма и были ПУТЕШЕСТВЕННИЦАМИ.



 
 
 



 
 
 

Жили мы тогда на улице Горького, которая зовется нынче
Тверской, центральной улице не только Москвы, но и всей
страны. Окна наши выходили на Главный Почтамт и места-
ми даже на Красную площадь. Квартира с валютным видом,
как говорила моя бабушка Лида. По Горького важно и непо-
воротливо ездили огромные «Икарусы», автобусы, перево-
зящие мальвин и их благородных спутников в темных оч-
ках. «Икарусы» притормаживали у гостиницы «Интурист»,
здания уродского, совершенно никак не связанного по сти-
лю с остальными домами на Горького, задуманного, видимо,
как символ современной Москвы в то время. В этом сим-
воле – стекло, бетон, серость, отсутствие деталей и архитек-
турных излишеств – часто останавливались и папины дру-
зья, когда приезжали в Москву. Было очень удобно – в са-
мом центре, до всего рукой подать, да и у нас дома можно
было засиживаться допоздна, а потом идти себе под утро в
гостиницу, тихонько пошатываясь от выпитого. Пять минут
– и ты на месте! И мы сами часто бывали у них в «Интури-
сте» и в «Национале», который стоял рядом. Там в обшир-
ных фойе и сидели эти прекрасные голубоволосые старушки
в ожидании очередного «Икаруса». Эти великовозрастные
дамы стали тогда для меня символом свободы и независимо-
сти и даже какой-то моложавой дерзости. Очень сильно от-
личались от наших отечественных застарелых тетенек, отли-
чались всем – яркими нарядами, широтой жестов, открыты-



 
 
 

ми взглядами, громким смехом и даже пухлыми чемоданами
с разноцветными наклейками. Их, голубоволосых, никогда
не останавливали швейцары. Другим же попасть в гостини-
цу было проблематично. Процесс входа занимал немало вре-
мени: нужно было, чтобы приглашающая сторона вас непре-
менно ждала внизу и встречала с документами, подтвержда-
ющими регистрацию в гостинице, либо вы должны были дать
энную сумму швейцару в качестве пропуска, обычно от трех
до десяти рублей. При этом, несмотря на всю серьезность
церберно-швейцарской службы и незатухающий огонь в гла-
зах, внешний вид этих побитых молью старичков – кокет-
ливая фуражка и невероятного зеленого цвета полупальто
с золотыми галунами – делал их похожими на третьераз-
рядных опереточных лакеев. Швейцары стояли на страже во
всех солидных гостиницах. Отдавали честь и брали чаевые.
В основном они были вполне солидными и крепкими быв-
шими кагэбэшниками или военными, с серьезным подозри-
тельным взглядом, в любом мужчине видевшим шпиона или
фарцовщика, а в любой женщине от 15 до 70 – проститут-
ку. Проституток, кстати, было немерено в интуристовских
гостиницах, и многие девчонки из моего класса им завидо-
вали, ведь очень хотелось заграничных шмоток и волшеб-
ной разгульной жизни с приключениями. Я-то точно не за-
видовала. Мне не нравился петушиный боевой раскрас этих
затравленных дев и вечная половая готовность. Мне было
странно, что можно вот так часами напролет бездельно си-



 
 
 

деть, скудно одетой, в баре и просто попивать яркий кок-
тейль, ничего особо не делая. И даже без книжки в руках. И
изредка подниматься в номер совершенно незнакомого му-
жика. Фу… Эта проститучья жизнь была просто выкинутым
из молодости временем. Швейцары имели какой-то процент
с их бурной женской деятельности и, по-ленински прищури-
ваясь, отслеживали их передвижения по фойе. Ну, а моих
голубоволосых мальвин пропускали мгновенно, с улыбкой,
широко распахивая перед ними дверь. Ведь мальвины эти
были совершенно из другой реальности и со временем стали
важной частью моего представления о мире, который суще-
ствовал за пределами Советского Союза.



 
 
 



 
 
 

Мир этот казался беззаботным и радостным, полным при-
ключений и красивой жизни, подсмотренной в заграничных
журналах. Эти дамы стали для меня ориентиром на будущее,
хоть и страшно было так далеко заглядывать. Несмотря на то,
что все они были в годах, за семьдесят точно, они продолжа-
ли выглядеть привлекательно, подкрашивали седину синь-
кой и одевались по последней капиталистической моде, а не
донашивали, как наши, сто раз перешитое и перелицован-
ное. И еще они точно выглядели здоровыми и боевыми, уж
если могли позволить себе долгие перелеты и переезды. Да
и дома у них тоже все было налажено, внуки-правнуки при-
смотрены и свободного времени имелось в избытке, которое
и тратили они на себя и со вкусом. Ну вот так я себе все раз-
ложила по полочкам. Мне очень хотелось стать когда-нибудь
такой мальвиной, хотя я понимала, что одно лишь окраши-
вание волос не превратит меня в свободную духом путеше-
ственницу.



 
 
 

И, как пишут в книгах, прошло время. Голубоволосые ста-
рушки из того далекого времени немного подвыветрились.
Я тех, европейских, почти перестала встречать. Хотя, воз-
можно, стала немодной та небесная синька для волос. Вме-
сто привычных заездили на огромных автобусах по Москве
седые китайские старушки, на которых мне совсем не хоте-



 
 
 

лось быть похожей, не вязались они с тем сказочным дымча-
тым образом из моего далекого детства.

А детство мое проходило в Москве, где, собственно, ро-
дилась мама, а спустя 24 года и я. Москва ведь тоже инте-
ресный город, и почему бы нам по нему не попутешество-
вать? Не к Царь-пушке, конечно, отправиться, не в Лужники
и не к памятнику Маяковскому – нет, это вы, пожалуйста,
без меня, а очень прицельно, очень избирательно, туда, где
сердце замирает и переворачивается. Именно у меня. Ведь у
всех есть любимые дворики, дома и переулки, правда? Вот
я вам и покажу свои любимые московские места. Может, не
все они любимые, но чем-то обязательно запомнившиеся.

Начнем?



 
 
 



 
 
 

 
Москва и по адресам

 
 

Двор на Поварской
 

Без этого адреса не обойдемся, ведь это дом, в котором я
родилась: Поварская, 52, тогда еще улица Воровского, мой
первый адрес. Я уже писала об этом месте и сейчас немного
повторюсь.



 
 
 



 
 
 

Вот что написано в одной умной книге по архитектуре про
наш двор:

«Огромная классическая усадьба с обширным, сложной
(приближенной к овалу) формы двором, со всех сторон
окруженным низкими одноэтажными служебными построй-
ками и двухэтажными жилыми флигелями, соединенными
проездными арками. Главный дом – двухэтажный с ме-
зонином, имеет торжественную пятичастную композицию.
Его боковые ризалиты оформлены по сторонам спаренны-
ми дорическими колоннами, поддерживающими выступаю-
щий вперед карниз с аттиком. Эти боковые части соедине-
ны с центральной небольшими террасными переходами на
уровне второго этажа, украшенными тонкой кованой решет-
кой ограждения. Центр выделен мезонином под фронтоном
с крупной геральдической композицией (в центре тимпана
фронтона гербы родов Боде и Колычевых), поддерживаемым
шестиколонным коринфским портиком. Интересна простая,
но милая в своей доморощенности архитектурная обработка
флигелей».

Как сухо, по-деловому и не совсем понятно о моем род-
ном дворе, о таком красивом, удивительном месте! Доморо-
щенная… Ничего она не доморощенная, обработка эта! А
самая что ни на есть та! И все во мне сразу восстает против
такого описания, там все по-другому, правда!



 
 
 

Двор наш был сильно исторический, много разных сказок
о нем рассказывали. А может, вовсе и не сказок, а правд.
Прабабушка моя Поля с прадедом Яковом поселились там с
самого посленэповского времени, в середине двадцатых, ко-



 
 
 

гда насовсем переехали из Саратова в Москву. Называлась
улица Поварской, потом, в 1923, ее переименовали в Во-
ровского. Случилась тогда послереволюционная эпидемия –
улицы переименовывать, чтобы как можно быстрее стереть
из памяти все, что связано с николашками, буржуями, по-
пами и царской обслугой. Ну, видимо, и Поварская попала
под раздачу, хотя на ней испокон веков жили не сами цари, а
царские повара. К Поварской примыкали переулочки, по на-
званиями которых можно было сразу понять род деятельно-
сти их обитателей: Скатерный, Ножовый, Хлебный, Чашни-
ков, в общем, сложился здесь такой милый кухонный район,
пропахший горячим хлебом, жареным луком и сбежавшим
молоком. Но нет, комиссия по смене названий улиц решила,
что Поварская – намек на то, что простой люд, то есть по-
вара, не себе ж готовили, а горбатились на всяких там бога-
теев, чистили картошку, ворочали огромные чаны с водой,
крутили вертелы с дичью и прочая, и прочая. То есть рабо-
тали как рабы на галерах. Значит, Поварскую с ее намеками
на рабский труд вон! Вместо этого пусть улица будет названа
фамилией нового героя, зверски убитого дипломата Вацлава
Воровского, несгибаемого революционера ленинской когор-
ты, который на Поварской никогда не жил. Ну, пусть.

Ну вот, так мои и въехали тогда в этот круглый красивый
двор, который тоже стал круглым не сразу, а застраивался
постепенно, почти весь девятнадцатый век, пока, наконец,
к началу двадцатого не округлел совсем и не закрылся рез-



 
 
 

ной железной решеткой со спиральным рисунком, отвоевав
нужную ему площадь. Вроде как заграбастал территорию и
замкнул руки. По обе стороны от ворот изначально распо-
лагались службы, каретные сараи, конюшни и всякие другие
мастерские. Все они были одноэтажными, с широкими въез-
дами со двора. Можно даже сейчас увидеть эти старые вхо-
ды, они, конечно, видоизменились, какие-то были заложены
кирпичом до размера обычной двери, но все равно, предста-
вить, как оно все было, очень даже возможно. Зайдите во
двор на Поварской, 52, подойдите к памятнику Толстому, ко-
торый уже с 1953 года сидит, бедняга, в одной и той же позе
посреди двора и посмотрите вокруг – низенькие окошечки,
уходящие под дом, дверки, в которые не протиснешься, у са-
мой земли, высокие «барские» вторые этажи, колонны, герб
со львами, терраса с балясинами, взрослые дерева, заслоня-
ющие небо – все вместе, все перемешано, эдакая микросхема
мира. Попробуйте покрутиться вокруг своей оси, представ-
ляя, как все было сто лет назад.

Ну вот, а когда после октябрьского переворота богатые
владельцы усадьбы повывелись и разъехались за пределы
революционно-бурлящей России, надобность в лошадях и,
тем более, в каретах, отпала, конюшни перестроили под ко-
нурки для людей с длинной коридорной системой по обеим
крыльям, выходящим на Поварскую улицу и улицу Герцена
(Большую Никитскую) с другой стороны. Комнатки хоть и
были маленькими, как купе поезда, нарезанными наугад, но



 
 
 

выходили прямо на трамвайные пути и нередко освещались
солнцем, в отличие от подвалов внутри двора, где в изоби-
лии по всей его окружности жили люди.

Двор вмещал намного больше жильцов, чем казалось на
первый взгляд. С улицы, если стоять за воротами, совершен-
но не было видно запутанной системы арочных проходов и
закутков, входов и дверей, тупиков и муравьиных троп, пере-
ходов и закоулочков, которые обрамляли наш большой круг-
лый двор. Народу там жило дай боже, какое-то время да-
же обитал нарком просвещения Анатолий Луначарский с се-
мьей. А так – люди разных мастей и сословий, национально-
стей и вероисповеданий, профессий и судеб, волею случая
собранных в одном месте под защитой больших кованых во-
рот нашего двора на Поварской.

Под каждым окном обязательно что-то зеленело, но по
желанию – у кого конский щавель и крапива, у кого геор-
гины с гладиолусами, бывало и лук-чеснок, даже жасмин,
сирень да шиповник, благоухающие половину лета на весь
двор. Красиво было, свежо и тенисто. Птицы жили, вёснами
пели, даже ласточки залетали и вили гнезда за колоннами
хозяйского дома. Чирикали себе всякие, сидя на ветках хо-
рошо выросших уже лип, которые были посажены еще в кон-
це девятнадцатого века. Тогда вообще всю Поварскую-Во-
ровскую засадили липами, и дворник зорко следил, чтобы к
неокрепшим еще деревцам у забора усадьбы никто никакую
скотину не привязывал, веток не рвал и даже угловую липу,



 
 
 

выходящую на деревню Кудрино, нынешнее Садовое кольцо,
и подверженную всяким случайностям, огородил штакетни-
ком.

Место, конечно, было тогда очень интересное, не самое
обычное для Москвы. Вроде как государство в государстве.
Со своими правилами, законами, традициями и привычка-
ми. В двадцатых в барском доме Дворец искусств откры-
ли, потом переименовали его в Клуб Литераторов, так кто
там только не выступал на вечерах поэзии, даже Есенин ту-
да приезжал, Блок точно приходил, Брюсов так вообще глав-
ным был, он и основал Клуб. А поскольку он стал централь-
ным литературным местом того времени, то там не только
концерты, чествования и литературные вечера проходили,
но и вообще все мероприятия, связанные с писателями, и
прощания с великими в том числе. Булгакова на Поварской в
нашем дворе хоронили. На похороны Маяковского народ так
три дня шел! Во дворе черт-те что делалось, могли запросто
затоптать! От площади Восстания, сегодня она Кудринская,
до прабабушкиных дверей все черно от людей было, на забо-
ре торчали, на крышах ждали, на деревьях висели, чтоб уви-
деть, как понесут великое тело! А потом, как гроб вынесли,
и толпа ушла за ним, двор как после мамаева набега остал-
ся – все потоптано, искорежено, а кое-что и своровано, даже
прищепки все с веревки поснимали и лейку сперли…. Вот
как так, всё удивлялась тогда прабабушка Поля – прийти на
похороны великого поэта, а уйти с лейкой и прищепками?



 
 
 

Жили во дворе одной большой и вполне дружной семьей,
за этими воротами-то, общие бабки сидели с общими детьми
– в переносном смысле, конечно, вы поняли. Но ведь где од-
на бабушка с внучком, там можно подкинуть и еще пять-
шесть деток из других подвальных квартир. А уж если, ска-
жем, в какой-то квартире по какому-то важному поводу за-
тевались пирожки, котлеты или голубцы – любой штучный
товар – то семейной порцией никогда не отделаться, будь
любезен, готовь с запасом и угощай! С тех самых пор, на-
верное, пошли наши фирменные пирожки и голубцы кро-
хотного размера, на один укус. Так повелось когда-то из эко-
номии, видимо, но стало отличительной мелкокалиберной
чертой нашей домашней готовки. Хотя голубцы и голубцы,
в общем-то, ничего в них нет сверхъестественного – фар-
шик (я, например, индея люблю, испытываю к нему приязнь,
но бывает и составной мясной), потом туда добавляется по-
луготовый рис, лук-морковь-чесночок, дружно припущен-
ные хором. Затем зелени мелко режу прям целый сноп, кин-
зу-укроп-петрушку. Хотя петрушку не сильно люблю, грубо-
вата. Приправки любимые – какие вам нравятся помимо со-
ли-перца? – ну всякие прованские травы, грузинские сборы,
ведь у вас обязательно же есть волшебная полочка, на кото-
рой стоят эти заветные алхимические закопченные пузырь-
ки с травами! У Лидки, у бабушки, в те давние времена все и
всегда было строго ввиду скромной советской действитель-
ности, очень небогато и ограниченно по набору: соль, перец



 
 
 

горошком и молотый, изредка зерна кориандра из магазина
«Семена», лаврушка, лимонная кислота, сушеный, измель-
ченный в пыль, укроп, сухая горчица и сода – вот весь при-
правный набор. Да хрен в холодильнике. Ни о каких прован-
ских травах тогда и слыхом не слыхивали. Провинциальные
– пожалуйста, а прованские – ну что вы, увольте! Так что
фарш просто солили, перчили, ну и наши семейные пять ко-
пеек в рецепт: бросали целую охапку мелко нарезанных су-
шёных белых грибов (замоченных до этого на пару часов в
кипятке и отваренных заранее, конечно)!

Ну, а потом вы знаете! Заворачиваем, обжариваем, потом
тушим в смеси томатного сока, соевого соуса и сметаны и
отправляем преть в духовку на медленном огне! Опять же,
соевый соус пришел к нам позже, но как только он появился
в магазинах, то сразу стал одной из наших самых любимых
и главных приправ.

Хорошенько потушили и едим! И что вы думаете – очень
«едабельные» голубцы получаются! Один нюанс – делаешь
целую кастрюлю, типа, на всю неделю, а они ррраз и сразу
заканчиваются! И так было всегда, начиная с незапамятных
времен, но я-то в таких кулинарных подробностях помню, к
сожалению, только прабабушкины времена, не раньше.

Ну вот, потом Клуб Литераторов превратился в Союз Пи-
сателей, наросло новое племя советских классиков. Стали
они кучковаться во дворе на Поварской. Каждому писателю



 
 
 

с Государственной или, бери выше, со Сталинской преми-
ей, полагалась персональная машина, вот водителям с семья-
ми и предоставили конурки в подвалах, чтоб все время под
рукой быть – вдруг кому-то срочно понадобится в Кремль
ехать на высокохудожественный разговор с начальником?

Писатели сменяли друг друга, уклад в писательском дворе
на Поварской оставался одним. Военное поколение – Симо-
нов, Твардовский, Фадеев, Катаев постепенно уходили в за-
бытье, на смену им шла шестидесятническая молодежь. Слу-
чился тогда в шестидесятые настоящий поэтический бум,
поэтическая лихорадка, и знаете что – она началась именно
с нашего двора! Именно в нем, если войти в ворота и пойти
правее, в подвале, не доходя до барского дома, жили мои ро-
дители, поэт Роберт Рождественский и Алла Киреева. Мама
родилась и прожила всю свою молодую жизнь на Поварской
– школа, училище Большого театра, потом резкая смена про-
фессии, и по стопам своего отца, писателя и журналиста – в
Литинститут. Там и встретила своего однокурсника Роберта,
подающего надежды поэта и просто хорошего человека.

Именно туда, к ним в подвал, приходили на бабушкины
блинчики и прабабушкин торт «Лужа» студенты-однокурс-
ники и примкнувшие к ним: Евтушенко с тогдашней своей
кратковременной женой Беллой Ахмадулиной, архитектор
Андрей Вознесенский, доктор Василий Аксенов, да и мно-
гие другие молодые и талантливые, не особо помышлявшие
в те времена о своем великом будущем. И стихи начали чи-



 
 
 

тать прилюдно именно в этом нашем дворе, когда однажды,
одним прекрасным весенним вечером, после того как все ба-
бушкины блинчики были съедены, а спиртное выпито, гости
и хозяева вышли разом на свежий воздух во двор, кто поку-
рить, кто охладиться. Вот и собрались, поеживаясь, у памят-
ника Толстому, который стал, не подавая вида, слушать мо-
лодых крикливых поэтов. Набежали соседи из других под-
валов, чтобы тоже послушать, зашли с опаской в чужой двор
прохожие, привлеченные тонкими неокрепшими голосами,
набежало тогда народу дай боже! Это потом уже случились
чтения у памятника Маяковскому, это потом народ повалил
валом в Политехнический и Лужники на поэтические вече-
ра. Но сначала-то стали читать во дворе на Поварской! Вот
такой исторический факт, о котором мало кто знает. А мо-
жет, и никто, кроме меня.

Ну здесь же нельзя не сказать поподробнее про наши
блинчики и «Лужу», правда? Сначала блинчики – это основа
любой уважающей себя семьи. Привожу цитату из бабушки-
ного талмуда, куда она записывала все рецепты: «Для блин-
чиков берем 2 яйца, соль-сахар, взбить, плюс 200  г воды,
плюс 150 г муки, снова взбить, плюс еще 200 г воды и оп-ля-
ля!» Единственное, она не написала, что это оп-ля-ля надо
жарить исключительно на чугунной сковороде. У нас были
такие две, пришпаренные, черные, прокопченные, повидав-
шие на своем веку миллионы блинчиков уж точно и переда-
ваемые из поколения в поколение. Эти две заветные сково-



 
 
 

родки она не разрешала мыть. Никогда. Только тщательно
протирать. Они лежали на отдельной полке, прикрытые по-
лотенчиком, и ждали своего часа. Бабушка доставала их, ста-
вила раскаляться, потом резала пополам картофелину, гор-
до втыкала в нее вилку, наливала в розеточку немного пост-
ного пахучего масла и перед каждым блинчиком смазыва-
ла этой масляной картофелиной разгоряченную сковородку.
Готовила всегда на двух, так быстрее получалось. И самое
важное, на каждый горячий блин укладывался кусочек сли-
вочного масла. И не говорите мне про диету, это отвлекает!
Как мне нравилось, когда масло плавилось и стекало вниз по
стопке уже готовых горячих блинов! У меня всегда был свой
ритуал. Я, сколько себя помню, подходила к плите во вре-
мя жарки, и хватала блин прямо со сковородки, как только
бабушка его переворачивала. Бледный с одной стороны, не
прожаренный, он обладал удивительной клейкостью, дышал
жаром и с радостью принимал на свое круглое поле всё – и
сметану, и варенье, а и просто масло с солью. Это было вос-
хитительно! Пока не наедалась – не отходила, бабушка это
знала и всегда звала: «Катюля, скоро закончу жарить!» – и я
мчалась на непропеченное тесто.

Ну и прабабушкина «Лужа». Она, собственно, не столь-
ко прабабушкина, сколько быстрая и незамысловатая еда до-
вольно ограниченного количества советских семей, в том
числе и нашей. Как говорится, просто, выгодно, удобно! Ес-
ли сказать без выпендрежа, а по существу, то на выпеченный



 
 
 

корж или накрошенное печенье кладутся любые ягоды или
пришпаренные фрукты и заливаются заварным кремом. Ес-
ли языком кулинара, то вот рецепт.

Для теста:
200 г творога;
1 ст. муки;
100 г масла;
100 г сахара;
1 желток;
ванильный сахар – 1/2 ч. л.;
щепотка соды.
Для крема:
4 яйца;
5 ст. л. муки;
5 ст. л. сахара;
1 л молока;
100 г масла;
ванильный сахар – по вкусу.

И полкило ягод, каких душе угодно, вернее, что есть под
рукой – можно свежих, можно размороженных, можно из
варенья, можно припущенных, можно в смеси, можно из
компота! Прабаба, например, всегда заготавливала компоты,
уж она-то крутила, дай боже, поэтому во всяких компотных
вишнях, сливах и персиках дефицита наша семья никогда не
испытывала.



 
 
 

Ну вот, тесто замешиваем и ставим на полчасика отдох-
нуть в холодильник, а пока завариваем крем, и я уверена, вы
знаете, как. Чтоб не пригорел – мешать и не отходить! Потом
выстилаем тестом форму с бортиками и печем до румянца.
Вынимаем и собираем нашу прекрасную «Лужу»: на корж
кладем ягоды и сверху заливаем кремом, в честь которого,
собственно, и называется торт. «Лужа», в принципе, готова,
но можно ее еще чем-нибудь сверху художественно задра-
пировать – например, хоть толченым печеньем (запыленная
городская лужа), хоть орешками (запыленная лесная лужа),
хоть теми же ягодками (садовая лужа). Ну и пусть постоит
немного, чтобы все составляющие притерлись друг к другу,
слились воедино и обменялись жидкостями.

На «Лужу» шли все. Часто, когда люди были на поро-
ге, прабаба не заморачивалась с коржами, а просто кроши-
ла на блюдо печенье в палец толщиной, подбрызгивала его
коньяком (бутылочка с трехзвездным «араратиком» для хо-
зяйственных нужд всегда стояла на нижней полке в буфе-
те, закамуфлированная банками с вареньем) и настраивала
остальные слои. Так что нашей семейной лужей восхища-
лись и соседи, и пришлые – как вкусно, как быстро, дайте
рецептик!

А потом время Поварской закончилось. Постепенно и все
остальные соседи съехали с этого нашего основополагающе-
го адреса, и двор стал не жилым, а целиком литературным.



 
 
 

Бывшие конюшни были отданы под редакции новомодных
журналов: сразу справа, как зайдешь, обосновалась «Дружба
народов», слева – «Иностранная литература» и новорожден-
ная «Юность». А вперед, как пройти мимо Толстого, в са-
мом барском доме, засел Союз писателей со всеми его важ-
ными секретарями и их не менее важными секретаршами,
портретами классиков по стенам и стойким запахом книж-
ной пыли, легкой плесени и земляных подвальных перели-
вов. А потом рассыпался и этот орган, казавшийся вечным,
основательным, на века. В 90-е двор распродали. Целиком и
полностью, но разным и не всегда правильным владельцам.
В бывших конюшнях-редакциях запахло горелым луком и
шашлыками, запели хрипло-пьяный шансон, стали устраи-
вать воровские сходки с кровавым мордобоем, а иногда и
просто убивать прогнивших до основания авторитетов.

Лишь Лев Николаевич как сидел, так и сидит задумчиво
среди этой людской суеты. А что ему, он уже увековечен.



 
 
 

 
Моя Тверская (улица Горького)

 
Житьё наше было всегда центровым – с Поварской мы пе-

реехали на Кутузовский, с Кутузовского – на Калининский
(Новый Арбат), с Калининского – в дом номер 9 по улице
Горького. Хотя Кутузовский проспект в те времена вообще
не считался центром. В самом конце проспекта на Поклон-
ной горе заканчивались границы Москвы, о чем явно свиде-
тельствовала большая белая табличка с перечеркнутым на-
званием города, и начиналось Можайское шоссе с яблоневы-
ми садами, деревенскими домиками, ухоженными огорода-
ми и петушиными криками. Это потом он стал элитным и
недоступным по ценам, а тогда все было просто и довольно
дешево, вот мы и вселились в трехкомнатную микрохрущев-
ку напротив магазина игрушек. Потом, в самом конце 70-х,
покинув Кутузовский, переместились на только что отстро-
енный Калининский проспект, который москвичи сразу обо-
звали «вставной челюстью Москвы». Так вот, в один из «зу-
бов» мы и переехали, там было кафе «Ивушка», помните?
Ну и дальше – на Тверскую, в знатный дом около Централь-
ного телеграфа. Во время войны на месте этого дома долго
лежал невзорвавшийся снаряд, который саперы еле обезопа-
сили. Строительство здания началось еще в 41-м году, но
война остановила его, и пленные немцы смогли достроить
дом только к 1949. Да и материал для фасада нашелся под-



 
 
 

ходящий – ходили слухи, что немцы успели завезти из Фин-
ляндии первоклассный гранит, из которого собирались по-
ставить грандиозный памятник победы над Советами, но не
случилось им такого счастья. Этот гранит, темно-бордовый,
богатый и благородный, пошел на облицовку первых этажей
домов 9 и 11, обратите внимание, как будете проходить ми-
мо. Здание, а мы говорим о доме номер 9, получилось ос-
новательным, очень солидным, да что там солидным – рос-
кошным и внешне и внутренне, с удачными планировками,
высокими потолками и железобетонными, а не деревянны-
ми перекрытиями, что довольно редко встречалось в те по-
слевоенные времена. Обширные квартиры, уходящие за го-
ризонт, были, в основном, многокомнатными, гулкими, вну-
шительными, ведь в них должны были въехать довольно важ-
ные люди, так называемая советская элита…



 
 
 



 
 
 

Квартиру эту на Горького родители долго тогда вымени-
вали, никто просто так ее и не давал, хоть и помогли потом
побыстрей оформить. Окна наши выходили прямо на Цен-
тральный телеграф, фасад которого всячески к праздникам
украшался. На его стену монтировался огромный каркас с
лампочками, разработанный специально обученными инже-
нерами и художниками. Это был своего рода световой те-
атр, люди проходили по улице Горького и восхищались раз-
маху и успехам Советской страны – стены здания превраща-
лись по праздникам в гигантские пылающие огнями плака-
ты: в космос дружно взлетали ракеты из маленьких лампо-
чек, на соседнем панно рядами ехали комбайны, собираю-
щие светящуюся созревшую пшеницу, не переставая, качали
нефть крошечные нефтяные вышки. Будничный и скромный
герб, висящий над входом в телеграф, закрывался на 1 мая
и 7 ноября объемным сияющим саркофагом из раскрашен-
ных лампочек с детальной проработкой каждого колоска и
каждого флажочка.

Но и по будням телеграф тоже был неотразимо красив и
внушителен. Я смотрела в окно и изучала этот наш совет-
ский герб. Я смотрела в окно и узнавала время, там были
вечные электронные часы. Время высвечивалось всегда. А
когда к 7 ноября прямо с крыши разворачивали огромный
рулон с портретом Ленина размером в целых 4 этажа, то он
подглядывал ко мне в окно, и я его по-девчачьи стеснялась.



 
 
 

Он совсем не улыбался, только слегка щурился, глядя на ме-
ня. Как оказалось, был очень близорук и недоглядывал. Но
это стало ясно много позже. Ложась спать, я всегда задерги-
вала занавески, чтобы огромное светящееся лицо не стояло у
меня перед глазами и не смотрело на спящую меня. На под-
оконнике моем обычно выставлялась какая-нибудь еда. Не
думайте, я не припрятывала ее, чтобы жрать ночами, просто
все остальные подоконники квартиры были заняты цветами,
которые тоже считались членами семьи и тревожить их бы-
ло нельзя. Вот бабушка и ставила под открытое окно на мой
девичий подоконник то, что не влезало в холодильник – это
мог быть поднос с кулебякой, накрытый полотенчиком, чтоб
с утра погреть и на завтрак, синяя гусятница с тушеным мя-
сом, или одинаковые ряды пухленьких пирожных «картош-
ка», приготовленных к приходу гостей. Да, «картошку» мы
всегда делали сами. И если у вас потекла невидимая слюна и
вы вспомнили, как оно тогда было и захотелось домашнего,
настоящего, ностальгического и самолепного, то вот вам за
это наша семейная картошка, вернее, пирожное «картошка».

Наша «картошка» очень похожа на настоящую с одним
«но» – от нее можно опьянеть! И внутри она всегда белая.
Мы никогда не делали пирожное с добавлением в тесто ка-
као. Это было самое нетрудоемкое, быстрое, с простыми ин-
гредиентами дело (печенье и какао, чтобы обсыпать сверху, в
буфете не переводились, сгущенку доставали, за сливочным



 
 
 

маслом, конечно, надо было в очереди пару часов постоять,
а с коньяком проблем не было, его папе часто дарили). Дела-
ли «картошку» всегда много и впрок и, дав ей отдохнуть на
подоконнике, закладывали на нижнюю полку холодильника,
чтобы вынимать по мере появления гостей. Лучше, конечно,
испечь бисквит и дать ему время высохнуть, но можно, если
некогда, сделать из печенья.

Печенье (я люблю простое «Юбилейное») 7 пачек, 1 банку
сгущенки, пачку сливочного масла в 200 г, горькое какао для
обсыпки, 200 г орехов, коньяк или ром по вкусу. Я беру ло-
жек 6–7, чтобы коньяк в пирожных хорошенько чувствовал-
ся. Потом все просто: печенье пропускаем через мясорубку,
грецкие орехи режем на мелкие кусочки, они должны хрум-
кать на зубах. Делаем крем – растираем сгущенку с мягким
сливочным маслом, добавляем коньяк и соединяем с кроше-
вом. Лепим чудесные картофелины, обваливаем их в какао
и ставим на холод. Особенные эстеты могут белым кремом
или взбитыми сливками на картошках сделать «глазки». Ко-
гда сливочного масла не было – случались и такие времена
– лепили без него, только печенье, сгущенка и какао.

Ну это просто, и в общем-то десерт вполне будничный,
зато по праздникам изощрялись как могли и пытались гостей
удивить своими домашними тортами! Например, огромный
клубничный торт строили только на папин день рожденья,
строго раз в год, на другие праздники не разменивались. Он
шел обязательно с целиковой клубникой и ядреной ромо-



 
 
 

во-коньячной пропиткой бисквита, со сливочным кремом и
радующим глаз оформлением. Готовили накануне, чтоб про-
питался – пекли 4 противня бисквитов и каждый резали еще
вдоль, перекладывая кремом с клубникой, итого 8 слоев! А
съедали, зараза, за пять минут.

Желе заваривали, любимое наше семейное занятие – с
ягодами, разноцветное, шоколадное, молочное, радугой, с
алкоголем….

В общем, вы поняли, что, откушав наш десерт, трезвым
от нас никто уйти не мог!

Но десерты – десертами, они не пахнут, а вот бабушкино
тушеное мясо… по ночам… у меня на подоконнике… даже
с закрытой крышкой… Это было нечеловеческим испытани-
ем! Все эти эротическо (мне было 16–17 лет) – гастрономи-
ческие сны, этот ночной сладковатый будоражащий аромат,
доставляемый из окна неторопливым сквознячком прями-
ком мне в ноздри, и навевал мне соответствующие странные
видения.

И, если уж вспомнилось, держите рецепт Лидкиного, ба-
бушкиного то есть, жаркого.

Главное – напожарить все отдельно: лук с чесночком, мор-
ковку, картошку и баранинку. Все, кроме картошки, поста-
вить тушить, залив красным винцом. Подкинуть немного ку-
раги и чернослива, которые, набравшись вином и разбухнув,
нехотя отдадут свою сладкость.



 
 
 

Нарезать кислое яблочко, оно скоро превратится в пюре
и добавит вкусу нечто такое волшебное, что и понять трудно
будет, почему так хорошо. Это наш семейный секрет такой
– везде, ну почти везде, добавлять кислое яблочко.

Соль, перец, розмарин, зира, еще того и сего, но на са-
мом деле нужно класть специи по настроению – можно сно-
ва французских трав добавить, можно грузинских сыпануть,
к чему душа лежит именно в этот конкретный творческий
момент. Всё необходимо было хорошенько, но не до самой
готовности, протушить на медленном огне, потом забросать
туда картошку и снова прикрыть крышкой, чтоб удержать
аромат. Картошка может забрать соль и солености снова ста-
нет мало, поэтому, когда уже почти готово, попробуйте все
хорошенько, походите с ложкой соуса по квартирке, попро-
сите совета у домашних и поймите, чего именно нужно до-
бавить. Не удивлюсь, если сахара! Бабушка во все добавляла
ложечку сахара – для баланса, говорила. Ну и тушите до по-
тери пульса на очень-очень нерешительном огне под закры-
той крышкой. Приятного вам и всем вашим!

Ну ладно, это лирическое отступление.

В доме нашем жил оскароносный режиссер Сергей Бон-
дарчук с женой неземной красоты Ириной Скобцевой, заме-
чательные актеры Наталья Селезнева, Олег Ефремов, Вла-
димир Басов и советская министерша культуры Екатерина
Фурцева, которая зорко следила за тем, чтобы абы кого в



 
 
 

дом не заселяли и породистых не разбавляли. Еще много за-
служенных ученых, в основном физиков- ядерщиков и про-
сто физиков. Жили себе и жили, кто со двора, кто с улицы,
подкатывали на персональных «Волгах» вплотную к подъез-
ду, приветствовали консьержек и поднимались себе ввысь на
скрипучем лифте.

Очень интересен был двор нашего дома на Горького.
Подъезды во дворе уже не отличались парадностью, были
вполне обычны и затрапезны, как и любая изнанка. Во дво-
ре каким-то чудом сохранился крохотный кусочек старой,
скрытой ото всех, припрятанной и неизвестной Москвы. Ес-
ли вы и сегодня зайдете в наш бывший двор, пройдя торец
дома, где жил Мейерхольд, и повернете направо, войдя в чер-
ные лоснящиеся ворота, то вам откроется милейшая картин-
ка из прошлого, хотя все уже в остатках – остатки ворот,
остатки проездных арок и два маленьких одноэтажных до-
мика, где жили и работали когда-то «стеклянные короли»,
владельцы заводов по производству стекла. Помните коллек-
ционные зеленые бутылки с выдавленным на донышке дву-
главым орлом, которые считались самыми лучшими по каче-
ству и форме? Это их, купцов Костеревых, которые тут оби-
тали.

Загляните туда, полюбуйтесь, пока не поздно, на эти при-
ятные сердцу остатки старой Москвы, ведь, не ровен час, и
это сотрется…

Еще один скрытый от глаз дом, но не чета дому Косте-



 
 
 

ревых, а роскошный, в изразцах и фасетных стеклах, при-
чудливых башенках и живописи, прятался прямо напротив
нашего дома, через улицу Горького. Заслонял этот скрытый
дом продмаг, который у нас, местных, звался «кишкой» из-
за невозможной своей длинноты. В кишке всегда пованива-
ло бывшими продуктами, каким-то застойным салом и еще
чем-то органическим, может, голодным человеческим ожи-
данием, видимо, оно имело именно такой запах. Живая еда
редко когда продавалась, в основном законсервированная,
замаринованная, засоленная, засушенная. Ну ладно, время
такое засушенное тогда было, я сейчас не совсем об этом.

В арке этого «кишечного» дома я часто скрывалась от до-
ждя и ветра, когда стояла в многочасовых очередях, скажем,
за тем же сливочным маслом, переживая, как бы не стер-
ся написанный на руке номер очереди. Тогда-то я и увиде-
ла в том подарочном (под-арочном) дворе дом удивительной
красы. Разузнала про него и с большей охотой ходила теперь
в «кишку» – можно было лишний раз навестить красавца.
Это было Саввинское подворье, построенное в начале два-
дцатого века архитектором И. Кузнецовым. Звенигородско-
му монастырю понадобился доходный дом, и он был отстро-
ен в псевдорусском модном тогда стиле. Так и простоял на
первой линии Тверской до конца 30-х, радуя прохожих сво-
им великолепием и основательностью. Было это до всемир-
но-всеобщей московской реконструкции, когда всю чётную
сторону улицы Горького решили перенести дальше к северу



 
 
 

на пару десятков метров. Ведь коммунистический город дол-
жен быть светлым, просторным, современным, с широки-
ми проспектами, огромными площадями и новой пролетар-
ской эстетикой. И на чертежах кто-то твердой рукой прочер-
тил прямую линию, из-за которой многие старинные и очень
красивые строения были снесены, а какие-то по необъясни-
мой причине остались стоять на разрушенной улице. Среди
них был этот дом номер 6 и типография Сытина на Пушкин-
ской площади, которые из всех признали вдруг памятниками
архитектуры и решили сохранить. Но сохранить так, чтоб не
мешали надвигающемуся сталинскому ампиру. То есть пе-
редвинуть.

Двигали дом весом в 23 тысячи тонн, Саввинское подво-
рье, тихонечко, одной ночью, никого не отселив, да так плав-
но получилось, что, по слухам, не развалилась даже игру-
шечная башня из кубиков, которую построила маленькая де-
вочка в одной из квартир! Двигали одну ночь, а подготов-
ка шла целых четыре месяца. И перенесли-таки, на 50 мет-
ров от дороги. Понимаю, что бедные жители были в курсе
и видели подготовительные работы, лебедку, рельсы, кото-
рые подкладывали под дом, мельтешение рабочих и инже-
неров, нервно курящих или зычно покрикивающих друг на
друга понятными русскими словами. Жильцы волновались,
как оно все пройдет, просили предупредить, чтобы вовремя
успеть съехать к родственникам на время движения дома,
чтоб не дай бог не завалило. Предупредили. За пару часов.



 
 
 

Никто никуда не успел уехать. Но могу себе представить, ка-
ково было жильцам, когда им вдруг сообщили, что ночью
дом начнут передвигать, и все люди останутся в нем… С же-
нами, родителями, детьми, кошками и фикусами, со всем на-
житым добром. Как они тогда заснули? Крепко ли спали?
Хотя если бы дом рухнул, то об этом вряд ли кто узнал бы –
нет дома, нет проблемы, человеком больше, человеком мень-
ше, не беда, советские женщины нарожают еще. В газетах
не напечатают, телевидения еще не было. А к людям в то
время относились просто как к мясу. Шел 1939. Да и боять-
ся было нечего, заверяло местное начальство. Специально
для всех этих «манипуляций» с передвижкой зданий была
создана метростроевская контора, которая чуть ли не играю-
чи выполняла перенос небольших домов, которые изначаль-
но мешали строительству метро, а потом перешли на разра-
ботку более крупных проектов, как Саввинское подворье с
рекордом веса в 23 тысячи тонн. Вся Москва вообще после
1935 года была перерыта: где-то сносили здания и церкви,
где-то дома убирали под нож целыми переулками, освобож-
даясь от шикарного царского наследия, где-то строили мет-
ро, глубоко и опасно, где-то расширяли магистрали, ну а на
улице Горького передвигали дома. Пройти без галош в лю-
бое время года было тогда невозможно.

Если вы вдруг окажетесь на Тверской около шестого дома,
зайдите, пожалуйста, в арку, навестите дряхлого каменного
старика, за которым нет никакого ухода и присмотра, кото-



 
 
 

рый ветшает и разваливается.
И полюбуйтесь на уходящую красоту, пока не поздно.
Еще приблизительно в то же время переместили Моссо-

вет, но тут был другой рекорд – рекорд скорости: здание
уехало вглубь всего лишь за 40 минут, просто и по-делово-
му, словно это было в порядке вещей – ездить целым здани-
ям по улице. А потом, уже в 1950 году, и памятник Пушки-
ну зачем-то переехал на другую сторону Тверской, а на мо-
ей девичьей памяти еще и Сытинская типография, которая
стоит рядом с редакцией газеты «Известия» на Пушкинской
площади.



 
 
 

 
Дом-сказка на Соймоновском

 
Еще один московский красавец-дом в сказочно-былин-

ном стиле, о котором не могу не рассказать. Там когда-то
в молодости жила бабушка, Лидка моя. Большая удача, что
этот дом остался, пусть и перестроенный. А ведь в 30-х его
хотели снести вместе со всем кварталом. Это дом-ларец но-
мер 1 по Соймоновскому проезду с видом на Храм Христа
Спасителя и на Москва-реку. Хотя когда Лидка там обитала,
то никакого храма и в помине не было, сплошной забор, а
за ним строительная площадка и котлован с водой. Поэтому
вы можете себе представить, какой открывался вид из окна
ее второго этажа: непролазный ужас, сплошная грязь. А до
этого, очень задолго до этого, лет триста назад, а то и боль-
ше, журчал себе здесь Черторый ручей, Черный или Чертов,
как его еще называли. Место так и стояло, стремное и зло-
вещее, пока не решили на нем в честь победы над Наполео-
ном поставить храм. Именно там, ведь вид на Кремль оттуда
был восхитительный! Строили долго, воды ручья все время
поднимались и подтапливали стройку, фундамент уплывал,
укрепляли опять. Наконец, возвели огромную и красивую
церкву, судьба которой не сложилась, простояла она всего
ничего – меньше полусотни лет…

Потом, как раз в самом начале 30-х, задумали на этом ме-
сте возвести громадный Дворец Советов, а храм было по-



 
 
 

ручено «ликвидировать и снести в декадный срок». На лик-
видации работали отважные батальоны в буденовках, но со-
всем в этом деле не продвинулись: ломались сверла, сгора-
ли отбойные молотки – храм был построен на века. Сталин
взбесился от такой человеческой беспомощности и приказал
тогда храм взорвать. В 1931 году храм со второй попытки
взорвали и сразу же стали устраивать новый фундамент, но
и на этот раз он все уплывал и уплывал вместе с ручьем. А
Дворец должен был быть ого-го какой: 400 метров в высоту,
из них 100 метров – сам Ильич на верхушке с протянутой
рукой. Мало того, он должен был еще вращаться вокруг сво-
ей оси и приветствовать всех москвичей вокруг и, видимо,
гостей столицы!

Но тоже не срослось. Началась война, и стало не до ги-
гантизма, выжить бы. После войны место это простояло за-
топленным в течение пары десятков лет, пока кому-то из на-
чальства не пришла в голову мысль устроить там бассейн.
Наверное, решили, что хоть так котлован с водой стоит, что
сяк, пусть хоть народ поплавает, порадуется. Так и появился
бассейн «Москва».

Ходила я в него, пока бабушка не запретила – стала там
орудовать секта, члены которой топили посетителей в знак
протеста, что бассейн-де занял место храма. Какое-то время
там даже плавали раздетые милиционеры, чтобы предотвра-
тить, так сказать, преступление.

Все это мне бабушка рассказывала, и про дом на Соймо-



 
 
 

новском, и про окрестности. Всегда, когда мы проезжали ми-
мо этого красного кирпичного красавца, она кричала, тыкая
для верности в меня локтем и показывая на второй этаж:
«Вон моё окно, вон, смотри! Кто ж там теперь живет? Если б
ты видела, какая красота внутри! Какая шикарная асиммет-
рия! Какие росписи и резьба! Не дом, а сказка! Я там пер-
вое время ходила, открыв рот! У меня маленькая комнатка
в коммуналке была, но пока до нее дойдешь, столько красот
тебе открывается, идешь, как в музее! Одна лестница с со-
вами чего стоит! На каждом пролете совушка сидела по всей
лестнице, так они у меня по именам были – Марфа, Люба и
Зина. Выше не поднималась, другим имена не давала. Толь-
ко не спрашивай, почему так назвала, никаких знакомых у
меня Марф и Люб не было, тем более Зин. Необъяснимо!
Первое, что пришло в голову!»

А дом и действительно был красавец, один из самых вид-
ных-завидных в Москве. Почти бабушкин ровесник, 1906
года рождения. Построил его богатый инженер Перцов – да-
да, инженеры 120 лет назад могли быть богатыми, не воруя!
Сначала он объявил конкурс, тендер, по-нынешнему, и при-
звал в нем участвовать, ни много ни мало, самого Васнецо-
ва, Сурикова, Поленова, Малютина и Шехтеля. Первое ме-
сто занял Васнецов, но проект достался малоизвестному то-
гда мечтателю и сказочнику Малютину, который, кстати, был
автором росписи первой матрешки и иллюстратором сказок



 
 
 

Пушкина.
Дом построили по тем меркам очень быстро – меньше,

чем за год, со всеми современными инженерными новше-
ствами: лифтами, системой вентиляции, телефонами и, глав-
ное, с канализацией и водопроводом, трубы которого были
спрятаны в толстых мощных стенах здания. Почти треть все-
го фасада украсили сине-зелено-желтой майоликой с изоб-
ражением птичек-фениксов, русалок, быков с медведями,
волшебных сов, славянских божеств и буйным изобилием
цветов и фруктов. Этот «Дом-сказка», как его сразу прозва-
ли, быстро стал одним из самых известных во всей Москве,
его почти моментально включили в путеводители, а некото-
рые специалисты даже считали, что из всех домов в этом
стиле он почти самый красивый в Москве, разве что после
Ярославского вокзала. По рисункам Малютина был оформ-
лен интерьер и заказана мебель для хозяйской половины се-
мьи Перцовых, а остальную часть дома отдали под доходные
квартиры. Но еще при жизни художника почти все панно,
скульптуры и резные панели, короче, все красоты шикарных
интерьеров были, к сожалению, сняты и безвозвратно утеря-
ны. Советская власть решила дом «упростить»: ни к чему, с
ее точки зрения, были все эти навороты и излишества, тру-
дящиеся должны жить аскетично и строго, поэтому стены
отштукатурили и покрасили белым.

Под стать дому и персонажи жили там наистраннейшие,
почти выдуманные.



 
 
 

Вот что пишет в мемуарах младшая дочь Перцова Зина-
ида, которая дожила до 100 лет в эмиграции на затерянном
пиратском острове в Карибском море: «…жил в нашем доме
известный оригинал и чудак – Поздняков. Свою квартиру из
четырех громадных комнат он устроил необычайным обра-
зом. Самая большая, почти зала, была превращена в ванную
(братья мои бывали у Позднякова, они подробно описали
мне ее устройство). Пол и стены были затянуты черным сук-
ном. Посреди комнаты, на специально сооруженном помо-
сте, помещалась громадная черная мраморная ванна весом в
70 пудов. Вокруг горели оранжевые светильники. Огромные
стенные зеркала отражали со всех сторон сидевшего в ван-
не. Другая комната была превращена в зимний сад: паркет
засыпан песком и уставлен зелеными растениями и садовой
мебелью. Гостиная была прелестная – с тигровыми шкура-
ми и художественной мебелью из карельской березы. Хозяин
принимал в ней посетителей в древнегреческой тоге и сан-
далиях на босу ногу, причем на ногте большого пальца сияла
бриллиантовая монограмма. Прислуживал ему негр в крас-
ной ливрее, всегда сопровождаемый черным мопсом с боль-
шим красным бантом! Вот этой-то фантастической кварти-
рой и прельстился вначале Лев Давыдович Троцкий, кото-
рый переехал в наш дом. Не знаю только, заимствовал ли он
также у Позднякова его греческую тогу и сандалии!»

Троцкий Троцким, но еще там жили Фальк, который раз
в неделю устраивал выставки на чердаке, Альтман, Куприн,



 
 
 

часто бывала Вера Холодная и много другого творческого
люда, не зря дом прозвали «Московским Монпарнасом».

В подвале дома какое-то время пело и плясало кабаре
«Летучая мышь» под управлением Никиты Балиева, кото-
рый был, кстати, учителем замечательной певицы Аллы Ба-
яновой.

Сейчас Дом Перцова выглядит как обычный офис с рабо-
чими комнатами, в которых есть компьютеры, скоросшива-
тели и бумажки в файликах. Впрочем, кое- что в интерье-
рах осталось от начала прошлого века, совсем чуть-чуть, и
это страшно любопытные детали ушедшей перцовской жиз-
ни. Например, удивительная деревянная лестница, пронизы-
вающая всю хозяйскую часть дома. Ее как раз и украшают
вырезанные из дерева, гладенькие и до блеска отполирован-
ные за сто лет прикосновений совы, которые сидят на пери-
лах каждого пролета. Еще сохранилась деревянная входная
группа с птицей сирин, которую видно и на старых фотогра-
фиях. Вход, который был прорублен слева, теперь почему-то
находится справа. Остался и старый гардероб (изнутри он
был в советское время обит для красоты линолеумом), и еще
двери в кабинеты некоторых главковских начальников.

Вот такой дом. И всегда, проезжая мимо, смотрю в окна
второго этажа.

Бабушкины окна. А по дороге к ним на лестнице Марфа,
Люба и Зина.



 
 
 

 
Новодевичий

 
В московских монастырях совершенно другое ощущение

города, он как бы рядом, иногда и слышен, но ты его совер-
шенно не чувствуешь. Словно высаживаешься на островок,
где и время не бежит, а плывет, где и люди не по делам, а по
зову души, где даже трава зеленее и небо выше. Тянет ино-
гда в такие места. Хожу.

Вот один из таких дней. Просто записки, ощущения, ни-
чего более.

Решили с детьми поехать в музей Москвы, что на Крым-
ском, там большой блошиный рынок. Походили, поглазели,
проголодались. Думали-гадали, где поблизости перекусить.
Ездили, круги наворачивали, Садовое закрыто, там велогон-
ка, рванули через мост мимо института моего на Комсомоль-
ский, там решили свернуть направо и оказались около Но-
водевичьего. Совершенно случайно, просто дорога привела.
На углу нашли кафе хорошее, посидели тихо, поели и пошли
через дорогу. Монастырь открыт, потому что праздник ве-
ликий. Не подумайте, что я каждый день хожу на службу,
совсем нет, но тут само собой получилось, без усилий и раз-
мышлений, ноги сами привели. Здесь совсем уже не Москва,
за этими толстыми, изъеденными временем стенами. И сло-
вами-то не объяснить ощущение. Вроде и не видела ниче-
го особенного, но от увиденного голова закружилась и ком



 
 
 

предательский к горлу подступил. Хотя, если так подумать,
правда, ничего особенного. Может, я просто с годами слиш-
ком впечатлительная стала и жизнь воспринимаю иначе, чем
в юности, оно и понятно.

Встретила старинную монахиню, лет под сто, с палочкой,
которая медленно и уверенно шла к храму мимо таких же
вековых, как и она сама, деревьев. Посетители, абсолютно
пришлые люди, почтительно отступали и кланялись – сила
от этой старицы шла неимоверная.

Чуть дальше, у могилы русскому поэту Владимиру Соло-
вьеву, сидел, сгорбившись, бородатый мужчина с подрост-
ком. Мальчик елозил пальцами по экрану телефона, ярост-
но убивая наступающих монстров, а папа, скорей всего, это
был папа, что-то вполголоса говорил ему без остановки. И
знаете, что он говорил, вернее, читал?

«Чего ж еще недоставало?
Зачем весь мир опять в крови? —
Душа вселенной тосковала
О духе веры и любви!»

Именно, Владимира Соловьева. Наглядно. Вот тут лежит
поэт, а вот то, что он писал. Мужчина читал и читал с мрач-
новатым видом, сын возил пальцами по экранчику, я улы-
балась, разглядывая памятник и очень старалась на них не
смотреть, неприлично все-таки.

Пошла дальше по аллейке. Все деревья громадные, ска-



 
 
 

зочные, с дуплами, обжитые птицами и белками. Новорож-
денные заботливо посажены рядом с пожилыми, в распороч-
ку, на месте уже ушедших. Через сто лет вымахают.

Памятники все старинные, с шестнадцатого века есть, но
в основном век девятнадцатый: от геройских бородинцев во
главе с Денисом Давыдовым и всей его доблестной семьей
до генерала Брусилова – помните, «Брусиловский прорыв»?

Лежит тут среди всех прочих и девица Горелкина, карли-
ца при императорском дворе Елизаветы. Насмотрелась, ви-
димо, на прелести мирской жизни и постриглась в монахи-
ни, грехи за всех замаливать.

Князья Трубецкие тоже покоятся, декабрист Мура-
вьев-Апостол, писатель Писемский, почти вся профессура
Московского Университета 19 века, купцы и фрейлины, вра-
чи и монахи. На чьих-то могилах одуванчики растут, где-
то уже отцвели тюльпаны, скамья покосившаяся стоит – как
давно, сколько десятилетий назад последний раз сидели на
них пра-пра-пра-правнуки?

Птица ко мне прилетела, у ног почему-то шастала, не пу-
галась. Трясогузка с чем-то съедобным в клюве. Бегала во-
круг по дорожке, хлопотала, головку поднимала, вглядыва-
лась.

Мужчина подошел, здравствуйте, говорит, вы как? Ниче-
го, говорю, спасибо. Вы держитесь, говорит. Кивнул и ушел.
Я держалась…

Пошла дальше, мимо Смоленского, дубов и скамеек к ке-



 
 
 

льям монашьим. Тут все вне времени, как двести лет назад
было, и так через двести лет, дай бог, будет – нехитрые па-
лисаднички у каждого входа с ирисами, проклюнувшимися
люпинами и душистым монастырским разнотравьем, да кор-
мушки птичьи на сиреневых цветущих кустах. И дальше, за
углом, калина в самом цвету.

А еще обожаю ходить в монастырские трапезные, даже ко-
гда не голодна. И в тот раз пошла. Покой, умиротворение,
простая вкусная еда, посетители без суеты и спеха. И вот
приметила в трапезной тетушку. Вида неказистого, в гало-
шах, широкой цветастой юбке, клетчатом мужском «пинжа-
ке», пляжной кокетливой шляпке и в очках на резинке, пе-
ререзающей всю эту шляпную красоту. И еще деталь – она
была совершенно беззубой, эта тетушка.

– За фумкой прифледите, графданочка, я за чаем отой-
ду… – я вызвала у нее доверие, видимо.

Я осталась с большой и на вид совершенно неподъем-
ной челночной сумкой, перевязанной для верности широ-
ким мужским ремнем. Тетушка скоро вернулась, поблагода-
рила и села за соседним столом, достав из сумки завернутые
в тряпку собственные столовые приборы. Отодвинула под-
нос с пластиковой тарелкой, постелила тряпицу и аккуратно
по всем правилам выложила большую ложку, нож и вилку. И
наконец принялась за чай, перелив его из одноразового ста-
канчика в свою чашку в розовый цветочек. Закусывала пи-



 
 
 

рожком с селедкой, – соленый, немного ржавый запах пошел
сразу. Потом, выпив и пошамкав пустым ртом, о чем-то за-
думалась, глядя на монастырские стены. Убрала своё. Затем
открыла сумку и вынула старую потрёпанную книгу.

Я увидела название, улыбнулась. Улыбнулась всей стран-
ности ситуации, всему вместе взятому: этому дню, трапез-
ной, богомолке с чаем и пирожком с селедкой, ее мельхио-
ровым приборам, задумчивости, почти переходящей в сон и
непонятно каким чудом оказавшейся здесь пьесе Нагибина
«Срочно требуются седые волосы»…

И все, и ничего особенного, правда! А чувство такое, что
день очень важный прошел, особый какой-то, даже не объ-
яснить…



 
 
 



 
 
 

 
Ереван

 
Знаете, с чем у меня связан Ереван? С мистикой! Имен-

но в Ереване давным-давно старая гадалка напророчила
мне трех сыновей. Вот взяла и запрограммировала мой ещё
неокрепший нежный девичий ум. Представить было невоз-
можно, чтобы я, вся такая двадцатилетняя, романтически
настроенная, пусть пока еще инфантильная и прямо из шко-
лы вышедшая замуж – и на тебе – родишь трех сыновей!
Да никогда на свете! Я вообще тогда еще не задумывалась
о своей размножательной функции, в ходу были только ве-
селительные и гулятельные! Выйти замуж – пожалуйста, но
сразу бросаться рожать детей? Пожить вовсю, поработать с
интересом, поездить, где только можно – вот для чего нужна
была молодость, а мне тут про трех сыновей, соски, пеленки
и бессонные ночи над детской кроваткой. Я, честно говоря,
опешила.

Гадалка была широко известна в узких ереванских кру-
гах, о ней ходили слухи и легенды, но разве можно было ме-
ня впечатлить всеми этими сказками? А все началось с того,
что наша армянская подруга, которая жила в Москве, узнав,
что в Армении мы никогда не были, пригласила нас в Ере-
ван. Она обожала ездить на родину, заряжалась там настро-
ением и каждый раз пользовалась малейшим поводом снова
увидеть Ереван. Весь город ходил у нее в друзьях, тем бо-



 
 
 

лее что она была родственницей замечательного композито-
ра и большого папиного друга Арно Бабаджаняна. А Арно,
в свою очередь, считался в Армении национальным героем,
поэтому можете себе представить, как нас там должны были
принимать!

Тот первый для меня Ереван был еще советским, с комму-
нистическими лозунгами, черными вальяжными машинами
«Волга», милиционерами в белых фуражках с царскими по-
лосатыми жезлами в руках, с совершенно пустой площадью
Ленина, но таким же, как и всегда шумным рынком, крик-
ливыми торговцами и лоснящимися сухофруктами. И пред-
ставьте, метро тогда еще даже строить не начали! А я была
юной, трепетной, приехала с друзьями, мы кутили, весели-
лись, ходили от знакомых к знакомым, потом к другим, по-
том еще и еще, и те несколько дней слиплись в один, долгий,
без начала и конца, как клубок, из которого не вытянешь ни-
точку.

Вот кто-то из друзей и предложил уступить свое время,
чтобы мы смогли пойти к бабушке Ануш на сеанс, ведь за-
пись к гадалке велась за месяцы вперед. Ну, а подруга, в
свою очередь, настояла, чтобы я обязательно отправилась с
ней вместе, хоть посмотришь, говорит, как это происходит,
она местная достопримечательность, попасть на приём про-
сто так почти невозможно, считай, нам очень повезло. Я упи-
ралась недолго, хотя первый раз в жизни идти к гадалке бы-
ло страшновато. Верить во все эти кофейные гущи, карты и



 
 
 

зеркала я не особо-то и верила, но понимала, что уж точно
будет неприятно, если она вдруг сообщит, посмотрев на дно
моей чашки, о какой-нибудь неизлечимой болезни или, того
хуже, о скорой смерти кого-то из родителей. И зачем мне это
надо? Но подруга уговорила, заверила, что бабушка Ануш
добрая, никаких ужасов не будет, наоборот, направит и по-
советует. Оказывается, они были давно знакомы – представ-
ляешь, говорит, сбывается почти всё, что она наговорит, тем
более что это ещё и приятно, она ж гадает на кофейной гу-
ще! Еще на лаваше можно, не слышала? Когда определяют
пол будущих детей. И вообще, неужели тебе не интересно,
это же одновременно и экскурсия, и аттракцион!

Ну любопытство и взыграло. Поехали.
Бабуля жила в пригороде, в простом деревенском домике,

сложенном из белого камня. Помню пряную, колышущуюся
жару, распахнутые настежь двери и окна, прозрачную тюле-
вую занавеску от мух и бабушку на пороге. Толстые непово-
ротливые шмели нехотя пролетали мимо нас к каким-то па-
хучим цветущим кустам у калитки. Но запах свежемолотого
кофе на подступах к дому перебивал все остальные. Какое-то
время мы простояли у входа, бабушка что-то долго расспра-
шивала у подруги на армянском, часто всплескивая руками
и чему-то улыбаясь – вай, мама-джан! А я стояла дура-ду-
рой, ни слова не понимая и ковыряя туфлей песок. Вдруг ба-
бушка посмотрела на меня с улыбкой и сказала:

– Ай кез бан, я никогда нэ вру, чтобы врать, надо хорошую



 
 
 

память имэть, а я старуха уже!

И мне тогда стало так стыдно, что она мой страх перед
гаданием восприняла по-своему, и я испугалась ещё больше.

Наконец, позвала меня в беседку, увитую виноградом, по-
садила за клеенчатый стол, а сама ушла на кухню. Подруга
осталась в доме, бабушка нас разделила. Минут через десять
вынесла одну маленькую дымящуюся чашечку с блюдцем,



 
 
 

поставила передо мной и села напротив.
– А я кофе и не пью почти, – зачем-то сказала я. Может,

надеялась, что в последний момент удастся избежать этого
полунасильного гадания…

– Вай аствац, время многое исправляет, – сказала старуш-
ка, вздохнув, – со временем полюбишь. – Она говорила ко-
лоритно, с акцентом, и слушать ее было в удовольствие. – Я
вот человек из раньшего врэмэни. Помню, в дэтстве мне и
коньяк казался нэвкусным, а сейчас, ай кез бан, без рюмоч-
ки за стол нэ сажусь. Пэй, пэй тихонечко до конца, думай о
хорошем, чтоб мысли нэ скакали. Кофэ, оно суеты нэ любит,
иначе нарисует тебе нэ то, что заслужила, hинг матис пез ги-
тем кез! Лучшее в жизни случается молча, мнэ так бабуш-
ка всегда повторяла, а и правда. Бог дал человеку два уха и
один рот, чтоб он больше слушал, чем говорил.

А как всё выпьешь с добрыми мыслями, чашечку возьми
в лэвую руку, пэрэверни и застынь, – и она, выпучив глаза,
смешно показала, как именно застыть.

Я, скривясь от горечи – кофе-то нельзя сластить – сделала
все, как она сказала, и бабушка, водрузив на нос очки, стала
рассказывать мне мою будущую жизнь, переходя с русского
на армянский и снова на русский. Основательно так всё объ-
ясняла, с подробностями и какими-то мелкими красочными
деталями, хотя иногда делала долгие паузы, так и не найдя
нужного слова ни на одном, ни на другом языке. Я в тот мо-
мент даже немного разочаровалась, решив, что всё как-то



 
 
 

не очень конкретно, одни общие слова: долгая любовь, ин-
тересная жизнь, прекрасная семья, что мир посмотрю и се-
бя покажу, творчеством займусь, найду увлечение и не од-
но, – эдакий усреднённый набор слов для человеческого сча-
стья, который каждому будет приятно услышать… Мне тогда
почему-то казалось, что такой и должна быть обыкновенная
жизнь, а как иначе? Но о маме, помню, она как-то хорошо,
по-особому сказала, я даже запомнила: «Мама у тебя в семье
главная, четко вижу, она как пуговица, на которой все дер-
жится». Как пуговица. Так и было.
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