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Аннотация
Она пишет зеркальным почерком, от которого у

непосвященных кружится голова. У нее блестящие способности
к математике и физике, она гениальная циркачка, невероятный
каскадер, она знает о зеркалах все, что можно о них знать.
Она умеет видеть прошлое и прозревать будущее. Киев, Москва,
Франкфурт, Индиана-полис, Монреаль – она летит по жизни,
неприкаянная и несвободная, видит больше, чем обычный
человек способен вообразить, – и ненавидит за это себя и того,
кто наделил ее такой способностью.

Новый мистический роман Дины Рубиной «Почерк
Леонардо» – история человека, который не хотел быть демиургом.
История женщины, которая с великолепной брезгливостью
отвергает дар небес.
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Родина романа
Предисловие

 
Роман «Почерк Леонардо» во многом построен на матери-

але «чужеземной жизни», тщательно прописанной, так, что-
бы русский читатель увидел и пароходик на Рейне, и вино-
градники, шпили башен немецкого городка и улицы Монре-
аля. Однако есть там и Киев, и разные прочие советские ши-
роты вполне гастрольного-циркового толка.

«С чего начинается родина» любого романа? На этот во-
прос каждый литератор ответит по-своему, причем, каждый
раз, с каждой новой книгой, иначе ответит.

Судьбы книг очень похожи на человеческие. И зарожде-
ние книги очень напоминает зарождение человеческой жиз-
ни. Крошечная клетка, из которой вырастает целый мир. Бы-
вает так, что вдруг видишь какое-то лицо, которое тебя по-
том мучает, требует воплощения… А бывает, что весь роман
со всеми своими героями обрушивается на тебя некой зву-
чащей интонацией.

Мой роман «Почерк Леонардо» зародился на чужбине…

Он «зазвучал» во мне явственно и внезапно за завтраком,
на кухне у моей сестры в  Бостоне. Она рассказывала, как
ее знакомый оркестрант, фаготист, однажды в октябре ехал



 
 
 

на репетицию оркестра в соседний городок по очень крутой
горной дороге. Неожиданно, внезапно и не типично для ок-
тября в Новой Англии налетела снежная буря, стали падать
деревья, нагруженные листвой и снегом, дорогу завалило…
И фаготист просидел в машине восемь часов, потому что до-
рожные службы не были готовы к такой внезапной зиме.

Поскольку его фагот мог замерзнуть, музыкант стал иг-
рать, разогревая инструмент, и много часов играл весь свой
репертуар… Заканчивал Баха, возвращался к Сен-Сансу…

Едва сестра это произнесла, во мне зазвучал фагот… Гу-
стой одинокий протяжный голос в снежной буре. Я сразу по-
няла, что это – роман. С необыкновенной ясностью осознала,
что мой-то музыкант и ехал, возможно, на репетицию, толь-
ко не доехал… Поняла, что обязательно должна там быть
любовь, большая трагическая любовь…

Я не знала еще, не видела лица героини, не понимала –
к кому, зачем он едет… а только именно в те минуты ро-
ман уже состоялся – этой интонацией, этим голосом фаго-
та… Оставалось только написать этот роман, «разыграть»,
оркестровать, разнообразить…

Однако «улита едет»… Интересно, что героиню, спустя
чуть ли не год, я нашла опять-таки в Америке, разъезжая по
городам в очередной гастрольной поездке. К тому времени
уже знала, что она должна быть… циркачкой. Она присни-
лась мне – шла с балансиром по канату. Я проснулась и по-
думала: что за бред? откуда? зачем? В цирке я была только



 
 
 

в детстве раза два, вот уж совсем не мои утехи. Тогда я даже
не знала, что тот самый шест, та палка, которую канатоходцы
держат в руках, называется балансиром…

Однако в нашем деле следует очень чутко прислушивать-
ся, когда тебя окликают во сне. Писательские сны – это, зна-
ете ли, очень серьезно. Поняв, что моя героиня не желает
слезать с каната, принялась я искать цирковых людей… А
трудно! Совсем другая, чужая среда.

Тут звонит мне из Монреаля подруга Лена, я ей жалуюсь
на свои чисто писательские сложности, и она говорит: «Так
ты приезжай к нам. Мои девчонки работают в знаменитом
«Цирке дю Солей», одна переводчицей, другая в кастинге…
Они все тебе покажут…»

Я подумала – вот и отлично, цирк у меня в кармане, ура.
Опишу, как эти самые… ну, как их там… кувыркаются на
этом самом… ну, как его там… Съезжу в Монреаль на пару
дней, пошляюсь, поглазею, поговорю с кем-то из циркачей
(тогда я еще не знала, что цирковые ненавидят это слово –
«циркач», и никогда им себя не называют), и дело будет в
шляпе – много ли надо писательскому воображению!

Само собой, за эту наглую самонадеянность, за неуваже-
ние к огромному чужому судьбинному труду я оказалась же-
стоко наказанной.

Приезжаю – в цирке каникулы, пустые студии, пустующие



 
 
 

гримерки, никого нет, тренируется лишь какой-то воздуш-
ный гимнаст на трапеции. И так неэлегантно тренируется,
медленно разучивая один и тот же трюк… скукотища! Нет
чтобы клоун навстречу и – ррраз! – перекувыркнулся… (То-
гда я опять-таки не знала, что «клоун» в цирке называется
иначе…)

Я просто в отчаяние впала! Роман начат, живой, уже во
мне звучащий… а больше ничегошеньки-то и нет. И я заро-
бела… Главное, стала догадываться, что Цирк – это бездна
такая, которую не то что вычерпать, а по краешку пройти и
то страшно. Обязательно свалишься без знания точных реа-
лий. Куда уж мне, совершенно посторонней в том мире…

Короче, в ужасе и унынии возвращаюсь из Монреаля к
сестре в Бостон, а та и говорит:

– Слушай, тебе тут звонили из Майами, говорят, ты обе-
щала приехать, выступить? Ты, видимо, совсем спятила?
Или географию в школе не учила? Ты знаешь, что такое Май-
ами – в июле?! Тебе Тель-Авив покажется Сибирью. К тому
же это три с половиной часа лету туда, и столько же обратно.
Во имя чего? Погарцевать перед пятью русскими пенсионе-
рами?

Я совсем расстроилась: действительно же не представля-
ла, что это за расстояния. А отказывать неудобно: обещала,
организаторы уже купили мне билет на самолет…

Словом, поплелась я в Майами.



 
 
 

Прилетаю и уже в аэропорту понимаю, что конец мне – с
моей-то астмой – настает самый натуральный. Меня встре-
чает милая такая пара, муж и жена, местные активисты. За-
ботливо вытаскивают из кондиционированного аэропорта,
запихивают в кондиционированный автомобиль… Но в эти
три минуты перерыва я обреченно хватаю ртом воздух рас-
каленной домны и мысленно произношу разные очень эмо-
циональные слова.

– У нас тут отлично, – слышу я между тем своих провожа-
тых, – климат хороший, теплый, вечное лето. Если б только
не крокодилы…

– А что – крокодилы? – испуганно спрашиваю я. – Где
они?

– Да везде, – охотно отвечают мне. – Вон, видите это шос-
се, по которому мы сейчас едем? Называется Крокодиловая
аллея. Сетки вдоль дороги видите? Это ограждения… Грин-
пис проклятый не дает отстреливать, вот и расплодилось их
четыре миллиона. В дома заходят, в бассейны хлюпаются…

– А вы меня куда… поместите? – осторожно спрашиваю я.
– В квартирку тут одну. Она на первом этаже, так вы про-

сто запирайтесь хорошенько. Да вам не стоит беспокоиться!
Крокодилы на взрослых редко нападают. В основном на ко-
шек, собак… ну и детей нельзя выпускать гулять одних. А
на взрослых – редко прыгают. Десять, примерно, случаев в
год, не больше…

– Понятно, – говорю я, медленно остывая в этой жаре.



 
 
 

– А в океане их всех вообще акулы съели. Вы, Дина Ильи-
нична, взяли купальник-то? Поплавать?

– Знаете… – мямлю я, – предпочитаю просто душ… если
можно…

– Напрасно, напрасно! Акулы на людей довольно редко
нападают. Случаев десять в год, не больше… Это все Грин-
пис проклятый: акулы им дороже людей… Да, собственно, и
акулы-то не проблема. Проблема у нас – гремучие змеи.

– Ах вот как… – вежливо говорю я, леденея и цепенея от
ужаса: вид любой змеи, несмотря на то что она – тотем мое-
го гороскопа по году рождения, повергает меня в состояние
падучей.

– Ну да. Если укусит, главное, присутствия духа не терять.
У нас тут сразу: вертолет, госпиталь, сыворотка… И все –
о'кей. Да нет, все будет хорошо, – с энтузиазмом продолжал
милый человек. – Тут все можно пережить, кроме хэрригана.

– А… это кто? – уже в полуобмороке спрашиваю я.
– Не кто, а что: хэрриган, ну! Ой, простите, по-русски –

«ураган». Видите, вон в зданиях – проемы окон зияют?
Отлично, думаю я, закрывая глаза: значит, жара, кроко-

дилы, акулы, гремучие змеи, ураганы, пенсионеры…

Меня привозят, я выступаю перед действительно немно-
гочисленной, но доброжелательной аудиторией; заработок
плевый, но мне уже не до заработков. Мне бы сесть завтра
на самолет и вернуться к сестре в Бостон.



 
 
 

Встретивший меня милый человек предлагает завтра «по-
казать город». Я бы, честно говоря, посидела в запертой от
крокодилов и змей квартире с кондиционером, но – делать
нечего – вежливо соглашаюсь, стараясь скрыть тайный ужас
перед этой прогулкой.

– Тогда я зайду за вами в семь утра.
– Почему в семь? – осторожно интересуюсь я.
– А в девять утра гулять где бы то ни было по улице уже

просто невозможно, – охотно отвечает он. И я ему верю.
И наутро мы идем пешком по городу, по набережной, я

разглядываю яхты, виллы, парки… на каждом шагу вспоми-
наю свою умную сестру и, не вслушиваясь в голос моего про-
вожатого, молча клянусь себе, что отныне… никогда, нико-
гда!!! Господи, скорей бы сесть в самолет…

–  У нас тут и люди разные интересные живут…  – кра-
ем уха слышу я. – Например, воздушные канатоходцы Ли-
на и Николай Никольские. Может, вам случалось бывать на
их представлениях? Видели бы вы, как Коля шел по канату
между двумя небоскребами! Без страховки!

И я останавливаюсь как громом пораженная, как соляной
столп, – понимая в этот миг – ЗАЧЕМ судьба приволокла
меня в летний невыносимый, крокодиловый-змеинный-аку-
лий Майами.

Глядя на мое ошеломленное лицо, провожатый спраши-
вает:

– Что, хотите познакомиться?



 
 
 

А я одними губами:
– Хо-о-очу-у-у!!!
Так и встретилась с замечательной Линой Никольской, ко-

торой и посвящен роман «Почерк Леонардо». Ибо до сих пор
убеждена и повторяю в любом интервью на вопрос об этой
книге, что Лина, уникальная воздушная гимнастка «подари-
ла мне роман».

До известной степени так оно и есть. Просто Лина с ве-
ликолепной щедростью делилась своим цирком, профессио-
нальным багажом, судьбой, наконец. Моя героиня Анна про-
живает значительную часть цирковых коллизий Лины Ни-
кольской. Целый год мы интенсивно переписывались; и это
была настоящая работа, настоящая честная пахота: я «вска-
пывала» цирковое поле по сантиметру, изучая досконально
все малейшие детали профессии и самого этого великого за-
вораживающего мира.

А в первое наше свидание я была потрясена совсем дру-
гим: дом Никольских в Майами представлял собой настоя-
щий питомник разных зверей. Несколько десятков попуга-
ев! Кошки, собаки, целая стая белых павлинов во дворе…
Кого там только не было. Разве что крокодилов и акул недо-
ставало. Первым, кого я увидела, был огромный, щедро изу-
крашенный матушкой-природой попугай. Сначала я реши-
ла, что передо мной аляповато сделанная игрушка, уж боль-
но яркие цвета: грудь зеленая, крылья красные, голова си-



 
 
 

няя… безвкусица какая-то… И вдруг голова игрушки скло-
няется к плечу, и на меня внимательно смотрят черные бу-
сины глаз.

Лина сказала: «Ну, этот – так, красивая декорация. А вы
вот взгляните на мою любимицу Шурочку, горбунью. Она не
в клетке, она у меня в спальне живет».

Так я впервые увидела попугая жако. Умница-говорунья
Шурочка в первую же минуту выдала мне свой репертуар.
А когда в комнату вошла собака Каштан, Шурочка свеси-
ла с кровати крючковатый нос старой революционерки Розы
Люксембург и прокуренным голосом проскрипела:

– Каштан! Чего тебе?
У меня даже колени ослабели от потрясения.
Так появился еще один герой романа – Говард. Попугай

жако, в один из трагических моментов сюжета спасающий
мою героиню Анну…

…Этот роман я считаю заговоренным. Помимо множе-
ства тайн, которые он содержит, его сопровождает нечто вро-
де заговора: кинематографисты, которые сразу по выходу но-
вой книги обычно запрашивают у меня права на создание
фильма, обходят этот роман сторонкой. Не решаются при-
ближаться к вулкану эмоций, к завесе над тайнами, к коробу
фокусника, к миражам оптических зеркал?…

Интересно, что эта книга, которую я никогда не относи-
ла к жанру фантастики, награждена премией «Портал» как



 
 
 

лучшая фантастическая книга 2009 года.
Странно… Однако не более странно, чем необъяснимое

исчезновение из сюжета, из жизни, из книги…главной ее ге-
роини. Ясновидящей Анны…

Дина Рубина



 
 
 

 
Почерк Леонардо

 
Лине Никольской – воздушному канатоходцу

И остался Иаков один. И боролся
Некто с ним до восхода зари.

Бытие 32:25–26

Итак, пусть никто не ожидает, что мы будем
что-либо говорить об ангелах1.
Бенедикт Спиноза. «О человеческой душе»

 
Часть первая

 
Леворукость имеет атавистический и

дегенеративный характер… Нередко встречается у
сумасшедших, преступников и, наконец, у гениев2.
Чезаре Ломброзо

1 Перевод В. Соколова.
2 Перевод К. Щербино.



 
 
 

 
1
 

Звонок был настырным, долгим, как паровозный гудок:
межгород.

Телефон стоял в прихожей под большим овальным зерка-
лом, и, когда звонила мужнина родня, Маше казалось, что
зеркало сотрясается, как от проходящего поезда, и вот-вот
упадет.

Казенный плоский голос: ждите, Мариуполь на проводе.
По голосам их, что ли, на работу принимают?

Звонила Тамара, двоюродная сестра мужа.
Обычно она поздравляла с Новым годом или сообщала

о смерти очередной тетки – у Анатолия в Мариуполе был
целый хоровод престарелой родни.

Маша хотела сразу же передать ему трубку, но Тамара ска-
зала:

– Постой-ка, Маш, я ведь именно что к тебе…
И смущенной скороговоркой сообщила, что после неудач-

ной операции аппендицита в Ейске померла племянница те-
ти Лиды. Вот.

– Это какой же тети Лиды?
– Да видала ты ее, и племянницу видала на моей свадьбе.

Тетя Лида, покойница, она не нам приходится родней, а со
стороны…

Ну, пошло-поехало… Короче, с той, другой стороны, не



 
 
 

мариупольской, а ейской.

Маша давно уже оставила многолетние попытки запом-
нить все родственные связи изобильной мужниной родни.

– …и, слышь, племянница-то померла, но от нее осталась
девчоночка трех лет.

– Ну и что?
– А то, – явно волнуясь, торопливо рассказывала Тама-

ра, – что эту девочку никто из ихней родни брать не хочет,
хотя родня очень даж зажиточная: двоюродная сестра покой-
ницы сама зубной техник, дом – полная чаша…

Живые с покойниками в той родне дружно шагали рука
об руку из рода в род, весело перекликаясь и переругиваясь,
доспоривая, допевая песню и допивая шкалик.

Странно, что никто из той родни так-таки и не хочет взять
этого ребенка.

Маша стиснула зубы. Не горячись, сказала она себе, никто
не собирался тебя обидеть, никому дела нет до твоей боли.

– Томка… – наконец сказала она спокойно. – Ты мне все
это зачем говоришь?

Та замялась. В трубке шумел равнодушный прибой чьих-
то гулких голосов, и Маша вдруг поняла, что ради этого раз-
говора Тамара явилась на телеграф, выстояла очередь к ка-
бине…

– Ну, может, вы подумаете, Маш… – словно бы извиняясь,



 
 
 

проговорила та. – Все же у вас детей нет, может, это шанс?
Как ни крути, а тебе уже… тридцать шесть?

– Тридцать четыре, – оборвала Маша. – И я надежды не
теряю. Я лечусь.

– Ну, как знаешь… – Тамара сразу сникла, потеряла ин-
терес к разговору. – Так ты и телефона не запишешь, бабы
этой, дантистки? На всякий случай?

И Маша зачем-то записала, чтобы не обижать Томку –
ведь хорошего хочет, дурында этакая.

Все у них просто, у этих мариупольских коров с полными
выменами…

Она опустила трубку и подняла голову. Из овального, в
резной черной раме зеркала на нее внимательно смотрела
еще молодая женщина с подвижным, усыпанным обаятель-
ной веснушчатой крупкой лицом. За спиной у нее, в проеме
открытой в спальню двери, виден был отдыхающий после де-
журства муж. Его босая ступня покачивалась маятником в
такт то ли мыслям, то ли мотивчику, напеваемому беззвуч-
но. Лицо заслонено ставнем раскрытой книжки, название и
автор опрокинуты в зеркалье – прочесть невозможно.

Далее перспектива зеркала являла окно, где тревожно ме-
талась на ветру усыпанная белыми «свечками» крона ки-
евского каштана. А выше и глубже поднималась голубиз-
на небесной пустоты, то есть отражение сливалось со своим
производным, истаивало в небытии…



 
 
 

Вдруг ее испугало это.
Что? – спросила она себя, прислушиваясь к невнятному,

но очень острому страху. Что со мной? Этот страх перед
услужливо распахнутой бездной – почему он связан с при-
вычным отражением в домашнем зеркале?

Всю ночь Маша не спала, дважды поднималась накапать
себе валерьянки. Толя молчал, хотя она слышала, что и он
ворочался до рассвета.

Ровно год назад у них после многолетних медицинских
мытарств родился крупный, красивый мертвый мальчик.

Наутро после разговора с Мариуполем Маша дождалась,
когда за мужем захлопнется входная дверь, и набрала номер
телефона этой странной женщины, которая не могла или не
хотела пригреть племянницу-сиротку.

И все сложилось: и дозвонилась быстро, и женщина оказа-
лась на месте, и слышно было фантастически ясно. И разго-
вор произошел мгновенный, отрывистый и исчерпывающий,
словно судьба торопилась пролистнуть страницу с незначи-
тельным текстом.

Выслушав первую же Машину фразу, та сказала:
– Вы эту девочку не возьмете. Она невообразимо худа.
– Что это значит? – спросила Маша. – Она больна?
– Говорю вам, вы эту девочку не возьмете. Вы просто ис-

пугаетесь.



 
 
 

– А… где она сейчас? Кто за ней смотрит?
– Там соседка душевная, с покойной Ритой дружила. Она

хлопочет насчет… определить девочку… в учреждение.
– Адрес! – тяжело дыша, сказала Маша. Та продиктовала.
Маша молча опустила трубку.

Днем Толя позвонил из госпиталя, сказал, что есть два
билета на Райкина, – пойдем?

– Что-то не хочется…
И весь вечер была сама не своя. Зачем-то села переби-

рать документы. Тихо сидела, задумчиво, как пасьянс, рас-
кладывая аттестаты зрелости, дипломы, свидетельство о бра-
ке. Письма, которые писал ей Толя еще студентом Военной
медицинской академии.

Перед сном он вышел из ванной, посмотрел на жену, зяб-
ко ссутуленную над цветными картонками документов, по-
добравшую под стул ноги в мягких тапочках. Маша подняла
голову, улыбнулась виновато.

Он вздохнул и сказал:
– Ну, поезжай, разберись… Тебе ее воспитывать.

 
* * *

 
До Ейска Маша добралась на поезде удобно, с одной всего

пересадкой, но, когда разыскала нужный адрес по Шоссей-
ной улице, оказалось, что девочка уехала с детским домом



 
 
 

на летнюю дачу.
Пристроила ее та самая душевная соседка Шура, она из

года в год работала хлеборезчицей на летних детдомовских
дачах. Да ты сама посуди: неуж не выгодно: и харчи казен-
ные, и воздух морской, и получка цельная остается. Все это
Маша выяснила за десять минут у двух старух, словоохотли-
вых обитательниц вечной околоподъездной лавочки.

– Шура-то прям извелася вся, испереживалася: не есть ре-
бенок, хоть ты тресни, будто ее на ключ замкнули. Може, там
с детьми отойдеть? А то как бы не истаяла вовсе…

– А что отец? – спросила Маша. – Он вообще имеет ме-
сто?

– О-он? Он место име-е-еть… – подхватила старуха. – На
нарах он место имееть, добре место. Плацкарту бесплатну.

И вторая раскудахталась над этой шуткой и долго, вза-
хлеб, смеялась, отирая ладонью рот и повторяя:

– Эт точно, на нарах он место имееть, эт точно!
Маша добралась до автовокзала и купила билет, как со-

седки научили: до станицы Должанской.

…Летняя дача детского дома размещалась в четырехэтаж-
ном корпусе бывшего санатория то ли металлургической, то
ли текстильной промышленности. Года четыре уже как зда-
ние передали Минздраву и после ремонта перевели туда дет-
ский санаторий. Так что сюда привозят детей с церебраль-
ным параличом. И, знаете, неплохо подлечивают. А один из



 
 
 

корпусов сдают детским домам под дачу.
Попутно с этими сведениями Маше пришлось выслушать

некоторые факты биографии представительного дяденьки в
полосатой пижаме. Мои жизнь и борьба в сборочном цеху
тракторного завода

Он причалил невзначай, пока она гуляла, пережидая ти-
хий час, – вернее, металась вдоль каменного парапета набе-
режной, – и все толокся и толокся рядом, не чуя тяжелого ее
волнения.

Началось с того, что она никак не могла разыскать Шуру,
душевную соседку,  – ту самую, что пристроила ребенка на
дачу. Машу посылали с одного этажа на другой, и повсюду
Шуру «вот только что видели», потом – «за продуктами, ви-
дать, уехала…», пока одна из раздатчиц в пустой столовой, с
подробным интересом изучив Машу с головы до босоножек,
не сказала:

– А Шура, это… ваще…
– Что – вообще?
– Так это… отгулы она взяла. Зубы драть.
Кроме того, директриса, с которой только и можно было

говорить о девочке, отлучилась утром в Ейск и вернуться
должна была к четырем.

Маша вышла к набережной, залитой июньским солнцем.

Длинные белые пляжи благодатной косы были пересыпа-



 
 
 

ны курортниками в цветных купальных костюмах. Во влаж-
ном, еще не выкаленном солнцем воздухе всплескивали
звонкие выкрики и шлепки волейболистов: ребята играли
поверх дырявой провисшей сетки. Кто-то из игроков с ту-
пым стуком послал в воду такой мощный крученый мяч, что
загорелая девушка в синем купальнике восторженно завиз-
жала и бросилась за ним… Несколько бесконечных секунд
мяч стоял в небе, вращаясь посреди барашковой зыби голу-
боватых облаков, и бесконечно долго, увязая в песке, бежала
к нему девушка… пока он не стал обреченно падать, падать,
убился о мокрый песок в шаге от воды, мертво качнулся ту-
да-сюда и замер.

Неподалеку от Маши группка мужчин и мальчишек сгру-
дилась над кем-то, кто сидел на дощатом ящике из-под пи-
ва, быстро передвигая что-то руками на доске, положенной
на другой такой же ящик. Издали можно было принять их
за филателистов, если б не странное излучение опасности и
азарта, исходящее от всей компании.

На две-три секунды над головами их воцарялась враждеб-
ная тишина, которая взрывалась огорченным матом, смехом,
угрозами. Тогда на мгновение компания распадалась, откры-
вая рыжие вихры сидящего и юркие озорные руки, будто го-
товые броситься наутек. И опять грозно смыкалась над ним.

Какая-то игра, подумала Маша, наверняка азартная. И
значит – мошенничество, проигрыш, отчаянье, месть…

В прозрачной ультрамариновой толще с двумя ярко-крас-



 
 
 

ными заплатами надувных матрацев ослепительными искра-
ми вспыхивало солнце. Дымчатое небо опускалось на гори-
зонт нежной опаловой линзой. Сфера небесная и сфера мор-
ская двумя гигантскими зеркалами отражались друг в друге
до самозабвенной обоюдобездонной голубизны.

Почему, почему от этих мерно бегущих к берегу волн,
от ленивых тел на цветастых подстилках, от акварельно-чи-
стой линии горизонта ее охватывает такая обреченная тоска,
словно уже и деться некуда? Словно вот-вот захлопнется ло-
вушка? Ведь никто и ничто не может заставить ее…

– …и я уж тогда прямиком в народный контроль, – воз-
буждаясь от собственного рассказа, бубнил дядька. – Та что
ж это у вас, товарищи, в цехах творится!

– Извините! – глухо проговорила Маша. – Я… мне нужно
идти.

Повернулась и пошла.
Резкий окрик, остервенелая ругань, стук перевернутой

доски за спиной – и вот уже рыжий обогнал Машу, улепеты-
вая вдаль по набережной, трепеща на ветру синими сатино-
выми бриджами.

Двое пацанов бежали за ним, высвистывая и выкрикивая
что-то вслед…

 
* * *

 
– Взглянуть вы, конечно, можете… – сказала рослая и пле-



 
 
 

чистая директриса (просто гренадер какой-то! – сколько же
материи ушло на ее белый халат?). – Взглянуть – это пожа-
луйста.

Разговор происходил в длинной проходной комнате, по-
хожей на просторный коридор, с двух сторон запертый стек-
лянными дверьми. Это была и весовая и приемная – даже
массажный стол тут стоял.

– Только не считайте нас мучителями. Она ведь, собствен-
но, не наша. Она пока непонятно чья. Сядьте вот здесь. Возь-
мите книжку, вроде как читаете. И не реагируйте особо. Я
имею в виду – ничем не выдайте своего… Словом, не охай-
те! Держите себя в руках.

Минут двадцать Маша сидела в кресле, тщетно пытаясь
унять дрожащее сердце, уставясь в открытую книгу – ей су-
нули какое-то медицинское пособие по лечебной гимнасти-
ке при церебральном параличе.

Рядом орудовала шваброй бойкая бабка – словно клюш-
кой загоняла шайбы под столы и кушетки. Она и сама бы-
ла как огромная шайба – круглая, перекатистая: успевала и
тряпку отжать и переброситься оживленным замечанием с
медсестрой.

Та говорила с характерным прибалтийским акцентом:
– …Ну не помню я их лиц, не помню! Я фсех деттей по

руккам-ноккам знаю. Они ше каждый готт у меня электро-
форез проходят. Я как увиттала эту ношшку со шрамом на
колени, так сразу узнала – это ше Игорекк! Здравствуй, Иго-



 
 
 

рекк, как ты фырос! Ты мне его фнешность не описывай,
скажи – каккого цвета у него трусы…

Открывались и вновь закрывались стеклянные двери. Ма-
ша каждый раз внутренне съеживалась. Дважды прошмыги-
вали какие-то девицы в белых мини-халатах, по последней
моде. Снова открылась дверь.

Маша подняла голову и чуть не застонала: плеснуло в
сердце и отхлынуло, оставив ледяной ожог.

Скелетик в трусиках. Таких скелетиков за колючей про-
волокой Бухенвальда она видела однажды в документальном
фильме перед сеансом в кино. Закрыла, помнится, глаза и
головой привалилась к Толиному плечу.

Непонятно, как этот ребенок, чей пупырчатый стебелек
позвоночника просвечивал сквозь покров кожи, стоял, пере-
двигался… вообще держался на ногах! А уж рядом с огром-
ной директрисой девочка выглядела комариком, которого
можно дыханием сдуть.

Маша внутри вся обмякла и уткнулась в книгу. Перед взо-
ром не страница плыла, а огромные зеленые глаза скелетика
и копна рыжевато-каштановых кудрей.

– Ну-у-у, – протянула басом директриса, – пойдем-пой-
дем, Аня-Анюта, ножками-ножками… – и, проводя девочку
мимо: – Поздоровайся с тетей.

Не подняв головы, не в силах улыбнуться, двинуться, Ма-
ша услышала сухой шепоток:

– …Дрась…



 
 
 

Когда за ними закрылась дверь, Маша поднялась – книга
упала с колен – и с силой проговорила:

– Что происходит?! Как можно было довести ребенка до
такого состояния?! Сколько она весит? Ведь это дистрофия,
вы понимаете?!

– Этто фы кому? – в замешательстве спросила прибалтий-
ка. – Нам? У нас этта деффочка тней пять… Вы к ней каккое
имеетте оттношение?

Маша бросилась вон из приемной.
 

* * *
 

Наутро она стояла за стеклянной дверью санаторной сто-
ловой, пытаясь высмотреть копну каштановых кудрей, кото-
рых здесь было много. Не видела ничего, в глазах мутилось.
(По курортной поре не удалось вчера снять комнату, и ночь
Маша провела в зале ожидания железнодорожной станции.)
Воображала всякие ужасы: что, например, девочка умерла от
истощения нынче ночью.

Потом спустилась на первый этаж к закрытому кабине-
ту директрисы. Дождалась, когда в конце коридора появится
гренадерская фигура в белом халате, преградила ей дорогу
и проговорила с безысходной решимостью:

– Я возьму этого ребенка. Научите, как пройти формаль-
ности.



 
 
 

Затем часа полтора они сидели в кабинете, и Маша под
диктовку по пунктам записывала все девять кругов ада, ко-
торые намеревалась в рекордный срок обежать со всеми до-
кументами.

Она всё не могла опомниться, застенчиво пыталась оста-
вить на столе деньги, сунуть их в карман необъятного дирек-
торского халата, заложить между страниц какой-то учетной
тетради в картонной обложке, то и дело хватая увесистую
рабочую руку этой женщины и умоляюще бормоча:

–  Только бы кто посидел с ней, покормил, пожалуйста,
хоть несколько ложек, но чаще, пожалуйста! – пока дирек-
триса резко не отчитала ее и обе они не расплакались, за что-
то друг друга благодаря.

Душевная соседка Шура, которую Маша безуспешно
разыскивала, все это время стояла за приоткрытой дверью
директорского кабинета и, обмирая, слушала.

Когда стало ясно, что дело сладилось и эта не такая уж и
молодая женщина захлопнула за собой все ходы и выходы,
Шура крепко зажмурилась, с силой открыла глаза, уставясь
на голубой квадрат окна в дальнем конце коридора, и вдруг
с жаром неловко перекрестилась. Вдруг Шура поняла, что
ошиблась в направлении, и похолодела: да не так, а так! Три-
жды сплюнула через левое плечо и столь же истовым зама-
хом положила на широкую грудь крест правильный.

Она боялась скрипнуть паркетиной, кашлянуть. Боялась,



 
 
 

что дело сорвется и девочку не увезут.
Но пуще всего – пуще смерти своей – она боялась самой

девочки.
 
2
 

«…А хочешь, свет мой, зеркальце, расскажу тебе груст-
ную историю поруганной любви?

Не смейся, это настоящая любовь между миссис Кларк-
сон, моей здешней хозяйкой, и диким гусем, что однажды
упал к ней на лужайку.

Я готов исписать сейчас много страниц, потому что взвол-
нован: последний акт драмы разыгрался вчера на моих гла-
зах. Вернее, я сидел в своем сарае, который они величают
флигелем, и дерут с меня приличные деньги, и делал вид,
что репетирую это супервиртуозное место в финале Четвер-
той симфонии Бетховена, где фагот должен прострекотать и
закончить за кларнетом. А еще во второй части – сложней-
ший и пикантный флирт на пуантах тридцатидвухпунктир-
ного ритма, что полностью опровергает слова незабвенного
моего учителя Николай Кузьмича: «Фагот, пацан, – инстру-
мент меланхолический…»

Но Шехерезада продолжает дозволенные речи.
Значит, года три назад роскошный белоснежный гусь упал

на лужайку заднего двора, где у них гараж для трактора, се-
нокосилки, садовых инструментов и прочего барахла.



 
 
 

Время от времени семейство Кларксон использует эту по-
стройку для очередного «гараж-сэйла» – рассказывал ли я
тебе, что в прошлом году купил у них за доллар чашку севр-
ского фарфора позапрошлого века? Ручка была отбита и без-
образно прилеплена чуть не пластилином. Я отпарил, разъ-
ял, связал нежнейшим спецклеем, надышал, облизал… и она
стоит у меня на полке, сверкая почти нетронутым золотым
ободком по голубому полю… При нашей с тобой бездомно-
сти моя страсть к антиквариату выглядит идиотизмом.

Сейчас мне вдруг пришло в голову, что неутоленной лю-
бовью к изяществу настоящего фарфора я обязан деду. У
него за стеклом буфета лежала с видом послеохотничьего
изнеможения фарфоровая собака шоколадного цвета. Дово-
енная. Знаешь, почему? Штамп – знаменитый штамп ЛФЗ
споднизу на брюхе – у нее был зеленым. После войны стави-
ли уже фиолетовые. А еще было такое блюдо белое, с пионе-
рами по ободку. Мальчик и девочка: мальчик в горн трубит,
девочка в галстуке с рукой-дощечкой, перечеркнувшей лоб.
Дед уверял – двадцатые годы. Я спрашивал: разве в двадца-
тых пионеры были? Он говорил: ну, тридцатые…

Ох, прости болтуна! Сам я был пионером, был. Точно
помню.

Совершаем немыслимую дугу: из Жмеринки пятьдесят
второго в штат Канзас девяносто восьмого года. Век, правда,
все тот же – вполне омерзительный, угасающий во мраке и
позоре.



 
 
 

Итак, гусь: отстал от своих, притомился… потом выясни-
лось, что у него повреждено крыло.

Миссис Кларксон отбила его у соседских псов, выходила,
вынянчила, и все лето он бегал за нею по пятам, как собака.
Всем друзьям она рассылала фотографии, даже в местной
газетенке появилась заметка с фото: «Миссис Кларксон со
своим питомцем».

Осенью он благополучно отбыл по птичьей своей пропис-
ке.

Следующей весной прилетел с парой.
Гуси разгуливали по двору, словно домой вернулись, и

видно было, как он с гордостью демонстрирует подруге свои
владения. Точно как я впервые водил тебя по Рюдесхайму.

Помнишь нашу комнату в рюдесхаймском замке? А «ле-
дяное вино» в каменном подвале? А пьяных болельщиков
местной футбольной команды, горланивших народные пес-
ни? А железную ладью канатной дороги в тумане, откуда на-
встречу нам выплыл смешной лупоглазый альбинос в рыжей
тирольке – тот, что (странно!) так тебя напугал?

Но гуси: следующим летом их прилетела целая колония.
Они заняли весь двор, никому не давали пройти, шипели и
гонялись за нарушителями границ – считали своей террито-
рией. Все вокруг загадили пометом. Студентка-дочь приле-
тела с бойфрендом на каникулы и, укушенная гусыней, уле-
тела на следующий день. Сын вообще раздумал приезжать.
Измученная миссис Кларксон еле дотянула до осени и, надо



 
 
 

полагать, заказала благодарственный молебен в своей церк-
ви, славя милосердного Господа в честь сезонного освобож-
дения. (Она вообще очень набожна; в гостиной висит порт-
рет ее прадеда с трогательной надписью по низу полотна:
«Межи мои благочинны, и стезя моя послушна мне».)

Нынешней весной она уповала уже не на высшие силы,
а на себя, и к романтической поре птичьих перелетов го-
товилась загодя. Наняла в питомнике соседней фермы двух
волкодавов, которые, завидев огромный белый шатер опус-
кавшейся на двор гусиной стаи, сорвались, как торпеды, и,
яростно дрожа, гоняли бедных птиц до самого вечера, не да-
вая приземлиться.

Гуси метались над лужайкой, как порывы белой метели,
снежная буря висела над головой и шипела, и клокотала…
Надо было видеть это сражение! Воздух дрожал от гула:
обескураженные, разгневанные крики гусей, визг и захлеб
охотничьего лая и рыка!

А из окна кухни на битву глядела, глотая слезы, госпожа
Кларксон.

Что-то было не так в ее ухоженном, упорядоченном мире.
Что-то надломилось.

Даже мне стало не по себе, и не только потому, что невоз-
можно в фагот дудеть, когда воздух вокруг вибрирует в
страшной какофонии. Просто грустная эта история поче-
му-то напомнила мне – угадай, что и кого?



 
 
 

Странная штука наше воображение, и еще более странная
– память наша.

Отчего люди в американской глубинке часто напомина-
ют мне гурьевских соседей? Отчего это? Ведь тут – благо-
дать и комфорт в каждой кнопке, а там, в городе моего дет-
ства, – песчаные бури, тяжелая мутная река Урал, степь да
степь кругом, жирная грязь, карагачи, джида, бедные пали-
сады под окнами. Были еще огороды у реки, где народ сажал
картошку (так и говорили: «Едем на огород!») – и где буйно
рос паслен, по-нашему – «вороняшка».

Да знаешь ли ты, что такое «вороняшка»? Это сорняк та-
кой, мелкие кустики с черными приторно-сладкими ягода-
ми. Растение помойное, приличным людям, говорила мама,
есть его нельзя. Но я, после гибели отца мгновенно став-
ший беспризорником, убегал к соседям Солодовым есть лю-
бимые пирожки с «вороняшкой». (Их жарили на хлопковом
масле, подсолнечное берегли.) Солодовы меня жалели: так
и не раскрытое убийство моего отца, главного инженера гу-
рьевского нефтеперерабатывающего завода, многие годы бу-
доражило всех соседей и бросало жалостливый отсвет на си-
роту.

Солодовы потчевали меня пирожками с «вороняшкой» от
пуза.

Семейство было забавным: заполошным, сложносостав-
ным, горластым, драчливым – каждый со своим особым ха-
рактером, даже самые мелкие дети. Я дружил со средним,



 
 
 

Генкой,  – вруном, разбойником и прохвостом. Сейчас он
монах в Валаамском монастыре, что всегда славился своим
строжайшим уставом, и я не вижу тут никакого противоре-
чия.

Папка их, дядя Вася, родом из какой-то мордовской де-
ревни, был большим партийным начальником. Мужик баш-
ковитый и честный, он крепко выпивал. И тогда гонял все
семейство. Жене кричал: «Лёлька, дура ты набитая, в выс-
шей степени!» В детей метал костылем, как пират Сильвер,
и всегда попадал. Одноногий, одержимый во всем, он решил
насадить вокруг дома настоящий фруктовый сад и каждый
день с редкостным упорством претворял мечту в жизнь: вы-
таскивал в сад лопату, стул, садился на него и единствен-
ной ногой копал яму под очередное фруктовое дерево. По-
садил сорок семь плодовых деревьев! Тебе, дитю благодат-
ной украинской почвы, этого подвига не понять.

Дядя Вася его совершил.
Женат он был на тете Лёле, дочери врага народа. Этого

поступка осознать и оценить ты уже, слава богу, не можешь,
да и не надо.

В молодости, со своей золотой косой, с нестерпимо-сини-
ми глазами, тетя Лёля была такой красавицей, что партий-
ный выдвиженец дядя Вася забыл про ум, честь и совесть
нашей эпохи и взял ее со всем выводком младших братьев
и сестер. А также со старой матерью, о которой надо бы рас-
сказать отдельно и опасливо. Капитолиной Тимофеевной ее



 
 
 

звали – сухонькая твердая старушка чуть не дворянских кро-
вей. Это с одной стороны. С другой стороны, между детьми
и внуками считалось, что она неграмотная. Это противоре-
чие в нашем детстве странным не казалось, мы о нем просто
не думали. А сейчас я уверен, что внезапная неграмотность
настигла Капитолину Тимофеевну тогда, когда трое старших
ее, взрослых детей – после расстрела отца, – отказались от
матери через газету, и она с тремя младшими осталась на
улице. Сыграло ли в этом роль особое отвращение к совет-
скому печатному слову, или то был обычный страх… сейчас
уже кто ответит?

Была она строга и, если что не по ней, молча вцеплялась в
волосья и таскала жертву по всему дому. Обшивала – неисто-
вая труженица – всю семью. Все умела: брюки, пальто, ка-
кие-то полотна-гобелены с портретом Пушкина (довольно
похожим, но слишком изысканным по цветовой гамме: тем-
но-зеленые водоросли бакенбард – все шелковое мулине, –
вдоль изможденных щек цвета какао).

Так вот, дядя Вася, вообрази, не побоялся взвалить на се-
бя весь этот опасный выводок. Причем с суровой тещей сра-
жался всю жизнь, а когда она умерла, оплакивал ее настоя-
щими слезами, запил даже, головой о стенку бился: другой
такой, говорил, больше не найду.

Иногда, заигравшись до слипания век, я оставался ноче-
вать у них на кушетке в большой комнате – хотя вполне мог
перебежать дорогу до своего дома. Но мама после гибели от-



 
 
 

ца так и не очнулась, ее оглушила странная тягучая задумчи-
вость о своей доле. Возвратясь с работы в холодный непри-
бранный дом, она валилась на диван и лежала часами, вяло
грызя яблоки из тех, что каждый год привозил из Жмеринки
дед. Вяло глядела в окно и почти со мной не разговаривала.
В наши дни это назвали бы тяжелой депрессией и месяца за
три вылечили бы, а тогда все соседки осуждали ее за нера-
дивость и считали плохой матерью.

Так что время от времени я оставался у  Солодовых на
ночь.

Вспоминаю свои пробуждения под гимн Советского Сою-
за из радиоточки…

Сквозь сон едва приоткрыв глаза, я видел простоволосую
тетю Лёлю. Как бессловесная жертва, что мягким горлом
ожидает лезвия ножа, она – дородная, по-утреннему истом-
ная, в байковом лиловом халате – сидела на стуле, откинув
голову: агнец в ожидании стрижки золотого руна. Позади нее
стояла маленькая бабушка Капитолина Тимофеевна и широ-
кими замахами разгребала эти неимоверные Самсоновы вла-
сы. Сначала месила их руками, борозды взрыхляла, прово-
дила глубокие рвы. Затем гребнем натуральным, десятипа-
лым, отделяла, разбрасывала, перекладывала на стороны. И,
наконец, плела, крутила жгуты, косу вылепляла, скульптур-
ную косу. По завершении тяжких этих работ широким зама-
хом водружала дочери на плечо лоснистого золотого удава.

Я с замиранием сердца следил сквозь полусмеженные ве-



 
 
 

ки за этой церемонией. Почему-то мне, мальцу, она казалась
таинством интимного свойства.

Годы спустя, пробуждаясь рядом с какой-нибудь женщи-
ной, я убеждался: все, что связано с волосами, у женщины
полно непостижимой тайны.

Однако и разболтался же я.

Плохо представляю, когда к тебе попадет это письмо, и,
уж конечно, не надеюсь, что ответишь. Во всяком случае,
твое молчание предпочитаю твоим инопланетным зеркаль-
ным письменам, что всегда накрывают меня каким-то гул-
ким метельным ужасом. Когда же мы свидимся?

До октября у меня контракт с оркестром в Де-Мойне. От-
сюда ездить далековато, но я прижился в этом заштатном
сонном городке, что существует только на областной карте.
Липы здесь невероятной благости, да и лень переезжать. На
репетиции езжу на машине или, если охота поспать в пути,
на автобусе – два часа, остановка в Канзас-Сити.

А тут, дитя мое, на Среднем Западе, публика самая захо-
лустная. Особенно автобусная, неимущая. Вот тебе вчераш-
няя картинка. Черный бродяга: дикий конский глаз, вели-
колепный густой баритон, влажный, хрипатый, безадресный
смех в обрамлении крупных белых зубов. Прикид безобраз-
ный – драные джинсы, линялая клетчатая рубаха поверх за-
саленной водолазки эпохи семидесятых, бурые кроссовки.

И все два часа он, не умолкая, говорит на этом их, зна-



 
 
 

ешь, черном диалекте, который и понять-то невозможно. Го-
ворит пылко, дружелюбно, в пространство, словно обраща-
ется к невидимому собеседнику. Остальные пассажиры си-
дят, уставившись в окна, заткнув уши наушниками плееров.

А на короткой остановке, разминаясь после долгого сиде-
ния, он упоенно танцевал на тротуаре под никому не слыш-
ную музыку: с бумажным стаканчиком кофе в одной руке и
зажженной сигаретой в другой. Голова как на шарнирах, пле-
чи, руки, бедра и колени одновременно кругообразно вра-
щались, будто снова и снова он тщетно стремился обнять,
обхватить кого-то невидимого…

А когда я обниму тебя, скажи на милость?

Местный оркестр с его мелкими сварами мне надоел, и
после октября я контракт возобновлять не стану, подамся
куда-нибудь поближе к тебе. Профессор Мятлицкий угова-
ривает переехать к нему в Бостон. Представь, в его полных
девяносто он строит планы гастролей и мастер-классов лет
этак на десять вперед. «Саймон, не будьте идиотом, – гово-
рит он. (Мое имя профессор произносит на здешний лад, и
мне это даже нравится, есть нечто аристократическое в этом
«Саймон». Не то что плебейское «Сеня», которое всю жизнь
сопровождает меня дурашливой припрыжкой.) – Что вам в
тощей Европе, Саймон, – медом намазано?»

Намазано, отвечаю я, и каким медом! Так что скоро при-
мусь тебя разыскивать – выгляни, пожалуйста, дай знак.



 
 
 

Где ты сейчас, моя зеркальная девочка? Во Франкфурте?
В Монреале? В Берлине? Что за фокусы-флиртовки с миром
за гранью бытия сочиняешь? «Огненное кольцо»? Ящики с
исчезновением влюбленных? Зеркальные шары с летающи-
ми головами?

Кто смотрится в тебя, моя радость, кто в тебе отражается?
Эти вопросы считай риторическими. Надеюсь, ты не хра-

нишь мне верность? К черту верность тела! Только возвра-
щайся ко мне время от времени. Только возвращайся, бога
ради…»

 
3
 

– Старый лабух Сеня, вот кто ее до чертиков любил. Да
и она вроде его любила. Ну… если и не любила, все же бы-
ла привязана. Он ей письма писал куда-то «до востребова-
ния» – была в нем такая старомодная церемонность. Нико-
гда не знал, дошло письмо или нет – она ведь не отвечала или
писала записку в несколько слов этой своей абракадаброй,
так что откроешь письмо, стоишь как идиот, вертишь листок
и так и сяк, вверх ногами переворачиваешь, а все никак не
поймешь – что это. Как шифр какой-нибудь шпионский! И
такая досада, такая злость возьмет! – так и смахнул бы с ли-
ста эти узоры, как вот паутину с зеркала! У вас в Интерполе
наверняка есть спецы по расшифровке такого почерка.



 
 
 

Но Сеню это не трогало. Его ничего в ней не смущало,
ничего не раздражало.

К примеру, она всегда гнала машину – не говоря уже о мо-
тоцикле – с душераздирающей скоростью. По любой неиз-
вестной дороге! Никто этого вынести не мог, кроме Сени. Он
всегда уступал ей руль и всегда сидел рядом с расслабленной
улыбочкой, кретин кретином: будто катит в ландо по Булон-
скому лесу и приподнятым цилиндром приветствует знако-
мых баронесс.

И он совсем ее не ревновал. Ее случайные романы его не
касались. Их обоих вообще ничего не касалось. Нет, прав-
да! Они были… ну… как бы это… закапсулированы в сво-
ей любви. Он смотрелся в нее, как в зеркало, не отрываясь.
Хотя почти всегда жил от нее очень далеко и был гораздо,
гораздо старше. Такая странная связь…

Между прочим, я ведь сразу узнал ваш голос – через
столько лет. Удивительно! Как только услышал в трубке:
«Владимир?» – во мне как отщелкало: Интерпол, следова-
тель Керлер.

Можно вопрос, господин Керлер? А почему это дело
опять ворошат? Я так понимаю, что его закрыли. Столько
лет прошло. И Сени уже нет с его задумчивым фаготом…

…Ничего, что я закурю? Слава богу, есть еще в Монреа-
ле заведения, где хоть на террасе можно курнуть. С ума они
все посходили тут, на Западе… Вообще я вам благодарен,



 
 
 

что вы согласились допросить меня на воле… Шучу, шучу!
Просто под пивко и сигаретку разговор как-то шустрее идет.
Хотя о ней… ну, вы понимаете… о ней мне всегда трудно
говорить. К тому же я давно все рассказал, еще на тех, пер-
вых допросах.

…Да нет, красивой она не была. Обычная внешность: нос
как нос, лоб как лоб… Глаза были яркими, да. И тревож-
ными, странническими: будто она всегда начеку, налегке, на
взлете… Но в нашей профессии до глаз дело не доходит. Нас
снимают так, чтобы виден был трюк, а не лицо. Лицо каска-
дера в кадре – это загубленный трюк.

Ты должен дублировать актера, чтоб зритель не заметил
подмены. И вот в этом она была гениальна! Тело у нее бы-
ло безумно талантливое. И сумасшедшая реакция: при обе-
их занятых руках успевала поймать падающий стакан и по-
ставить на место. Мне один знакомый, он физиолог, объяс-
нял, что это люди такие, переученные левши: у них другое
распределение функций в полушариях мозга. Название есть
научное: ам-би-декст-ры. И, мол, недавно австралийские ис-
следователи выявили, что такие люди быстрее оценивают си-
туацию и быстрее принимают решения, и в спорте, и просто
в жизни. Что вы улыбаетесь? Я чепуху порю, да? Так я ж в
этом ни черта не понимаю. Говорю, что слышал. Да и сам
бывал свидетелем.

Просто объясняю вам – ее природа создала по какому-то



 
 
 

спецзаказу. Идеальное существо для прыжков, сальто, рас-
тяжек и прочих трюков. Что б она ни делала, на нее все время
хотелось смотреть. Уводила взгляд за собой и дальше выши-
вала им любые узоры. И сложена была… не как эти глянце-
вые порнозвезды со вздутыми грудями. Наоборот: она была
невысокая, такая… пацанистая… и очень соразмерная, зна-
ете, каждая часть тела пригнана к другой самым безукориз-
ненным образом. Двигалась – будто откликалась на неслыш-
ный зов. Словно всегда начеку. Даже когда что-нибудь увле-
ченно рассказывает. Это как бывает: милый тебе гость уже
собрал чемодан, надел туфли, куртку, ожидает такси. И раз-
говор еще оживленный, и хохмы, и смех… а он между тем
прислушивается – не машина ли там, у подъезда, сигналит?
И у тебя как сожмет сердце! Потому что… увидимся ли еще?

…Черт, последняя сигарета… Спасибо, я курю только
«Дю Мурье»… у них тут должны быть.

Месье, силь ву пле, ан паке дё Дю Мурье э дё Фан дю
Монд!3..

А знаете, здесь приятно. Мне казалось, тут геи тусуются.
Нет? Да мне все равно, геи, не геи. Они тоже люди… Взять
Женевьеву: я ее уважаю. Вы ведь допрашивали ее, о’кей? Вы
ее видели. Да, она довольно крепко закладывает, но я о дру-

3 Месье, прошу вас, пачку «Дю Мурье» и «Фан дю Монд» (искаж. фр.).



 
 
 

гом: вот человек, который перевернул судьбу. Ту, что ей на
роду была написана. Ну, посудите – девочка из захолустной
деревушки на побережье Бретани. Ветра, дожди… Отец-ры-
бак, заработки плевые, по нескольку дней в море. Мать в ка-
ком-то баре спиртное рыбакам продает. Пятеро братьев и се-
стер, и такая католическая закваска, что ею можно стены ко-
нопатить – ни черта человеческого не пропустит. И что? Ко-
гда Женевьева поняла, что ее влечет… ну, другое… что она –
другая… порвала с семьей, уехала в Канаду, скиталась, бед-
ствовала… и в конце концов победила. И без нее «Цирк Дю
Солей» трудно представить. Она – форматор от бога, и фо-
тограф от бога, и живет как хочет – вот что я хотел сказать.
И для этого тоже силы нужны, знаете, немалые… Ну, я от-
влекся, извините.

Насчет нашего ремесла. Конечно, мы часто работали на
картинах в одной команде… Русских каскадеров на Западе
любят, часто даже предпочитают своим: люди мы безотказ-
ные, чокнутые – что просят делать, то и делаем. Надо тебе,
чтоб я головой в бетон воткнулся, – я воткнусь. Знаменитая
русская удаль, а точнее, русское безумство. Так что, конечно,
приглашали нас и в зарубежные картины, в разные клипы…

Что значит – «хорошим каскадером»? Она была лучшим!
Лучшим, понимаете? Она – единственная женщина в Евро-
пе! – могла ставить мотоцикл на переднее колесо!.. А вот что
это значит: мотоцикл разгоняется по прямой, затем резкое
торможение передним колесом. Главное, чтобы дорога бы-



 
 
 

ла сухая и мот юзом не пошел. Когда тормозишь, от резкого
рывка гонщика вперед поднимается зад машины, и надо дер-
жать равновесие и определенный наклон, чтобы не полететь
кувырком через руль и шею не сломать к чертям собачьим.
Женщинам это физически очень тяжело. Нет такой массы,
такой силы рук. Понимаете? А эта девочка умудрялась!

Господи, далась вам ее дисквалификация… Мы с вами
уже обсуждали… Понимаете, вот психолог один американ-
ский, Марвин Цукерман, считает, что есть люди, чей орга-
низм постоянно требует стресса, выброса адреналина. Таким
жизнь не в жизнь, если каждый день их хоть разок основа-
тельно не тряхнет. Наркотическая зависимость. Привычка к
электрическим разрядам страха. И я вам скажу: в каскадеры
идут именно такие. Ну, посудите – станет нормальный че-
ловек рисковать собой, чтоб какой-нибудь хлыщ-актеришка
красовался вместо тебя в кадре крупным планом до и после
твоего трюка, типа – именно он такой крутой?

Не-ет, это люди… знаете… Тут нужна очень крепкая
нервная система. Прыжки, автомобильные, мотоциклетные,
конные трюки, фехтование – еще туда-сюда, тут на свою ре-
акцию, на выучку, на тело свое надеешься. А вот огонь… во-
да… это все нешуточные стихии…

Да, она тогда отказалась гореть, это правда. И сорвала
съемки. А вы знаете, как ставятся трюки с огнем? Каскадер
надевает спецодежду. Раньше она была из асбеста, потом его



 
 
 

признали вредным, стали делать из тулена – это материал та-
кой синтетический, огнезащитный якобы… ну и фигуру не
уродует. А под асбестовый или туленовый костюм поддевали
подкладку из тонкого войлока, он защищал. Так вот, костюм
надевают поверх спецодежды, обмазывают напалмом… На-
палм? Да нет, это костная мука, растворенная в бензине. Ти-
па студня. Мажут в основном спину. Человек бежит, пламя
оттягивается назад… Эффектный кадр. Ну вот… А есть пол-
ное горение. Тогда каскадер надевает маску из огнезащитно-
го материала, с дырочками для глаз и для дыхания. Видите
ли, когда человек горит…

Экскюзэ-муа, месье, пурье-ву бесэ сет мюзик дё мерд?4..

…Так вот, когда человек горит, у него может начаться па-
ника. Например, ветер не в ту сторону, то-се… Ожог. Ну и
вот, бежишь, значит, бежишь-горишь себе спокойненько…
Снято! – падаешь плашмя на живот, на тебя набрасывают
брезент или одеяло, но не водой гасят, а то может быть паро-
вой ожог. Сбивают пламя огнетушителем. На площадке для
этого ошивается парочка страхующих. В тот раз, когда ста-
вили сцену с Жанной д’Арк, был один страхующий. Один! И
он неправильно ей маску надел. Полную маску, понимаете?
Господи, да вы хоть вдумайтесь, что это такое!

4 Простите, месье, нельзя ли сделать потише эту дерьмовую музыку? (искаж.
фр.)



 
 
 

…Так, на чем я остановился?.. Вот именно! Пламя под-
нялось, она стала задыхаться, сорвала маску… После этого у
нее остался такой тонкий розовый шрам вдоль левой скулы.
Она его запудривала… безуспешно…

Да, но дисквалификацию она получила не тогда, а позже,
года через три.

Я был там, на этих съемках.
Мы работали в команде, пару трюков должны были вы-

полнять вдвоем. Не помню, как называлась в русском про-
кате эта картина. Итальянский режиссер… имя забыл… бо-
евик, погоня… полное говно. Я никогда не читаю эти иди-
отские сценарии. Тебя приглашают на две драки и перево-
рот машины, ты приехал, подрался, перевернулся, отрабо-
тал, получил гонорар – и чао-чао! Короче, она должна была
прыгнуть со скалы в этот их долбаный Неаполитанский за-
лив в опасном месте, и надо было не промахнуться и войти
в узкую расщелину между двумя скалами.

Ну, мотор, съемка, все на местах, каждая минута стоит
хренову тучу зелени… Она подбежала к краю и – замерла.
Застыла. Стоит как вкопанная. Вдруг повернулась и пошла
себе прочь.

…Не знаю!.. Не уверен, что испугалась… Понимаете,
обычно, когда каскадеры выполняют трюки, они близки к ис-
терике. Говорю вам, не знаю, что ее остановило. Будто рыча-
жок какой у нее внутри повернулся, и она в одну секунду ре-



 
 
 

шила покончить с этим делом раз и навсегда. У меня ее лицо
перед глазами: такое… освобожденное, понимаете? Навер-
ное, такие лица у оправданных в суде… Идет она, глаза зе-
леные – аж синие, как вода в этом самом заливе. Режиссер
орет, продюсер в обмороке, актеры злые как собаки, съемка
сорвана… А она свободна, как ветер… нет, как море!

С тех пор она зарабатывала на жизнь постановкой зер-
кальных шоу. Ставила освещение, придумывала конструк-
ции разных зеркальных механизмов… Например, для само-
го известного казино в Берлине, «Европа-Центр» на Брайд-
шайдплатц, придумала такой шар, назвала его «Шар-неви-
димка». Сверху – фасеточное строение, пластмасса с напы-
лением… А внутри… вы не поверите. Висит в полсцены ги-
гантский шар. Дистанционным пультом открывается – отъ-
езжает в сторону – прямоугольный сегмент в боку, а внут-
ри абсолютная, кромешная такая бархатная тьма. И если
сунешь внутрь руку – рука исчезает. Эффект космической
«черной дыры». Она объясняла, я мало что понял. Ну, не си-
лен, никогда не был силен в науках. Понял только, что идея
в замкнутой самой на себя системе зеркал.

И знаете, она была чертовски востребована. Много рабо-
тала во Франкфурте, на известный «Тигерпалас», и, помимо
прочего, была у них основным консультантом по освещению.
Она во всем этом оборудовании, в прожекторах, световых
сканерах, дихроичных светофильтрах и прочей абракадабре



 
 
 

как бог разбиралась.
Зарабатывала хорошо. Непонятно только, на что деньги

улетали. Не удивлюсь, если улетали в буквальном смысле,
она их распихивала по карманам джинсов, куртки… Хо-
тя, помню, кое-кому каждый месяц посылала приличные
суммы. Например, Нинке, бывшей партнерше по номеру. Я
имею в виду – по нашему цирковому номеру. Она считала,
что виновата перед Нинкой, – мол, та из-за нее потеряла ра-
боту и осталась за бортом. Я ей говорил – ты что, сдурела?
Нашла пенсионерку тоже!.. Нинка – здоровая баба, давно
уже в другом номере процветает. Нет! Посылала и посылала
– всю жизнь. Или этому… старому придурку, который баш-
ку-то ей своими зеркалами еще в детстве заморочил. Ему
тоже посылала в Индианаполис… хотя он там отлично жил-
поживал на крепком американском бульоне… Короче, она
всегда плевала на то, что называется материальным благопо-
лучием. Работала много, это правда.

У нее жизнь была расписана года на три вперед. Я нико-
гда не знал – где она в данный момент обитает, куда мчится
на своем мотоцикле. Вообще она своеобразно жила – то там,
то сям, то здесь, то вообще нигде. В любой стране снимала в
рент мотоцикл, либо мощный спорт-байкер, если надо было
по трассам передвигаться, либо круизёр, маневренный, ес-
ли в городе. И никакого багажа: рюкзачок, в нем пара белья,
вечный блокнот для ее расчетов… Вопрос гардероба решала
просто: заезжала в ближайший магазин, покупала очередной



 
 
 

зеленый или синий свитерок, майку – смотря по погоде… А
потом оставляла это где придется – в номере отеля, в «гнез-
де» у Женевьевы, или бросала на скамейке – для нищих…
Я не знал человека, более равнодушного к себе, чем она. За-
ботилась только о байкерском прикиде, но и то – по необ-
ходимости. Мотоцикл, понимаете, суровое дело – мы ско-
рость развиваем далеко за двести, а это значит, что любой
майский жук, если в физиономию врежется, может выбить
тебя на землю. Так что косуха, надежные ботинки, перчатки,
шлем или каска – это все без дураков должно быть…

В последний раз мы сидели тут неподалеку, в «Фигаро»,
месяца за два до… ну, до этого. И она была в отличном на-
строении, рассказывала, что на будущий год ее пригласили
поставить несколько зеркальных номеров в здешнем казино
«Де Монреаль», на время салютного фестиваля… Говорила,
что специально для них придумала грандиозный трюк, завя-
занный на эффекте салюта. «Володька, представь, – говори-
ла, – два гигантских естественных зеркала: черное зеркало
неба и черное зеркало залива…»

Да-да… Она пыталась мне объяснить механизм фокуса,
что-то с насаженными на окна и крышу вогнутыми зеркала-
ми, которые отражают салют и то, что происходит в зале, и
все это каким-то образом отсылается в небо, где всплывают
гигантские миражи: люди невероятных космических разме-
ров во всей этой салютной свистопляске.



 
 
 

Признаться, меня никогда не увлекали ее зеркальные за-
морочки. Не помню ничего конкретного из объяснений…
Я просто смотрел, как она черпает ложечкой мороженое и
кладет на оранжевый язык, и смешно так посасывает кончик
ложки. Как ребенок…

Господи, Керлер… как ваше имя, черт возьми? Роберт?
Я ведь отлично помню ее пятилетнюю, Роберт! Вы знаете,
мы ведь с ней киевляне, с седьмого класса учились в одной
школе… А еще раньше моя мать раза три убиралась у них в
доме. Однажды взяла меня с собой. Отец тогда опять запил,
а садик был закрыт на очередной карантин.

Говорила мне: «Ты, Володечка, рота замкны у людей, так
культурненько мовчы, як нимый».

Мы-то жили в такой бедноте… ужас вспомнить! Папа-
ня не слишком церемонился с семейным бюджетом. Одна-
жды зимой пропил мою цигейковую шапку. А у нее-то отец
– военврач, полковник, работал в госпитале на Печерске,
да не просто, а заведовал инфекционным отделением. Силь-
ный такой, огромный мужик, очень представительный. Мать
тоже, Марькирилловна… операми-симфониями в музшколе
командовала…

Они жили на бывшей Жилянской, в дореволюционном
доме с такими витыми чугунными оградками на балконах. И
квартира большая, с телефоном, с таинственным зеркалом
в прихожей… Для меня это было, как… как потусторонний
мир! Помню, входим мы. Напротив, чуть сбоку, – зеркало



 
 
 

на стене, коридор отражает. Кто по коридору идет, сначала
в зеркале появляется, потом уже лично к вам выходит. И
вот выбегает из огромного этого зеркала навстречу нам его-
за: рот зубастый, глаза горят, хохочет-заливается. Бегает ту-
да-сюда по коридору и топочет, топочет! Будто ей плевать на
благочинность.

А я был смирным мальчиком. У нас с папаней разговор
короткий: сиди тихо, говно, и лучше за шкафом. Я поэтому
очень удивился такому грохотанию. И что ее не колотят за
это. Моя мать ей говорит: «Золотко, дытынко, куды ж ты би-
жыш? Взмокреешь, як ота гуска!»

А та заливается: «Это не я, это моя радость хочет бегать!»
…Я, знаете, может, и всю свою жизнь перепахал, пото-

му что она была перед глазами. Свободная, дикая… другая!
Может, я так стремился избыть свое пугливое детство, вы-
корчевать его из себя, раздавить, как червяка…

Да… Смешно, а я ведь так разволновался, когда вы по-
звонили и предложили встретиться… Подумал: вдруг что-
то нашли, вдруг… какие-то новости. Хотя что уж там – че-
тыре года прошло, чему там найтись… Но я, убейте, не по-
нимаю, не по-ни-маю!!! Положим, тело исчезло… Но мото-
цикл, мотоцикл ведь не рыбка, чтоб в океан уплыть! А?! Он
же, блядь, желе-е-езный! Его что – рыбы съели?! Дельфины
его одолжили – покататься?!

…Извините… Все в порядке. Месье… не волноваться!



 
 
 

Все о’кей… все о’кей… Бывает… Потерял управление…
Так надеялся услышать от вас что-нибудь новое… А пиво

– коварная штука, господин Керлер… господин Роберт Кер-
лер, это просто удача, что вы по-русски говорите. Прямо не
знаю, что бы я иначе делал… Волком бы выл… Да, а пиво…
его пьешь, как воду, а потом оно тебе душу выворачивает…
Лучше уж сразу чего покрепче хлобыстнуть.

Я вот точно знаю, что сегодня с этого пива хрен усну. Бу-
ду лежать как бревно, в темноту пялиться, а закрою глаза –
она, пятилетняя, по коридору топочет, прямо из зеркала мне
навстречу выбегает: лоб вспотевший, рот зубастый, и от хо-
хота аж звенит вся:

– Это не я, не я! Это моя радость хочет бегать!
 
4
 

Вот крупным планом две игрушки.
Первая: Дюймовочка. Таинственная пленница железно-

го цветка. Для того чтобы вызволить ее кисейный образ из
темницы, надо нажимать и нажимать до онемения большого
пальца пятачок металлического шприца. Пружина приводит
в действие круг, лепестки на нем раскрываются, начинают
с натужным жужжанием вращаться быстрее, быстрее, слива-
ясь в мерцающую пелену. А сквозь нее видна сидящая внут-
ри малютка из невыносимо грустной, несмотря на счастли-
вый конец, сказки Андерсена…



 
 
 

Она ждет, подогнув невидимые озябшие ножки под крас-
ной юбкой. Ведь только прекратишь давить на пружину, как
цветок вновь скрывает узницу. Скорее, скорее освободить
ее! Отогнуть железные, тупо захлопнутые лепестки!

Но сломанный цветок являет бездарно раскрашенную
болванку пластмассовой куколки. И сколько ни ломай оче-
редную купленную папой игрушку в надежде обнаружить
внутри цветка настоящую Дюймовочку, там оказывается все
то же: пшик, дешевка.

Вторая игрушка – акробат на турнике. Приводится в дви-
жение – как швейная машинка Полины – поворотом боко-
вого рычажка. Синий костюм, целлулоидная физиономия
с идиотской, но отважной улыбкой. Этот молодчик открыт
всем и каждому и готов крутиться с утра до вечера, пока у
тебя рука не устанет. Рычажок неутомимо повизгивает. Ак-
робат поднимается на вытянутых руках, кувырк – и он уже
под перекладиной и вновь готов к рекордам.

– Нюта-а-а, ты б трошки видчепылася вид тои железяки
визгучей!

Это новая нянька Христина, племянница дворничихи
Марковны. Она приехала из Пирново и села Марковне на
шею. Нюта представляет, как, выйдя из вагона, Христина
мгновенно вскакивает верхом на шею Марковне и погоняет,
погоняет, свесив толстые ноги ей на грудь.

Христину папа придумал позвать, чтоб она подменила
«нашу дорогую Полину», пока той режут в больнице живот



 
 
 

и достают оттуда какие-то камни.
Христина огромная снизу, с маленькой глупой головой.

Как будто ее тело поторопилось отрастить себе разлапистые
ноги, ухватистые руки, запастись увесистой задницей… А
приглядывать за всем этим богатым хозяйством посадили на
плечи плоскую кочерыжку с туго завязанным куколем на за-
тылке и никогда не закрывающимся ртом. И вот этот рот из-
вергает певучую глупость на том языке, который Маша на-
зывает суржиком.

– Марькирилна, та чого ж вона усэ ливою мастачить? У
нэи права рука, бачу, ни до чого нэ годна.

Интересно – вот Полина вроде умная и книжки так быст-
ро умеет читать, чего совсем пока не умеет Нюта. Спраши-
вается: к чему ж она, дура старая, камней наглоталась?

– Нюта – левша, ничего не поделаешь, Христина. Такой
ребенок. Я попрошу вас не акцентировать на этом внимание.

Ма уводит Христину в кухню – якобы дать хозяйствен-
ный наказ. На самом деле будет сейчас шепотом учить, как
ей, Христине, вести себя с «ребенком». Ребенок сложный,
неуправляемый, неспособный сосредоточиться. Вернее, спо-
собный сосредоточиться сразу на пяти занятиях. Сейчас
Нюта продолжает крутить визгливую ручку игрушечного
турника, одновременно попинывая левой ногой тряпичного
Арлекина с дивной красоты фарфоровой веселой головой.

Он куплен недавно в  Центральном универмаге, на углу
Крещатика и Ленина, в отделе «Играшкы». Костюм его, па-



 
 
 

па сказал, – «венециянский», – из двух половин: одна – тем-
но-синий атлас, другая – желтый бархат.

И это привело девочку в страшное возбуждение.
– Неправильно! – сказала она Маше. – Купи наоборот! Си-

ний – на другую сторону!
– У вас есть наоборот сшитый? – спросила Маша сдобную

и румяную, как кукла, продавщицу. – Моя дочка почему-то
хочет, чтобы синей была левая половина.

– А какая разница? – раздраженно спросила румяная кук-
ла. – Берите этого, смотрите, какой гарный хлопэць!

Но Нюта вырвала руку из Машиной, затопала ногами, ис-
ступленно, горько повторяя:

– Неправильно, неправильно!!!
– Балуют детей, потом сами всю жизнь плачуть, – сказала

продавщица с осуждением.
Арлекина все же купили. Зачем?! Вывернутый наизнанку

лгун, притворяга, оборотень! Еще допытаться надо – кто и
для чего его сюда прислал. Бить его, пока не признается!

– Нюточка, я на работу пошла! – кричит из коридора Ма-
ша. Она уже в плаще и шляпке.

– Иди… – не оборачиваясь, девочка продолжает зафутбо-
ливать Арлекина под диван.

Она никогда не звала Машу мамой, хотя Анатолию в пер-
вый же день радостно и легко сказала «папа!». Иногда бы-
вали периоды, когда она говорила Маше «Ма», – как тыся-



 
 
 

чи детей зовут своих матерей. Но та не обольщалась – это
был всего лишь первый слог ее имени.

Дверь хлопает, Христина основательно и последователь-
но запирает ее, дважды проворачивая ключ, вешает цепочку
и внимательно осматривает внушительную дубовую поверх-
ность – не пропустила ли еще какой замок, запор, задвижку?
Через минуту возникает на пороге детской.

– Та-а-ак, – отмечает она. – Чи тут банда Петлюры гуляла,
чи дивчина живэ?

Не получив ответа, с минуту наблюдает за действиями ре-
бенка.

– Значить, не трамвируваты вас, Анна Анатольевна… – И
вдруг говорит другим голосом: – Йды-но сю-ды, уёбище!

О, вот это уже интересно! Христина вдруг заговорила тем
чудным, обворожительным языком, каким общались «шо-
ферюги с молокозавода». Назывался он: «отойди-немедлен-
но-от-окна-не-слушай-эту-га-дость!»

Когда ранним утром охранник разводил тяжелые створы
грязно-серых железных ворот молокозавода и десятки жел-
тых цистерн с рисованным красным тавром на боку выпол-
зали со двора на улицу и толпились в заторе, протяжно и
восторженно, как коровы, мыча, – тогда окрестности улицы
имени борца революции Жадановского – бывшей Жилян-
ской – оглашались цветистыми, как салют, взрывами особо-
го шоферского разговора, непонятного, но очень решитель-



 
 
 

ного.
– Йды-но сюды! – повторила Христина. – Ликуваты тэбэ

будэмо… Штопать-перелицьовувать… От кажи: ты, Нюта,
умна чи дура?

– Умная, – убежденно отозвалась девочка. Христина свер-
нула ладонь трубочкой, поднесла к своему круглому курино-
му глазу и вгляделась, как в бинокль.

– Нэ видать. Уси умны правой рукой вещи хапають, а ты
– левою… Та ще нэ подступысь к тебе, то нэ кажи, це нэ
робы… А ну давай грать! – крикнула вдруг. – Така ж вэсэла
гра! Стий, не рухайся! Зараз будэ в нас полчеловека!

Потряхивая чемоданным задом, сбегала на кухню, приво-
локла несколько вафельных кухонных полотенец, вытащила
из подола необъятной юбки три лошадиного размера англий-
ские булавки.

– Стоять, Буренка!
Нет, с Христиной явно куда интересней, чем с Полиной.

Та только водит Нюту гулять в Жилянский садик и чинно
раскачивает тяжелую медленную ладью железной качели, не
позволяя разогнать ее до небес. Еще они в Липках гуляют, в
парке Ватутина – там и вправду липы растут, огромные, па-
хучие, весной на ветках появляются маленькие зеленые про-
пеллеры, липкие на концах. Можно их раскрыть и наклеить
на нос.

Еще Полина всегда пристает со своим дурацким чтением
вывесок. И сама протяжно, как качель, раскачивает их голо-



 
 
 

сом: «Тка-ны-ны»… «Про-до-воль-чи то-ва-ры»… «Рэ-мо-
о-онт взут-тя»… – идиотское занятие, если учесть, что дома
все равно говорят на другом языке – на русском. И сама По-
лина говорит на русском. Тогда зачем вообще смотреть на
эти вывески?

Кроме того, она терзает Нюту смешной тарабарщиной,
«немецкий язык» называется. Все потому, что Полина – быв-
шая фребеличка. Нюта сначала думала, что это вроде исте-
рички – когда Нюта устраивает та-ра-рам, Полина в серд-
цах обзывается этим словом. Но, оказывается, когда-то, мил-
лион лет назад, жил немецкий профессор Фребель (тощий
селедочный старичок с кустами редкого мха на вдавленных
щеках), который учил девиц педагогике – ну, это чтоб дети не
баловались и не ругались шоферскими словами. Так вот, де-
вицы-фребелички (целый строй обтянутых рюшами полных
грудей, шляпки с вишенками и райскими яблочками на по-
лях) – набирали группы детей, человек по семь-восемь, во-
дили их гулять в парки, воспитывали, учили языкам. Язы-
кам! Чему там учить? Высунуть язык далеко-далеко… еще
дальше… теперь достать нос… отлично! Но все равно это
всего лишь один язык, один, хоть ты тресни!

Нюта с лету хватает все эти дурацкие «айн-цвай-драй-фи-
ир, ин ди шуле геен ви-ир», что приводит Полину в неопи-
суемый экстаз. «Машенька! Машенька! – кричит она с поро-
га, вернувшись с прогулки. – Я одного не могу понять: как
ребенок, который со слуха мгновенно запоминает стишок на



 
 
 

чужом языке, не может прочесть ни слова на родном?»
А что тут понимать: в голове есть такое зеркальце, в ко-

тором, если сильно сосредоточиться, отражается все, что хо-
чешь запомнить. Надо только поймать зеркальцем нужный
предмет, или слово, или, что гораздо веселее, цифру. И ко-
гда зеркальце поймает то, за чем охотится, считай это наве-
ки пойманным. И разве не у всех людей так устроено? И с
буквами все было бы отлично, если писать их правильно, а
не вздорно, шиворот-навыворот, как повсюду понавешано и
понаписано…

Однако в Полине и хорошего много: после прогулки она
всегда покупает Нюте что-нибудь вкусное. Пухлое желтое
бревнышко эклера, политое шоколадом, а внутри – заварной
или сливочный крем волшебного вкуса. Или корзинку с ро-
зовым сиропом, в котором завязла бордовая вишенка…

К тому же на улице Полина безопасна. Там она не станет
приставать со своей дурацкой «аскорбинкой», омерзитель-
ным кисло-горьким порошком, каким пичкает девочку дома
– разворачивает плоский пакетик из кальки, делает его сов-
ком и, приговаривая: «Ро-о-от от-кры-ыли!» – ссыпает по-
рошок на Нютин обреченно высунутый ковшиком язык. На
улице, наоборот, Полина в полной власти Нюты, – побаива-
ется, что девочка даст деру. Это уже бывало, а бегает Нюта
быстро, почти как мотоцикл. Короче, если Христина не ста-
нет заниматься подобной ерундой, счет в этом матче в ее
пользу.



 
 
 

И хорошо бы она осталась насовсем.
Хотя Ма сказала, что Христина только приглядит за Ню-

той те несколько дней, пока Полину разрежут и снова хоро-
шенько зашьют в больнице. Папа однажды объяснял, как че-
ловека режут и зашивают, а потом вытягивают нитки.

Три куклы были зарезаны и выпотрошены Нютой после
его увлекательного рассказа.

Да…
Вот только Полина не вернется из больницы. Совсем не

вернется, никогда. Может, ей там настолько нравится, что
она так и будет глотать себе камни, а потом подставлять тол-
стый живот под нож?

Христина между тем быстро и туго обернула девочку по-
лотенцами, прикрутив к телу левую руку и оставив на свобо-
де правую. Ловко сколола булавками, завертела, придержи-
вая за плечо.

– Тю! От лялька!
– Я… мумия?
– Хто-о цэ?
– Мы с папой смотрели на картинке… это такой древний

забинтованный мертвец.
– Тьфу! Та хиба ж ты мэртвяк? Ты жива дивчина. Ходь на

калидор, глянь-но в дзэркало!
Нюта попробовала пойти и чуть не упала.
– Я… не могу… ногами! – испуганно сообщила она.



 
 
 

–  Усэ можешь!  – крикнула Христина.  – Брэшэшь, мо-
жешь! Нижки-то в тэбэ он воны обе! Пишлы правэнькой но-
жэнькой упэрэд! А ну, топай!

Минут пять вместе ковыляли до прихожей. Там обитало
чудесное, драгоценное и тайное… Никому про это нельзя
было говорить.

Потому что днем, когда Полину вяжет сон, надо только
терпеливо и хищно дождаться дребезжащего храпа из кожа-
ного кресла в столовой, куда Полина усаживается «полистать
газету». Когда взмывает первая волна тракторного рыка под
легчайший трепет газетных листов, надо мчаться – практи-
чески по воздуху, наступив на пять надежных паркетин, – в
детскую, где на тумбочке возле Полининой кушетки, укра-
шенное финифтью и тронутое проказой, стоит на высокой
ноге ее старое круглое зеркало. На эмалевом исподе обно-
сившийся Иван-Царевич умыкает совершенно уже безголо-
вую Марью-Искусницу на колченогой кобыле.

И если осторожно поставить это зеркало на обувную тум-
бу в прихожей, точнехонько против другого, «генеральско-
го», в резной черной раме, и медленно вплыть в глубокое,
колеблемое тугими струями пространство между ними, от-
крываются два входа в бесконечные зеркальные коридоры…

Нюта научилась скрывать эту игру, потому что Ма очень
плохо относится к зеркалам, неохотно в них смотрится и да-
же, кажется, немножко боится, что очень глупо. Однажды,
застав Нюту за медленным опьяняющим танцем меж двух



 
 
 

зеркальных протоков, откуда изливалась волшебная гулкая
прохлада, Ма почему-то испугалась и отняла Полинино зер-
кало, беспомощно вскрикивая: «Что ты делаешь, не пони-
маю, чем ты занята, что за глупости?»

И вот сейчас наполовину забинтованная Нюта стояла пе-
ред высоким «генеральским», с бронзовыми подсвечниками
зеркалом.

–  Кто… это?  – хрипло спросила девочка, разглядывая
однорукий пакет какого-то получеловека, привычно обегая
изображение ощупывающим взглядом и переворачивая его
справа налево. Отчего-то сейчас это было гораздо труднее
сделать.

Миг узнавания себя в зеркале всю жизнь был как за-
тяжной прыжок с парашютом. Никогда не умела мгновенно
слиться со своим отражением. В первый миг были – встре-
ча, оторопь, сердечный толчок: кто-то в твоей одежде. На-
до было себя перевернуть. И всякий раз заново переучивать-
ся смотреть.

Хотя всегда узнавала себя в искаженной поверхности:
в воде, в ложке, в пузатом боку эмалированного чайника.

– О-о-т… – удовлетворенно проговорила Христина. – Оце
так у нас в Пирново левшей выворачувают. Ты в нас скорэ-
нько будэшь молодцом!

И часа два они с  Христиной учились правой, слабой и



 
 
 

неуклюжей рукой держать ложку, хватать мячик, бросать и
поднимать с пола вещи, расчесываться. И даже управляться
с куском газеты в уборной после «справы нужды».

– Христина, ну… хватит, – наконец попросила девочка.
Лицо ее осунулось, глаза потемнели, пот бусинами высыпал
над верхней губой. За все это время она ни разу не плюнула,
не лягнула ногой невинную игрушку, не взвизгнула. – Раз-
вяжи меня! Надоело!

Христина вылепила отличную крупную дулю из красных
пальцев и сунула Нюте под нос:

– От! – проговорила она. – Трымай! Назад нэ поидэмо. От
папанька у пъять з оспиталя прыйдэ, так у полпъятого и вид-
щепну. Боженька терплячих полюбляе! А леваков прокля-
тых боженька на дух нэ выносыть! Хошь з бисом водытыся?

Нюта ввалившимися глазами смотрела на няньку-мучи-
тельницу. С каким-то неизвестным и, судя по Христинино-
му тону, малосимпатичным бисом она водиться не хотела.
Впрочем, любит ли ее боженька, ей тоже было безразлично.
Лучше бы, конечно, любил.

Однако… если никчемушная правая рука станет такой же
умницей и проворницей, как левая, вот будет здорово кидать
сразу пять мячиков, как тот жонглер в шапито!

Девочка присела на табурет и задумчиво – впервые – по-
чесала нос правой рукою.

Господи, вот бы нюхнуть, вот бы шумно втянуть еще ра-



 
 
 

зок того густого волшебного аромата: смеси навоза, конско-
го пота, свежих опилок, горячих фонарей и нагретого бре-
зента! Как сердце забилось, когда заиграл оркестр, – грянул
праздник, ударили по глазам из прожекторов струи красно-
го и голубого света, и принц в коротком блестящем плаще,
балансируя длинным шестом, нес на плечах миниатюрную
девушку почти без одежды, но вся она сверкала и перели-
валась блестками, как настоящая Дюймовочка! И вдруг под
страшный барабанный бой взлетала и пружинно приземля-
лась прямо на канат обеими ногами!

Папа тоже хлопал как сумасшедший и купил у тетки вто-
рое крем-брюле в коричневой пачке с нарисованным муш-
кетером. Но Нюта есть не могла. Сидела с пересохшим ртом,
не отрывая глаз от манежа. Навстречу ей по канату во внут-
реннем зеркале – в том, которое чуть выше глаз, – шла она,
сама Нюта, с длинной палкой наперевес. Как вот эта Дюймо-
вочка! Но не сейчас, не скоро.

– Папа! – возбужденно проговорила она, потянув отца за
рукав макинтоша. – Я тоже так могу! Я так умею… Я по-
том-потом… через много дней… тоже так умею!

Отец отмахнулся:
– Что ты бормочешь, дочура, глупости какие! – и сам съел

крем-брюле – как сказал ей потом, «на нервной почве, ма-
шинально, в три откуса».

И этот жонглер после представления…



 
 
 

Нюта с папой вышли последними, потому что она не жела-
ла уходить. Жонглер стоял, вернее, пружинно раскачивался
из стороны в сторону в темном уголке возле огнетушителя.
Он тренировался: подбрасывал и ловил пять желтых шари-
ков. Время от времени шарик падал, жонглер ловил осталь-
ные – укладывал один за другим в длинную ладонь и накло-
нялся за упавшим. И вновь запускал над головой желтую
пунктирную дугу.

– Ну постой, па… – умоляюще проговорила она. Остано-
вилась рядом. Смотрела не отрываясь. Почему-то знала, ко-
гда шарик упадет. Вернее, видела, что вот он завис чуть ни-
же остальных и, значит, немного отклонился в общей дуге…
Пропустила один, другой… и, молниеносно и точно подав-
шись влево, схватила падающий мячик и протянула жонгле-
ру.

– Ай, браво! – воскликнул он, забирая мячик разогретой
ладонью. – Левой, левой?! Ай, бра-а-аво!

И по дороге домой Нюта бежала, скакала, летела, далеко
отбегая от отца и возвращаясь к нему, как счастливая соба-
чонка, принесшая хозяину поноску.

Тогда он улыбался и говорил:
– Ай, бра-а-во! Левой, левой? Ай, бра-а-во!

 
5
 

«…Я сразу понял, что знаком с ней давным-давно; что она



 
 
 

и есть та маленькая хохотунья-подскока, что меня поразила
и даже напугала много лет назад в киевской квартире совсем
чужих людей.

Наш оркестр гастролировал тогда по городам Украины, и
замдиректора филармонии попросила передать своей киев-
ской родне («Сенечка, милый, не откажите!») какой-то свер-
ток, мягкий и легкий, – я потому и согласился. Терпеть не
могу таскаться с чужими передачками, когда в руке и так
футляр с фаготом.

К тому же выяснилось, что живет эта самая родня как раз
на улице Жадановского, которая бывшая Жилянская, Жи-
лянская, Жилянская – и в народном киевском сознании дру-
гой так и не стала.

На которой когда-то я гостевал с дедом, летними корот-
кими наездами.

Я любил Киев, неплохо его знал. В детстве каждое лето
жил у деда в Жмеринке, и мы с ним обязательно приезжали
в Киев на недельку. Останавливались у дедовой приятельни-
цы, бывшей цирковой гимнастки, в перенаселенной комму-
налке в старом двухэтажном доме на Жилянской.

Панна Ивановна ее звали. Фамилия какая-то армянская…
Если память не изменяет, она немного спекулировала – так,
для развлечения. Хвасталась, что первую в жизни торговую
операцию произвела, сшив босоножки из солдатских ремней
и продав их на рынке, – мол, деньги нужны были позарез:
как раз в те годы она крутила бешеную любовь с красавчи-



 
 
 

ком-униформистом.
И курильщицей была вдохновенной, смолила одну за дру-

гой, но окурков не терпела, называла их мертвечиками. Если
видела на кухне пепельницу с окурками, строго приказыва-
ла: «Уберите мертвечиков!»

Коммуналка эта была населена довольно колоритными
типажами, словно подтверждая свое давнее назначение,  –
дед говорил, что в квартире прежде размещался один из ре-
спектабельных киевских борделей.

Удивительно, как эта разнокалиберная команда умудря-
лась довольно сносно, без скандалов, существовать. И какая
только забавная шушера там не обитала! Например, некий
странный художник, может, и небесталанный, но абсолютно
асоциальный тип. Ходил в таком живописном тряпье, подо-
зрительно дамском. То ли подбирал, то ли крал с веревок, то
ли благодарные музы ему обноски дарили. Маэстро застав-
лял и меня, и деда ему позировать. Портреты, правда, не от-
дал, и сейчас я, бывает, с грустью думаю, что дедов портрет
купил бы, не задумываясь, за приличные деньги… (С другой
стороны, куда бы я его дел, на какой умозрительный гвоздь
повесил в своих бесконечных переездах?)

Помню эту длинную промышленную улицу, где, впрочем,
изредка попадались и бывшие доходные дома – с орнамен-
том, скульптурными украшениями, даже с кариатидами! В
отличие от Крещатика, разбомбленного в войну, этот рай-



 
 
 

он – и Жилянская, и Саксаганского, Тарасовская, Старовок-
зальная, Чкалова – та, что бывшая Столыпинская,  – весь
сохранился, был забит до отказа клокочущим людом само-
го разного пошиба, тарахтел, дребезжал трамваями, вопил
калеными глотками Центрального стадиона, кипел бурной
жизнью цирка на знаменитом Евбазе.

Помню большой немощеный двор с развешанным бельем,
голубятню, дровяные сараи, дощатый дворовый сортир и
огромную лужу у водоразборной колонки.

По дедовскому списку – филармония обязательна и отме-
не не подлежит! – мы с ним выхаживали и вывизгивали на
трамваях по летнему городу огромные расстояния. Попутно
он закупал себе часовой фурнитуры.

Я тогда был влюблен в автомобили, меня мучительно вол-
новал запах большого города: сложная смесь газолина, горя-
чего масла и свежего бензина от проезжавших машин, запах
жареных пирожков на уличных лотках и политых из шланга
улиц. Я еще помню дворников со шлангами в руках. Помню
множество огромных, шевелящихся под ветром клумб, пун-
цовых от роз, гвоздик и тюльпанов.

И мне ужасно нравились усатые киевские трамваи (одна
из присказок деда: «Пока ходят трамваи, будем жить!»). В те
годы они были раскрашены так: низ темно-синий либо яр-
ко-красный, верх – светло-кремовый, как на пирожных. И
разлапистая пятиконечная звезда на плоской, как бы тупо
изумленной морде.



 
 
 

Филармонический зал, лучший по акустике в Киеве, дед
называл Купеческим собранием и сад позади него, Пионер-
ский, тоже называл Купеческим. После концерта вел ме-
ня пешком через трамвайные рельсы, всегда возбужденный,
взволнованный – дед был уникальным меломаном, влюблен-
ным в духовые инструменты, – и всегда напевал-проборма-
тывал минувшую музыку.

– У кларнета, Сенчис, – говорил дед, – все регистры хоро-
ши, почти все. Басы его, угрюмо-зловещие – в начале вот Пя-
той симфонии Чайковского – помнишь, в прошлый раз слу-
шали? Затем полторы-две октавы ровненькие, блестящие, с
нервом! Любое тутти оркестра прорежет, хоть три форте,
хоть пять! Плачь, ликуй, в любви объясняйся – все кларнету
подвластно, всюду он хорош… И атака мгновенная! И стак-
като щегольское!.. Но кларнет, Сенчис, инструмент откры-
тых чувств – даже когда звучит зловеще! В его голосе подтек-
ста нет, нет второго плана. А вот фагот, Сенчис, это совсем
иной коленкор… Мне приятель рассказывал – он играл в фи-
лармоническом оркестре как раз на фаготе, – что сам Рах-
лин, Натан Григорьевич Рахлин, великий дирижер, на репе-
тиции «Патетической» сказал однажды: «Оркестр, слушайте
фагот! Он поворачивает!» – Дед останавливался перед тем,
как повернуть в очередной проходной двор, и я послушно,
как лошадь, останавливался рядом. – А после соло фагота,
когда тема проходит у деревянных, Рахлин своими толсты-
ми, как сардельки, пальцами, показывал каждую шестнадца-



 
 
 

тую! «Фагот поворачивает! Фагот поворачивает!» Дай бог
тебе, Сенчис, когда-то понять: это гениально сказано!

Проходными дворами Киева можно было полгорода про-
низать – каменные ступени, подворотни, перепады высот,
замшелые лесенки с одной улицы на другую. Запах прелого,
слежавшегося тополиного пуха, а над ним – одуряющий за-
пах лип и непередаваемо тонкий, как звук далекого англий-
ского рожка, вечерний аромат бархатистых лиловых цветков
с оперным именем «маттиола».

Однако главным был запах круглого хлеба – «арнаутской
булки», и сейчас мне кажется, что при всей своей любви к
деревянным духовым дед приезжал в Киев именно за ним –
за неповторимым, духовитым и сытным запахом «арнаутки».

Как описать этот запах? Не знаю… Ничего похожего на
кислый дух черного хлеба или сладковатую отдушку белой
булки.

Дед просыпался рано, брился опасной бритвой над ста-
рой, с проплешинами ржавчины, раковиной в гостеприим-
ной коммунальной кухне, натягивал сапоги убитого итальян-
ского солдата и шел в соседнюю булочную к открытию, как
на свидание с женщиной. Собственно, «арнаутка» и пахла
как женщина – вечно неизведанным счастьем.

В коммуналке деда прозвали «Арнауткин». Спрашивали:
«Панна Иванна, к вам когда в другой раз Арнауткин прие-
дет?»



 
 
 

Недавно в Бостоне в русском магазине я увидел круглую
буханку с ценником: «Арнаутская булка». И сразу купил.

Разумеется, ничего похожего на божественный аромат мо-
их детских киевских гостеваний.

Так что в Киев я всегда приезжал с удовольствием и тай-
ным волнением, хотя в конце шестидесятых город уже стал
другим.

Однако в ресторане при гостинице «Театральная» на уг-
лу Владимирской и Ленина, как раз напротив оперного теат-
ра, по-прежнему подавали в трех кокотницах отличный ку-
риный жюльен с грибами – и за очень умеренные деньги.

На второй день после концерта я наконец собрался выпол-
нить просьбу.

Семья, в которую вез передачку, оказалась чудесной, при-
ветливой, по супруге – даже музыкальной. Выяснилось, что
хозяйка была на нашем концерте, и – ах, если б она только
знала… словом, меня усадили пить чай, а к чаю присовоку-
пили кое-что целительное – в то время я здорово зашибал,
сердце еще было молодое, помалкивало себе.

И разговор покатился такой душевный и вышел – а это
нетрудно в те годы было – на репрессированных родных и
знакомых. Я вырос в Гурьеве, хозяйка Маша – в Семипа-
латинске… Мы как-то подались друг к другу, как забытые
родственники. А муж ее, здоровенный, молчаливо-радуш-



 
 
 

ный хохол – кажется, он был военный доктор, к тому же в
чинах, – подливал мне и подливал.

Вдруг из какого-то своего закутка выскакивает эта дев-
чонка.

Но сначала зычный всенародный голос завопил:
– Нюта-Нюта-Ню-у-у-у!
Возникло как из-под земли чучело лет пяти, ростом с пе-

нек – в шляпе с цветами, в длинной материной шелковой
юбке и блузке с огромным вырезом, в котором двумя кноп-
ками – детские глазастые соски.

– Хочете видеть краса-а-авицу?!
Хоп! – туфля полетела вверх, каблуком чуть не сбив от-

цовский бокал на столе.
Хоп! – другая туфля задела тяжелую пятирожковую люст-

ру, и та угрожающе закачалась над нашими головами.
Вслед за девчонкой выскочила толстозадая девица с го-

ловой микроцефала и огромными лапищами. Она пыталась
поймать это чудо-юдо, загнать в какой-то там ящик Пандо-
ры, откуда та столь стремительно выскочила. Однако ни до-
гнать, ни совладать с этим маленьким смерчем не могла. И
девчонка дважды еще выбегала в разных нарядах со своим
воплем:

– Хочете видеть краса-а-авицу?!

…А я детей вообще-то не люблю и не понимаю. Я не знаю,



 
 
 

как с ними разговаривать, скучаю, раздражаюсь, стараюсь
куда-нибудь смыться.

Но эта прыгала так изумительно, да еще винтом успевала
перекрутиться в прыжке. Кузнечик какой-то…

Выбежав во второй раз, заметила меня, застыла на мгно-
вение… и вдруг хохотать стала, заливисто, потешно, хвата-
ясь за живот. Рот от уха до уха, зубы – крупные «взрослые»
вперемешку с молочными, остренькими. Две дырки на месте
верхних клыков. Забавный такой человечек, радость из нее
била фонтаном! И дикая энергия. А глаза невероятные, мор-
ские – зеленая просинь, – цепляли они тебя поверх смеха так
по-взрослому, словно дознаться хотели: ты откуда? ты кто?

– Ты чего? – спрашиваю. – Чего смеешься?
– Ой, смично! – крикнула она. – Смично!
– Чего тебе смешно?
– Он как папа! – кричала она, и прыгала, и пальцем в меня

показывала. – У него день рождення, как у папы!
И тут произошло нечто странное: лица хозяев дома погас-

ли, глаза обреченно потупились.
– Нюта, тебе спать пора! – резко сказал отец.
– Как у папы! Тот же день! – и заливалась смехом.
– А когда у папы день рождения? – спросил я это щербатое

чудище.
Она задрала ногу к уху, схватила за щиколотку, притянула

к лицу. Отчеканила:
– Дявяцнацтое сен-тя-пря!



 
 
 

Я оторопел, хмыкнул… Попала! А она все крутилась и
ногами вытворяла черт-те что, и руки как мельница. Сейчас
таких детей называют гиперактивными, а тогда и диагноза
подобного никто не слышал. Говорили просто: невыносимый
ребенок. «Ой, смично!»

Она была невыносима.
Но более всего поразили меня тогда лица ее родителей,

их извиняющиеся улыбки, опущенные глаза, словно вдруг
обнаружилась дурная семейная болезнь. Отец поднялся и –
при госте неудобно было воспитывать, прикрикнуть – стал
выпроваживать ее, растопырил руки и оттеснял всем своим
большим телом в конец коридора, где, видимо, была ее ком-
ната. И еще дважды девчонка выскакивала оттуда, радостно
вопя детские глупости и выделывая ногами-руками фортеля
так, что у меня в глазах зарябило. И дважды отец смущенно
ретировался ее успокаивать. Когда наконец вернулся за стол,
я сказал:

– У вас дочка очень талантливая… к спорту. Вам надо ее
на акробатику, что ли, отдать.

И оба они благодарно закивали:
– Да-да, нам уже говорили, вот с сентября определим в

спортивный кружок…
Странно, что ни он, ни его жена даже не поинтересовались

– мол, а что, между прочим, какого числа всамделе у вас день
рождения? Выходит, знали, что прозрения ее снайперские.
Выходит, она с самого раннего детства их озадачивала.



 
 
 

Жаль, я тогда уже был довольно выпивши, а пьяному все
трын-трава, хоть день рождения тебе назови, хоть дату смер-
ти…

Как пили все мы тогда, боже ты мой, как пили!
Мравинский, как известно, запирал знаменитого валтор-

ниста Удальцова у себя в кабинете на ключ. Так тот на шпага-
тике опускал из окна трешку, а внизу ждал его мальчик, ко-
торый мчал со скоростью ветра в винно-водочный. Затем об-
вязывал бутылку тем же шпагатиком, и Удальцов тянул до-
бычу наверх. После чего, в лоск пьяный, гениально играл!

Кларнетист Баранов и гобоист Тупиков повсюду ходили
вместе, потому что врозь падали.

В Кировском театре фаготиста-алкоголика запирали в ор-
кестровой комнате. К концу третьего акта он бывал уже гото-
веньким в дугу. Как умудрялся напиться? Эти русские само-
родки: у фагота внизу есть серебряный стаканчик, закрываю-
щий соединительную трубу. Так этот кулибин на тот стакан-
чик напаял поверху еще один стакан, в который и наливал
живительную влагу; а на репетициях потягивал ее по глотку
через трубочку – дополнительный «эс». Так и поправлялся,
бедолага. Именно ему, кстати, принадлежит крылатая в му-
зыкантском мире фраза: «Один день в неделю – для встряс-
ки организма – надо НЕ пить!»

Так что тем вечером я наугощался у добрых людей и
про девочку забыл. Вот наутро в гостиничном номере, как
проснулся да на опухшую морду холодной водой пару раз



 
 
 

плеснул… тогда вспомнил. И испугался! Ну, думаю, надо
же! Что ж ты, дурак, не приголубил, не подлизался к этой
чудовищной крошке… Может, она бы и другие твои даты
назвала, пятилетняя сивилла… И потом, нет-нет, вспоминал
это странное существо. Ну да со временем забылось…

И вот – осенью это было, в восемьдесят восьмом,
в Москве. Попал я тогда в цирк на Цветном совершенно слу-
чайно и тоже не на трезвую голову. Накануне приехал из Пи-
тера к другу, был такой замечательный фаготист Миша Дят-
лов, ныне покойный; его сестра, администратор гостиницы
«Минск», всегда устраивала мне приличный номер. Выпи-
ли с ним душевно, потрепались, а наутро он в лежку. То ли
грипп, то ли сердце, то ли почки отказывают. Звонит мне в
гостиницу и умоляет отыграть за него в цирке, там вечернее
представление, а затем утренняя репетиция – пустяк, часа
три.

И я, конечно, пошел выручать друга Мишу. Тем более что
с цирком в молодости достаточно поваландался, тамошний
бравый репертуар мне не чужд. И уж Дунаевского как-ни-
будь с листа сыграю.

После репетиции стою, укладываю инструмент в футляр
и краем уха вылавливаю привычные шумы – по утрам в цир-
ке своя музыка. Сонную тишину распарывает рык хищника,
окрик дрессировщика, щелканье кнута – в манеже обычно
по утрам репетируют с животными. После десяти начинают



 
 
 

подгребать артисты-«жаворонки»: кто репетирует, кто про-
сто потрепаться явился.

Вяло прислушиваюсь к разговору за спиной. Два женских
голоса. Не помню деталей, но одна вроде говорила о весен-
них гастролях в Армении. А другая ей: «Не будет никаких
гастролей. Расслабься».

Та: «Да ты что, обалдела? Вон на доске приказ директо-
ра».

И этот, другой голос, низкий такой, мальчишеский, вдруг
пропел: «Не бу-удет, не бу-удет, не бу-удет…» Меня как
толкнули!

Я обернулся. И из этих двух сразу увидел ее. Не в том
смысле, что во взрослой девушке, неяркой такой, в джинсах
и синем свитерке, признал хохотунью, невыносимую ту ак-
робатку. Просто она смотрела на меня – требовательно. И
я понял, что это меня она выпевает со спины: хочете, мол,
видеть красавицу?

Невысокая, легкая, словно… стрельчатая. Глаза – перели-
вистые, как в быстром ручье в солнечный день…

У меня руки налились такой тяжестью, я чуть футляр с
фаготом не выронил. Все внутри заметалось, рванулось ку-
да-то… Подумал только: а ведь и не будет, пожалуй, ника-
ких весенних гастролей, в Армении-то. И надо бы спросить,
не жила ли она в Киеве, в конце шестидеся… как вдруг она
четко выговорила:

– Смич-но!



 
 
 

И я все стоял и смотрел, какой у нее подбородок узкий, но
круглый, твердый, а губы, наоборот, детские и доверчивые.
И мягкие, даже на вид…»

 
6
 

Маша молча разделась в темноте спальни, на ощупь сло-
жила одежду в кресле, вытянула из-под подушки ночную ру-
баху.

– Я не сплю, – проговорил Анатолий. – Можешь включить
лампу.

– Спи-спи… я уже управилась.
Забралась под одеяло, вытянулась и замерла.
День сегодня был мучительный, тоскливый. Похоронили

Полину – старого друга Машиной семьи, почти родственни-
цу – сначала неудавшуюся папину невесту, а с тридцать ше-
стого, с того дня, как арестовали отца, – мамину подругу на
всю жизнь.

Она и в Семипалатинск к ним приезжала, и все годы кон-
серваторской учебы в Киеве Маша прожила в огромной ком-
муналке на Подоле, в комнате у Полины, расстилая на полу
тощий матрасик на ночь.

В свои семьдесят пять Полина была еще такой деятельной
и так усердно помогала с Нютой – да что там, она буквально
выходила девочку, ведь Маша привезла ее почти бестелес-



 
 
 

ную – из поезда вынесла на руках. Полина тогда просто пе-
реселилась к ним жить.

И что, казалось бы, особенного в рутинном удалении
желчного пузыря? Она уже поднималась после операции.
Была, как уверяет Толя, абсолютно готова к выписке. И
вдруг – внезапная остановка сердца.

Маша повернула голову, увидела, как в глазах мужа от-
ветно блеснул отраженный свет фонаря за окном.

– Толя, – шепнула она, – скажи… Ведь никак нельзя было
предположить, что этот тромб…

– Нельзя, нельзя. Угомонись. Это штука неожиданная.
– Тогда как же…

Оба они молчали, и у обоих перед глазами стояла трех-
дневной давности сцена в кухне за ужином. Христина жало-
валась на причуды своей тетки, дворничихи Марковны. Та
взяла напрокат телевизор, который включает только на вре-
мя, «для себя».

– Бэрэжэ, стара дурэпа. Думае, шо колы збэригаты, то во-
но нэ зрасходуеться!

Одновременно Христина безуспешно пыталась навернуть
на вилку длинную макаронину, наконец взяла ее толстыми
пальцами и шумно всосала.

Когда после ужина Христина ушла, напоследок звучно
расцеловав в обе щеки и нос уже притомившуюся Нюту, Ма-
ша, с усмешкой вспоминая какие-то забавные словечки но-



 
 
 

вой няньки, заметила, что девушка она хорошая, душевная,
но, когда Полина вернется из больницы, Христину, конеч-
но…

В этот миг Нюта подняла голову от «Мурзилки», которую
не читала, а разглядывала картинки, как всегда, с конца, и
сказала:

– Нет, пусть будет Христина. Она смешнючая. Она меня
пере… ли… цувает!

– Нюточка, Христина будет в гости приходить, ты же не
хочешь, чтобы наша любимая Полина…

– Не любимая! Не Полина! Не вернется!
– Что ты болтаешь! – прикрикнул отец. Они с дочерью

были друзьями, и Толя позволял себе то, чего никогда не
позволяла себе Маша. Мог и шлепнуть, когда заслуживала.

– Вот послезавтра Полину выпишут, ты ее сама встретишь
из больницы с цветами.

Девочка молча, удивленно и слегка беспомощно перево-
дила взгляд с отца на Машу. Она будто силилась и не мог-
ла им объяснить очевидное, что не нуждалось в доказатель-
ствах, в чем она уж никак не была виновата и чего они не
могли или не хотели понять.

– Но, па-а-а, – протянула она обиженно, – ведь Полина все
равно не вернется!

Толя выпростал руку из-под одеяла, зажег ночник.
– Машута, – сказал он. – Не бери в голову. Это бывает,



 
 
 

бывает. У чувствительных детей иногда случаются такие…
догадки. Ты посмотри на нее, она же как ртуть…

– Толя, может, все-таки показать ее психиатру?
–  Чушь! Она совершенно нормальный ребенок. Только

очень активный.
– И ты по-прежнему считаешь, что ее не надо переучивать

с левой руки на правую? Ведь со временем в школе…
– Ерунда! Какая тебе разница, какой рукой она ест, какой

будет писать? Что за средневековый подход, что за предрас-
суд… тихо!

– Нет, она спит.
– Пойми, – понизив голос, продолжал муж, – переучен-

ный левша может превратиться в заику, в неврастеника, в
бог знает кого! Потом не расхлебаешь эту учебу.

«Ну да, – подумала Маша с укоризной, – а сам-то как пе-
реживал, сам-то, когда…»

Анатолий действительно поначалу не мог смириться, что
девочка, мгновенно запоминавшая наизусть любой текст,
никак не может научиться складывать буквы.

– Что за чепуха, – кипятился, – ты ж у меня умная, ты ж
умнющая обезьяна! Ну-ка, давай, повторяй за мной: бэ… у-
у-у… Получается «б-у-у»…

Настоящий скандал произошел на злосчастном слове
«бублик». После бурного недоразумения, невнятицы, рыда-
ний и огрызаний отец поставил Нюту в угол, минут через
пять позволил выйти, но она упрямо стояла там, и даже ноги



 
 
 

у нее от слез были мокрыми.
Толя, однако, со своим, как говорила Маша, «хохляцким

упрямством», решил на сей раз довести дело до конца.
– Ну, ладно реветь, в лужу растаешь. Иди сюда, не может

такого быть, чтобы мы этого не осилили!
И действительно, первый слог был покорен мгновенно:

«буб»! «Буб»! На этом успехи и закончились. Второй слог
«лик» никак не удавалось покорить.

– Здесь… про килограмм, – сказала наконец девочка.
– Какой килограмм?! Какой килограмм, бестолочь?! – Он

рухнул на стул…
Помолчал, успокоился, снова взял листок с крупно и круг-

ло написанными буквами.
– ЭЛ!И!КА! «Лик», понимаешь? Что тут такого, ведь ты

уже прочитала «буб». Лик, лик! Эл-и-ка! ЛИК.
Он перевернул листок, опять подвинул к ней, опустил гла-

за… и вдруг вскочил как ошпаренный.
– Машута!
Маша испуганно примчалась.
– Вот смотри, – сказал он нервно. – Она читает справа

налево. Вместо «лик» читает «кил».
– Нюта, вымой руки, будешь есть суп. И вытри слезы.
– Да нет, ты не понимаешь! «Буб» она прочитала только

потому, что справа налево и слева направо то же самое. И
говорит – килограмм, килограмм… Я думаю, что за кило-
грамм, к черту? Да она прочла «кил» вместо «лик»!



 
 
 

– Оставь ее в покое, – грустно проговорила Маша.

Сейчас, после похорон Полины, Маша вспоминала ту
ночь в поезде, когда она везла в Киев свою хрупкую добычу.
Летучий свет луны забеливал и зыблил занавески в купе СВ,
девочка уснула и бесплотным комочком лежала в темноте на
соседней койке.

На крюке болтался ее рюкзачок – внутри две пары тру-
сиков, носочки, клетчатое платье с оторванной оборкой на
рукаве-фонарике. «Это… все ее вещи?» – удивилась Маша,
принимая рюкзачок из руки воспитательницы. «Все, – отве-
тила та. – Всё, с чем она к нам пришла».

Поезд мчал на ночной предельной скорости, шарахался
на поворотах, как испуганный конь, и навязчивая, странная
мысль донимала Машу: что едут они не в  Киев – домой,
к Анатолию и нетерпеливо ожидающей малышку Полине, – а
в какую-то бесконечную неприютную пустоту, где вечно те-
перь будет только эта скорость, тревога и скользящий свет
луны…

Вся беготня последних дней, очереди к нотариусам, сра-
жения с чиновниками совсем ее измучили; она боялась, что
девочка не дождется и истает, уйдет… Маша так и не доис-
калась соседки Шуры, которую можно было расспросить по-
дробней о девочке, о покойной ее матери… Неуловимая со-
седка будто нарочно пряталась, избегала встречи.

Ну, бог с ней, какая разница, в конце концов? Сейчас на-



 
 
 

до срочно: анализы… комплекс витаминов. Ласку, любовь,
игрушки… вкусную еду. Хорошо, что рядом Полина с ее
бесконечной преданностью и неустанной готовностью тереть
яблоки и морковку…

И конечно, необходимо заняться развитием девочки – на-
лицо явное отставание. Молчит и молчит. Но, слава богу, она
не немая и слышит нормально – значит, когда-то же загово-
рит как следует!

Проснулась Маша от неуютного ощущения, что на нее
внимательно смотрят. Открыла глаза и чуть не подскочила.
Совсем рядом, близко-близко, на ее полке сидела девочка –
бестелесный крошечный эльф в голубоватом свете купейно-
го ночника.

Она молча неотрывно глядела на Машино лицо. Этот дол-
гий, изучающий взрослый взгляд напугал Машу так сильно,
как с детства она не пугалась (мгновенно промелькнули в
памяти вечерние страшилки в пионерлагере: в черной-пре-
черной комнате… сидела черная-пречерная…).

«Может, она страдает… лунатизмом?» – в панике поду-
мала Маша.

– Аня, Анюта… – тихонько позвала она, приподнявшись,
и девочка сразу отозвалась совершенно трезвым, дневным,
печальным взглядом. – Ты почему не спишь, деточка?

Та продолжала смотреть, не откликаясь. У Маши пересох-
ло горло.

– Хочешь, приляг ко мне. – Она откинулась на подушку и



 
 
 

ладонью похлопала рядом с собой. – Приляг… к маме.
Девочка шевельнулась, сложила руки на коленях.
– Ты не мама, – проговорила она хрипловатым голосом, в

котором слышна была такая взрослая тоска, что Маша опять
приподнялась и села.

– Нюта, – шепнула она, – а где… м-мама?
Та повернула голубоватое личико, на котором только эти

огромные глаза и остались, вздохнула и проговорила:
– Мама в зеркало ушла.

– Толя, помнишь… – сдавленно заговорила Маша. – Пом-
нишь, как в апреле она вошла в подъезд и сказала: «А дверь
у нас будет скоро зеленая», и через день вывесили объявле-
ние о ремонте, и дверь покрасили в зеленый цвет? И ты по-
том говорил о теории вероятности, о совпадениях… Толя!
Мне страшно…

Он молча обнял ее. Минуты три она лежала, уткнувшись
носом ему в подмышку. Все ждала, что муж, как обычно,
станет полушутливо объяснять ей про какие-нибудь откры-
тия в психологии, согласно которым человек иногда… Но
муж молчал. Наконец, когда Маша стала уже задремывать,
Анатолий проговорил вдруг спокойно и внятно:

– Ты, Машута, съездила бы туда.
– Куда? – испуганно очнулась Маша. Бордовые занавески

на окне спальни зловеще тлели в свете ночника.
– А вот откуда ты ее привезла. – Помолчал и добавил: –



 
 
 

Порасспрашивала бы… чего тогда не расспросила.
 

* * *
 

Недели через две Маша взяла несколько отпускных дней
и поехала в Ейск.

Она не знала, зачем, собственно, едет и каких таких при-
знаний ждет от чужой женщины – каких свидетельств, о чем?
И что может измениться от этих признаний в их жизни?

За окнами поезда желтыми озерцами цветущей сурепки
вспыхивали проплешины лугов; в темных чащах сплошного
леса мелькали все оттенки зеленого. Широкое поле, засеян-
ное клевером, поднималось на грудине холма, ребрилось под
ветром, как стиральная доска.

Поезд мчался, выходил из полосы дождей, окунался в
солнечное марево; снова окна ополаскивала дождевая рябь.
Июньская щедрая зелень благодарно дышала под летучими
дождями…

Промахнули загон, где по зеленой траве катался на спине
шоколадный жеребенок, дрыгая ногами и показывая замше-
вый и мягкий, как подушка, живот. Такой же замшевой мор-
дой поддевала малыша мать.

Эти два года состарили Машу на десять лет. В ней вдруг
опять всколыхнулись невнятные детские страхи, знакомые
еще со времен семипалатинской школы, когда, по дороге до-



 
 
 

мой перепрыгивая трещины в асфальте, она загадывала: ес-
ли не наступлю ни на одну, все будет хорошо и папа вернет-
ся. И непременно наступала. Попытка задобрить какую-то
высшую силу: бога нет, конечно, да кто-то же отвечает за
этот мир! Она чувствовала, знала – отвечает! Вот его, кото-
рого… который… словом, эту всевышнюю силу надо было
умолить, задобрить или лучше – съежиться так, чтобы тебя
не заметили. Неотвратимость – вот что было с детства са-
мым ужасным.

Ее мучил страх за девочку, за будущее, а главное, мучило
постыдное, глубоко упрятанное: не только Толе, она и себе
не признавалась, что боится ее самой, своей маленькой доч-
ки… Боится?! – и внутри себя впервые отчужденно произ-
несла: Анны…

Анны, которая о неотвратимости знает заранее, чувству-
ет ее, спокойно плывет ей навстречу… И значит, как-то при-
надлежит неведомой вышней силе, при мысли о которой
Маше хочется сжаться.

…Уже в такси она вспомнила, что соседка Шура как раз в
это время вполне может хлеборезить на детдомовской даче,
и приуныла – ужасно не хотелось опять гоняться за призра-
ком.

Но дверь, в которую Маша позвонила, сразу открылась и –
как тогда, в первом, странном, проклятом телефонном звон-
ке, – все сложилось. Открыв дверь и увидев ее – незнакомо-



 
 
 

го человека, – Шура побледнела так, что Маша заметила это
в полутьме коридора. Маша знать не могла, как часто Шура
вспоминала ее, доверчиво и обреченно ступившую в мыше-
ловку, и девочку, которую она выхватила на самой грани и
унесла с собой.

– Чего… надо? – от неожиданности, от внезапного стра-
ха грубовато произнесла Шура. И сама смутилась, мысленно
застыдила себя. – Вам кого?

Маша стояла, вежливо изучая кряжистую, с рябоватым
лицом, пожилую женщину.

–  Извините, не знаю вашего отчества,  – сказала она.  –
Александра?

– Володимерна. – Шура дверь открыла пошире, живот по-
добрала. – Проходите, чего так стоять…

Дальше, в топтании на пороге, в обмене обрывистыми
неловкими фразами, Шура вдруг поняла, что это ей посыла-
ется прощение. То самое, которого она мысленно перед сном
частенько просила. И вот этого прощения она уже не упу-
стит. Поэтому, энергично оборвав неловкие предисловия и
разведфразы неожиданной гостьи, она сказала:

– Какое там отчество! Ты ведь Маша, прально? Вот. Идем-
ка сюда, на кухню. Я каклеты кручу, извини. Вот тут сейчас
краешек стола вытру, чаю попьем.

Маша села, и несколько минут они молчали, каждая гото-
вясь к разговору. Шура суетливо убирала миску с фаршем,
ставила на плиту чайник, резала остатки какого-то магазин-



 
 
 

ного кекса.
– У меня тут ничо такого к чаю-то и нет…
– А я вот с пустыми руками… – это они сказали одновре-

менно, и стало как-то легче, проще.
Шура поставила чашки и сама села за стол против Маши.
– Ну? – спросила она. – Как живете-то? Чего приехала?
Маша замялась. Она не знала, с чего начинать. А спраши-

вать о главном вот так, с бухты-барахты…
– Я, понимаете… хотела немного расспросить вас, Шу-

ра… о родителях моей девочки. Ведь вы их хорошо знали?
– Родители – это красиво сказано! – усмехнулась Шура. –

Уважительно. Родителей у нее мать была, Рита. Вот и все.
Девка была – земля пухом – хорошая, добрая… обыкновен-
ная. Ты, Маша, чего хотела-то? По сути? Прямо говори.

Но и тут Маша прямо сказать не могла. Не могла!
– Понимаете, – проговорила она, замявшись, – девочка

помнит сотни номеров телефонов наизусть… вот как Виктор
Гюго – тот помнил номера всех фиакров Парижа.

– Бывает, – отозвалась Шура. – У меня дядька свистал все-
ми певчими птицами. Скажешь ему: дядь Фим, давай дроз-
да! И он как залье-ется, как расы-ы-ыплется… Ты бы и не
отличила. А малиновкой как пел!..

И Маша уже не стала добавлять, что, глядя на незнакомо-
го человека, ее дочь может назвать номер его телефона и да-
ту рождения.

Запел-закипел чайник. Шура поднялась, стала засыпать



 
 
 

из пачки заварку, наливать, подтирать разлитое. Обе молча-
ли.

– А… отец?
– Да не было никакого отца.
– Я понимаю, – торопливо проговорила Маша. – Я не в

том смысле, я же все понимаю, Шура. Просто… я хотела
спросить: вы совсем ничего-ничего про отца ее не знаете?
Совсем ничего?

– Почему? – удивилась Шура. – Он у всех тут на глазах бе-
гал, Аркашка-то, рыжий. Ну вот, заварился. Давай, подстав-
ляй чашку. Я, знашь, завариваю, как меня узбеки учили. Тут
много лет узбеки приезжали, дынями торговали на рынке, у
меня останавливались. Хорошие люди. Научили толково за-
варивать. Я с тех пор не люблю хап-лап… Душевный чай, он,
знашь, свой характер имеет…

И когда уже Маша подумала, что ничего ей не соизволят
рассказать, и чего ж она хотела, если сама крутится вокруг
да около, – Шура произнесла решительно:

– Ну да, Аркашка Месин… Ладно уж. Я расскажу, пусть
меня Рита покойная там простит. Он ведь мальчишка со-
всем, понимашь? Нет? Этот отец, говорю, так называемый,
когда Анюта родилась, сам пацаном был. Лет пятнадцать, ну
по-крайнему шестнадцать ему было. Это ж какой скандал,
а? представь? Гороно, районо, совращение малолетнего, вся-
ка така грязь. Ну, сама понимашь… Они ее топтали, топта-
ли… кто токо косточки ей не мыл! Кто токо ноги об ее не



 
 
 

вытирал! Библиотекарь в школе, ты, мол, культуру быта и
книги должна детям несть, а ты – малолетнего своротила…
Шла по улице, а вслед только что камнями не бросали… Я
бы – спроси меня – от такого сраму повесилась бы. А она,
Рита, крепкая в характере была. Самой же ей… ну скока то-
гда было, не соврать?.. лет тридцать шесть, да… Она, прав-
да, тощенька така, носатенька… на вид совсем девчонка. Да
как говорится, забыла, скока тебе годков – в паспорт гляди!
Главное же, мальчишка – дрянь. Ведь он и подворовывал,
и потом с дружками киоски грабил. А сейчас, вона, за на-
перстки сидит.

– За что? – растерянно спросила Маша.
– Игра така, знашь? Наперсточник он.
– Нет, не знаю, – уныло, почти не слушая, отозвалась Ма-

ша. Она думала о том, какая наследственность, оказывается,
ммм… пестрая… у ее девочки.

– Это ж игра така, в наперстки! Сидит хмырь, вкруг се-
бя народ собирает, спрашивает – мол, под каким наперст-
ком шарик? И пошел елозить обоёми руками, наперстки ту-
ды-сюды возить. А дурачье курортное, лопоухое, вокруг сто-
ит и денежки свои спускает. И поделом, видать, лёгко зара-
ботано! Так Аркашка что: он сначала, когда маленьким был,
всегда знал, как угадать с этими наперстками. Ходил-выиг-
рывал. Ну и молчал бы. Но такой характер говенный и язык
без костей. Я, грит, Ме-есин, я сын самого Ме-е-сина! Ну,
его сначала просто измолотили – для острастки…



 
 
 

– Какого Месина? – спросила Маша недоуменно.
– Ну ты шо, не слыхала… артист такой есть, фокусник.

Мысли чужие видит, гипноз насылает. Месин… Да я в газете
про него недавно читала. Вроде он еще жив… А имя… Ой,
забыла. Немецкое… Фольк, что ли… Да: Фольк Месин.

– Что-о?! – Маша подняла на Шуру глаза. – Вольф Мес-
синг?! – всплеснула руками и расхохоталась: – Господи, Шу-
ра, что за вздор!

– Эт почему это вздор? – обиделась Шура. – Он тут у нас
два года подряд выступал. Артист Московской филармонии.
«Психологические опыты» называлось. Мой Сема покойный
даже на сцену поперся и потом говорил, все по правде, не мо-
шенство. И этот Фольк взаправду угадал, что Сема велел ему
пойти в третий ряд и у Михал Степаныча из кармана пачку
«Явы» достать. Сам такой седой, лохматый. Прямо трясся
весь, напрягался как…

– Но… при чем тут! Я не понимаю…
– А я тебе и говорю: Зинка-то ведь в то лето работала ад-

министратором Дома культуры. Баба она была видная, мо-
лодая, блондинка натуральная… Запала на артиста, бывает.
И я тебе так и скажу – брюхо у нее примерно в то время и
стало расти. Да и зачем бы ей надо мальчонку на таку нерод-
ну фамилию записывать? Видать, хотела похвастать перед
людьми, подчеркнуть свое особо положение…

– Но… ему же всегда жена ассистировала! Я знаю, мне
рассказывали…



 
 
 

– Ну, жена, жена, – насмешливо подхватила Шура. – Ко-
гда это мужика-то остановит? В этом деле, ты ж знашь, ежли
красивая баба захочет, жена может круглые сутки с бердан-
кой сторожить… а на минутку поссать отлучится, глядь, ему
уже другая… ассистирует.

– Погодите, – пробормотала Маша. – Это что же получа-
ется… Что моя Нюта?..

«Что твоя Нюта, – жалостливо подумала Шура, – дважды
блудное отродье».

Но сказать так прямо поостереглась. Вслух проговорила:
– А что, оно в народе как считается: незаконные-то, они

завсегда красивыми да умными родятся!
Маша сидела сгорбившись, потрясенная и придавленная.

Не притронулась ни к чаю, ни к кексу.
Сейчас вдруг она вспомнила историю своей подружки Ле-

ночки Зарядной, певицы Киевской оперы, которая хваста-
лась, как однажды ее, отбывавшую практику в  Свердлов-
ской филармонии, попросили встретить поезд, в котором
приезжал на гастроли уже гремевший повсюду таинственный
Вольф Мессинг.

Как, подрагивая мелкими розами в руках, она стояла на
перроне и ждала статного романтичного волшебника… а из
вагона вышел невысокий щуплый человек. Она, конечно, ви-
ду не подала, сделала уважительно-восторженное лицо, а он
рассмеялся и сказал: «Ну, не великан, что поделаешь. Но,
моя девочка, рано или поздно вы поймете, что не в росте



 
 
 

счастье!»

И что ж теперь, думала Маша, как со всем этим управ-
ляться, с этими генами богатыми… с этим проклятым на-
следством?

А Шура наоборот, расправилась, будто освободилась.
Речь ее потекла охотнее, оживленней:

– …И что ж это, думаю, за родня така, что сиротку броса-
ют на произвол, как говорится, рока! Херова эта родня! Даж
и на похороны не приехали. Да и шут с ними, думаю. Спра-
вили мы сами поминки по Рите в их однокомнатной – вишь,
тут рядом, на площадке. Ну, все честь по чести – я зеркала
занавесила, стол накрыла, холодец застудила, пирог спекла
с капустой. После похорон заехали сюда, выпили-поплакали
с ее подружками, песни попели… Хорошо посидели. Ну а
после – что? Взяла девчоночку к себе, пока туда-сюда дело
выясняется. А куда было ее девать? Уложила с собой, вон,
у стенки. Ночью просыпаюсь, чувствую – пусто рядом! При-
слушалась – нет, и в уборной тихо, и на кухне! Свят, свят,
куда ребенка черти утащили? Кинулась – моя дверь настежь,
на площадке свет горит, и в ихней квартире – тоже. Я босая,
на цыпочках – сердце бухает – вон из квартиры… Заглянула
к ним – чуть не рехнулась от страха: стоит она, маленька, в
чем душа только осталась… на тубарете, знач, перед зерка-
лом. Черный платок на пол скинула и стоит, внима-ательно
так смотрит, будто внутрь заглядыват… Будто слушает кого



 
 
 

там, внутри. Ой, лихо!.. Личико, знач, тако радостное, свет-
лое, какого у детей вообще не видала… Водит-водит паль-
чиком по зеркалу, как человека рисует, и гладит там, гладит
кого-то… И все левой рукой. Я тихо так, ласково, шоб не ис-
пугать, а то заикой еще станет, тихохонько зову: «А-а-ня-а…
Аню-утка-а-а… Ты кого там увидала?» А она, даж не обо-
ротясь, спокойно мне отвечает: «Маму…» Вот рассказываю
сейчас, а меня мороз по коже дерет!

Тут Маша отчетливо вспомнила, как впервые занес Ана-
толий по высокой их лестнице на третий этаж легкую как пе-
рышко девочку. Как отперли дверь, вошли в квартиру, а По-
лина со счастливым лицом уже спешила из комнат, на хо-
ду щелкая выключателями, всюду зажигая свет в первых су-
мерках. Чешская люстра «Снежок» удвоила освещение при-
хожей в старинном зеркале.

И вдруг безучастное личико ребенка вздрогнуло, затепли-
лось, и, словно чудо увидела, девочка зачарованно прошеп-
тала:

– Зе-е-ер-ка-ло…

А Шура уже разговорилась совсем. Тяжесть, что давила
ей на сердце эти два года, ушла, и она торопилась выгово-
риться, опростать душу, хотела, чтобы Маша поняла ее и…
смирилась.

– И вот тогда, извини уж, Мария, твердо я поняла, что не



 
 
 

возьму ее. – Шура говорила быстро и горячо. – Нет! От гре-
ха, знашь, подальше. Кто она, чего там такого видит в зер-
калах… Бабка моя была на селе Остер гадательницей, к ней
многие ходили. Из Чернигова аж приезжали. Так она мне го-
ворила – как увидишь, что человек левой рукой ест али кре-
стится, – беги от того без оглядки. Это не божий промысел,
а дьяволовы забавы. Это он, леворукий, наплодил своих по-
следышей…

Она взглянула на потерянную Машу, запнулась. И при-
держала язык.

После долгой паузы проговорила:
– А после той ночи девчушка есть перестала. Таяла, тая-

ла… Будто Рита ее за собой тащила. Я уж была уверена –
вслед уйдет. Пристроила ее на летнюю дачу, шоб хоть на лю-
дях померла, а то мало ли чё подумают на меня… Но вишь,
как все обернулось. Видать, ей все ж положено пока здесь
оставаться. Эт ведь никогда не угадаешь – какие там резоны,
кому отойти, кому до старости лямку тянуть… Видно, бог
ей тебя послал.

Она умолкла, подумала – чего бы еще задушевного ска-
зать этой бедной женщине, что сидит в такой тяжелой задум-
чивости, уставившись на бесполезно выставленный – теперь
вот высохнет – кекс.

Хоть бы успеть еще каклеты нажарить со всей этой ката-
васией.

Шура отерла о фартук руки, вздохнула и добавила сурово



 
 
 

и сочувственно:
– Теперь, знач, этот крест тебе нести!



 
 
 

 
Часть вторая

 
…Я получал от него множество писем. Как

приятно видеть их в зеркале!..
Однажды в галерее Версаля случилось мне

показать их господину маркизу де Мариньи. Тот
пробежал глазами несколько строк без видимых
усилий и сказал: «Это написано левой рукой, и
хорошо написано».

«И хорошо прочитано», – ответил я5.
Анри Дюшен. «Об учениках-амбидекстрах»

 
7
 

«…Я вырос между Европой и Азией. Город Гурьев, дитя
мое, стоит на реке Урал – о чем тебе, само собой, неизвест-
но, – прославленной гибелью Чапая. Вот краткая географи-
ческая справка времен моего детства. Гурьев – областной го-
род Казахской ССР. Прикаспийская низменность, полуост-
ров Мангышлак, нефть, газ и прочие роскошества. Поэтому
в Гурьеве, в прошлом – купеческом, казацком и рыбопро-
мышленном, а затем изрядно повытоптанном большевика-
ми, – много было неместных «спецов» вроде моего отца.

Сразу после войны он вывез меня и маму из благодатной

5 Перевод К. Щербино.



 
 
 

Жмеринки, чего ему, давно уже загадочно мертвому, не мог
простить мой дед.

Отца с тремя колотыми ранами в груди и боку рыбаки вы-
ловили из Урала. Мне тогда было лет пять, ни черта не пом-
ню, но впоследствии вот это самое – прибежали в избу дети
второпях зовут отца тятя-тятя наши сети притащили –
мне нашей сердобольной учительницей разрешено было на-
изусть не учить.

Мама и потом отказывалась вернуться на Украину, гово-
рила, что не может «покинуть Сашину могилу», хотя меся-
цами не появлялась на кладбище, и «Сашина могила» пред-
ставляла собой на редкость унылое зрелище – как, впрочем,
и остальные могилы.

Так, значит, спецы, да еще ссыльные, да те, кто убегал са-
мостоятельно от советской власти в тьмутаракань… А она
потому и «тьму», потому и «таракань», что курортом не на-
зовешь. Бывшие степи Ногайского ханства – глина, камень,
камыши… Климат неприветливый, летом до плюс пятиде-
сяти, зимой до минус сорока. Снег – развлечение редкое. И
зимой и летом ветер гонял песок…

Архитектура Гурьева тоже не поражала заезжего венеци-
анца: на центральной улице – конечно же, Ленина – совет-
ские невразумительные постройки, окраины потом застрои-
ли блочными поганками «хрущоб»… А когда заряжали до-
жди, перед входом в каждое общественное здание выставля-
лись сваренные из железных листов большие корыта, напол-



 
 
 

ненные глинистой водой. Из них торчали деревянные пал-
ки с прибитыми ошмотьями рогожи. Гражданам-товарищам
предлагалось перед входом помыть обувку. Картина в стиле
соц-арт: горком, скажем, партии, а перед ним – очередь из
солидных мужчин, смывающих глину с галош. Из-за этого
повсюду надо было являться загодя, даже в кино. Одним сло-
вом, жирная липкая глина казахстанской степи долгие меся-
цы удобряла нашу жизнь.

Но мы-то обитали в Жилгородке – а это, дитя мое, для
всех прочих смердов был Лондон, Париж, Константинополь
и бог знает что еще. Этот район строили для начальников
пленные немцы. Дома были двухэтажные, из камня, с ве-
рандами, витражными окнами, колонками, балясинками и
прочими архитектурными улыбками в стиле барокко. До-
ма-то все белые, обсаженные карагачиными аллеями… сло-
вом, Багдад.

Стоял наш Жилгородок у самой реки Урал, там же и парк
был огромный, теми же немцами засаженный, впоследствии
роскошный – в смысле танцев, аттракционов и летних тур-
ниров по шашкам под выросшими деревьями.

Но главным развлечением раннего детства были комары,
вернее, ожесточенная их травля. Комаров травила специаль-
ная машина – как молоковозка, только вместо молока из ее
цистерны извергались клубы ядовитого желтого дыма; и мы
бежали за машиной, что ползла на малой скорости, – сорев-



 
 
 

новались, кто дольше продержится в облаке чудовищной во-
ни. Мы с Генкой Солодовым, ныне монахом Валаамского мо-
настыря (того, что за суровый устав называют еще Северным
Афоном), держались дольше других.

Но я, собственно, о Европе и Азии.
Видишь ли, мост через реку Урал сначала был простой,

понтонный – два грузовика с трудом разъезжались, – потом
новый построили. А на перилах точнехонько посередке де-
ревянный ромб прибит, разделенный вертикальной красной
чертой. На одной половинке написано: «Европа» – и стрелка
в нужную сторону. На другой половинке – «Азия», тоже со
стрелочкой, для нерадивых школьников вроде меня. Не хо-
дите, дети, в Азию гулять. И вот дважды в неделю я по этому
мосту перемещался на автобусе из Азии в Европу, а затем
назад в Азию.

В Европе находилась музыкальная школа, где вечно пья-
ненький Николай Кузьмич обучал меня игре на фаготе.

Дыхания у него уже не хватало, курево проклятое выкоп-
тило легкие, и когда из окантованного слоновой костью рас-
труба вылетал очередной кикс, Николай Кузьмич, смущен-
но улыбаясь, вздыхал и говорил: «Эх! Раньше ссали – галька
разлеталась! А теперь даже снег не тает…»

Подозреваю, некогда он жил другой, более достойной об-
разованного человека жизнью – во всяком случае, первые
сведения из истории деревянных духовых, если не считать



 
 
 

сумбурных дедовских лекций, я получил из его подрагиваю-
щих рук.

Мы с ним вообще долго засиживались после уроков. В
расписании он ставил меня последним, в семь тридцать, и
занятия проводил в учительской – в школе вечно не хватало
свободных классов. Ну а после занятий чайку похлебать сам
бог велел.

– Представь, пацан, нашего волосатого предка, – говорил
Николай Кузьмич, подворачивая обтерханные рукава сороч-
ки привычным хозяйственным жестом старого холостяка. –
Пещерный житель, а к высокому тянулся! Выдолбил из де-
рева трубку, свистнул, удивился, просверлил отверстия…
Вставил пищик в деревянный конус, и – вот вам нате! – по-
явился предок гобоя…

Он осторожно вытаскивал кипятильник из бурлящего пу-
зырьками вулкана, опускал в воронку смолистого чая два-
три куска колотого желтого сахара и подвигал мне стакан в
железном подстаканнике с вензелем «Курская железная до-
рога», сопровождая его пригласительным жестом.

– …Фагот же – от итальянского слова «эль-фагот-то», что
означает, извини уж, «вязанка дров», – он, конечно, чуть мо-
ложе, но все-таки один из самых старых деревянных духо-
вых, примерно такой же, как гобой. Самый нижний голос в
группе деревянных духовых, не считая видового контрфаго-
та, но то вообще дрова…

Легкими, привычно любящими руками он поднимал из



 
 
 

всегда открытого футляра свой инструмент – словно ребенка
из люльки, – откинув, как одеяльце, широкий отрез вытер-
той замши. Никогда не забывал напомнить: «Копия Якоба
Деннера!» И я видел, как вишневый фагот – еще не играя! –
просыпался от прикосновения его рук.

–  В каждой группе оркестра есть основа. Прямо как в
жизни: на чем-то нужно стоять. У медяшек – бас-тромбон с
квартвентилем или туба. Видал, когда идет военный оркестр,
сзади несут огромное блестящее чучело? Это геликон, туба
в походном варианте. В ударной группе бас – это литавры,
большой барабан не в счет, у него высота неопределенная.
Струнную группу держат виолончели с контрабасами. Ну а
группу деревянных духовых вытягивает на себе фагот. Ты
спросишь – почему не кларнет? Ведь тот переорет фагот за
милую душу! А я отвечу тебе: потому что фагот – это бас,
тесситура у него самая низкая…

С тех пор, сколько живу, никогда не видал более чувствен-
ного, любовного движения губ, чем то, каким Николай Кузь-
мич прикладывался к трости своего инструмента. И фагот
разливался пространным речитативом. В этом душевно стес-
ненном «голосе ниоткуда» было вкрадчивое очарование без-
адресной грусти, ускользающее забвение себя, воспомина-
ние о прошлом.

– Изумительно звучит на фаготе штрих две стаккато – две
легато. Слышишь? Стаккато отчетливое, а легато лиричное,
благородное… А теперь скажу тебе что-то крамольное. Ду-



 
 
 

шу фагота поняли только романтики. В их музыке кларнет
спрашивает или утверждает. А отвечает – кто? Отвечает все-
гда фагот. И в первой октаве достигает – ты послушай! – та-
кой теноровой выразительности, что плакать хочется… – и,
отнимая тросточку от губ: – Фагот, пацан, – инструмент ме-
ланхолический…

Я забрел к нему случайно на весенних каникулах. Болтал-
ся по дворам один, тосковал по деду, который умер в фев-
рале 53-го, не дожив до вонючей кончины Великого Пахана.
Тебя еще не было на свете, малышка.

Тогда, впрочем, я не думал всеми этими словами, я был
тринадцатилетний заброшенный паренек и просто оплаки-
вал деда.

Я ведь тебе рассказывал, что это был за человек? Дед ро-
дился в 1890 году, и ни один из ужасов двадцатого века его
не миновал. Вообще он был лучшим часовым мастером Вин-
ницкой области и всю жизнь прожил в Жмеринке, хотя это
ни о чем не говорит. У него был очень глубокий, одинокий
ум – ум, как дар; пристрастное отношение к людям – яркие
симпатии, яркие антипатии, очень силуэтный внутренний
мир, не каша; горькая ирония по любому поводу и острое
чувство абсурда. Что-то в нем было селиновское…

При всем том и какая-то фольклорность в нем жила, вся-
кие украинские поговорки, типа «за компанию та й жыд по-
висылся»; когда уставал со мной спорить, бросал коротко:
«Або грай, або гроши вертай», и, наконец, любимое, про-



 
 
 

граммное: «Або полковник, або покийник».
За свою жизнь дед собрал отменную библиотеку; при-

страстно, как только любители могут, разбирал классиче-
скую музыку (струнным предпочитал духовые) и говорил
безукоризненным русским языком. В Жмеринке-то! И это
при том, что даже в хедере он не доучился, вынужден был
уйти, не сошелся характером с меламедом. Тот его бил – за
вопросы.

И потом уже дед не обременил себя ни единой премуд-
ростью, вызубренной по готовым трактатам. К тому же он
должен был кормить младших сестер. Словом, это был высо-
кокультурный человек с тремя классами хедера, исполнен-
ный такой внутренней свободы, какой я не встречал впослед-
ствии ни у кого – лишь у тебя, мое дитя.

Ну так вот, дед умер внезапно перед очередной поездкой
в Гурьев, уже прибыв с узлами и ящиками в Киев, где обыч-
но пересаживался на казахстанский поезд. Он каждую весну
приезжал к нам с мамой – «подкормить моих казахстанских
доходяг»: привозил мед в сотах от друга-пасечника и насто-
ящие украинские яблоки.

На этих узлах он и умер в коммунальной квартире у дав-
ней приятельницы, уже одетый, чтобы отправиться к поез-
ду, – в кожухе и своих знаменитых сапогах, снятых с убитого
итальянского солдата. Когда-нибудь расскажу тебе историю
этих сапог. Это надо делать руками.



 
 
 

Так что я с горя на три недели отвалил из школы – в луч-
ших дедовских традициях, – ну а потом и каникулы подвер-
нулись. И Усатый подох, и страна сотряслась и мучительно
стала выхаркивать кровь и гной своей смертной беды… Но
до деда уже было не дотянуться.

Я промерз как собака и, наткнувшись на кирпичный барак
с незапертой дверью, вошел погреться. В темном коридоре
пахло сыростью, но дверь с табличкой «Учительская» была
приотворена, и там в желтой прорехе электричества жужжал
закипающий чайник, тянуло дымком сигареты и божествен-
ным запахом, спутать который ни с чем, никогда и нигде, ку-
да бы ни занесло меня до конца жизни, я не смогу.

Эх, дитя мое, – любите ли вы «помазай»? Нет, я хотел ска-
зать – любите ли вы «помазай», как люблю его я?

А ведь ты можешь и не знать, что это такое. Объясняю.
Вот приходишь ты в гости к Генке Солодову. Чем тебя уго-
щают? Правильно, жареной картошкой. Иногда заправляют
лучком, колбаской, сальцем. И вы это молча и дружно съе-
даете за минуту – прямо со сковороды, само собой. А на
дне там прилипли зажарочки хрустящие, лучок, последняя
шкварка мяса… И вот ты уже все-все отковырял, и осталась
лишь мутно-золотистая лужица масла. Тогда ты горбушеч-
ку-то рвешь на кусочки, крошишь, крошишь, вилкой или
пальцем придавливаешь, чтобы пропиталась аж до изнанки,
до спинки корочки… И вот это, дитя мое, и будет «помазай».

Я постучал и вошел. Точно: за столом сидел небритый му-



 
 
 

жик и доедал со сковороды жареную картошку. В электро-
плитке на столике дотлевала пепельная стружка спирали. Он
на мгновение поднял голову, кивнул мне и сказал:

– Пацан, присоединяйся!
Так началась музыкальная моя карьера – с совместного

«помазая». Николай Кузьмич меня и водочкой пытался уго-
стить, но в те времена мне это было еще невкусно.

Потом головой вбок мотнул – на соседнем столе поблес-
кивала хитрым кренделем завитая труба, – и спросил:

– Музыку любишь?
Сам он уже был порядком поддатый. Вот уж воистину:

«Любишь ли ты музыку?» – «Нет, барин, я непьющий…»
Я ответил:
– Ну, люблю.
Он спросил:
– Пацан, ты еврей?
– Ну, еврей, – ответил я. Вообще-то еврей я частичный,

но обозначиться никогда не уклонялся – из-за деда.
Тогда, сказал он, учись на фаготе.
– Почему? – спросил я.
И Николай Кузьмич доходчиво объяснил, что в деле

скрипки и фортепиано от евреев уже в глазах рябит. А вот
фагот от них пока свободен. Во всяком случае, в музыкаль-
ной школе города Гурьева. А жаль, ибо есть в легких этого
народца звучная тоска, совершенно необходимая для извле-
чения из фагота настоящей музыки. Потому что настоящая



 
 
 

музыка – это, пацан, настоящая тоска. Особенно когда дело
касается фагота, который поет лишь о том, что было и вер-
нуть невозможно. Сейчас продемонстрирую.

Словом, получилось все очень кстати, тем более что
остальные инструменты, нормальные и понятные, вроде
фортепиано, были все заперты – каникулы же, – а единствен-
ный школьный потертый фагот с не кроющими клапанами
Николай Кузьмич как раз закончил ремонтировать.

И то ли «помазай» придал ему сил, то ли водочка влилась
в нужные жилы, но в ту минуту, когда он взял фагот и прило-
жил пухлые небритые губы к трости, в тот миг, когда в учи-
тельской возник и поплыл горько-медлительный, замшевый,
темный голос фагота, я был пленен раз и навсегда, ныне и
присно, я – старый деревянный духовой.

Тут же, не сходя с табурета, я получил первый урок над
вытертой нашими корочками сковородой: устройство ин-
струмента.

– Запоминай, пацан, и потом не говори, что лупцую ни
за что: вот это – «сапог», вот «колено»; клапаны: три на
крыле и два на «сапоге»… Вот этот шнурок прикрепляет-
ся к балансиру и надевается на шею, тогда правая рука у те-
бя свободна… Да, главное: изогнутая металлическая труб-
ка, вот эта, называется «эс». В нее вставляют раздвоенную
тросточку. Мастерят ее так: два лепестка вытачивают из ка-
мышины, выдалбливают, шлифуют внутреннюю сторону, де-
лают срез, складывают пополам… затем обматывают про-



 
 
 

волокой, вставляют в пробку. И эта пищалка – то, что всю
жизнь тебе придется держать во рту… Обрати внимание на
благородную конструкцию сего старинного инструмента: как
желтизна слоновой кости на раструбе гармонирует с виш-
невой окраской корпуса… Фагот аристократичен, как граф
Сен-Жермен. Его вытачивают из высокогорного боснийско-
го клена, желтого, но красят вишневой краской и лакиру-
ют. Колебания температур и влажность – вот вечные наши
враги. Так что лакируют морилкой. Древняя традиция тони-
рования дерева. Вот Грибоедов, классик наш, – он как пи-
шет: «хрипун, удавленник, фагот»?.. Пацан, классик погоря-
чился. Фагот, конечно, не прорежет оркестр, как, допустим,
гобой или кларнет. Но с остальными инструментами своей
группы сочетается идеально, как многолетний супруг. На-
пример, Чайковский, «Пиковая дама». Вступление. Фагот с
кларнетом ведут тему в октаву. Какое сочетание тембров!
Кровь стынет в жилах! Послушай…

Вязко, вкрадчиво и сумрачно пел фагот; за окном рябил
неожиданный мартовский снег, потом он повалил вдруг гу-
стыми праздничными хлопьями.

В учительской топилась полукруглая печь, крытая сереб-
рянкой и подпоясанная кинжальным бликом от заоконного
фонаря.

Скорбно и внятно мне втолковывал что-то фагот родным
голосом деда, которого я безуспешно искал повсюду, а нашел



 
 
 

здесь, в кирпичном бараке музыкальной школы.
Я взмок от жары, волнения и любви, но свитер снять не

решался, потому что дедовы брюки на мне были подтянуты
по самые подмышки и подпоясаны старым дедовым галсту-
ком. Но я опять тебе надоем, бог с ним, моим несчастным
гурьевским детством. Все это так далеко.

А близко, совсем близко и вокруг – так что из моего ок-
на видна серая, как мокрый асфальт, доска Рейна, посреди
которого лисьим хвостом вытянулся длинный островок, за-
росший буйной зеленью, – некий винодельческий городок,
куда я угодил вполне случайно и куда мне теперь хочется за-
тащить тебя.

Я ведь уже писал, что в октябре у меня выступление во
Франкфурте – с Виндсбахским хором мальчиков? Карл Бе-
ренгер, руководитель хора, оказался молодчагой: устроил
все лучшим образом. Я всегда бываю так пылко благодарен
любому, пусть даже положенному мне комфорту и удобству
– «гурьевское плебейство», называла это мама. А тут, ко все-
му прочему, Карл предоставил мне два свободных дня! Два
райских свободных дня, которые я с собачьей преданностью
лелеял в мечтах о тебе. Но – молчу. Понимаю – контракт есть
контракт, и чикагский «Аудиториум-Театр» – не та контора,
которой можно пренебречь… Я привык, что тебя вечно кра-
дут у меня твои проклятые зеркала. Короче, сиротой остал-
ся. И почему-то захотелось выехать на волю, куда глаза гля-
дят.



 
 
 

Маргарита, администратор хора, посоветовала съездить
в Рюдесхайм, на родину рейнского виноделия – это недалеко
от Франкфурта. Я взял машину и поехал.

Ты знаешь, что такое Германия в октябре, в солнечный
день: высоченные своды синевы над головой, пастозные леп-
ные облака, словно кто на синюю палитру щедро выдавил бе-
лил из огромного тюба; исполненная кротости плавная кра-
сота Рейна в крутых виноградных берегах, башни и башен-
ки замков на желтовато-багряных склонах, блики солнца на
черном сланце высоких крыш, на петушках церковных шпи-
лей.

Я даже забылся от такой красоты. И все ехал и ехал мимо
виноградников, ослепительно-желтых полей цветущего рап-
са, вдоль опрокинутого к горизонту поля, посреди которо-
го огромным пулеметом крутилась дождевальная установка,
постреливая дымной водяной струей. Проехал нужный по-
ворот, развернулся и с не меньшим удовольствием еще ми-
нут двадцать ехал обратно, с тем же полем, виноградниками
и дождевальной установкой уже по левую руку.

Короче, приехал, оставил машину на городской стоянке,
наобум бродил по улочкам, заглядывая в уютные пансионы
и небольшие гостиницы. Честно старался выбрать что поде-
шевле, но, как обычно, нравилось мне там, где подороже.
Увы, мама была права: «гурьевское плебейство» всегда го-
ворит во мне громче разумных соображений.

Мама была права и поэтому лежит на гурьевском клад-



 
 
 

бище, страшнее которого трудно что-либо представить. Это
огромный участок: серая и сухая, иссеченная глубокими тре-
щинами глина, без единого деревца, кустика, даже без тра-
вы. Одним словом, такыр.

Все оградки, кресты и металлические пирамидки красили
у нас серебрянкой, в которую тут же въедалась пыль. Помню
разграбленную и обшарпанную часовенку с вырванной по-
ловиной двойной двери, темные прямоугольники на стенах –
от висевших прежде икон. И сколько глаз хватает – островки
могил, кривые дорожки, железные пирамидки со звездами.
Сколько их, дитя мое, сколько их – проклятых мест на зем-
ле…

Но – довольно стонов. О веселом.
Я бродил по веселому, гористому фахверковому городку в

поисках дешевого пансиона, а мой блудливый глаз все косил
на башню старинного рюдесхаймского замка, непристойно
дорогого.

Разумеется, именно там в конце концов я снял комнату,
где мне и хотелось бы тебя обнять. Сейчас опишу подробно.

Отель (наш с тобой) переделан из замка и принадлежит
семейству Бройер, которому, кроме того, еще принадлежат
окрестные виноградники, винодельни и несчитаные винные
лавочки. Они буквально купаются в вине, эта семейка, раз-
ливая его щедро повсюду и всем, как бывает только с продук-
том изобильного домашнего производства. Я ожидал в рос-



 
 
 

кошном холле, пока уберут комнату, что должны были мне
показать, и девушка в национальном костюме – домотканая
серая юбка, туго обтянутая кружевным лифом грудь, рукава
фонариками – принесла бокал терпкого рислинга, который
немедленно ударил мне в голову.

Я сразу представил, как ты, чуть гарцуя, сидишь у меня на
левом колене – подсказка забулдыги Рембрандта с его некра-
сивой любимой Саскией; моя левая ладонь постанывает от
тоски по твоему бедру – и мы по очереди отпиваем из бо-
кала. Утехи покинутого старца. Если мы не увидимся в бли-
жайшее время, я совсем зачахну.

За стойкой, великолепно оборудованной всей мыслимой
электроникой, сидела загорелая немка, сверкающая крупны-
ми белыми зубами и такими же крупными жемчужными бу-
сами – о, как они перекликались! На мой вопрос – когда пла-
тить за комнату, она махнула рукой и сказала: «Когда будет
настроение!»

В анкетном листе отсутствовала графа для номера паспор-
та. Я указал на это. Немка весело спросила: «Зачем мне ваш
паспорт?»

И всё: бесшумный лифт, свет, что возникает сам собой
и сопровождает тебя по коридорам, комната, удобная, как
перчатка на руку, большая ванная со всевозможными обо-
льстительными приспособлениями, с черно-белым, шахмат-
ным, как на картинах малых голландцев, полом и таким же
занавесом на глубоком арочном окне; зеркала – от высоко-



 
 
 

го, напротив двери, до круглого увеличительного в ванной,
явившего мохнатую медузу изумленного глаза, – всё это бы-
ло словно из моей мечты о «маленьком городке, остановке
в пути».

Я немедленно разделся, набрал ванну и минут сорок
всплывал и колыхался в пушистой пене, хватаясь руками за
поручни по бокам. Выполз – разморенный, истекающий сто-
нами о тебе, вытерся докрасна и рухнул в широченную бе-
лейшую постель, предназначенную для нас, для нас двоих.
И проспал часа три, не слыша музыки из ресторана внизу,
перебора колоколов, туристов, горланящих песни…

Словом, я провел два одиноких волшебных дня, испол-
ненных только мыслями о тебе.

Несколько раз вспоминал твою губную гармошку – ту, с
двумя пошлыми красотками в мутных эмалевых медальо-
нах по краям. Однажды ночью проснулся от совершенно
явственного сна: тараща глаза, ты фальшиво и старатель-
но выдуваешь корявую «Лили Марлен». Приснилось, воз-
можно, потому, что здесь бродит шарманщик с белой болон-
кой, энергично прокручивая через свою хрипатую шарманку
фарш в виде донельзя обезображенной, но все же бессмерт-
ной «Лили Марлен».

Между прочим, дед напевал ее довольно часто во время
работы. Помню этот его картонный стаканчик в глазу, легкое
позвякивание часовых инструментов и помыкивание, инто-
национно очень точное. Немецкого дед не знал, но, само со-



 
 
 

бой, знал идиш. Боюсь, что исполнял он ее на свой лад. Бо-
юсь, что фрицам не понравилась бы эта песня в его испол-
нении.

И полдня я таскался за шарманщиком, подпевая по-свое-
му, уже по-русски, то, что помнил, – в переводе Бродского,
о котором, к сожалению, ничего не знал дед: «Воз-ле ка-зар-
мы, в свете фо-на-ря, кружатся по-па-рно ли-и-истья сен-тя-
бря… – (Боже, как трогательна эта его лохматая болонка –
подвядшая астра на мостовой, сердце рвется от жалости!) –
Ах, как дав-но у э-тих стен, я сам сто-ял, сто-ял и ждал те-
бя, Ли-ли Мар-лен!..»

Но я должен описать тебе наше пристанище.
В коридоре, перед дверью в комнату, на стене прибиты

вырезанные из дерева головы. Их макушки являют собой по-
лочки, на которые хочется поставить бутылку.

Каждая голова что-нибудь символизирует – скорее все-
го, тип человеческого темперамента или особенность миро-
воззрения. К четырем даже дана подсказка – выбиты бук-
вы на ребре полочки надо лбом: «Optimist» – круглые щеч-
ки, губы, растянутые в немом восторге, и прищуренные глаз-
ки идиота; «Pessimist» – печально поднятые брови, морщи-
ны вокруг опущенного рта, деревянный вислый нос. За ним
следуют «Stoicer» – абсолютно непробиваемая тупая рожа,
и «Choleriker» – этого резали с какого-то несчастного гемор-
ройника в период обострения: глаза на лбу, рот скошен к



 
 
 

подбородку… жалко на парня смотреть. Есть еще явно жен-
ское круглое, в улыбке, лицо – вероятно, сангвиник, – и оска-
ленная, с торчащим зубом, старческая маска. Ипохондрик?
Мизантроп? Или затесалась сюда какая-нибудь средневеко-
вая ведьма, уже осужденная на костер? А в углу над моей
дверью чья-то бабья физиономия с блудливой полуулыбкой.
Этой я подмигиваю, когда поворачиваю ключ в замке.

У колоколов и колокольчиков на четырехугольной, уви-
той плющом башне рюдесхаймского замка звук не металли-
ческий, а скорее стеклянный, челестовый, особенно когда
мелодия какой-то народной песни, оплетающей в полдень
центр городка, поднимается на припеве и там замирает.

На башне флюгер – винная бочка, выкрашенная золотой
краской. На бочке – оперенная стрела. На стреле сидит сой-
ка.

В ресторане отеля музыка играет даже днем. В полдень
прислуга раскрывает высокие стеклянные двери во внут-
ренний, переплетенный виноградом двор, сноровисто рас-
ставляет столы и стулья, стелет скатерти, всплескивая ими,
как крыльями. И рояль рассыпается беспечными мазурка-
ми и вальсами. А вечером к нему присоединяются флейта и
скрипка.

Весь отель немудрено завешан фотографиями – виноград-
ники семейства Бройер во все времена года и во всех ракур-
сах. Ясно, что ничего красивее для хозяев не существует. Ви-
ноградники, виноградники в разных своих ипостасях; высо-



 
 
 

кие рейнские берега, словно прочесанные гигантским греб-
нем, – нежно зеленеющие в мае, пламенеющие в сентябре.
Черная графика голых виноградных лоз, иероглифы зимних
ветвей на фоне заснеженного склона.

…Гуляя, забрел в некий замок пятнадцатого века – он
оказался музеем музыкальных механических инструментов,
частная коллекция, которую лет пятьдесят собирал один эн-
тузиаст-любитель (и, судя по всему, не бедный любитель).

Собственно, я заглянул от нечего делать во двор, увидел
там группу русских туристов с переводчицей. Обрадовался
оказии и воровато к ним прибился.

А замок прекрасен: подлинные, не вылощенные росписи
на стенах, щербатые плитки пола, низкий сводчатый потолок
подвала. Оттуда и началась экскурсия.

Она была продумана с немецким тщанием, до мелочей.
Вел молодой экскурсовод с простодушным лицом романти-
ка, ясными голубыми глазами, хорошей улыбкой и слабыми
рыжеватыми усиками и бородкой, которые, вполне вероятно,
отпустил по должности, соответственно стилю всей коллек-
ции. Соответственно стилю и одет был: в залатанный на лок-
тях сюртук, застиранную рубашку, брюки, засаленные на ко-
ленях. На голове нахлобучена потертая шляпа шарманщика.

Он переходил от одной пианолы к другой, от шарманки
восемнадцатого века к напольным играющим часам, от му-
зыкальных шкатулок разных форм и размеров к расписному



 
 
 

играющему – стоит только опустить на него задницу – стулу,
от механического пианино к гигантской виолине, хитроум-
нейшему устройству, и так радостно, так изумленно первым
заглядывал внутрь экспонатов, словно не водил здесь экскур-
сии, а только что сам наткнулся на это богатство – торжество
человеческой смекалки, абсолютного слуха и механического
гения.

Случилось у меня там нежнейшее свидание: я увидел точ-
но такую музыкальную шкатулку, какая стояла на круглом
столике, застланном вязаной салфеткой, в комнате тети Фри-
ды в Жмеринке.

Глуховато полированная, красного дерева коробка с клю-
чиком и рычажком на нижней панели. На изнанке откинутой
крышки приклеен листок: «Фортуна. Юлiй Генрихъ Цим-
мерманъ. Лучшiя музыкальныя шкатулки». И внизу шриф-
том помельче: «Звучный и прiятный тонъ. Изящная отдъл-
ка. Прочная конструкцiя».

И совсем уже мелко понизу листка: «С.-Петербургъ, Мор-
ская, 34».

Паренек напоследок завел все шкатулки; и, дребезжа,
приседая старческими голосами, они окликали друг друга в
старинной зале – пока не иссякли силы, то бишь завод. Ка-
кие все же прочные конструкции. А мы, моя радость?

Здесь и канатная дорога есть на вершину горы; я, люби-
тель всех на свете аттракционов, купил билет, сел в желез-



 
 
 

ную люльку и поплыл вверх, оставляя внизу багряные ряды
раскоряченных виноградных лоз. О, плоды виноградной ло-
зы!

Пьяные немцы, по моим наблюдениям, весьма просты,
добродушны и любят подшутить по-дружески: подставить
приятелю ножку, сбить с него черно-оранжевую кепку цвета
любимой команды или еще что-нибудь в этом остроумном
роде.

Вечером Рюдесхайм оглашается хоровым пением мар-
шей, гимнов и прочей народной – в смысле, всеобщей –
музыки. Исполняется все это широкими громкими народ-
ными голосами вперемешку со взрывами невообразимого
гогота, внезапного и пугающего. Словом, «Marschieren und
Prabieren»…

Недели через три завершаю гастроли и прилечу к тебе,
куда позовешь. Только черкни – на любом наречии и лучше
цифрами, чтобы я не спятил, – где тебя искать. Господи, я
не видел тебя три месяца! И, детка, не завести ли наконец
мобильный телефон?

А если… если… а, вот опять он шатается где-то побли-
зости и крутит свой перпетуум-мобиле, ручку старой шар-
манки, а болонка выкатывается у него из-под ног прямо в
ноги туристам: «Ес-ли в о-ко-пах от стра-ха не умру… – это
в невыносимо похоронном темпе вытягивается сладкой лап-
шой из музыкального ящика, – ес-ли мне снай-пер не сде-е-



 
 
 

лает ды-ру… Ес-ли я сам не сдам-ся в плен, то бу-дем вновь
кру-тить лю-бовь с тобой, Ли-ли Мар-лен!»

С тобой, Лили Марлен!
Соскучился по твоей гармошке. Играешь ли ты на ней без

меня, мое счастье?»
 
8
 

Торговка семечками жила на углу Красноармейской
и  Жилянской, в квартале от Центрального стадиона, и
в обычные дни торговала прямо из окна полуподвала. Свер-
нутые из газеты и вдетые один в другой кульки лежали на
земле.

У старухи во рту не было ни одного зуба, но она всегда
жевала семечки, и шелуха пузырилась и шевелилась вокруг
проваленного рта. Похожа была на мужика, что намылил
подбородок и уже занес бритву – пену снять, но его отвлек-
ли, и он так и ходит с намыленными брылами.

Семечки – отлично прожаренные, длинные черные кли-
нышки – в народе назывались «конский зуб»; щелкать их
можно было даже руками, в отличие от российских малень-
ких пузатых-масляных. Цена всенародная: десять копеек
стакан.

Но в дни ответственных футбольных матчей старуха си-
дела на улице. К ней выстраивалась очередь, и тут уж не до
кульков было: мужики торопились и подставляли карман.



 
 
 

Нюта с папой тоже покупали стакан «конского зуба», по-
тому что, если ты идешь на футбол, надо быть как все: грызть
семечки, орать, свистеть в два пальца и выкрикивать фами-
лии и имена игроков. И о судье не забывать: его, конечно же,
на мыло.

А иначе жизнь не в жизнь и радость не в радость.
У входа на стадион толпа растет, пухнет, напирает, захле-

стывает всю площадь, бьется волнами о кассы – каменные
бочки с бойницами окошек.

Папа мгновенно забрасывает Нюту за турникет.
Но в дни чемпионатов, полуфинальных или финальных

матчей он проносит девочку на плечах. Это называется «коп-
ки-баранки». Если народу тьма, и все возбуждены, и в воз-
духе прокатываются волны особого потно-опасного азарта,
она сама просит: «Возьми на копки-баранки!»

Отец поднимает ее высоко, усаживает на плечи, и с высо-
ты его огромного роста Нюте видны зеленое поле с воротами
и трибуны под гигантскими прожекторами.

Между рядами с лотком наперевес ходят тетки: «А ось ко-
му биляши-пирожкы? – и, приоткидывая вафельное, с жир-
ными пятнами полотенце: – Выбырай, золотко, який на тэбэ
дывыться…»

Словом, на стадионе ужас как весело. Рев стотысячных
трибун накатывает и спадает, колышется, в зависимости от
того, как игра покатится… И  Нюта честно «болеет», хотя
всегда знает, с каким счетом закончится матч, и кому сейчас



 
 
 

гол забьют, и кому судья назначит штрафной. Раньше она
думала, что все это знают. Оказывается – нет, хотя ведь это
просто: внутри лба, перед закрытыми глазами выкатывает-
ся вперед зеркальный тоннель, похожий на бумажный язык,
который папа мгновенно сворачивает из тетрадного листа и
с силой выдувает прямо Нюте в лицо. В конце зеркального
тоннеля, как в калейдоскопе, возникает световой круг, где
пульсируют цифры, или слова, или фигуры… а иногда про-
сто молчащие картины.

Но едва дочь делает хитрые глаза и тянет:
–  Матч зако-о-о-нчится со сче-етом… со сче-е-етом…

сказа-а-ать?! – папа расстраивается. У него становится такое
«уксусное» лицо, будто живот прихватило, будто он хочет,
чтобы она замолчала на всю жизнь.

– Нет, не сказать! – отрезает он и отворачивается. Ла-ад-
но… Помолчим…

То ли дело Фира Авелевна – вот кто совершенно спо-
койно, даже бесстрастно принимает все предсказания Нюты.
Может, потому, что она – слепая старушка? И тоже болель-
щица.

«Фиравельна» – бабушка и глава большого колобродного
семейства Гиршовичей в соседнем дворе, куда Нюта бегает
дружить уже с полгода. Семья: дядя Жора, начальник цеха
на заводе «Транссигнал» – петушок с задиристым тенорком,
в затасканных трениках; его жена тетя Роза, младшая дочь



 
 
 

Фиравельны, служит хирургической сестрой в госпитале; их
племянница Соня, дочь-расстрелянной-сестры-Буси-благо-
словенна-ее-память-чтоб-сго-реть-всем-убийцам; старший
сын их Боря, студент музучилища (инструмент – виолон-
чель), и шестилетняя Ариша-косенькая – к ней, собственно,
и бегает дружить Нюта.

Между прочим, Ариша тоже учится музыке, причем на
фортепиано, в школе у Машуты. И у нее, Машута говорит,
аб-со-лют-ный слух!

Наконец, надо всеми, как племенной божок, – слепая Фи-
равельна, чтоб-она-была-нам-здорова-до-ста-двадцати…

Все живут в одной – правда, огромной – комнате разветв-
ленной коммуналки. Борина виолончель небрежно привале-
на к стене в темном закутке общего коридора. Иногда она
расчехлена и интимно, зазывно поблескивает румяным ла-
кированным бедром.

Так на парижской улице Сен-Дени, расчехленные и за-
спанные, поблескивают лакированным бедром утренние
проститутки, небрежно приваленные к стене.

Кроме Гиршовичей, в квартире живут еще разные инте-
ресные личности. Семья майора-алкоголика Пети. Его гроз-
ная жена Любовь Казимировна, судя по всему, лысовата: все-
гда у нее на голове берет, взбитый, как думка-подушка в
уголке кровати. (Однажды Нюта столкнулась с ней в коридо-



 
 
 

ре. Любовь Казимировна в байковом халате, из-под которо-
го свисала ночная сорочка, стремительно летела в туалет: на
голове сидел берет, умятый за ухом, как подушка.) По утрам
Любовь Казимировна отправляет за молоком восьмилетнюю
дочь Надю, и каждое утро из их комнаты разносится зычный
трагедийный рев: «Опять?! Опять полбидона отпила?! Жлё-
каешь, жлёкаешь молоко, что воду!»

В квадратной комнатке рядом с ванной живет чудной ста-
рик Фающенко, художник. Он даже летом ходит обмотанный
шарфом, в войлочных женских полуботинках на молнии и
в дамской каракулевой шляпке, словно приросшей к голове:
его мелкокурчавые волосы в точности повторяют и словно
продолжают завитки седого каракуля.

Как-то появился на кухне в старом кафтане с оторванным
правым рукавом.

Дядя Жора спросил его: «Что за непонятный полупердин,
товарищ Фающенко?»

И тот ответил: «Шо ж тут непонятного, Жорик? В эту руку
мне холодно, а в эту, рабочую, жарко…»

Этой рабочей рукой художник Фающенко пишет роскош-
ные картины, в основном голые. Иногда выйдет из комнаты
– кисти в ванной помыть, а в приоткрытой щели вдруг как
полыхнет парафиново-белым чья-то спина! И все время он
рыщет по городу в поисках очередной музы.

Однажды привел паспортистку из ЖЭКа. Чернявенькая
хохлушка, кровь с молоком, пила на кухне чай и застенчиво



 
 
 

шептала мастеру: «Та шо вы, я ж нэ вмищуся у раму!»
А Фающенко гоготал и кричал: «Я умещу, я утисну! Сало

не мнется!»
И втиснул. Создал серию обнаженных в стиле Рубен-

са и выставил их на продажу на Бессарабке. Весь ЖЭК
неделю ходил смотреть эту выставку. Возле картин толпи-
лись поклонники настоящей живописи. Правда, паспортист-
ку немедленно уволили за «аморальное поведение».

И наконец, в узкой длинной комнате за кухней живет
загадочная Панна Иванна, бесподобно уродливая старуха с
синевато отбеленной, туго натянутой кожей лица, являю-
щей ужасный контраст кирпично-морщинистой шее. Панна
Иванна строга, следит за чистотой на кухне и покрикивает,
если кто окурок оставит. Уберите, кричит, мертвечиков!

Еще она сочиняет строгие приказы в стихотворной фор-
ме. Пишет их на половине школьного листа и прикнопливает
по углам квартиры. Над газовой плитой висит одно из дав-
них ее грозных произведений, заляпанное масляными брыз-
гами со сковород: «Кто захватит мои спички, тот получит по
яичке!»

А дверь в это веселое сообщество открыта всегда.
То есть она, в сущности, закрыта, но замок открыва-
ется обыкновенной копеечной монетой. Да чем угодно
можно открыть эту дверь. Племянница Гиршовичей Со-
ня, дочь-расстрелянной-сестры-Буси- благословенна-ее-па-
мять-чтоб-сгореть-всем-убий- цам, открывает замок пилоч-



 
 
 

кой для ногтей. А Нюта с Аришей однажды умудрились про-
делать это палочкой от эскимо.

Панна Иванна говорила, что давным-давно в квартире по-
мещались «номера». Что это значит, ни Ариша, ни Нюта
не понимают, но над дверью каждой комнаты действительно
прибиты старые заржавленные бляшки с выпуклыми цифра-
ми.

Многолюдные Гиршовичи живут в той, над которой висит
забеленная известью мутная табличка «Танцывальна зала».
От прежних обитателей у них осталась козетка с крутой вол-
ной изысканного облупившегося подлокотника.

В огромной сорокаметровой кухне тоже, видимо, прежде
то ли танцевали, то ли принимали гостей – в ней сохранился
огромный резной буфет, весь увитый дубовыми листьями.
На его полуразбитые стеклянные дверки Панна Иванна ве-
шает стихотворные предупреждения: «Вам грозит больнич-
на койка! Тут бордель, но не помойка!»

Но побаивались все не ее, а слепую Фиравельну. Побаи-
вались и уважали.

Когда майор-алкоголик Петя, вусмерть пьяный, не нахо-
дил в себе сил доползти до туалета в конце коридора, но до-
стигал кухни, он вынимал, как Фиравельна говорила, свою
енэ майсэ и, покачиваясь, словно дитя баюкал, упоенно по-
ливал пол с закрытыми глазами. Поскольку все были зрячие,



 
 
 

смотреть на такого Петю никто не желал, и только Фиравель-
на выходила на журчащий звук и внимательно слушала, ко-
гда завершится процесс. За глаза она называла Петю шматой
(тряпкой) из-за его безвольного характера. Подкаблучником
считала.

– Ты выссался, Петя? – спрашивала она сурово. Петя при-
открывал глаза, видел лужу… К нему постепенно возвраща-
лись сознание и стыд.

– Выссался, Фиравельна, – сокрушенно говорил он.
– Тогда возьми большую шмату.
И боевой майор, проклиная водку, ползал с тряпкой по

кухне.

Родилась она в местечке Емильчино, рядом с чешской ко-
лонией. Была старшей дочерью в семье и помогала отцу в
его портняжном ремесле – тот посылал ее в колонию дого-
вариваться о заказах, делать расчеты, обмерять талии и гру-
ди. Там научилась она курить, постигла европейский стиль,
переняла у чешек умение готовить и сверхъестественную
опрятность, там же нахваталась чешских словечек и песенок.
Когда бывало настроение, могла и напеть девочкам что-ни-
будь такое:

Голки выбигалы, вулей купувалы,
панты намазалы, абы не верзалы
двирки у кумуру…



 
 
 

Однажды эту песню Анна напела чеху-скрипачу, прияте-
лю и коллеге Сени по Бостонскому симфоническому оркест-
ру. Тот понял почти все и пришел в восторг. Песня перево-
дилась, как утверждала Фиравельна, приблизительно так:

Девки выбегали, масло покупали,
смазывали петли, чтобы не скрипели
двери той светелки…

Религиозная в меру, Фиравельна в субботу ничего не де-
лала, но если футбол случался, могла и нарушить святость
дня. Если играли на Кубок или нашим светило «золото», два
дня постилась, как на Судный день. Правда, курить – курила.
На Женский праздник всем бабушкам дарили фильдеперсо-
вые чулки, а Фиравельне дети покупали подарочную короб-
ку папирос «Три богатыря».

Она помнила фамилии всех футболистов киевского «Ди-
намо», а также основных из московских ЦСКА, «Спартака»,
«Динамо», «Торпедо».

И когда после матчей толпа валила вниз по Жилянской,
говорила Арише или Нюте:

– Выглянь в окно, спроси, какой счет.
И те выглядывали и спрашивали. И им отвечали.
Тут Нюте позволялось говорить все. И она говорила, и

когда предсказанный ею счет совпадал с выкрикнутым, пе-
ресыпанным матерком и сдобренным выхарком на тротуар,
Фиравельна удовлетворенно произносила:



 
 
 

– О! Так и есть, молодец. У нее мозги на месте, у этой
прыгалки.

Она ослепла еще до войны – глаукома – и лицо прикры-
вала косынкой или гипюровым шарфиком, стеснялась сле-
поты.

Ее часто навещали земляки. Беседа велась на идише,
вполголоса; в это время Ариша с Нютой играли под столом
в куклы. Наверху шелестел, курлыкал, подплакивал незна-
комый язык, Ариша кричала время от времени: «Перевод!»
Если очень надоедала, Фиравельна поддавала ей под столом
на ощупь ногою.

Но любопытная и настырная Ариша все равно кричала:
«Перевод!»  – вместо того чтобы отвечать принцу в руках
Нюты, выйдет ли за него замуж юная дочь мельника.
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