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Аннотация
«За ночь исчезли все городские дворники. Усатые и лысые,

пьяные, с сизыми носами, громадные глыбы в коричневых
телогрейках, с прокуренными зычными голосами; дворники всех
мастей, похожие на чеховских извозчиков,  – все вымерли за
сегодняшнюю ночь.

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и красные листья,
которые валялись на земле, как дохлые золотые рыбки, и никто
не будил меня утром, перекликаясь и гремя ведрами…»



 
 
 

Дина Рубина
Когда же пойдет снег?

Светлой памяти Владимира Николаевича
Токарева

За ночь исчезли все городские дворники. Усатые и лысые,
пьяные, с сизыми носами, громадные глыбы в коричневых
телогрейках, с прокуренными зычными голосами; дворники
всех мастей, похожие на чеховских извозчиков, – все вымер-
ли за сегодняшнюю ночь.

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и красные ли-
стья, которые валялись на земле, как дохлые золотые рыбки,
и никто не будил меня утром, перекликаясь и гремя ведрами.

Так они разбудили меня в прошлый четверг, когда мне
собирался присниться тот сон, даже не сон, а чувство надви-
гающегося сновидения без событий и действующих лиц, все
сотканное из радостного ожидания.

Ощущение сна – сильная рыбина, бьющаяся одновремен-
но и в глубине организма, и в кончиках пальцев, и в тонкой
коже на висках.

И тут меня разбудили проклятые дворники. Они греме-
ли ведрами и шаркали метлами по тротуару, сметая в кучи
прекрасные мертвые листья, которые вчера еще струились в
воздухе, как золотые рыбки в аквариуме.

В то утро я проснулась и увидела, что деревья пожелтели



 
 
 

вдруг за одну ночь, как седеет за одну ночь человек, пере-
живший тяжкое горе. Даже то деревце, которое я посадила
весной на субботнике, стояло, вздрагивая золотистой шеве-
люрой, и было похоже на ребенка с взлохмаченной рыжей
головкой.

«Ну, началось… – сказала я себе, – приветик, началось!
Теперь они будут сметать листья в кучи и сжигать, как ере-
тиков».

Это было в прошлый четверг. А сегодня ночью все город-
ские дворники исчезли. Исчезли, ура! Во всяком случае, это
было бы просто здорово: город, заваленный листьями. Не на-
воднение, а налистнение…

Но, скорее всего, я просто проспала.
Сегодня воскресенье. Максим не идет в институт, а папа

на работу. И мы весь день будем дома. Все втроем, весь день,
с утра до вечера.

– Дворников больше не будет, – сказала я, садясь за стол и
намазывая масло на кусок хлеба. – Все дворники кончились
сегодня ночью. Они вымерли, как динозавры.

– Это что-то новенькое, – буркнул Максим. По-моему, он
был сегодня не в духе.

– А я редко повторяюсь, – охотно согласилась я. Это бы-
ло началом нашей утренней разминки. – У меня обширный
репертуар. Кто сделал салат?

– Папа, – сказал Максим.



 
 
 

– Макс, – сказал папа. Это они произнесли одновременно.
– Молодцы! – крикнула я. – Не угадали. Салат вчера ве-

чером сделала я и поставила в холодильник. Там он, я пола-
гаю, был найден?

– Да, – сказал папа. – Бестия…
Но и он сегодня был не в духе. То есть не то чтобы не в

духе, а вроде бы чем-то озабочен. Даже эта утренняя заря-
дочка, которую я запланировала с вечера, успеха не имела.

Папа минут десять еще покопался в салате, потом отло-
жил вилку, уперся подбородком в сцепленные руки и сказал:

– Нужно обсудить одно дело, ребята… Я хотел с вами по-
говорить. Вернее, посоветоваться. Мы с Натальей Сергеев-
ной решили жить вместе… – Он помолчал, подыскивая еще
какое-то слово. – Ну-у, что ли, связать свои судьбы.

– Как? – ошалело спросила я. – Как это?
– Папа, прости, я забыл поговорить с ней вчера, – тороп-

ливо сказал Макс. – Мы не возражаем, папа.
– Как это? – тупо переспросила я.
– Мы поговорим в той комнате! – сказал мне Макс. – Это

все понятно, мы все понимаем.
– Как это? А как же мама? – спросила я.
– Ты с ума сошла? – спросил Макс. – Мы поговорим в той

комнате!
Он с грохотом отодвинул стул и, схватив меня за руку,

поволок в нашу комнату.
– Ты что, с ума сошла? – холодно повторил он, насильно



 
 
 

усадив меня на диван.
Я спала на очень старом диване. Если заглянуть за второй

валик, к которому я спала ногами, можно увидеть наклейку,
рваную и еле заметную: «Диван № 627».

Я спала на диване № 627 и иногда ночами думала, что
где-то у кого-то в квартирах стоят такие же старые диваны:
шестьсот двадцать восемь, шестьсот двадцать девять, шесть-
сот тридцать – младшие братья моего. И я думала, какие,
должно быть, разные люди спят на этих диванах, и о каких,
должно быть, разных вещах они думают перед сном…

– Максим, а как же мама? – спросила я.
– Ты с ума сошла-а! – простонал он и сел рядом, зажав

ладони между колен. – Маму не воскресишь. А у отца жизнь
не кончена, он еще молод.

– Молод?! – с ужасом переспросила я. – Ему сорок пять
лет.

– Ни-на! – раздельно сказал Максим. – Мы же взрослые
люди!

– Это ты взрослый человек. А мне пятнадцать.
– Шестнадцатый… Мы не должны отравлять ему жизнь,

он и так долго держался. Пять лет один, ради нас…
– …и еще потому, что он любит маму!
– Нина! Маму не воскресишь!
– Что ты повторяешь, как осел, одно и то же!!! – заорала я.
Зря я так выразилась. Никогда не слышала, чтобы ослы

повторяли одну и ту же фразу. И вообще это весьма привле-



 
 
 

кательные животные.
– Ну, поговорили… – устало сказал Максим. – Ты все по-

няла. Отец будет жить там, у нас негде, да и мы с тобой, в
конце концов, взрослые люди. Это даже хорошо, что папина
мастерская станет твоей комнатой. Тебе давно пора иметь
свою комнату. Перестанешь прятать на ночь лифчики под
подушку, будешь вешать их на спинку стула, как человек.

Откуда он знает про лифчик? Ну и дурак…
Мы вышли из комнаты. Отец сидел за столом и гасил си-

гарету в пустом блюдечке из-под колбасы.
Максим подтолкнул меня вперед и положил руку туда, где

сзади у меня начиналась шея. Он ласково погладил меня по
шее, как рысака, на которого ставят, и сказал вполголоса:

– Ну…
– Ты что делаешь? – крикнула я на отца дворницким го-

лосом. – Пепельницы тебе нет? – и быстро пошла к двери.
– Ты куда? – спросил Максим.
– Да пройдусь… – ответила я, надевая кепку.
И тут зазвонил телефон.
Максим поднял трубку и вдруг сказал мне, пожимая пле-

чами:
– Тебя. Очень мужской голос.
– Это какая-то ошибка, – сказала я.
Вообще-то я не привыкла, чтобы мне звонили мужчины.

Мужчины мне еще не звонили. Правда, где-то в седьмом
классе надоедал один пионервожатый из нашего лагеря. Он



 
 
 

говорил неестественно высоким, смешным голосом. Когда
он звонил по телефону и попадал на брата, тот кричал мне
из коридора: «Иди, там тебя евнух спрашивает!»

Этот говорил красивым низким голосом.
– Вас зовут Нина, – сказал он.
– Спасибо, я в курсе, – машинально ответила я.
– У вас чудесный голос. Простите, я волнуюсь и говорю

пошлости. Я видел вас в театре…
– Да. На премьере моего спектакля «Преступление и на-

казание», – сказала я. Кто-то из нашего класса меня разыг-
рывал, это было ясно.

–  Н-нет… – нерешительно возразил он.  – Вы сидели в
амфитеатре. Мой товарищ, оказалось, совершенно случайно
знал вас и дал номер телефона.

– Это какая-то ошибка, – сказала я скучным голосом. –
Последние тридцать два года я не бываю в театре.

Он засмеялся – у него был очень приятный смех – и уко-
ризненно сказал:

– Нина, это несерьезно. Понимаете, мне необходимо вас
увидеть. Просто необходимо. Меня зовут Борис…

– Борис, я очень сожалею, но вас разыграли. Мне пятна-
дцать лет. Ну, шестнадцатый…

Он опять засмеялся и сказал:
– Это не так плохо. Вы еще достаточно молоды.
– Хорошо, мы встретимся сейчас, – решительно сказала

я. – Только знаете что, давайте оставим эти опознавательные



 
 
 

газеты в руках и традиционные цветки в петлицах. Вы уго-
няете машину марки «Москвич» и едете в сторону пустыни
Гоби. Я надеваю красный комбинезон и желтый картуз и иду
в том же направлении. Там мы и встретимся… Одну минут-
ку! Вы не дворник по профессии?

– Нина, вы – чудо! – сказал он.
Больше всего ему понравилось, что я действительно при-

шла в красном комбинезоне и желтом картузе. Этот картуз
привез мне из Ленинграда Макс. Громадный кепон с длин-
ным таким, комичным козырем.

– Ты похожа на подростка из американского боевика, –
сказал Максим. – А вообще модно и здорово.

Правда, на меня с ужасом оборачивались старухи, но в
принципе это можно было пережить.

Так вот, больше всего ему понравилось, что я действи-
тельно пришла в красном комбинезоне и желтом картузе. Но
начинать надо не с этого. Начать надо с того момента, когда
я увидела его на углу, возле овощного киоска, там, где мы в
конце концов договорились встретиться.

Я сразу поняла, что это он, потому что в руке он держал
три громадные белые астры, и потому, что, кроме него, возле
этого вонючего киоска стоять было некому.

Он был потрясающе красив. Самый красивый парень из
тех, кого я видела. Даже если он был в девять раз хуже, чем
это мне показалось, все равно он был в двенадцать раз лучше
самого красивого мужчины.



 
 
 

Я подошла совсем близко и уставилась на него, засунув
руки в карманы. Карманы в комбинезоне пришиты высоко-
вато, поэтому локти торчат в стороны, и я становлюсь похо-
жа на человечка, собранного из металлоконструкций.

Он раза два взглянул на меня и отвернулся, потом вздрог-
нул, снова посмотрел в мою сторону и растерянно начал ме-
ня разглядывать.

Я молчала.
– Это… Ты кто? – наконец испуганно спросил он.
– Я монах в синих штанах, в желтой рубашке, в сопли-

вой фуражке. – Я вспомнила детскую считалку, и, кажется,
некстати. Он ее успел забыть и потому смотрел на меня, как
на ненормальную.

– Но как же… Ведь Андрей говорил, что ты…
– Все ясно, – сказала я. – Андрей Волохов из пятой квар-

тиры. Наш сосед. Он пошутил и дал номер моего телефона.
Он шутник, разве вы не замечали? Одно время он посылал
мне любовные письма, подписывался гиперболоидом инже-
нера Гарина.

– Так… – медленно сказал он. – Оригинально. – Хотя мне
показалось, что создавшаяся ситуация была похожа скорее
на идиотскую, чем на оригинальную.

– Да, вот, во-первых, возьми… – Он протянул мне аст-
ры. – А во-вторых, это ужасно! Где же я теперь найду ее?

– Кого?
– Ну, ту девушку, которую я видел в театре.



 
 
 

Он посмотрел на меня расстроенным взглядом, сочув-
ствуя, наверное, и себе и мне.

– Слушай, а тебе в самом деле лет пятнадцать? – сказал
он.

– Не лет пятнадцать, а пятнадцать лет. Даже шестнадца-
тый, – поправила я его.

– Ничего, что я на «ты»?
– Ничего, – сказала я. – Со мной по-другому не получает-

ся. Я карманная.
– А?
– Маленького роста… – сказала я.
– Подрастешь еще…
Подбодрил. Ненавижу!
– Ни в коем случае! – оборвала я. – Женщина должна быть

статуэткой, а не Эйфелевой башней.
Лгала бесстыдно. Благоговею в душе перед крупными

женщинами. Но что поделаешь – при моих доспехах нужно
уметь обороняться.

Он весело хмыкнул, потер переносицу и внимательно
взглянул из-под бровей.

–  Знаешь что, если такое дело, пойдем посидим в пар-
ке, что ли?.. Съедим по порции эскимо! Говорят, оно здо-
рово помогает при расстройстве нервной системы. Эскимо
любишь?

– Люблю. Все люблю! – сказала я.
– А есть на свете такое, чего ты не любишь?



 
 
 

– Есть. Дворники, – сказала я.
Эскимо в парке не оказалось, и вообще там ни черта не

оказалось, кроме пустых скамеек. А мороженое продавали
только в кафе.

– Зайдем? – спросил он.
– Ну конечно! – удивилась я.
Было бы просто глупо, если бы я упустила такой случай.

Не так уж часто приглашает меня в кафе потрясающе краси-
вый мужчина. И еще я пожалела, что сейчас не вечер и не
зима. В первом случае кафе было бы набито людьми и иг-
рала бы музыка, а во втором случае он наверняка помог бы
мне снять пальто. Должно быть, это чертовски приятно, ко-
гда снимать пальто вам помогает такой красивый парень.

– Что же все-таки мне делать? – задумчиво проговорил
он, когда мы уже сидели за столиком. – Где ее искать?

– По-моему, ее и искать не стоит, – небрежно сказала я.
Мы сидели на летней площадке под тентами. Скверик

просвечивался отсюда насквозь, так что видны были фонарь
у входа и афиша на фонаре.

– Вы увидели в театре девушку, которая вам понравилась.
Девушка красивая. Ну и что? Вон их сколько на улице! Я
тоже буду красивая, когда вырасту, подумаешь! Но если уж
вам так хочется найти именно ту, объявите экспедицию, сна-
рядите корабль, наберите команду, а меня возьмите юнгой.

Он расхохотался.
– Ты просто прелесть, малыш! – сказал он. – Но прелест-



 
 
 

ней всего то, что ты и в самом деле явилась в красном ком-
бинезоне и желтом картузе. За свои двадцать три года… ну,
двадцать два… я впервые столкнулся с таким экземпляром,
как ты!

Я облизнула ложку и, прищурив один глаз, закрыла ею
слепое осеннее солнце.

– Это что, мой возраст или как я выгляжу позволяет вам
говорить таким снисходительным тоном? Почему вы увере-
ны, что я не дам вам по носу? – с любопытством спросила я.

– Ну не сердись, – сказал он и улыбнулся. – С тобой за-
бавно разговаривать. Выходи за меня замуж, а?

– Еще не хватало, чтобы мой муж был старше меня на
семь лет. Чтобы он умер на семь лет раньше меня. Еще этого
не хватало. – Тут он просто тюкнулся в розетку от смеха. –
И вообще, самая приятная вещь – остаться старой девой и
варить из айвы варенье. Тысячи банок варенья. Потом до-
ждаться, пока оно засахарится, и раздаривать его родствен-
никам. – Я серьезно смотрела на него. Это уже наступил тот
момент в разговоре, когда я начинаю острить без улыбки.

– А мама не возражает против этой установки? – подмиг-
нув, спросил он.

– Мама в принципе не возражает, – сказала я. – Мама по-
гибла пять лет назад в авиационной катастрофе.

У него изменилось лицо.
– Прости, – сказал он, – прости, ради бога.
– Ничего, бывает… – спокойно ответила я. – Еще моро-



 
 
 

женого!
Мне не хотелось мороженого. Просто приятно было смот-

реть, как этот высокий красивый парень послушно поднял-
ся и направился к стойке. На секунду могло показаться, что
пошел он не потому, что хорошо воспитан, а потому, что это
я, я потребовала еще порцию мороженого!

В сущности, мне было все равно, посидит он здесь еще
минут пятнадцать или вежливо распрощается. Просто ино-
гда бывает интересно притвориться перед самой собой. Все-
гда развлечение…

По дорожке мимо кафе проехал пацан на велосипеде. Он
держался за руль одной рукой, как бы показывая этим, что
– фи, чепуха, он, если захочет, сможет ехать, вообще не дер-
жась за руль.

Несмотря на будний день, в скверике царило безделье.
Оно шуршало газетами на скамейках, сквозило солнечными
лучами в листьях деревьев. И даже снующие по своим делам
люди в скверике казались бесцельно шатающимися.

Всем безраздельно владела праздность…
– Скорее бы уж снег, – сказала я, когда он вернулся, поста-

вив передо мной розетку с белым подтаявшим комочком. –
Вы на санках катаетесь?

– Ага, – сощурился он. – Преимущественно этим и зани-
маюсь.

Когда он это сказал, я вдруг поняла, что передо мной уже
совсем взрослый и, вероятно, очень занятой человек.



 
 
 

Я подумала, что хватит, нужно раскланяться и убраться
восвояси, и неожиданно для себя сказала:

– А пойдемте в кино!
Это была вершина моей наглости и хамства. Но он не

дрогнул.
– А уроки когда делать?
– Я не готовлю уроков. Я способная.
Я отчаянно смотрела на него, и взгляд мой был нахален

и чист…

Мы гуляли по городу до тех пор, пока не начало смеркать-
ся. Я вела себя скверно, совсем сошла с ума. Я болтала без
умолку, забегая перед ним, размахивая руками и заглядывая
ему в глаза. Это был стыд, позор, ужас. Я походила на семи-
летнего Петьку, которого повел в зоопарк летчик-сосед дядя
Вася.

Пошел дождь, и, не обращая внимания на этот драгоцен-
ный дар неба, по улицам сновали люди. Они вылезали из
такси, громко хлопнув дверцей, изучали витрины магазинов
или, проходя мимо, окидывали их взглядом, стояли на оста-
новках трамваев, мимоходом договаривались о встречах. И
у многих в руках были зонтики – милые и добрые механиз-
мы. Самое невинное, что изобрели люди.

Затем опять показалось солнце, высветляя на тротуарах
мокрые озябшие листья, и запах палых листьев, острый осен-
ний запах будоражил душу и заполнял ее ни с чем не срав-



 
 
 

нимой тоской. Но не ноющей, а сладкой и веселой тоской,
словно люди, бредущие в сумерках по осеннему городу, бы-
ли не действительностью, а дорогим воспоминанием.

Нынешняя осень была особенно радостной и светлой. Ли-
кующей. С каждым днем все яснее виделась гибель лета, и
осень торжествовала победу над умирающим противником
в упоительной желтизне и оранже…

Наш неосвещенный подъезд в сумерках напоминал одно-
временно беззубую разинутую пасть и пустую глазницу.
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