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Аннотация
В книгу «Жилаю щастя. Афтор» входят эссе, рассказы

и монологи, написанные Диной Рубиной в девяностые годы.
Расширяется география жизни: в  конце 1990-го автор вместе
с семьей переезжает в Израиль. Расширяется география
творчества: произведения Рубиной публикуются не только в
российских («Новый мир», «Знамя», «Дружба народов»), но и
в иностранных журналах, писатель выступает по всему миру.
В качестве литературного редактора она начинает сотрудничать
с еженедельным литературным приложением «Пятница»
к русскоязычной газете «Наша страна». Работа позволяет Дине
Рубиной соприкоснуться с совершенно особенным жизненным
материалом – судьбами тех, у кого оказалось две родины. Яркой
чертой творчества этого периода можно назвать пристальное
внимание к чужой речи, ее звукам, строю, ритму, чуткую
восприимчивость к сюжетам, перипетии которых не имеют ничего
общего с выдумкой.
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Предисловие

От первого лица
 
 
1
 

Эти странные картинки «за жизнь», торопливые кар-
тинки из записной книжки, которые – считала я – и права
быть опубликованными не имеют, возникли так давно, что,
называя год и обстоятельства, я обязана кое-что обсто-
ятельно пояснить. Время было такое: 90-й год, судьбонос-
ный для моей семьи, – год эмиграции и… первой войны в Пер-
сидском заливе, когда объектом агрессии иракского дикта-
тора Саддама Хусейна стал не только соседний Кувейт, но
и расположенный за тысячи километров и не причастный к
конфликту Израиль. (Тогда мы еще не знали, что для агрес-
сии против Израиля вовсе не обязательно, чтобы он был к
чему-то причастен, и думали, что это недоразумение боль-
шой политики.)

Мы приземлились в аэропорту Бен-Гурион – крошечной
частью того миллиона, который обрушился на Израиль, –
очумевшие, ног под собой не чуявшие. Получили каждый
по противогазу (надо было внимательно слушать солдати-
ка, едва соединявшего пять русских слов, как пользовать-



 
 
 

ся этим сооружением: как натягивать, застегивать, как
не задохнуться… Борис бодро сказал: «Ни черта не измени-
лось, все, как у нас в армии!»)…

И с четырьмя этими противогазами мы начали новую
жизнь в новой стране. Сняли квартиру на последнем этаже
(опять Борис и так же бодро: «поближе к бомбам!»), об-
клеили по инструкции окна, загерметизировали одну из ком-
нат. И каждую ночь по сигналу воздушной тревоги напяли-
вали противогазы на детей, на себя и пережидали очередную
порцию этой увлекательной новой жизни.

Кажется, недели через две мне позвонили из Москвы. Это
был мой давний знакомый, редактор газеты «Иностранец».

– Дина, – сказал он оживленно, – мы вот тут подумали и
хотим предложить вам написать для нашего издания серию
очерков об Израиле.

Я засмеялась:
– Вы с ума сошли. Какие очерки? Я ничего не знаю об этой

стране. Сижу дома, каждую ночь надеваю противогаз. Вот,
из окна наблюдаю, как странный человек в черном лапсер-
даке и черной шляпе, с развевающимися локонами вдоль щек
наяривает на велосипеде. Языка местного не понимаю. Слы-
шала только слово «бэседэр», но не знаю, что оно означает.

– Так это же замечательно! – завопили в трубке. – Это
чистый эксперимент! Вот и напишите про то, как вы сиди-
те в противогазе, как едет на велосипеде странный человек
в шляпе и лапсердаке, как вы ни черта не знаете и ничего-



 
 
 

шеньки не понимаете в новой жизни! И постепенно мы вме-
сте с вами начнем что-то в ней понимать.

Я положила трубку и задумалась… Не сразу, конечно, но
месяца через полтора, когда закончилась эта странная вой-
на и мы сложили противогазы в коробки и поставили их на
антресоль, когда я вышла из дома и села в автобус номер
тридцать пять, следующий в центр Иерусалима… когда
внутри, как бывает у писателя, что-то щелкнуло и я уви-
дела лица, старые столбы, базарные ряды, а главное – мо-
их новых удивительных соотечественников… – тогда я за-
думалась по-настоящему о предложении моего приятеля из
«Иностранца». Я ведь и была здесь той самой иностранкой,
пока лишь иностранкой, говорящей на совсем ином языке. И
жизнь этого общества, описанная моим языком странного
пришельца, как раз и могла быть интересной для российских
читателей.

Как сейчас помню, первый ряд картинок, который мне
пришло в голову назвать легким и необязательным словом
«эссе», назывался «Иерусалимский автобус»… Этот самый
ряд картинок, сопровожденный вполне банальными рассуж-
дениями, был встречен с каким-то неистовым восторгом и
вызвал шквал писем в редакцию. Это меня ободрило, и я за-
строчила, тем более что жизнь продолжалась, впечатле-
ний прибавлялось… Впечатлений обо всем: о здешних детях,
здешних взрослых, о транспорте, о магазинах, о политике,



 
 
 

об образовании… – обо всем, что окружает человека ново-
го, явившегося из совсем другого мира.

Так подряд несколько лет я и писала разные эссе, все боль-
ше вникая в свою собственную новую жизнь. И с написанием
последнего поняла, какой длинный путь мною пройден. Вот
это был опыт!

Опыт эмигранта, чужака; оппонента и соглядатая – то
есть русского писателя за границей.

 
2
 

Что касается свободной речи, не изгвазданной авторски-
ми ремарками: всю жизнь мечтаю написать книгу моноло-
гов. Люблю слушать рассказы от первого лица…

Знаете, как это бывает? Когда полузнакомый или совсем
незнакомый человек, оказавшись с тобой в поезде, в само-
лете или за одним столом где-нибудь в санатории, начи-
нает разговор с нескольких ничего не значащих фраз, а по-
том, ощутив неподдельный интерес, вначале смущаясь, по-
том все оживленней, волнуясь и полностью погрузившись в
собственную торопливую речь, принимается рассказывать
тебе то, что не всегда поведал бы и близкому другу.

Самые искренние, самые безоглядные монологи, это осо-
бого рода откровенность: откровенность отчаянная, окон-
чательная – ведь давно известно, что выговориться полно-
стью можно только перед тем, кого ты вряд ли встретишь



 
 
 

в дальнейшей жизни. А если встретишь, вы оба сделаете
вид, что того разговора, того распахнутого сердца попро-
сту не было. Но в те минуты, когда звучит одинокий голос,
ближе людей, чем рассказчик и слушатель, нет на свете.

Вот это  – мой идеал рассказа-монолога: одинокий
страстный голос, безоглядно доверчиво ведущий рассказ о
своей судьбе. Чтобы в те минуты, когда читатель откры-
вает книгу и становится единственным слушателем, кроме
нас двоих, никого бы не существовало…

Я много путешествую. Вернее – разъезжаю по своим на-
добностям, сталкиваясь с разными людьми. За последние
лет двадцать изрядная часть бывшего советского народа
растеклась, разбежалась, разъехалась по всем частям све-
та; каждый пережил некий период, называемый глухим сло-
вом «эмиграция», – период отчаяния, ненависти, эйфории,
тоски и вновь эйфории, и вновь отчаяния… У каждого за
пазухой история, важнее и драматичней которой, как счи-
тает он сам, еще не бывало и которую проезжий писатель
просто обязан выслушать и запечатлеть. Очень часто по-
сле моих выступлений ко мне подходит некто, склоняется
над столом, за которым я подписываю книги, и интимным
голосом произносит: «Вот тут мой телефон… Захотите
услышать потрясающую историю жизни – позвоните».

Иногда я звоню. И слушаю… Чаще всего «потрясающая
история жизни» означает рутинную борьбу эмигранта за



 
 
 

место под солнцем в новой стране. Но иногда… Иногда,
очень редко, встречается действительно перл Судьбы, да
еще хорошо рассказанный, так, что интонация собеседника
долго в тебе звучит, тревожит и не отпускает, пока ты не
запишешь этот требовательный страстный монолог.

Мои записные книжки полны подобными монологами,
что ожидают перевоплощения в «рассказ от первого лица».
И я, захваченная идеей очередного романа, мысленно даю се-
бе слово, что обязательно засяду, когда-нибудь засяду за
целую книгу монологов, в которой зазвучат человеческие го-
лоса, переплетаясь, плача, смеясь, радуясь внимательному
слушателю…

Пусть они перекочуют из записных книжек такими, как
вылились и были наспех записаны ручкой или карандашом, в
самолете, поезде, на скамейке в парке.

И ничем я, автор, не стану перебивать «одинокий челове-
ческий голос». Ни единым словом. Пусть льется, пусть за-
висает в паузах, пусть читатель услышит в этих паузах
стук беззащитного человеческого сердца.

Дина Рубина



 
 
 

 
Эссе

(1990–1999)
 
 

У писателя
 

У писателя, как у любого мастерового человека, после
окончания серьезной работы всегда остаются отходы произ-
водства: не вошедшие (по разным соображениям) в повесть,
рассказ или роман эпизоды, образы, диалоги, детали… Все
это годами копится в блокнотах и записных книжках, «осты-
вает» – ведь ты отдаляешься во времени от написания своих
вещей – и, наконец, забывается…

Но иногда, случайно, наткнешься вдруг на такой неис-
пользованный образ или диалог – и задумаешься, и обяза-
тельно мысль побежит дальше, дальше, отыскивая новые до-
рожки, рождая новые ассоциации. И давние какие-то кар-
тинки, давние слова или детали вдруг освещаются совсем с
другой стороны. Вернее, на них просто падает отсвет сего-
дняшнего дня. Эге, думаешь ты со сметкой мастерового, а
ведь эта рухлядь еще может послужить…

У нас во дворе – а это был большой двор большого юж-
ного города (о Ташкенте мне еще предстоит написать) – жи-



 
 
 

ли самые разные личности, которые как-то запоздало про-
являются сейчас в моей памяти (так медленно в ванночке с
проявителем возникают на фотобумаге человеческие лица).
Мне даже интересно – где они до сих пор пребывали, если
много лет я о них не то что не вспоминала, но даже не по-
дозревала, что помню, даже не подозревала, что они суще-
ствовали…

Так вот, эти люди проявляются, двигаются, живут и, глав-
ное, изрекают что-то, что вдруг изумляет меня сегодняш-
нюю, озаряет тот или иной затененный уголок памяти и да-
же ненавязчиво подсказывает ответ на иной мучающий меня
вопрос.

Так вот, в нашем дворе среди прочих фигур и лиц разной
плотности (ведь речь идет о моей памяти, то есть о царстве
теней) жил пожилой балбес Коля Шендерман. Биография у
него была бурная, но не романтически, а идиотски бурная,
многажды он сидел по самым дурацким поводам и в конце
концов пристроился грузчиком на овощной склад. Из воро-
ванных, как я понимаю, фруктов его старая мамаша варила
в огромном зеленом баке компот, который потом, сидя у во-
рот, Коля продавал в жаркий день в розлив на стаканы.

Ему говорили:
– Немного имеешь с базы, Коля, а?
Он бодро отвечал:
– Чего там имею! Усушка-утруска, падалица… Товар на

выброс.



 
 
 

А был еще Залман, человек с трясущимися руками. Он
работал где-то в пригороде, в каком-то подпольном еврей-
ском цеху, где шили подушки. Цех, разумеется, работал на
левом сырье, краденном с какого-то крупного предприятия.
Так вот, Залман утаскивал оттуда разной величины обрез-
ки (то есть крал отходы однажды уже украденного, возводил
преступление в степень или, наоборот, отменял одним пре-
ступлением другое – минус на минус, – в этом тоже есть что-
то экзистенциальное, а? Во всяком случае, есть над чем по-
думать) и своими трясущимися руками шил каких-то зверу-
шек – слоников, собачек, – которые во дворе и окрестных
переулках пользовались успехом.

– Человек с руками, – говорил он, – берет лоскутки-обр-
эзки и делает полезную весч…

Кстати, до сих пор, когда я слышу про кого-то – «человек
с руками», я представляю трясущиеся руки Залмана.

И был дядя Фима, плотник, честнейший, но всегда пья-
ный человек, он мастерил вертушки. Если кто не знает – объ-
ясняю. Объясняю, потому что не уверена, что это не специ-
фически ташкентская игрушка.

Итак: берем две палочки, делаем  – как в детстве гово-
рил мой сын  – «наш советский крест» и  на трех концах
кнопочками или гвоздиками слабо прикрепляем розочки из
скрученной разноцветной фольги. Чем быстрее бежишь, тем



 
 
 

яростней и веселей вертятся розочки. Вертушка стоила пол-
тинник или тридцать копеек. Дядя Фима считал это пустя-
ковым приработком и все пропивал.

– А! Счепочки… – бормотал он…

Однажды, разбирая свою тумбочку со старыми папками,
афишами, блокнотами и записными книжками и вынужден-
ная сортировать весь этот хлам, я была поражена и даже рас-
теряна количеством всевозможных «отходов производства».
Я листала страницы записных книжек и натыкалась на давно
забытые историйки, мимолетные образы, случайно подсмот-
ренные гримасы, случайно подслушанные фразочки, неза-
вершенные сценки. Как в мастерской формовщика, валялись
вокруг меня чьи-то руки, головы. Только не гипсовые, а жи-
вые, давно подсмотренные, описанные и позабытые. «Непо-
рядок», – подумала я, будучи человеком мастеровым, то есть
хозяйственным.

Выяснилось, что на материале этого барахла отлично ду-
мается, рассуждается, вернее  – «разговаривается»… Что
один образ или мысль тянет за собой другие, и получается
довольно интересный разговор на ту или иную тему… а по
жанру какое-то недоразумение: очерк не очерк, эссе не эссе,
а что-то литературно беспородное, лохматое, домашнее…

После третьей или пятой такой вещицы я задумалась: как
же все-таки это обозначить? «Назови “свободный полет”», –



 
 
 

посоветовал муж. «Да ну, – возразила я, – уж точнее будет
“свободный треп”».

Эти легкие, не обремененные «мучительными вопроса-
ми бытия» вещицы я стала читать на своих выступлениях,
и вскоре обнаружилось, что публика относится к ним благо-
склонно.

Более того.
–  Почему бы вам не опубликовать все это,  – убеждают

меня. – Это и забавно, и грустно, и поучительно. Из таких
вот непритязательных картинок складывается общая карти-
на жизни и даже в чем-то проясняется и детализируется кар-
тина эпохи.

И все-таки я долго не решалась включить в какую-нибудь
свою книгу этот «свободный треп».

Не могу отнестись всерьез к отходам, даже когда они меня
кормят. Видно, так уж устроен мастеровой человек. Вторсы-
рье для него изначально понятие бросовое. Поэтому, стес-
няясь, я решила отделить, выгородить в небольшую книжку
отходы своего производства, полагая все же, что некоторую
пользу они принести могут.

– Усушка-утруска, – бормочу я, перелистывая страницы
давней записной книжки, – лоскутки-обрезки… Щепочки…



 
 
 

 
Я – офеня

 
Поем мы или играем, пляшем или пишем, читаем

лекции или рисуем картины, суть одна: мы как
есть трубадуры, и давайте хоть без особой чести
выходить из этого положения.
О. Генри.
«Последний из трубадуров»

Офеня:…ходебщик, контюжник, разносчик с
извозом, коробейник и мелочник, щепетильник,
торгаш в разноску и в развозку по малым городам,
селам, деревням, с книгами, бумагой, иглами, сыром
и колбасой, серьгами и колечками.
В.И. Даль

Я – офеня.
Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и лежат

в сумочке на случай опоздания самолета (поезда, автобуса),
серьги в ушах, а колечки – на пальцах… но в остальном я,
конечно, тот самый ходебщик, торгаш в разноску и в развоз-
ку по малым и большим городам. То есть я – разъездной себе
литератор, промышляющий на собственных вечерах прода-
жей собственных книг. Такова реальность моего бытия.

На этих днях в Москве у меня выходит книга. По догово-
ру с издателем я должна получить определенное количество
экземпляров. Моя московская приятельница ругает меня по



 
 
 

телефону.
–  Почему вы не настояли на гонораре!  – возмущается

она. – На черта вам книги сдались, торговать вы ими станете,
что ли?

И я, запнувшись на мгновение, смущенно:
– В общем-то… да. Стану.
Вернулся из очередной гастрольной поездки Игорь Губер-

ман, позвонил и сказал:
–  Чего ты сидишь? Езжай в Германию, там сейчас все

только разворачивается, куча нашего народу подвалила. За-
работаешь, я наводки дам. Дранг нах Остен, – говорит. – Гот
мит унц, Германия превыше всего.

– Ты-то как съездил? – спрашиваю.
– Сорок концертов. Теперь, – говорит, – я понимаю, поче-

му публичные девушки наутро бывают угрюмы… Ты после
окончания турне не сразу возвращайся, добавь себе дня три.

– На музеи-экскурсии? – спрашиваю.
– Какие музеи! Будешь спать и пить. Пить и спать. Чтоб

расслабиться.
– Чего пить? – не поняла я.
– Водку, дура! – проговорил он устало.
…Иногда я думаю – ну что ж, ведь вот и артисты живут

этой собачьей разъездной жизнью, и ничего, радуются га-
стролям, выходу на сцену, лицам в зале…

Хотя и у них всякое бывает. Актер Женя Терлецкий рас-
сказывал, как однажды они с театром возвращались поездом



 
 
 

в феврале из Сочи с довольно неудачных гастролей.
Вышел он в тамбур покурить, а там в характерной такой

присядке – на корточках – сидит ну явно уголовный элемент
и тоже курит. И Женька стоит, курит. Тот спрашивает – что,
мужик, хмурый такой? Женька говорит – мол, так и так, воз-
вращаюсь с неудачных гастролей.

Тот присвистнул, сплюнул:
– Ну ты даешь, мужик! Кто же в Сочи в феврале на «га-

строли» ездит!
А когда Женька, улыбнувшись, объяснил, что это за га-

строли, тот задумался, покивал:
– Интересная у тебя профессия, мужик. Вот у меня братан

артист, так я его пять лет не видел и ни хера не соскучился!
Нет-нет. Актерство – другая профессия, другой темпера-

мент, иные приводные ремни к тому, что называется ми-
роощущением. Писатель  – профессия оседлая, сокрытая,
непубличная.

А у меня еще и характер «оседлый». Даже мысль о скором
отъезде приводит меня в страшное раздражение. Когда уез-
жаю, а потом возвращаюсь, я долго привыкаю к собственно-
му дому, долго вспоминаю – куда подевала нужные бумаги и
вещи… Почему-то любой отъезд, любая, даже краткосроч-
ная, отлучка у меня – «прервалась связь времен»… К тому
же, по моему глубокому убеждению, писателю вообще него-
же показываться публике на глаза.

Не в том смысле, что – «ты царь, живи один», а в том,



 
 
 

что для работы это ничего не дает. Только вредит. Публике
ведь не почитаешь новый роман страниц на четыреста, на
который ты ухлопала несколько лет жизни. Публику утом-
лять не след, вот и кувыркаешься. Читаешь коротенькие за-
бавные рассказы пятнадцатилетней давности, от многократ-
ного чтения которых у тебя вырабатывается стойкий рвот-
ный рефлекс. Повторяешь зазубренные «связки», травишь
байки, якобы только что пришедшие на память. Изобража-
ешь во все лопатки живой увлекательный диалог.

А в это время боковым таким, ироничным сознанием па-
мять бежит-бежит, выхватывает из своих запасников и по-
казывает тебе же полузабытые картинки. Например, пьяную
тетьГалю между двумя потоками несущихся машин.

Она жила у нас во дворе, опустившаяся Мальвина. Была
простой милой женщиной. Убирала «по людям». Вымоет од-
ну квартиру, получит рубль, вымоет вторую – второй рубль,
вот она и счастлива. Выпьет бормотухи и «выступает». Бук-
вально, не в переносном смысле: любила выступать.

Пела высоким ломким голосом романсы и советские пес-
ни, особенно Пахмутовой. Для этого выбирала возвыше-
ние – интуитивно понимала, что номер требует сцены.

Обычно это бывало крыльцо нашего подъезда или ступе-
ни гастронома в доме напротив. Иногда она взбиралась «на
фонарь» – посреди двора стоял деревянный столб с несколь-
кими железными скобами. ТетьГаля залезала на две-три ско-
бы (это было достаточно высоко и опасно, спьяну можно бы-



 
 
 

ло грохнуться и кости переломать), одной рукой держалась
за железную скобу, другую простирала к зрителям, широко
поводила ею в такт мелодии… А любимый номер был «ла-
сточка».

Выходила в центр двора или на площадку перед гастроно-
мом, или даже на проезжую часть дороги и делала «ласточ-
ку»: стоя на одной тощей ноге, поднимала другую, наклоняла
корпус, разводила в стороны прямые руки, гордо, как флаг-
ман нового мира, задирала голову со свалявшимися кудряш-
ками… ну, это известная гимнастическая фигура.

Однажды я заступилась за честь тетьГали. Она, помню,
напилась и выступала на проезжей части оживленного шос-
се, делала «ласточку» меж двумя потоками несущихся на
большой скорости машин. По сторонам шоссе собралась тол-
па, люди показывали пальцами, хлопали, смеялись. По ис-
питому лицу тетьГали видно было, что она счастлива, она –
настоящая артистка, успех, успех! Какая-то приличная жен-
щина в пальто из шерсти модной в том сезоне ламы остано-
вилась рядом со мной, вздохнула, покачала головой:

–  Ну, до чего люди бессовестные, безжалостные. Над
больным человеком смеются.

– Она не больная! – огрызнулась я.
– Как не больная! – ахнула дама. – Настоящая душевно-

больная. Сумасшедшая.
– Кто – сумасшедший? – спросила я оскорбленно. – Она

сумасшедшая?! Да она поумнее вас будет.



 
 
 

Тогда я, конечно, не догадывалась, что во мне взмыло и
затрепетало чувство цеховой солидарности.

Господи, знала бы давно покойная тетьГаля, как часто
вспоминает ее хмурая девочка из третьего подъезда. Ведь
мне, на моих «выступлениях», бывает, и петь приходится,
если, конечно, песня попадается в тексте рассказа. А может,
на старости лет я и до «ласточки» доживу? Кстати, довольно
живо себе это представляю.

ТетьГаля, добрая, пьяная Мальвина, заступись там за ме-
ня, на своих – не сомневаюсь – райских подмостках!

Тому же Игорю Губерману я пожаловалась однажды, что
чувствую себя заезженной патефонной пластинкой. Он ска-
зал:

– Старуха, хорошо тебе! Я себя жуликом чувствую.

Кстати, о жуликах. Совсем недавно я обнаружила, что у
меня есть конкурент.

Мой сын, охламон и неуч, когда остается без гроша в кар-
мане, тайком приторговывает моими книгами. Он даже под-
писывает их: «Жилаю щастя. Афтор» (русский язык основа-
тельно подзабыл с тех пор, как его привезли сюда в неболь-
шом возрасте).

Одну такую книгу – непроданную – я случайно обнаружи-
ла в его рюкзаке, который опорожняла перед стиркой. Был
скандал. Я закатывала глаза и кричала: «Будешь торговать
ими на моей могиле!!!» В семейных скандалах я обычно яв-



 
 
 

ляю собой дворовую одесскую фурию.
Потом любопытство (афторское) взяло верх, и я долго до-

пытывалась: где он ловит доверчивых читателей?  – хвата-
ет за рукава на центральной автобусной станции? Звонит в
квартиры, зазывно улыбаясь, как страховой агент? Наконец,
потупившись, он раскололся: объяснил, что приставал к пас-
сажирам в автобусах, заводил разговор о литературе, о том,
что в наше время, в нашем потребительском обществе инте-
рес к ней сохранился только в среде подлинной интеллиген-
ции. И если человек подхватывал эту песню, интересовался:
кого из современных писателей тот предпочитает. Далее он
мне клялся, что каждый пятый предпочитал мои книги. Зато
попались три оголтелые тетки, которые, трясясь от ненави-
сти, заявили, что задушили бы меня собственными руками.
«Наверное, прототипы…» – удрученно вздохнув, объяснил
сын.

Я вообразила лицо какого-нибудь своего читателя в тот
момент, когда с благодарной улыбкой он раскрывает книгу
и упирается в «Жилаю щастя. Афтор». И расхохоталась. И
долго хохотала раскатистым звонким безумным смехом, по-
нимая, что и жизнь моя протекает вполне в жанре моей про-
зы.

Я – офеня и потому должна рекламировать и расхвали-
вать свой товар. Например, читать из своих книг какие-то за-
бавные эпизоды, завлекать и развлекать публику. Как зазы-



 
 
 

вала перед кукольным театром на ярмарке. В конце выступ-
ления обязательно оставляю время для ответов на вопросы.
Обычно могу предугадать все вопросы, которые зададут мне
из зала. Впрочем, тут играет роль «специфика страны». В
Америке мне часто кричат из задних рядов надтреснутым
старческим голосом: «Не отдавайте ни пяди нашей земли!» –
этих я обожаю. А прошлой осенью в Германии (пролетаю-
щие за окном вагона горящие золотом и багрянцем леса Сак-
сонии, тонконогие немецкие кони, лакированными гребня-
ми воткнутые в изумрудные луга) я, как пророк Самуил, от-
вечала на два главных вопроса: «Правда ли, что Михаил Ко-
заков вернулся в Россию?» и «Как в Израиле относятся к
российским евреям, уезжающим жить в Германию?»…

Часто из зала присылают укоризненные записки насчет
неумеренного употребления мною в прозе неформальной
лексики. Выглядят они так: «Вы такая милая интеллигент-
ная женщина и устно, смотрю, не ругаетесь. А вот в книгах
встречаются бранные словеса. Зачем это вам?» или «Что ж
вы, прям как Губерман! Ну он-то хоть мужчина…».

Такие записки я тоже очень люблю, так как они открыва-
ют простор для свободного трепа – вещи, очень важной на
выступлениях, дающей зрителям ощущение необязательной
живой беседы, легкой импровизации… Откуда слушателям
знать, что на этот надоевший стандартный вопрос есть у ме-
ня научно обоснованный, многажды апробированный, снаб-
женный байками ответ. Немного истории, немного о Барко-



 
 
 

ве, об Афанасьеве, о великом знатоке русского мата Иване
Алексеевиче Бунине… две-три байки, высмеивающие хан-
жество… и через пять минут чопорная публика доброжела-
тельно и снисходительно смеется…

И вот нынешней весной в Америке (рогатый даун-таун
Чикаго, малиновые кусты бересклета в парках, белки, выпи-
сывающие в траве пушистые пунктирные дуги), когда я вы-
ступала в некоем богемном заведении на Брайтон-Бич, из
зала приходит записка (которую, надо сказать, я всегда жду с
нетерпением): «Вот гляжу на вас, и сердце радуется: и скром-
ная, и веселая, и культурная… А книжку вашу откроешь –
там ведь и ругань попадается. Как же так?»

Вдохновленная поводом для «импровизации», я подняла
голову, дабы привести в действие все имеющиеся в нали-
чии орудия, и… обомлела: передо мной на противополож-
ной стене полуметровыми буквами было начертано извест-
ное заборное слово из трех букв, обведено кругом и пере-
черкнуто на манер дорожного знака. Под картинкой было
написано: «У нас в ресторане не матерятся!»

Плохо то, что языков не учила в школе. Все как-то «Этю-
ды» Черни вспоминаются, особенно когда подходишь к око-
шечку железнодорожной кассы и начинаешь заискивающе
мычать, глядя в голубые глаза вежливой немки. Впрочем,
на уровне «твоя-моя» я все же пытаюсь объясняться, только
слова путаю. В английском, например, путаю «джус» (сок)



 
 
 

и «джуиш» (еврей) и, бывает, вгоняю в ступор подошед-
шую официантку, вежливо требуя вместо апельсинового со-
ка принести оранжевого еврея. В немецком того хуже: пу-
таю слова «гляйс» (платформа) и «ляйхе» (труп), в связи с
чем несколько раз приставала к полицейским на вокзалах с
просьбой помочь мне найти второй (или третий, или девя-
тый) труп.

Вообще, забавную жизнь ведет наше подсознание, а ассо-
циативная память выкидывает коленца, каких врагу не поже-
лаю. Я, например, всегда панически боюсь опоздать на свое
выступление. Навязчивая идея, мания опоздания.

Просто в далекой юности я подхалтуривала от «Обще-
ства книголюбов» в седьмых классах школ на предмет озна-
комления их с вершинами отечественной поэзии. Например,
читала стихи Велимира Хлебникова. Член Союза писателей
стоил в то время пятнадцать рублей, минус рубль двадцать
подоходный налог. Выгодно было проехаться сразу по трем
школам.

Человек я пунктуальный, и, бывало, чтоб не опоздать, то-
ропилась с трамвая на троллейбус, с автобуса на метро… и
всегда успевала. Но однажды я все-таки опоздала. И когда
подходила к дверям 7-го «А» класса, навстречу мне повали-
ла прыщавая толпа с радостными воплями: «Ура!! Актерка
сдох-ла!!»

С тех пор я предпочитаю не опаздывать.



 
 
 

В своих каторжных путешествиях веду жизнь переносной
клади. Незнакомые добрые люди встречают меня в пункте
А, снимают с самолета, везут к себе, кормят, ставят под душ;
затем, надев чистую блузку и концертный пиджак, я пред-
стаю пред свежей публикой. После чего добрые люди сажают
меня по направлению к пункту Б, где уже другие добрые лю-
ди снимают меня с самолета (поезда, автобуса), везут к себе,
кормят, ставят под душ и т. д.

В далекой моей, отнюдь не конвенциональной юности
был такой персонаж – Ленька Вайнтруб. Был он немножко
гипнотизер, немножко фокусник, немножко экстрасенс. Ра-
ботал от подмосковной филармонии на азиатскую провин-
цию, этим кормился. Звонит, бывало, в Коканд, договари-
вается насчет гастролей, приходит ему служебная телеграм-
ма: «Приглашается Вайнтруб гастроли Коканд гарантируем
оплату оба конца». Или с Ургенчем договаривается. Прихо-
дит телеграмма: «Приглашается Вайнтруб гастроли Ургенч»,
ну и так далее…

Однажды договорился с филармонией города Андижана.
Приходит телеграмма: «Приглашается Ваш труп гастроли
Андижан гарантируем доставку оба конца».

И вот сколько лет прошло, хохма устарела, Ленька поста-
рел, да и все мы – бывшие юные хохмачи – стали дядьками
и тетками не первой свежести. А вот – неизменно – выхожу
в аэропорту, умоляющими беспомощными глазами нащупы-
вая встречающих, а где-то там, с самого донышка ассоциа-



 
 
 

тивной памяти обязательно всплывает: «Приглашается Ваш
труп…»

К тому же меня мучает вопрос: не стала ли я уже свадеб-
ным бараном? В Узбекистане, где я родилась, невест поку-
пают. Как и везде на мусульманском Востоке. Калым – на-
зывается «выкуп». Помню, в далеком детстве кто-то из жи-
телей нашей махалли перед свадьбой купил на базаре ягнен-
ка, предназначенного в уплату за невесту. Свадьба прошла, и
в следующий базар родители невесты продали ягненка оче-
редному жениху. Так с тех пор и пошло. Ягненок вырос, пре-
вратился в барана и все продолжал разъезжать по свадьбам.
Праздная жизнь плохо сказалась на его характере, он стал
наглым, дрался с собаками и женихом. И любил разъезжать
на легковых машинах…

Как-то жарким летним вечером к воротам наших соседей
подъехала машина. За рулем сидел дядя Лутфулла, рядом
с ним – тетя Башорат, а за ней, на месте вынутого заднего
сиденья, стоял калымный баран. Через боковое стекло про-
сматривался его наглый самодовольный профиль.

– Барана купили, – сказал мне довольный дядя Лутфулла,
вытирая платком потное лицо…

…Так вот, когда в очередном городе очередные милые
люди встречают меня и, ласково улыбаясь, ведут к своей
машине, я чувствую себя – о, не свадебным генералом, от-
нюдь! – скорее свадебным бараном.



 
 
 

…Я – офеня. И в этом есть свои положительные стороны.
Например, в процессе торговли своими книгами я научилась
складывать и вычитать – то есть осилила арифметические
действия, до сих пор для меня недоступные. Впрочем, выше
себя не прыгнешь, и я все равно напрягаюсь и цепенею, ко-
гда требуется проделать в уме одновременно несколько та-
ких действий.

На днях позвонил знакомый, математик Аба Таратута,
сказал, что какие-то его друзья из Швейцарии просят купить
все мои книги… Договариваемся о встрече.

– Сколько мне взять денег с собой? – спрашивает Аба.
Я задумалась, как обычно, когда надо что-то с чем-то сло-

жить или отнять.
В таких случаях я начинаю рассуждать вслух:
– Постойте… одна стоит сорок, две другие по тридцать

пять… Тридцать пять и тридцать пять – это… семьдесят…
Сорок и семьдесят… это сколько будет?

Аба, математик, до сих пор терпеливо выслушивающий
мое жалкое бормотание, воскликнул:

– Господь с вами, кто это может знать! Вам этого никто
не скажет.

Я – офеня. И даже из этого я извлекаю свой писательский
«навар».

От постоянных разъездов, бесконечного чередования но-



 
 
 

вых лиц, новых городов, новых стран вырабатывается некий
специальный взгляд не «со стороны» даже, а нездешний та-
кой глазок, вспышка фотографическая, способность к созда-
нию моментальных снимков. Гротескных, как правило, ибо
жизнь смешна и люди нелепы, хотя и прекрасны и трогатель-
ны в этой нелепости. Когда – бродячий трубадур – я натыка-
юсь в странствиях на «свой» персонаж, я испытываю к нему
нежность людоеда, почти любовь, почти страсть. И предвку-
шаю, как впоследствии набью это чучело соломой. Опять же
из недавнего путешествия по Германии: после выступления
меня зазвали на обед, и хозяин дома – в далеком прошлом
актер Куйбышевского ТЮЗа, в недавнем прошлом – чинов-
ник Министерства культуры РСФСР, исконно русский чело-
век, объясняет проникновенно:

– А я пошел актерским путем, путем вживания в роль.
Сказал себе: «Я – немец, я вернулся на Родину и учу родной
немецкий язык, и с каждым днем он будет улучшаться…»

Соловьиная песнь вожделенной любви грянула в моем лю-
доедском писательском сердце. Ах ты ж, ненаглядный мой,
думала я, любуясь, немец ты мой простодушный. Воспою,
воспою непременно!

Один из распространенных типов моих зрителей-слуша-
телей – тип старого недоверчивого еврея. Один такой, в Бо-
хуме, заявляет организатору моего выступления:

– Вот вы собираете взносы на общину… А я не знаю, куда



 
 
 

эти деньги идут.
– А вы приходите завтра на концерт, – доброжелательно

говорит координатор культурной программы, – тогда узнае-
те.

Тот, ровным голосом:
– Что за концерт.
Культуртрегер на подъеме:
– Выступает писательница из Израиля!
Старик тем же безынтонационным тоном:
– Что за писательница?
Культуртрегер вдохновенно:
– Замечательная писательница из Израиля!
– Израиль випустил двух видающих писателей, – назида-

тельно говорит старый еврей, – Пастернак и Бродский. Дру-
гих не знаю!

В этом, довольно смешном, замечании есть своя правда.
Странствующий писатель отнюдь не эстрадный певец, кото-
рому стоит лишь рот раскрыть, чтобы его по крайней мере
слушали. Писатель, самый «замечательный», вовсе не обяза-
тельно – «замечательный выступальщик». Как правило, на-
оборот.

И вообще, в искусстве трудно бывает что-либо кому-либо
доказать.

Предпочтения – вот истинная в искусстве оценочная шка-
ла.



 
 
 

Мне кажется, идеально иллюстрирует это очередной «слу-
чай из моей жизни». Есть такой композитор Кейдж. У него
есть фортепианная пьеса, называется «Ожидание». Испол-
няется она так: выходит пианист, садится за инструмент и,
не прикасаясь к клавиатуре, сидит с секундомером в руке
ровно три минуты сорок четыре секунды. Потом встает, рас-
кланивается и уходит за кулисы. Такая пьеса. Такая музы-
ка. Однажды в годы моей консерваторской юности приехал в
наш город известный пианист, и мы с моим однокурсником
Сенькой Плоткиным пошли на концерт. Где-то в середине
программы между ноктюрном Шопена и пьесой Хиндемита
объявляют Кейджа, «Ожидание». Выходит пианист, садится
к инструменту, сидит… Сидит… Проходит минута, другая,
на третьей минуте зал понял, что это не недоразумение, пиа-
нист не забыл ноты, не помрачился рассудком, что это музы-
ка такая. Тогда Сенька хлопнул меня по колену и восторжен-
ным шепотом завопил: «А Пашка Егоров играл это лучше!»

Так что в искусстве, особенно в литературе, вы никогда
никому не докажете, что «Пашка Егоров» не «играет это»
лучше вас.

Вот еще беда: не умею давать интервью. Не умею одно-
значно отвечать на вопросы, самые, казалось бы, ясные, про-
стые и определенные. Торопею и всерьез задумываюсь, пы-
таясь вот в эту минуту проникнуть в суть предмета. Очень
тяжело и мучительно взвешиваю слова. Может быть, пото-



 
 
 

му, что ни в чем относительно себя не уверена. Постоян-
но, ежесекундно меняюсь на каком-то глубинном, клеточ-
ном уровне. Нет твердого мнения по многим вопросам, вер-
нее, оно просто не успевает затвердевать. Поэтому, когда чи-
таю собственные излияния, неделю назад записанные корре-
спондентом на пленку и пунктуально (я ставлю обычно та-
кое условие) воспроизведенные на бумаге, я прихожу в от-
чаяние. Хоть в суд на саму себя подавай за клевету и иска-
жение мыслей.

В связи с вышесказанным к жизни меня привязывают
не фундаментальные мировоззренческие канаты, не крепко
сплетенная многолетняя сеть человеческих отношений (род-
ственных, дружеских), а такие пустяки, такая шелуха карто-
фельная, такие фантики разноцветные, что и признаваться
стыдно.

И все-таки бывают в жизни потрепанного дорожными пе-
редрягами офени свои звездные часы – полные залы, ломя-
щиеся за книгами читатели. Бывают и «свои» неформаль-
ные, странные отношения с поклонниками творчества. Ино-
гда от переизбытка чувств мои читатели дарят мне на вы-
ступлениях подарки: вязаные носки, керамические фигурки,
маски, сумочки… Это всегда трогает меня чуть не до слез,
и я стараюсь «в обмен» всучить свою книжку.

«Ну что ж, – заметил на это один мой приятель-эконо-
мист,  – ты делаешь успехи. Уходишь в глубь веков. Всту-
паешь уже не в товарно-денежные, а в доденежные отноше-



 
 
 

ния».

И вот я думаю: может, недаром я – офеня? Может, это
такая форма бродяжничества  – там словечко подберешь,
тут картинку ухватишь, здесь типаж приметишь. А заодно и
книжку свою продашь, глядишь, и прокормимся.

Я и эту страну вдоль и поперек изъездила, что нетрудно.
Запасешься бутербродами, сумки в руки, и – на автобус: хо-
дебщик, контюжник, торгаш в разноску и в развозку, щепе-
тильник и мелочник, одним словом – офеня.

А когда на спинке израильского автобуса написано фло-
мастером по-русски: «Ася – сука», как-то уютнее чувству-
ешь себя на этой земле…



 
 
 

 
Под знаком карнавала

 
Разница между комической стороной вещей и их

космической стороной зависит от одной свистящей
согласной.
В.В. Набоков

Который год пытаюсь понять – что держит меня на плаву
в моем небезупречном, небезболезненном и небезоблачном
здешнем существовании. И думаю – его откровенная, бру-
тальная, убийственная карнавальность. Перемена лиц, обра-
зов и масок; вывернутый наизнанку смысл существования;
ситуации-перевертыши, их откровенная театральность и от-
кровенный фарсовый идиотизм. Маски грубо размалеваны,
служанка переодета госпожой, госпожа – куртизанкой, и все
играют чьи-то роли. Играют грубо, упрощенно, условно, ибо
ничего не поделаешь – площадной театр.

И только иногда блеснет в прорези глаз идиотской маски
внимательный и насмешливый взгляд, каким смотрят на нас
с портретов шуты Веласкеса.

Вот такая история.
Живет в Израиле человек по фамилии Ленский. Это еще

не начало карнавала, еще не смешно. Обычная еврейская фа-
милия, у нас и Пушкины попадаются.

Когда-то в Советском Союзе этот Ленский в знак протеста



 
 
 

против ввода советских танков в Прагу сжег красный флаг на
площади Свободы в Риге. Разумеется, его схватили, судили,
дали срок, который он отсидел тютелька в тютельку.

После чего репатриировался в Израиль, на историческую
Родину, в демократическое государство, где, как он полагал,
забудется страшный коммунистический сон.

Но в Израиле в то время у руля стояла Рабочая партия,
у которой, как известно, на трибуне с одной стороны был
национальный бело-голубой флаг, а с другой – красный.

Что там говорить. Ленский сжег красный флаг на площа-
ди Царей Израилевых в Тель-Авиве. Его схватили, судили,
дали срок (надо отдать справедливость – гораздо меньший),
он отбыл его и вышел на свободу. И вышел он на израиль-
скую свободу законченным диссидентом.

Жил на так называемых «территориях», состоял в экстре-
мистской организации КАХ, ходил с оружием, участвовал
во всех антиправительственных демонстрациях (не важно –
какая партия стояла у власти), а также митинговал на всех
митингах. Он участвовал во всех забастовках – будь то слу-
жащие аэропорта Бен-Гурион или работники детских садов
и ясель. Словом, человек сросся с карнавальным костюмом
«закоренелый правонарушитель».

Стоит ли говорить, что израильская полиция и органы
госбезопасности в любой заварушке привыкли тянуть за ни-
точку, которая приведет к вечному диссиденту Ленскому.

И вот моя соседка, работающая каким-то мелким секре-



 
 
 

тарем в следственном отделе иерусалимского полицейского
управления, описала мне сценку, свидетелем которой стала
на днях.

Действующие лица.
Студент, юноша лет двадцати, из интеллигентной ленин-

градской семьи, привезенный в страну в возрасте шестна-
дцати лет – то есть человек, обремененный некоторым гру-
зом русской культуры.

Офицер полиции, йеменский еврей лет сорока пяти, при-
везенный в страну в детстве. В любом случае никак не обре-
мененный грузом русской культуры.

Между ними происходит следующий диалог.
Полицейский:
– Ты про Ленского слышал?
Студент:
– Да… конечно.
Полицейский:
– От кого?
Студент иронически поднимает брови, оглядывается на

секретаршу, наконец говорит:
– То есть как – от кого? От Пушкина.
Офицер быстро помечает что-то на листке перед собой.
– А где он сейчас – знаешь?
– В каком смысле – где? – настороженно спрашивает мо-

лодой человек. – Его же это… убили…
– Как – убили?! – вскрикивает визави. – Кто убил?!



 
 
 

Он вскакивает из-за стола и начинает в страшном возбуж-
дении кружить по комнате. Очевидно, его сильно задевает
тот факт, что этот сопляк знает об убийстве Ленского, а он,
офицер полиции, почему-то не знает. Он останавливается
напротив студента и повторяет:

– Кто убил?
Студент, уже чувствуя, что этот странный разговор с су-

масшедшим любителем пушкинского романа пошел по ка-
кому-то неправильному руслу, поеживается и тихо говорит:

– Ну, как же… ну, этот… Онегин же…
Полицейский подскакивает к столу, быстро записывает и

это показание.
И только когда он пытается выяснить точную дату убий-

ства, а юноша, явно подсчитывая что-то в уме, бормочет,
что приблизительно в первой четверти девятнадцатого ве-
ка… следует, как – у Гоголя – финальная сцена с застывши-
ми фигурами и вытаращенными глазами…

Гротескным преображениям, искажениям, перевоплоще-
ниям смыслов подвергается и язык  – важнейшая, если не
главная, субстанция нашего существования в социуме.

Обратите внимание: коверканье языка, комические язы-
ковые ситуации занимают сейчас обширное место на стра-
ницах юмористических изданий повсюду в эмиграции – Гер-
мании, США, Израиле.

Мучительное надевание чужого языка, постепенное пере-



 
 
 

одевание сознания  – это ли не трагический карнавальный
процесс, суть болезненных эмигрантских перевоплощений!
А ведь с годами происходит еще и обветшание родного язы-
ка, частичная его потеря, прорехи именно в смысловых, под-
текстовых оттенках.

На днях сижу в офисе своего издателя, обсуждаю усло-
вия опубликования новой книги. Радио на русском языке,
которое работает у нас двенадцать часов в сутки, включе-
но на всю катушку. Идет передача, в которой обычно знако-
мят слушателей с тем или иным печатным изданием, берут
интервью у известных журналистов и писателей, у редакто-
ров газет и журналов. Ведет передачу бойкий старожил. Об-
ладатель глубокого бархатистого баритона, когда-то, в дале-
кой молодости, он озвучивал линии ленинградского метро
(«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Ва-
силеостровская»). Репатриировавшись, обнаружил, что мет-
ро здесь еще не построили, зато радиостанции «Голос Изра-
иля» требуется диктор. С началом Великой Алии он расцвел,
стал вести литературные передачи, брать интервью у приез-
жих и местных знаменитостей. Правда, за эти годы язык он
не то чтобы подзабыл, а как-то… перестал вслушиваться в
смысл того, что говорит.

Его собеседник – главный редактор одной из газет, выхо-
дящих на иврите, назовем его господин Шапиро. В молоч-
ном возрасте его привезли сюда из России, и он понимает



 
 
 

по-русски, пытается говорить и искренне считает, что знает
этот язык, на котором говорили с ним его родители. Стоит
ли уточнять, что смысл многих его слов и фраз тоже нужда-
ется в некотором дополнительном объяснении.

И вот в открытом эфире происходит следующий диалог:
– Господин Шапиро, – бодро и напористо вступает веду-

щий, – многие наши радиослушатели интересуются: какого
размера ваш почтенный орган?

Господин Шапиро, профессор, автор нескольких моно-
графий, почетный член нескольких зарубежных академий,
задумывается на мгновение, затем, преисполненный досто-
инства, медленно произносит:

– Обычного. Нормального. По пятницам несколько уве-
личивается… (само собой, он имеет в виду ряд пятничных
приложений к своей газете).

И оба этих, весьма довольных собой, господина даже не
задумываются, что они несут в открытом эфире.

В этом перевернутом, вывернутом наизнанку мире наши
дети – особая статья. Понятно, что везли их сюда за: здо-
ровым национальным самоощущением, чувством собствен-
ного достоинства, раскованностью, знанием языка предков,
традиций, культуры, религии. Но – боже мой! – не за тем
же, чтоб они потеряли наш болезненно любимый, родной,
самый – прекрасный – на – свете русский язык! А они, наши
дети, катастрофически его теряют.



 
 
 

Заставить мою двенадцатилетнюю дочь прочесть несколь-
ко страниц по-русски – забойный труд шахтера, вгрызающе-
гося в скальные породы.

– Ну почитай «Трех мушкетеров»!
– Я уже читала на иврите.
– Вот видишь, а роман «Двадцать лет спустя» на иврит

еще не переведен. Французского ты не знаешь, выходит, во-
обще эту книгу не прочтешь? А знаешь, сколько прекрасных
книг на иврит еще не переведены, а на русский уже переве-
дены? Ты согласна их не узнать никогда? А книги своей ма-
тери ты тоже будешь на иврите читать?

И т. д., и т. п.

И с бессильной горечью наблюдаешь, как медленно и
неотвратимо уплывает твое дитя к берегам другого языка,
и с ужасом понимаешь, что ему неинтересны книги твоего
любимого Юры Коваля, что про Мэри Поппинс и про Вин-
ни-Пуха твой ребенок прочел уже на иврите, а по-русски не
прочтет никогда.

Объявление на дверях книжного магазина: «Удержите де-
тям язык!!!»

Два года подряд я предпринимала в этом направлении
почти героические усилия. Например, отправила свою дочь
на уроки русского языка и литературы в вечернюю русскую
школу. После занятий пробовала обсуждать пройденное на
уроках заискивающим тоном.



 
 
 

– Ну… что вы сегодня учили?
– Этого… ну… Толстов.
– Льва Николаевича Толстого! – преувеличенно артику-

лируя, говорю я. – Великого русского писателя. Что именно
вы читали?

– Это… «Сливная костячка»…
– «Косточка»! – подхватываю я с преувеличенным вдох-

новением. – Это прекрасный рассказ для детей. А ты можешь
пересказать мне содержание?

Она мнется, похныкивает, переминается с ноги на ногу
и посматривает в сторону телевизора, где должна начать-
ся популярная юмористическая передача «Зэ у зэ!» (точ-
но это восклицание перевести невозможно, приблизительно
так: «О, это оно!» или точнее: «Ото то!»). Актеры – довольно
крупные мужчины, переодетые женщинами (огромные на-
кладные сиськи, лохматые парики, вульгарно накрашенные
губы), бегают друг за другом, виляя задами, падают на пол,
задирая вверх волосатые ноги в дамских туфлях сорок вто-
рого размера, и щиплют друг друга за все мыслимые части
тела.

Долгое время ничего, кроме недоумения и омерзения, эта
политическая передача во мне не вызывала. Пока вдруг я не
поняла: да это же не что иное, как площадный театр, карна-
вал в чистом виде!

– Если ты перескажешь мне содержание «Косточки», – го-
ворю я, понимая всю жалкость этого педагогического прие-



 
 
 

ма, – я разрешу тебе включить телевизор.
Она долго думает, морщит лоб, ковыряет болячку на руке,

выворачивая локоть, наконец говорит:
– В общем, там подняли хай из-за фруктов… Представля-

ешь, считали, кто сколько съел! И папа сказал детям: «Дети
мои! Или вы съели эту сливу? Или вы хотите через это хо-
рошо получить? Не говоря уже об совсем, умереть?..»

– Можешь включить телевизор, – разрешаю я упавшим
голосом.

Тут уж не до бесед типа «поговори со мною, мама!». Хоть
бы на старости лет стакан воды нам подала, что ли, говорю я
мужу, если к тому времени не забудет, как по-русски будет
«вода»…

Любопытно, что все ино-земное, ино-родное, ино-куль-
турное, попав сюда, в эту стихию кромешного карнава-
ла, немедленно вовлекается в его бешеный водоворот. Гля-
дишь – то тут, то там, в сумасшедшем пробеге мелькнет но-
вая маска, размыкается на мгновение круг, принимая ее в
хоровод и… вот уже мчится в колоннадах древней римской
улицы Кардо какой-нибудь бывший инженер из Куйбышева,
нацепив на себя костюм, например русского экскурсовода.
Он бежит, машет палкой, на конце которой завязана яркая
тряпочка, и кричит: «Группа из Винницы, не разбредаться!»

Кстати, на ниве русского экскурсоведения происходят
чарующие истории, буквально напичканные обмененными



 
 
 

смыслами.
Один мой знакомый, экскурсовод, вел недавно группу ту-

ристов из Баку по маршруту «Еврейский Иерусалим». На
всем протяжении экскурсии под ногами у него путался ма-
ленький глуховатый старичок, слушал, оттопыривая ладо-
шкой большое седое ухо.

Стоя у Стены Плача, экскурсовод говорил, что после Ка-
тастрофы европейского еврейства произошел взрыв наци-
онального самосознания, и евреи провозгласили независи-
мость Израиля.

После экскурсии старичок подходит к моему приятелю и,
явно волнуясь, спрашивает с чудовищным акцентом:

– Послушай, дорогой, не могу понять: какой тут у вас ка-
тастроф, какой взрыв?

Тот терпеливо и громче объясняет, что после гибели ше-
сти миллионов евреев, что принято называть Катастрофой,
произошел взрыв на-ци-ональ-ного са-мосоз-нания, и евреи
провозгласили государство.

Старичок вздохнул с огромным облегчением, заулыбался
и говорит:

– Ух, слав богу! Я думал – Пампей!

К слову: костюм полураздетого туриста под знаком хам-
сина и к нему маска с намалеванным на ней обалделым вы-
ражением: «Ну и жарища тут у вас!» – явление, распростра-
нившееся за последние годы, с падением железного занавеса.



 
 
 

К моей подруге приехал в гости – поглядеть Израиль –
сват Владимир Иванович, между прочим, кандидат хими-
ческих наук. Приехал, разделся до трусов (у нас действи-
тельно довольно жаркий климат) и принялся расхаживать по
квартире, вышлепывая ладонями на голом животе «Турец-
кое рондо» Моцарта. День эдак ходит, два, неделю ходит…
Наконец домашние, ошалев от «Турецкого рондо», решили
удалить этого ударника из дому – хотя бы на день – прове-
ренным способом: ему купили билет на экскурсию в «Иеру-
салим – город трех религий».

Живут они под Хайфой, а экскурсионный автобус отправ-
ляется от центрального автовокзала. Ну, объяснили свату,
как добраться до автовокзала, нарисовали – куда и как, толь-
ко забыли написать название экскурсии. А он, пока добирал-
ся, забыл – в какой город едет, помнил только, что в столицу.
И пошел он искать по улицам русскоговорящих людей (что
нетрудно), и наткнулся на совсем свеженькую репатриантку,
и спрашивает ее:

– А скажите, гражданочка, какой у вас тут город – столи-
ца?

И эта дура отвечает – что? Правильно: Тель-Авив. Как ее
учили в советской школе: «длинная рука Тель-Авива».

И пошел сват Владимир Иванович искать автобус, следу-
ющий по маршруту «Тель-Авив – город трех религий», что
на слух местных жителей звучит ну до колик смешно.



 
 
 

Кстати, о религиях.

Я не говорю о взаимоотношениях трех великих религий,
сгрудившихся на священном пятачке Масличной горы. Я го-
ворю о противостоянии, распрях и противоборстве внутри
каждой из них. Да у нас внутри каждой конфессии сект, от-
ветвлений, дворов и направлений – видимо-невидимо! У нас
только православная церковь делится здесь на Белую и Крас-
ную, смертельно враждующие церкви. А католики, а про-
тестанты, а армянская и грузинская епархии! А лютеране!
А «Христиане за Израиль», устраивающие ежегодные абсо-
лютно карнавальные шествия по Иерусалиму! А… христи-
анская Пасха – с усиленными нарядами израильской поли-
ции, стянутыми на площадь перед храмом Гроба Господня,
Пасха с ежегодными кровопролитными потасовками между
братьями во Христе, принадлежащими к разным направле-
ниям христианства, – вот это всем карнавалам карнавал!

Есть в Иерусалиме ресторанчик «Кенгуру». Держат его
Лина и Дато – она грузинская еврейка, он настоящий грузин,
истовый христианин, долгое время был секретарем патри-
арха православной грузинской церкви. Бывший российский
народ любит там бывать: симпатичные хозяева, вкусная кух-
ня, да и компания своя собирается.

Однажды художник Саша Окунь привел в «Кенгуру» сво-
его гостя из Италии, отца Серджио, иезуита. Вот, говорит,
познакомьтесь, это отец Серджио. Иезуит.



 
 
 

Дато, который и без того похож на кота, выгнувшего спи-
ну, совершенно ощетинивается, отзывает Сашку в сторону
и шипит:

– Ты что! Как ты смел привести иезуита в мой дом! Их на
порог пускать нельзя, в Швейцарию, например, их не пуска-
ют, указ такой есть!

Тем не менее прирожденное грузинское гостеприимство,
очевидно, не позволило ему выгнать гостей. Они уселись за
стол, заказали вина, сациви, лобио…

И отец Серджио, который к тому же оказался экумени-
стом, сидит, вкусно ест, благодушествует и рассуждает, как
прекрасно станет в мире, когда сольются в любви все веры.

Дато слушает, слушает и тихо закипает.
– Серджио, скажи, – наконец вкрадчиво спрашивает он, –

когда все-все сольются, кто наверху будет?
Отец Серджио все-таки иезуит, выучка чувствуется, скла-

дывает под подбородком ладони лодочкой, возводит очи и
смиренно произносит:

– Наверху будет Бог.
И Дато ничего не остается делать, как повторить этот

жест. Несколько секунд они сидят друг напротив друга, как
два прихожанина одного прихода.

Помолчали… Трапеза возобновляется.
– Серджио, скажи, – опять вкрадчиво вступает Дато, – ко-

гда все-все сольются, ниже Бога кто будет?
– Папа, – кротко отвечает иезуит.



 
 
 

– Ни-ког-да!! – кричит Дато, сверкнув глазами.
Помолчали… Из кухни приносят свежую зелень, молодую

картошку с солеными огурчиками…
– Серджио, скажи, – опять вступает Дато, – когда все-все

сольются, в самом-самом низу, внизу всех – кто будет?
– Я, – отвечает иезуит, улыбаясь.
– Нет, я!! – страстно восклицает грузин, стукнув кулаком

по столу.

Но пока не слились в порыве любви все-все веры – с еди-
ной вершиной и единым краеугольным камнем в основа-
нии – нашим добрым Дато, – случается так, что на наших
площадях бьют кровавые фонтаны.

Впрочем, это тоже в традиции средиземноморского кар-
навала – возьмите любую итальянскую или испанскую сред-
невековую новеллу: под грохот музыки и раскаты смеха, в
брызгах огней всегда сводились счеты с неверной возлюб-
ленной, жестоким мужем, коварным другом, подлым преда-
телем…

Вот только наша ближневосточная мясорубка внесла
нечто новое в историю извечного арабо-израильского карна-
вала: когда в воздух взлетают ни в чем не повинные, никого
не предавшие, никому не изменившие дети…

Возвращаюсь домой из города. Дверь открывает взвин-
ченный сын, кричит мне:



 
 
 

– Где ты гуляешь, мы тут с ума сходим!!!
По телевизору передают экстренный выпуск новостей:

двадцать минут назад в центре Иерусалима, на пешеходной
улице Бен-Иегуда (в одном из магазинов которой я час на-
зад купила себе отличный ежедневник в кожаном перепле-
те), взорвали себя три террориста-самоубийцы. По предва-
рительным данным, они были переодеты в женские платья
и прогуливались среди столиков кафе, вынесенных на улицу
в этот упоительный час предвечерней прохлады. Есть много
раненых, больше десятка убитых, среди них – дети, женщи-
ны…

На экране телевизора под вой амбулансов мечутся сани-
тары с носилками, бегут полицейские, мелькают искаженные
ужасом, окаменевшие от шока, залитые слезами лица лю-
дей…

Я представляю себе, как три безумца надевают на се-
бя огромного размера лифчики, чтобы больше вошло в
них взрывчатки, как нацепляют парики, надевают дамские
туфли, красят помадой губы, – как три безумца готовятся к
последнему в своей жизни карнавалу только ради того, что-
бы убить еще с десяток евреев. Я пытаюсь представить себе,
как они переодевались, как смотрели друг на друга – ведь
это страшно весело, ведь это смешно, ведь невозможно не
рассмеяться?!!

Я швыряю в угол сумку с новым отличным ежедневником,



 
 
 

который в любую минуту может больше не пригодиться мне
в этой жизни, и ору:

–  Гос-по-ди, на-до-ело!! Господи, как надоел этот кош-
марный карнавал! Господи, что надеть, во что переодеться,
чтобы стать невидимой, недостижимой, неуязвимой! Госпо-
ди, во что переодеть детей, всех близких, весь народ, чтоб
перестать быть вековечной мишенью!!

На следующее утро после бессонной ночи я запрещаю до-
машним включать телевизор и радио. Я не хочу ничего слы-
шать, ни одной подробности о вчерашнем теракте, ни одно-
го имени, не хочу видеть ни одной фотографии жертв. Я вы-
жата, как лимон, измучена, у меня нет сил не то что рабо-
тать – просто жить, двигаться, совершать какие-то бытовые
действия.

Медленно шаркая тапочками по кухне, в полной тишине
варю себе кофе и слышу, как, почти крадучись, чтобы не раз-
дражать меня, муж выходит за газетой, а потом тихо шуршит
страницами в комнате.

Вдруг раздается – я ослышалась, наверное? – его почти
истеричный смех.

– Опечатка! – кричит он мне. – Ну и опечаточка!
И показывает в разделе «Объявления»:
«Каин с большим опытом предлагает услуги по части об-

резания».
Ну конечно. Наборщица, наверняка новая репатриантка,



 
 
 

вместо «коэн» набрала более понятное ей – «Каин», мгно-
венно вписавшись в стихию этого вечного, невозможного, не
остановимого ни на минуту, трагически прекрасного карна-
вала.



 
 
 

 
«Я не любовник макарон»,

или Кое-что из иврита
 

Предотъездный ажиотаж в Москве вокруг многочислен-
ных курсов по изучению иврита.

Не помню, кто из моих приятелей обронил после перво-
го занятия: «Как вообще сознание русскоязычного человека
может воспринять язык, на котором неприлично звучащее
слово «ялда» означает «девочка»?»

И вот приезд, Иерусалим, обязательный «ульпан» – курсы
иврита…

Что там «ялда», доложу я вам (которая, кстати, через ка-
ких-нибудь два-три урока бегло и просто произносится все-
ми как «елда»)! Что там невинная «ялда», повторяю, если
наш преподаватель – неулыбчивая религиозная женщина в
парике, в глухом, под подбородок, платье с длинным рука-
вом (в июле), каждые три минуты бодро повторяет непри-
стойное слово «схуёт», от которого напрягается и перегля-
дывается вся группа.

Вдруг Хана прервала свою речь, по-видимому заподозрив,
что мы не все понимаем.

– Как будет по-русски «схуёт»? – спросила она на иврите,
оглядывая класс.

Повисло секундное молчание, и один из учеников, пожи-



 
 
 

лой доктор исторических наук, сказал в тишине мрачно:
– Да так и будет…
И все расхохотались.
Впоследствии выяснилось, что Хана, добрейшей души че-

ловек, рассказывая о непростой жизни в этой стране, просто
советовала всем нам хорошенько изучить свои права (они же
«схуёт»), с тем чтобы во всеоружии вступить в борьбу с пре-
словутым чудовищем – вездесущей израильской бюрократи-
ей.

И просто неловко вспомнить, как по приезде в Иерусалим
я отказалась от прекрасной съемной квартиры (редкая удача:
наплыв репатриантов, все квартиры нарасхват) только по од-
ной причине: дом, в котором маклер предлагал нам снять эту
квартиру, стоял на улице Писга. Я представила себе, как со-
общаю свой адрес московским друзьям и как, посылая пись-
ма, они выводят на конверте: Pisga-strit…

Нет-нет, сказала я маклеру, эта квартира мне не подходит.
Вид из окна, знаете ли, спальни не очень, знаете ли, не

фонтан… (Между прочим, «писга» означает – «вершина».
Я потом жила в поселении, которое называлось «Вершины»,
во множественном числе – «Псагот». И ничего. Очень лю-
била это место.)

Но в по-настоящему идиотское положение я попала меся-
ца три спустя после приезда.

У меня заболел зуб, и приятели порекомендовали хоро-



 
 
 

шего зубного врача, не забыв предупредить меня, что Фи-
рочка (именно так!) – женщина религиозная, в высшей сте-
пени деликатная, прекрасно воспитанная и щепетильная до
чопорности.

Таким образом мне намекали, чтобы у Фирочки я не дава-
ла воли своему языку и своей свободной манере выражаться.
Какой там выражаться, отмахнулась я, рта не могу раскрыть,
всю ночь по стенкам гуляла.

Фирочка и вправду оказалась приятнейшей особой  – с
круглым улыбчивым лицом, ласковым голосом и убаюкива-
ющей речью. «Откроем ротик… – бормотала она нежно, кол-
дуя над моим зубом. – … Сейчас откроем зубик… положим
ватку с лекарством… поставим пломбочку… полощите ро-
тик…» и т. д.

Я расслабилась. Я, можно сказать, совсем размякла. Ан-
гелы, кроткие ангелы реяли надо мной, и один из них – в
белом халате – нежно овевал меня крылами…

Наконец я покинула кресло. То, что у зубного врача может
быть совсем не больно, само по себе было ошеломляющей
новостью. Все еще пребывая в сферах небесных, я достала
из сумки чековую книжку, ручку и, почти без усилия придав
голосу интонацию кротости, приличествующей этому рели-
гиозному дому, спросила:

– Сколько я должна вам выписать, Фирочка?
Не меняя лучезарного выражения на лице, Фирочка лас-

ково сказала:



 
 
 

– Можете выписать дохуя…
Моя рука над чековой книжкой окаменела. Умолкла му-

зыка небесных сфер. Все смешалось в доме Облонских.
Повторяю – я далеко не ханжа. Я, можно сказать, чело-

век циничный, крепкое слово ценю и употребляю, но… В
нужном контексте, помилуйте, в соответствующем окруже-
нии близких по духу людей и, главное, – к месту. Так сказать,
ложка к обеду.

Не поднимая глаз от бланка чековой книжки, я сказала
суховато:

– Ну… Столько у меня нет. Но если вы назовете опреде-
ленную сумму, то я выпишу чек.

Взглянув на Фирочку, я впервые в своей жизни увидела
физическое воплощение литературного штампа «алая крас-
ка залила ее лицо». Фирочка стала даже не багровой – фи-
олетовой. Крупные капли пота выступили на ее высоком
опрятном лбу. Я испугалась за ее давление.

– Боже мой! Боже мой! – вскрикнула она, всплеснув рука-
ми. – Что вы подумали?! Чек «дахуй» – это значит «отсро-
ченный чек», а вы подумали… в моем доме!!!

Бедная! Движимая религиозным чувством сострадания
неимущей репатриантке, она хотела облегчить мне условия
выплаты. Хорошая штука – отсроченный чек. Выписываешь
его сию минуту, а деньги со счета в банке сходят через месяц
или два.

Словом, я оскандалилась.



 
 
 

Мои приятели сказали на это: сама виновата, мы тебя пре-
дупреждали, что дом приличный, а ты со своими замашка-
ми…

Что касается отсроченного чека – тут я уже навсегда дер-
жу ухо востро, и меня провести не так просто. И вообще –
как услышу незнакомое словосочетание на иврите, в кото-
ром явственно слышны знакомые русские слоги или даже
слова, стараюсь помалкивать или, по крайней мере, реагиро-
вать осторожно. Правда, и тут случались накладки.

Однажды в поликлинике, в очереди к врачу со мной раз-
говорился старичок, одинокий репатриант. То-сё – как все-
гда, разговоры у эмигрантов, особенно пожилых, особенно
одиноких, особенно неимущих, крутятся вокруг темы «где
еще что можно получить».

Он говорил, я вежливо слушала вполуха.
Он рассказывал о благотворительной столовой, в которой

бесплатно кормят стариков-репатриантов.
Этим же вечером нас пригласили в гости. Семья адвока-

тов, в Израиле лет уже тридцать, люди респектабельные. За
ужином речь шла о колоссальных благотворительных сум-
мах, перечисляемых сюда американскими еврейскими об-
щинами. О том, как эти суммы контролируются и на что
идут. Словом, как всегда – о злоупотреблениях израильских
чиновников.

Тогда я встряла, как обычно со мною бывает, – некстати.



 
 
 

Полезла защищать этих чертовых чиновников. А вот, гово-
рю, есть благотворительная столовая.

Хозяин дома небрежно так пожал плечами, закуривая.
– А, – говорит, – да. Тамхуй.
Черт меня потянул за язык.
– Что, – спрашиваю сочувственно, – плохо кормят?
– Да нет, почему плохо? Кормят хорошо. Только это не

выход из положения.
Тогда я и сообразила, что слово «тамхуй», собственно,

и означает  – «благотворительная столовая». (Обыгрывая
непристойность для русского уха звучание некоторых слов
в иврите, можно было бы привести немало примеров. Чего
стоит, например, одно только слово «ибуд» («потеря»)? А
производное от него – «ибадти» – («я потерял»)?

Но мне не хотелось бы приводить их здесь только ради
легкой усмешки читателя. В любом языке есть слова, вос-
принимаемые с трудом носителями других языков. Важно
то, как влияет на человека чужая языковая среда в совер-
шенно новой реальности.

В совсем уже запредельную ситуацию я попала месяца два
спустя после приезда.

С моим хорошим приятелем – историком и журналистом
Мишей Хейфецем  – мы ехали в автобусе в Тель-Авив на
писательский семинар. Сидели через проход друг от друга
и, надо полагать, громче принятого разговаривали. Впере-



 
 
 

ди нас сидел почтенный господин лет шестидесяти, который
время от времени оборачивался и внимательно на нас с Ми-
шей посматривал.

В один из таких его оборотов, когда на нас вновь остано-
вился пристальный изучающий взгляд, Миша улыбнулся и
спросил доброжелательно:

– Ата (ты) – мудак?
Я онемела.
Во-первых, это неожиданное, неоправданное, чудовищ-

ное хамство по отношению к пожилому человеку так было
несвойственно Мише!

Во-вторых, непонятна была Мишина доброжелательная
улыбка, сопровождающая хамский текст,  – она усиливала
циничность оскорбления.

И в-третьих, откуда израильтянин вообще мог знать это
исконно российское словечко из сленговых пластов послед-
них лет? И почему Миша уверен, что тот его знает?!

На какую-то долю секунды я почувствовала дурноту нере-
альности происходящего.

И в этот момент, так же доброжелательно улыбнувшись,
почтенный господин охотно откликнулся на иврите:

– С чего это вдруг я мудак? Я вовсе не мудак.
И отвернувшись, уставился в окно на дивный пейзаж, бе-

гущий вдоль шоссе.
– Так вот, – увлеченно продолжал Миша Хейфец как ни

в чем не бывало, снова обращаясь ко мне, – я, значит, иду в



 
 
 

Центральный архив…
– Миша… – пролепетала я, впервые в жизни ощущая бук-

вально, что значит выражение «поехала крыша», – Миша, за
что ты обозвал этого человека?

– Кого? – изменившись в лице, спросил Миша. – Как –
обозвал?

– За что ты обозвал его «мудаком»?
Хейфец напрягся и… расхохотался.
– «Мудъаг»! – повторял он хохоча. – «Мудъаг» – «обес-

покоен»! Я спросил его – не обеспокоен ли он чем-то. Он
ответил: «С чего это вдруг мне беспокоиться?»

Однако живешь-живешь и привыкаешь… Более того – по-
степенно теряешь чувствительность «русского уха» к звуча-
нию слова, начинаешь прилагать немыслимые усилия, что-
бы не засорять речь привычными названиями на иврите. И
это, поверьте, действительно требует значительных усилий,
потому что иврит – как язык – более «удобен» в употребле-
нии, сжат, краток, ёмок.

Отрывок из Пятикнижия на иврите занимает на странице,
скажем, три-пять строк; перевод на русский того же отрывка
занимает почти всю соседнюю страницу.

Гораздо проще, рассказывая о знакомом, которого на
службе перевели в статус постоянного работника со всеми
вытекающими из этого статуса льготами, сказать «он полу-
чил «квиют», чем вот так, как я – двумя строками выше, –
объяснять это по-русски.



 
 
 

Гораздо быстрее сказать «мисрад-клита», чем «министер-
ство абсорбции новых репатриантов». Посопротивляешься
с полгода, а потом и рукой махнешь. Жизнь плотная, не до
разговоров, ну его – так проще. Вот и слышишь то и дело в
автобусе разговор двух вполне российского происхождения
особ:

– Я говорю «менаэлю» (начальнику): «Пока я не подпи-
шу «хозе» (договор) со всеми «тнаим» (условиями) – я рабо-
тать не стану. Я без «пицуим» (денежной компенсации при
увольнении), без оплаченных «несиёт» (поездок на работу),
без «битуах леуми» (национального страхования) и без «ку-
пот-гимел» (пенсионных касс) не буду работать!»

До отъезда мне несколько раз попадались книги иврит-
ских писателей, переведенные на русский язык. Одна была
из жизни мошава – сельскохозяйственного поселения. Жи-
тели мошава назывались «мошавники». Я читала и содрога-
лась. Как же не чувствует переводчик, думала я, что это сло-
во ассоциируется в русскоязычном сознании сразу с тремя
словами: «мошенник», «шавка» и «мошонка»!

Прошло несколько лет, и я совершенно спокойно слушаю
в последних известиях и про мошавников, и про кибуцни-
ков. Да что там! – абсолютно не моргнув глазом перевариваю
какое-нибудь «мемшала мехуевет» (правительство обязано).

Я даже привыкла наконец к тому, что имя моей дочери
Евы звучит в настоящем, первородном варианте как «Ха-
ва» (правда, с ударением на последнем слоге). Мне уже не



 
 
 

слышится в звучании этого имени словечко провинциальных
лабухов – «хавать». Я уже не морщусь, когда звонит ее одно-
классница и спрашивает Хаву. Я просто вежливо отвечаю,
что Хавы нет дома. Больше не ассоциирую. Сознание отсе-
кает. Сознание раздваивается и живет отдельной – русской –
жизнью дома, в кругу близких друзей.

Мимо меня течет густая плотная река жизни на иврите.
По необходимости я вступаю в эту реку и осторожно плыву
мелкими неуверенными гребками, никогда не заплывая на
глубину – боюсь утонуть.

Вот и сейчас, сижу за компьютером, а в соседней комна-
те ссорятся на древнееврейском дочь и сын. Они долго и по-
дробно выясняют отношения, прибегая к сложным словес-
ным выкрутасам (большинство из них я не понимаю и не вда-
юсь); это совершенно не похоже на русскую ругань – иные
принципы словообразования.

И я уже не расстраиваюсь, я смирилась: у них свой язык,
у меня – свой.

Вот только пытаюсь еще – довольно жалко – «качать пра-
ва» в собственном доме.

«Со мной – только по-русски!» – кричу я в ответ на ту
или иную обращенную ко мне фразу на иврите. И они пы-
таются, бедные. «Хочешь макарон?» – спрашиваю я дочь, и
она отвечает смиренно: «Нет, спасибо. Я – не любовник ма-



 
 
 

карон». Или когда мне звонят и, попадая на дочь (голоса по-
хожи), спрашивают: «Это Дина?», она отвечает терпеливо:
«Нет, это ребенок от Дины. Она не находится».

Как говорит мой муж ядовито: «За этим, кажется, и ехала,
голубушка?»

Кстати, есть слова в иврите до смешного похожие и по
смыслу, и по звучанию на русские. Например, слово «нуд-
ник», означающее просто – «зануда». Израильтянин, мой со-
сед, прогуливая своего кобелька, не обделяющего внимани-
ем ни одной суки, говорит горделиво:

– У (он) романтик ве (и) нудник!

Что касается настоящего русского мата в полнокровной
повседневной жизни израильтян, то он тоже имеет место. Да
и как же иначе – страну эту строили главным образом вы-
ходцы из России, люди, поди, не чуждые традиции ядреного
русского слова. А условия жизни в Палестине начала века,
губительный ее климат и непростые, мягко говоря, взаимо-
отношения евреев с арабским населением очень и очень рас-
полагали к широкому употреблению глубинного матерного
пласта русского фольклора.

Правда, с течением времени смысл того или иного выра-
жения сместился, как-то смазался, пожух.

Например, очень распространенное здесь выражение «лех



 
 
 

кебенимат» означает всего-навсего что-то вроде  – «иди к
черту».

В Тель-Авиве даже есть ресторанчик – «Кебенимат».

Не была там ни разу. Не знаю – что подают.



 
 
 

 
Иерусалимский автобус

 
Мой знакомый репатриировался в Израиль слякотной но-

ябрьской ночью.
О предотъездном кошмаре, ночных перекличках в очере-

дях в ОВИР, безотрадных лицах соотечественников в вагоне
московского метро, издевательствах таможенников в Шере-
метьеве… писано-переписано, нет нужды повторяться.

Самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион ночью, и
после всех мучительных процедур мой знакомый добрался
на рассвете к друзьям в Иерусалим.

А утром ему предстояло освоить первый, и главный для
репатрианта, маршрут – поехать на автобусе в министерство
абсорбции.

– Ну, объяснили мне друзья, как добираться, – рассказы-
вал он, – написали на бумажке номер автобуса, нарисовали,
как для идиота, схему: вот тут улица, вот тут остановка…
Теперь я понимаю, что и правда выглядел пристукнутым.

Добрёл по солнышку до остановки, влез в автобус – все
как во сне.

Ну, еду…
А у водителя радио включено, и передают какую-то при-

ятную ритмичную песенку. По-видимому, это был в том го-
ду модный шлягер.

И водитель прибавил звук. И вдруг весь автобус запел. Все



 
 
 

пассажиры, без исключения. Ну, вот как мы в детстве, ко-
гда нас в пионерлагерь вывозили. И водитель крутит баран-
ку и поет во весь голос. И вокруг меня – какие-то тетки с
кошелками, пенсионер в дырчатой шляпе, какие-то подрост-
ки… все поют. А я, значит, вчера из Шереметьева… Я ду-
мал, у меня крыша поехала, думал, может, это съемки како-
го-то мюзикла. Вставной музыкальный эпизод. Знаешь, это
был настоящий шок. Боялся, что разрыдаюсь. И вот что тебе
скажу – с тех пор прошел уже не один год, хлебнул я здесь
всякого, но этот поющий автобус в мой первый день – он ме-
ня долго на плаву держал, да и сейчас держит…

Все городские и междугородные автобусы в Израиле при-
надлежат двум компаниям – «Эгед» и «Дан». В Иерусали-
ме колесят только красно-белые автобусы «Эгеда». Эта все-
сильная империя уступает лишь власти царицы-Субботы, но
на исходе ее, с появлением на небе звезд, автобусы «Эгеда»
вновь выходят на линии.

Водитель автобуса  – не безликий некто, отделенный от
пассажиров стеклом кабины и табличкой: «Просьба не от-
влекать водителя разговорами». Он – хозяин, причем полно-
властный, он и кондуктор, потому что пассажиры входят в
автобус только через переднюю дверь. Короче – контакт каж-
дого пассажира (пусть краткий) с водителем автобуса неиз-
бежен.

А если ты каждое утро садишься на своей остановке в



 
 
 

один и тот же автобус (они ходят по расписанию), то посте-
пенно с суховатого «доброго утра» переходишь на «как де-
ла?» и «что-то вчера тебя не было», а по прошествии време-
ни и «ну, как дочка – еще занимается балетом?»…

Хотя, конечно, это зависит от степени разговорчивости и
доброжелательности водителя.

Например, когда я жила в небольшом поселении Псагот,
удаленном от Иерусалима не столько расстоянием, сколько
противостоянием (поселение это находилось чуть ли не в
центре арабского города Рамалла), на работу в Тель-Авив
мне случалось добираться на автобусе, который шел только
раз в день – в шесть утра, колесил до Тель-Авива почти два
часа по верхней горной дороге, забирая людей из многих по-
селений. Дорога эта была достаточно опасной, по большей
части безлюдной, но проезжали и большие арабские села, где
автобус не останавливался. Ездили в нем и арабские рабо-
чие, добирающиеся на заработки в центр страны.

Я входила в автобус в самом начале маршрута, почти все-
гда была первым пассажиром и садилась на переднее сиде-
нье возле двери. Водитель, молодой сумрачный парень, на
мое «доброе утро» только молча кивал и на всем протяже-
нии пути не говорил ни слова.

Но каждый раз происходило одно и то же, со временем
ставшее чуть ли не ритуалом: перед особо опасным участ-
ком пути, когда автобус должен был быстро проехать узкими
улочками арабского села, водитель, держа левую руку на ру-



 
 
 

ле, правой доставал из кармана пакетик с мятными конфета-
ми, одну брал себе, а вторую молча, не оборачиваясь, протя-
гивал мне. И так, катая под языком успокаивающе-мятный
шарик, мы с ревом проносились между заборами враждеб-
ного арабского села…

Что касается профессиональных качеств – в этом водите-
ли иерусалимского отделения «Эгеда» мастера высочайшего
класса. Иногда маневрирование двух автобусов, впритирку
разъезжающихся на какой-нибудь узкой улочке старого рай-
она Меа-Шеарим, кажется цирковым номером. Любопытно
бывает наблюдать, как, застряв на светофоре, водитель ста-
вит автобус на тормоз на крутейшей горке чуть ли не на зад-
ние лапы и, развернув на руле газету, просматривает свежие
новости.

Если говорить о правах и обязанностях, то водитель «Эге-
да» не только хозяин, но и ответчик. Причем ответчик за
все: за то, что плохо работает кондиционер, за то, что кон-
чились проездные билеты, за то, что изменилось расписание
движения автобусов, за то, что вообще сегодня жарко. Каж-
дый, кому не лень, может предъявить свои претензии. Прав-
да, этому каждому немедленно ответят – что думают о нем
и о его претензиях.

Я никогда не видела, чтобы израильтяне в автобусе зара-
нее готовились к выходу на нужной остановке. Здесь не мо-
жет быть никаких: «Вы на следующей выходите? а перед ва-



 
 
 

ми выходят? а та девушка впереди тоже выходит?» – здесь
пассажир встает со своего места тогда, когда автобус остано-
вился на нужной этому пассажиру остановке.

Вот как ездит в иерусалимском городском транспорте
среднестатистическая израильская тетка лет пятидесяти.

Она садится на рынке Маханэ Иегуда с пятнадцатью ко-
шелками, очень постепенно, не торопясь – сегодня жарко.
Публика сзади не напирает, а терпеливо ждет, пока она вта-
щит все свои бебехи. Водитель тоже ждет. Правда, он может
подавать реплики вроде: «сколько я могу стоять?», или «ты
весь рынок скупила?», или «помогите ей кто-нибудь, а то ме-
ня удар хватит». Но ответ последует немедленно, и не самый
приятный, так что в большинстве случаев водитель кипит,
но помалкивает.

Вот она наконец влезла, втащила в салон все свои кошел-
ки и плюхнулась с размаху на сиденье. Теперь она немедлен-
но должна натягивать штору на окно – сегодня жарко. Она
пыхтит, старается, кричит: «Водитель, ты бы лучше занял-
ся своим делом, у тебя шторы на окнах не опускаются!» Он,
глядя в зеркальце, отвечает: «Кто-нибудь, опустите ей эту
штору, пока я не перевернул автобус!» Все пассажиры броса-
ются натягивать штору, и всеобщими усилиями она наконец
натянута. Вообще впечатление такое, что тетка собирается
ехать если не до Хайфы, то по крайней мере – до конечной.

Но через две остановки она встает и, загораживая своим
обширным задом проход между сиденьями, принимается не



 
 
 

торопясь связывать кошелки.
Водитель, глядя на ее манипуляции в зеркальце, подерги-

вает автобус, как извозчик – клячу. И тогда тетка грозно по-
крикивает: «Рэга!!» (слово, означающее вообще-то «мгнове-
ние», но имеющее, по крайней мере, еще десяток смыслов
в зависимости от ситуации, например: «погоди», «дай ска-
зать!», «дай сделать!», «не перебивай», «минуточку!». Су-
ществует израильский анекдот, один из многочисленных об
израильской армии: евреи запускают ракету: «пять… четы-
ре… три… два… один… рэга… рэга… рэга… старт!!!»)

Итак, тетка вываливается на тротуар, но кошелки ее еще
в автобусе. И она неторопливо принимает их из рук како-
го-нибудь парня, которому и тетка надоела, и ехать надо.

Но в эти же минуты в переднюю дверь втаскивается точно
такая же тетка с десятью кошелками, плюхается на сиденье и
первым делом принимается поднимать только что опущен-
ную штору – ей темно, а у этих водителей в этих автобусах
вечно все не работает. Водитель, глядя в зеркальце, кричит:
«Да поднимите же кто-нибудь ей эту проклятую штору, пока
я с ума не сошел!» Весь автобус хлопотливо бросается под-
нимать штору…

Дети в Израиле – это отдельная тема, дети в израильском
автобусе – это тема в теме.

Приехав, я почти сразу поняла, что оживленный разговор
между двумя людьми вовсе не означает того, что эти люди –



 
 
 

друзья или даже знакомые. Просто израильтяне легки на за-
вязывание любого разговора на любую тему с кем угодно.
Реакция при этом на любой, самый неожиданный поворот в
теме беседы бывает потрясающей.

И хотя я, повторяю, сразу это поняла, несколько раз я
попадалась на удочку абсолютно домашних интонаций – не
важно, в дружеской беседе или в сваре.

Еду как-то в автобусе номер тридцать шесть. Очередная
остановка. На тротуаре стоит девочка лет девяти, за плеча-
ми – школьный ранец. Она не торопится сесть в автобус.

– Ну?! – спрашивает водитель. – Долго я буду ждать?
– А после тебя во сколько будет следующий? – лениво во-

прошает дитя.
– Давай садись, какой тебе еще следующий? – восклицает

водитель.
– Неохота… – отвечает дитя.
– Садись в автобус, я сказал! – грозно вскрикивает води-

тель.
– Что ты пристал к ребенку! – доносится откуда-то с зад-

них сидений. – Не хочет, пусть не едет.
– Что значит «пусть не едет»! Нечего ей шляться! – взры-

вается водитель. – Немедленно домой, уроки делать.
Тогда дитя с тротуара отвечает что-то вроде – сам делай

свои уроки, если ты их когда-то недоделал…
– Пусть ребенок гуляет, езжай по маршруту! – орут пас-

сажиры, и автобус наконец трогается с места.



 
 
 

И мне требуется еще минут десять, чтобы осознать, что
этот водитель не приходится этой девочке ни папой, ни дя-
дей, ни даже соседом…

Мне бы не хотелось рисовать здесь лубочные картинки
на тему какой-то сверхдушевности израильтян. Ее нет, этой
сверхдушевности. Израильтяне, по моим наблюдениям, лю-
ди скорее брутального склада. Я говорю лишь о градусе
национального темперамента, об артистичности и умении
мгновенно включиться в ситуацию. Это касается как случа-
ев, условно говоря, положительного общения, так и случа-
ев общения отрицательного. Справедливости ради добавлю
только, что в тех случаях отрицательного общения, которые
мне доводилось здесь наблюдать, обе стороны никогда не до-
ходили до критической черты остервенения, за которой сле-
дует уже рукоприкладство. Ссоры израильтян слишком ча-
сто выглядят сценами из итальянской комедии.

Ждем автобуса – я, какой-то мальчик и религиозная тетка
в парике с пятью детьми. Автобус опаздывает (что случается
крайне редко), дети куксятся, теребят мать, она нервничает
и громко ругает правительство, компанию «Эгед», водителя
опаздывающего автобуса.

Наконец на повороте показывается бело-красная машина.
Тетка, не умолкая ни на минуту, поднимает детей в автобус,
они как горох раскатываются по салону, занимая понравив-
шиеся места, сама с младенцем на руках садится на переднее



 
 
 

сиденье, продолжая громко ругаться.
– Ну что ты кричишь? – довольно доброжелательно спра-

шивает водитель. – При чем тут я. Я приехал по расписанию,
это тот, кто до меня, не вышел на линию…

Тетка продолжает однообразные громкие обвинения. Па-
рик ее съехал набок, грудной ребенок на руках пищит, и вид-
но, что она просто вошла в штопор и не может из него выйти.

Водитель еще несколько минут пытается что-то объяснить
ей, но она невменяема. И он говорит:

– Все, геверет, закрыли заседание Кнессета.
Вслед за его словами раздается взрыв оскорблений. Одна-

ко парень все еще пытается остаться в рамках пусть непри-
ятного, но все же конвенционального выяснения отношений.

– Слушай, – говорит он раздраженно, – иди стирать. У
тебя дома замочено белье.

В ответ на это тетка берет октавой выше и увеличивает
темп, так что я уже и понять не могу – что именно она ему
желает.

–  Иди стирать!!  – кричит он.  – Займись своим делом,
недоразвитая!

Тогда в дуэт вступают остальные пассажиры, которым: а)
осточертел этот вопль и б) хочется добраться домой без ава-
рии.

Причем пассажиры ухитрялись одновременно орать и на
геверет, и на водителя, так что для меня, по крайней мере,
осталось неясным – на чьей они стороне.



 
 
 

Так и доехали, скандаля. Но когда тетка наконец вышла,
детей ей кто-то из пассажиров сгрузил один к одному, а
сложенную коляску, продолжая бешено ругаться, помог спу-
стить на тротуар сам водитель.

После Великой Алии девяностых среди водителей «Эге-
да» стали попадаться бывшие советские граждане. Их отли-
чаешь не только по выражению лица, но и по более скован-
ной манере держаться. Впрочем, были у меня и забавные
«осечки»…

Иерусалимская зима 92-го года мало чем отличалась от
настоящей российской. Подавляющее большинство израиль-
тян впервые в своей жизни видели столько снега на улицах
Иерусалима.

Что же касается муниципального транспорта, то, вероят-
но, не было у компании «Эгед» более страшной зимы за все
годы существования. Были дни, когда автобусы не ходили
из-за снежных заносов, из-за гололеда. Бывшие москвичи и
ленинградцы только плечами пожимали, а норильцы с пер-
мяками издевательски ухмылялись. Израильтянами корен-
ными владела тотальная паника.

В один из таких дней я ехала в автобусе по Иерусалиму.
Водитель, типичный израильтянин – коренастый рыжий по-
селенец в вязаной кипе, – медленно вел автобус по обледене-
лой дороге. За его спиной стоял какой-то щуплый маленький
ультраортодокс в полной амуниции – черная шляпа, черный



 
 
 

лапсердак, черные приютские ботинки – и, подрагивая пей-
сами, беспрерывно бормотал над ухом водителя:

– Осторожней, осторожней! Помедленней, потише!
Водитель время от времени угрюмо просил его сесть и не

действовать на нервы. Но маленький человечек, ошалев от
невиданной зимы, судорожно цепляясь озябшими руками за
поручень, продолжал умоляющим тоном требовать вести ма-
шину помедленней.

В какую-то минуту автобус «поехал» на льду, но водитель
сразу выровнял его. Бедняга ортодокс побледнел и тихо за-
верещал, как кузнечик. В его полуобморочном лепете слы-
шалось только: «тихо-медленно-тихо-медленно!»

Тогда водитель притормозил и, обернувшись к дрожаще-
му ортодоксу, в сердцах воскликнул по-русски:

– Отзынь, нечистая сила! Я в Сибири по тайге десять лет
пятнадцатитонки водил!!

Все пассажиры на мгновение замерли, и половина автобу-
са – «новые израильтяне» – буквально повалились от гоме-
рического хохота.

А бедный ортодокс, беспомощно оглядывая пассажиров,
все шептал что-то непривычными к морозу губами…



 
 
 

 
Дети

 
Израильские дети кошмарны.
То есть они, конечно, милые, красивые и раскованные ре-

бята, но не приведи бог оказаться вам в автобусе на заднем
сиденье в окружении пяти-шести этаких симпатяг. Полагаю,
самым сильным вашим чувством на протяжении всей поезд-
ки будет чувство благодарности судьбе за то, что вы состоите
членом больничной кассы.

Да нет, ничего особенно злостного и преднамеренного,
ничего кровожадного у них и в мыслях нет! То, что вас
крепко потопчут, так это просто они вскакивают, непоседы,
и прыгают, словно кенгуру в прерии, по сиденьям. Могут
плюхнуться к вам на колени и, задрав вверх ноги в кроссов-
ках сорок второго размера, очень непосредственно рассме-
яться. Просто они веселые и раскованные.

То, что вы оглохнете на ближайшие семь лет жизни, – это
тоже пусть вас не смущает. Потому что никто специально,
из преступных побуждений, вас не травмировал. Да, наши
дети любят петь исступленным транспортным хором, весело
визжать на запредельных звуковых колебаниях и орать, как
пятьдесят иерихонских труб, собранных вместе. Да что там
говорить: просто они веселые и раскованные.

Представьте себе: вы приезжаете из, мягко говоря, непро-
стой страны – России, где не последней проблемой являет-



 
 
 

ся проблема молодого поколения: преступность малолетних,
жестокость подростков, потеря нравственных ориентиров…
ну, и прочие прелести. Это так, конечно. Но все-таки… Если
не касаться крайних случаев, следует признать, что в России
все же существует… как бы это выразиться поточнее… Суб-
ординация поколений, некое возрастное расстояние, разде-
ление круга тем, разграничение отношений. Да что там гово-
рить – не нами сказано впервые: отцы и дети! Скажем про-
ще – место в трамвае балбес старухе все-таки уступит. А не
захочет – ему укажут да еще пристыдят.

Здесь, в Израиле, такой возрастной субординации не су-
ществует в принципе. Десятилетний мальчик будет разгова-
ривать с вами как со своим сверстником. И не только пото-
му, что в иврите нет обращения к человеку на «вы». Ваш
почтенный возраст ни в коем случае не помешает мальчику
делать и говорить то, что он считает нужным. И вообще –
ваш возраст отнюдь не основание для ущемления его права
получить от жизни все удовольствия.

Это не хамство. Это – следствие брутальности всего об-
щества.

Одно важное добавление: все вышесказанное не исклю-
чает приветливости, и даже дружественности, и даже фами-
льярности – как дополнительного оттенка всеобщей просто-
ты.

Спустя несколько недель после приезда я в замешатель-
стве стояла посреди улицы Яффо – разыскивала какую-то



 
 
 

организацию, – задрав голову, читала по складам названия
на табличках.

– Есть проблемы? – пропищал кто-то подо мной. Я опу-
стила взор.

Клоп лет девяти, худенький, носатый, этакий иерусалим-
ский Буратино, покровительственно и спокойно смотрел на
меня снизу вверх, явно собираясь руководить моими дей-
ствиями, если я попала в затруднительное положение.

– Что ты, никаких проблем! – удивилась я, и он кивнул и
побежал по своим делам.

А я смотрела ему вслед и думала: с каким вопросом мог
бы ко мне на московской улице обратиться его сверстник?
«Тетенька, который час?», или спросить  – как найти та-
кую-то улицу, или – что крайне редко случалось – выклян-
чивать у прохожих медь («Тетенька, я деньги потерял, до до-
ма доехать не могу…») – но это особо предприимчивые и
артистичные, я таким всегда давала деньги – за талант.

Но с покровительственным спокойствием интересовать-
ся – не нужна ли взрослому человеку помощь? С какой ста-
ти? Ему бы в голову не пришло переступать эту субордина-
ционную черту.

И другая картинка.
Еду в пустом автобусе. Кроме меня, в салоне только маль-

чик лет десяти – коротко стриженный, со скучающей рожи-
цей. Он полулежит, вытянув ноги на противоположное си-
денье. Я впервые еду к друзьям на их новую квартиру и бо-



 
 
 

юсь проехать нужную остановку. Поколебавшись, решаюсь
спросить у мальчика.

Две-три секунды он изучает меня, не снимая ног с сиде-
нья, не меняя ни позы, ни выражения лица. Думает? Не зна-
ет? Знает, но не желает ответить?

Наконец, качнув кистью руки, расслабленно свисающей
с приподнятой коленки, он говорит мне лениво, но вполне
доброжелательно:

– Спроси у водителя, беседэр?
И я – делать нечего, – хватаясь за поручни, бреду к води-

телю, выяснять – на какой остановке мне надо выходить. По-
сле чего долго размышляю о юном паршивце, пытаясь про-
никнуть в ход его ленивых мыслей, угадать мотивацию по-
ступка и предположить причины, по которым он… и т. д.

А между тем, скорее всего, невинное дитя просто не зна-
ло – на какой остановке следует выходить этой тетке стран-
ного, как и все «русские», вида.

Его российский сверстник повел бы себя иначе. Он бы
сказал «не знаю»; тот, кто повоспитанней, сказал бы «изви-
ните, я не знаю»; интеллигентный мальчик из хорошей се-
мьи попытался бы помочь, спрашивая у других пассажиров.

Скорее всего, мне бы все равно пришлось обратиться к
водителю. Что и посоветовал сделать юный израильтянин –
без лишних слов и ненужной суеты: с какой стати суетиться?
А в сочетании с обращением на «ты» все это и дает тот непе-
редаваемый эффект особого левантийского хамства – впе-



 
 
 

чатление, складывающееся не из грубых слов, а из этой лени,
нежелания суетиться, будь перед ним хоть Мессия, на белом
осле въезжающий в Иерусалим…

Так вот, израильские дети…

Бедные бывшие советские учителя, вызубрившие здесь
иврит и сдавшие сложный экзамен на право преподавать…
Не все они, добившиеся таким трудом этого права, остают-
ся работать в средней израильской школе. Не в силах вы-
нести душа советского педагога этого свободного разгулива-
ния по классу посреди урока, этого полуприятельского-по-
лунасмешливого обращения ученика к учителю, этого ги-
пертрофированного и тщательно оберегаемого всем обще-
ством чувства личной свободы и человеческого достоинства
каждого сопляка.

А по уху – за наглость – не желаете ли, господин сопляк –
по системе Макаренко?

Нет, не желает, с Макаренко незнаком, а буде случится (не
дай бог!) что-то вроде этого, то плакала ваша педагогическая
поэма вместе с изрядной суммой в шекелях, которую вы, по
решению суда, уплатите в качестве штрафа родителям бед-
ного двухметрового крошки.

Это твердо знает каждый.
Разговор с моим десятилетним племянником Борей:
– Сегодня такой трудный урок был по математике… Хо-



 
 
 

рошо, что я успел с доски все списать. Мне все время Рахель
мешала. Заслоняла.

– Надо было попросить ее…
– Я и попросил. Крикнул: «Рахель, да отойди наконец, ме-

шаешь!!» И все переписал.
– Рахель – это девочка из твоего класса?
Боря (удивлен моей тупостью):
– Да нет, это учительница математики!

Известный израильский писатель говорит с грустной
усмешкой:

– Мой отец звал моего деда «Аба-мори» (отец, учитель
мой)… Я звал своего отца просто – «аба»… Мой сын зовет
меня – Габриэль… А его сын, вероятно, будет подзывать его
вот так, – и писатель прищелкнул пальцами – жест, каким
подзывают на Востоке слугу.

Израильтяне очень любят своих детей. До неприличия.
Во вред всяческому благоразумию. Причем, по моим наблю-
дениям, отцы более нежны к детям, чем матери, и больше
времени посвящают чадам. И более щедры на проявления
чувств – не стесняются прилюдно сюсюкать, обнимать, тис-
кать своего ребенка. Придешь в любую контору  – будь то
бюро по продаже компьютеров или министерство образова-
ния,  – на стене за спиной чиновника (цы), как в россий-
ской деревне, прикноплены многочисленные фотографии



 
 
 

возлюбленных отпрысков в разных ракурсах, возрастах и на
разных средствах передвижения – от трехколесного велоси-
педа до родительской «хонды».

Самое распространенное обращение к ребенку – «мами»,
что можно перевести как «мамуля», «мамуся». Повторяю –
не ребенок обращается так к матери, а мать (или отец) к ре-
бенку. А поскольку даже в секулярной среднестатистической
израильской семье детей, как правило, трое-четверо, обра-
щение это с годами так въедается в речь, что порой заменяет
собой «господина» и «госпожу». Например, на днях в банке
чиновник, разъясняющий мне разницу между двумя сбере-
гательными программами, говорил раздраженно:

– Я тебе в третий раз объясняю, мами, на этом ты много
не выиграешь.

Чиновник был моим ровесником.
Однажды на рынке я слышала, как пожилая женщина ска-

зала торговцу, заломившему за бананы слишком дорогую це-
ну:

– За такие деньги, мами, продай эти бананы своей бабуш-
ке, да будет благословенна память ее.

Но я отвлеклась.

Итак, израильские дети.

Их балуют с самого рождения. Лет до пяти они сосут пу-
стышку. Нередко можно наблюдать, например, в автобусе,



 
 
 

как вполне разумный трехлетний хлопчик, вынув изо рта
соску, звонко объясняет маме или сестре разницу между
«субару» и «мицубиши», а закончив тираду, удовлетворен-
но водворяет соску на место.

Что касается такого святого дела, как высаживание мла-
денца на горшок, то об этом и вовсе здесь не беспокоятся,
благо есть такая замечательная вещь, как одноразовые под-
гузники. Ребенка не будят ночью, чтобы он не надул в по-
стель. Он и дует. Дует и в дальнейшем. Вообще, мне самой
интересно знать – на каком этапе «мами» приучается к об-
щепринятому пользованию унитазом.

И вот этот облизанный, заласканный «мами», едва вынув
соску изо рта, идет в школу, где его не слишком нагружают
уроками, развлекают и оберегают.

Хвалят! Это очень важно. Вам объяснит это любой
школьный психолог.

На днях мне пришлось-таки побывать на родительском
собрании в школе, где учится моя восьмилетняя дочь. Соб-
ственно, собранием это назвать нельзя, поскольку педагог
встречается с каждым родителем с глазу на глаз и беседует,
проникновенно объясняя папам-мамам, какое драгоценное
чадо им повезло родить.

Я увиливала от таких «бесед» весьма успешно на про-
тяжении полугода, поскольку объелась ими, пока моя дочь
(незаурядная, на мой взгляд, бездельница и растяпа) училась
в первом классе. Но тут получаю особое приглашение явить-



 
 
 

ся вместе с дочерью! Записка сопровождена рядом воскли-
цательных знаков.

Я не то чтобы струхнула, но, признаться, озаботилась. В
указанный день в названное время, разбросав важные дела и
отменив две важнейшие для меня встречи, я предстала пе-
ред учительницей. Она была строга со мной необычайно. Я
добиваюсь встречи с тобой целый год, сказала она, как ты
можешь жить, не зная, что происходит с твоей дочерью?

Тут, конечно, я обмерла. Как это не знаю, что происходит,
испуганно пролепетала я, слава богу, вижу ее каждый день,
проверяю тетрадки. А что происходит?

А то происходит, сурово ответила она, что ребенок об-
делен теплым словом, сказанным в присутствии родителей.
Целых полгода она не слышит о себе ничего хорошего. Нет,
конечно, я все время хвалю ее в классе, чтобы она не испы-
тывала дискомфорта, но этого явно недостаточно!

После этих слов учительница выглянула в коридор, где
подпирала стенку моя страшно довольная девица, и, зазвав
ее в класс, заговорила торжественно и проникновенно.

Хава – прекрасная девочка, сказала она, лучшая ученица
в классе. Не потому, что лучше всех учится, а потому, что
может учиться лучше всех. Более способной девочки я не
встречала за все пятнадцать лет работы в школе…

И т. д., и т. п. Признаться, я сначала сама обалдела и раз-
весила уши. То, что моя дочь – девка способная, я и сама
знаю, других, что называется, не держим. Но от сыплющих-



 
 
 

ся и сыплющихся на меня превосходных степеней по поводу
ее талантов я, честно говоря, оробела и минут десять зача-
рованно выслушивала всю эту чепуху.

Не страшно, продолжала учительница, что наша чудная
девочка не всегда готовит дома уроки. Ничего, что она от-
влекается на занятиях и почти все время сидит с отсутству-
ющим видом. Не беда, что она забывает дома карандаши,
ручку, тетради и однажды даже пришла без портфеля. Все
это преодолимо, потому что более прекрасной по своим за-
даткам ученицы просто нет в школе.

Словом, я поняла – что мне делать. И на обратном пути из
школы «прекрасная ученица» прямым текстом получила по
первое число: и за то, что уроки не готовит, и за то, что все
забывает, и за отсутствующий вид, и за отменные способно-
сти. Пропал «воспитательный момент» израильской училки.
Все-таки я хоть и еврейская мама, но российской закваски.

О том, какое ненавязчивое образование получают школь-
ники в начальной израильской школе, ходят анекдоты. Хотя
что там анекдоты! Жизнь, как известно, ярче и смешнее лю-
бого вымысла. Мой знакомый, преподаватель игры на удар-
ных инструментах, рассказывает:

– Есть у меня ученик лет тринадцати, паренек способный.
Недавно объясняю ему на уроке, когда надо вступить пра-
вой рукой на барабане. Он все путает и путает. Я говорю:
«…Правой, понимаешь, это надо играть пра-вой! Ты что, не
знаешь, где правая рука?» А он вытянул так перед собой обе



 
 
 

ладони, смотрел-смотрел и говорит вдруг с таким искренним
изумлением: «Так они ж одинаковые! Как их отличишь!»

Надо сказать, в израильском обществе – в средствах мас-
совой информации – постоянно муссируется вопрос о необ-
ходимости реформы образовательной системы. Время от
времени в газетах публикуются разносные статьи и обличи-
тельные интервью. Общество клокочет: вся образовательная
система прогнила, разваливается, никуда не годится. Тем не
менее, поступая в университеты и технионы, абитуриенты –
вчерашние выпускники израильских школ – успешно прохо-
дят сложнейшие тесты, и диплом, например, Иерусалимско-
го университета за границей котируется высоко.

Каким образом эти разболтанные, не приученные к систе-
матическому труду «мами» становятся серьезными людьми,
отлично ориентирующимися в море специальной литерату-
ры и знающими, как взять из университетского курса самое
важное и нужное для себя, – сие для меня пока загадка.

Как загадка и разительное превращение наглого восемна-
дцатилетнего обалдуя в солдата Армии Обороны Израиля,
человека, на которого с первых дней государство взваливает
величайшую ответственность за личное оружие, постоянно
при нем находящееся, – будь то на полигоне, в городском
транспорте или ночном баре.

А если этот дикий «мами» на кого-нибудь крепко рассер-
дится? – интересовалась я в первое время. А если он выпьет?
А если он сумасшедший? А если он приревнует к кому-ни-



 
 
 

будь свою девочку, а личный «бах-бах» свисает с его плеча
так кстати?

Я видела однажды драку двух солдат. Возможно, из-за
девочки. Они почти одновременно вскочили из-за столика
кафе на пешеходной улице Бен-Иегуда и, почти синхронно
скинув с плеч винтовки, отбросили их на руки друзей, си-
дящих рядом. И лишь затем, рванув на груди гимнастерки,
бросились молотить друг друга самым отчаянным образом.

После этой сценки я уже не задавала вопросов по поводу
ношения оружия обалдуями. Не то чтоб успокоилась, а как-
то подчинилась воле судьбы.

Кроме того, люблю наших солдат  – это мой маленький
личный сантимент. Люблю смотреть, как, обморочно отки-
нув голову и зажав коленями винтовку, они спят в автобу-
се. Люблю смотреть, как, жуя на ходу питу и забрасывая тя-
желый баул в багажное отделение, они влетают в переднюю
дверь, лупя прикладом по собственной заднице… Недавно,
выгуливая пса, я увидела в нашем дворе солдата. До армии
ругалась с этим «мотэком» по поводу полуночных песен под
моим окном. Он показался на повороте дорожки. Закинув
за спину баул, пошатывался от мертвецкой усталости. Вмиг
из стайки играющих во дворе детей с ликующим воплем вы-
прыгнула его девятилетняя сестра, подбежала, обняла, об-
хватила его за пояс и повела к подъезду, как ведут сильно
пьяных или легкораненых. Я смотрела им вслед. Они мед-



 
 
 

ленно шли к своему подъезду. Он обнимал сестренку за пле-
чи и шел прихрамывая…

День был не субботний, значит, его отпустили домой за
какие-нибудь особые заслуги. Я представила, как долго он
добирался от ливанской границы, как ловил под палящим
солнцем попутные машины и с каким наслаждением сейчас
расшнурует и снимет дома свои рыжие ботинки – знак осо-
бых боевых частей…

…А недавно и моего собственного обалдуя забрили в сол-
даты.

Ожидая его домой на субботу, я дежурю у окна и вижу,
как из подъехавшего автобуса вываливается долговязый, с
бритой головой солдат и, волоча тяжелый вещмешок, с вин-
товкой за плечом, устало бредет к нашему подъезду.

– Господи, – восклицает за моей спиной муж, – как ему
доверили оружие! Как?! Как?!



 
 
 

 
Я кайфую

 
Не так давно в одном московском журнале опубликова-

ли рецензию на мою новую книжку. Вполне доброжелатель-
ную. Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел
необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во
всяком случае, слово «ностальгия» мелькало в тексте один-
надцать раз. А в завершение рецензии речь уже шла о «тра-
гической ностальгии». Я даже расстроилась. Неужели, ду-
маю, я так занудно пишу?

Позвонила автору рецензии, поблагодарила за теплые сло-
ва и осторожно спросила – с чего он взял, что жизнь моя
столь печальна?

Он запнулся от неожиданности и неуверенно возразил:
– Но ваша лирическая героиня явно страдает!
– Она-то, возможно, страдает, – цинично и честно заме-

тила я. – Но я – кайфую…

В самом деле: нормальному литератору из России в лю-
бой другой стране впору повеситься – ведь как ни крути, а
жизнь вокруг тебя происходит совсем на другом языке. Ты,
конечно, можешь позвонить приятелю или даже собрать у
себя компанию друзей и весь вечер с наслаждением вслу-
шиваться в свободно льющуюся русскую речь… Но все-таки
это будет язык людей одного, довольно узкого круга. А где



 
 
 

уличная толпа, ее водоворот случайно выхваченных слове-
чек, фраз, матерка, перепалки продавщицы с покупателем?
Где, в конце концов, задушевные беседы с собственными
детьми?! Все, тю-тю, нет их, этих задушевных бесед, и те-
перь уже не будет никогда!

А собственная дочь приходит из школы и, захлебываясь
от возмущения, торопится рассказать:

–  …И тогда у мевия шней придурким, и те леагид ка-
кие-то штуйот! («И тогда он привел двух придурков, и те
стали говорить какие-то глупости».)

…И все-таки я кайфую. Потому что мне невероятно по-
везло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого
народа, абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я
затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гро-
теск? драматический фарс? лирический памфлет?

В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся
от записей.

Каждый день со мной что-то происходит, или я станов-
люсь свидетелем события, сценки, происшествия, из которо-
го «не отходя от кассы» можно состряпать что душа пожела-
ет – хоть рассказ, хоть пьесу.

А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из
окна собственной квартиры – на двух оживленно беседую-
щих дворников-бедуинов,  – хоть на экран телевизора, где



 
 
 

последними словами костерят друг друга два члена Кнессета
(тема обсуждения, между прочим, – закон о введении про-
дленного школьного дня, что может быть невиннее? Впро-
чем, цирк, ежедневно транслируемый с заседаний Кнессе-
та, – тема отдельного разговора).

Словом, я кайфую: я – козел в огороде, свинья в луже,
волк на псарне, лисица в курятнике и повеса в густонаселен-
ном гареме. Наиболее часто испытываемое чувство: охотни-
чий азарт и сладкое замирание сердца при созерцании сцен-
ки, или типажа, или просто какой-нибудь дивной рожи, слов-
но перенесенной на иерусалимскую улицу из фильмов Фел-
лини…

…Я работаю в Тель-Авиве. Следовательно, езжу. Выез-
жаю из своего Маале-Адумим – дивного городка под Иеру-
салимом – утренним шестичасовым тель-авивским автобу-
сом. И каждую неделю наблюдаю на своей остановке одну и
ту же сцену: величавый седобородый старик, похожий то ли
на ямщика в подпоясанном армяке, то ли на Санта-Клауса
в еврейском исполнении, поджидает автобус с огромным и,
судя по всему, очень тяжелым чемоданом.

Когда автобус подъезжает, старик открывает багажный от-
сек и, кряхтя, впихивает в него чемодан.

На центральной автобусной станции Тель-Авива, куда
прибывает наш автобус, он первым выходит, достает малень-



 
 
 

кую складную тележку, открывает багажник, так же кряхтя,
вытаскивает оттуда чемодан, водружает его на тележку. За-
тем несколько мгновений его шляпа реет над толпой, и я те-
ряю его из виду. Тороплюсь – мне в другую сторону.

Два года я езжу с этим загадочным стариком. Два года ло-
маю голову над тайной загадочного чемодана: куда он его ве-
зет каждую неделю? И что может быть в чемодане?

И вот вчера утром, в тот момент, когда старик доставал
из багажника таинственный чемодан, случилось следующее:
то ли ремень лопнул, то ли старик затянул его плохо, но че-
модан неожиданно раскрылся и упал. Из него посыпались
деньги.

Нет, не пачки тысячных банкнот. Монетки в десять и да-
же в пять агорот, которые люди уже и за деньги не считают.
Короче: стариковский чемодан оказался битком набит медя-
ками. Но самое интересное не это.

Тотчас какие-то две солдатки, какой-то панк с гребнем на
бритой башке, какой-то приличный господин с чиновничьим
кейсом бросились помогать старику подбирать раскативши-
еся по асфальту медяки.

Минут за пять подобрали, помогли затянуть на чемодане
ремни, установить его на складной тележке. И разбежались
по своим делам. И старик удалился, как обычно, в сторону
эскалатора – его черная шляпа мелькнула над толпой и сплы-
ла по эскалатору вниз.

Я же стояла в снующей вокруг утренней толпе и пыталась



 
 
 

понять – не спятила ли я окончательно в этой сумасшедшей
стране?

Или это нормально – каждую неделю возить в Тель-Авив
чемоданище с медяками? Может, это такое хобби? Или я
все-таки спятила?

Или спятили все эти люди, которые, глазом не моргнув и
не задав старику ни одного вопроса, с деловым спокойствием
бросали подобранные монетки на кучу медяков в раскрытом
чемодане, похожую на бутафорские сокровища Али-Бабы?
А полицейский, черт возьми, который стоял неподалеку и
внимательно жевал питу, – он тоже нормален?

Словом, целый день я была сама не своя, пока, возвраща-
ясь в Иерусалим, не встретила в автобусе одного своего зна-
комого, историка и публициста, живущего здесь уже много
лет. В смятении я поведала ему об утренней истории с чемо-
даном медяков, внимательно следя за выражением его лица.

– Что это было, что?! – умоляюще спросила я.
–  Это инкассатор,  – невозмутимо объяснил мой знако-

мый. – Ты, конечно, заметила повсюду – в магазинах, в учре-
ждениях, в синагогах и даже в школах  – маленькие такие
пластмассовые коробочки для пожертвований? За неделю
они наполняются, и в обязанность твоего абсолютно незага-
дочного старика входит везти эти пожертвования в центр, в
Тель-Авив. А затем уже этими суммами распоряжаются спе-
циальные люди… Кстати, – добавил он, – на такие деньги в
конце прошлого – начале нынешнего века была выкуплена у



 
 
 

арабских шейхов большая часть земли Израиля. Да-да, вот в
такие коробочки, на которых было написано «На выкуп Эрец
Исраэль», евреи всего мира жертвовали деньги – не только
медяки, разумеется, но и медяки тоже…

За окном автобуса простирались пахотные земли долины
Латрун – это здесь в сорок восьмом году, в Войну за незави-
симость, погибли сотни мальчиков, уцелевших в нацистских
лагерях смерти. Их бросили в бой прямо с борта корабля,
доставившего в Палестину беженцев из послевоенной Евро-
пы. Они не умели стрелять и не понимали боевых команд,
потому что не знали иврита.

Они знали идиш. Или немецкий. Или французский. Или
русский. Но не иврит. Просто у них не было времени вы-
учить этот свой язык. И вот здесь, в бою под Латруном – в
знаменитом бою под Латруном, который изучают во всех во-
енных академиях мира, – погибли эти мальчики, вторично
выкупив, на сей раз своей кровью, эту вот землю. Коллек-
тивным совладельцем которой являюсь, оказывается, и я.

…Я кайфую. Даже когда вижу нечто недостойное, но ко-
лоритное, яркое, театрально-кинематографическое. Вероят-
но, это наслаждение возникает от чувства адекватности жиз-
ни вокруг моим ощущениям и пристрастиям, моей жадно-
сти к этим фарсовым, пиковым ситуациям. Порой за голо-
ву хватаюсь – боже, куда я попала! – а все равно кайфую и



 
 
 

твердо знаю, что мне повезло.

Показывают очередное заседание Кнессета. Каждую ми-
нуту порываюсь плюнуть и выключить телевизор. Позор на
всю страну – сцепились два депутата: лидер крайне правой
партии и один из лидеров арабов-коммунистов.

– Ты подлая бесстыжая рожа! – кричит крайне правый.
В ответ на это араб демонстрирует непристойный жест и

злорадно отвечает:
– Мы вас всех за яйца держим!
Возмущенные вопли депутатов, чуть ли не визг женщин,

телекамеры крупным планом показывают потные красные
лица готовых кинуться в драку оппонентов.

Я выключаю телевизор и едва ли не с отчаянием думаю:
повезло, ничего не скажешь – я живу в низинах фарса!..

И другое: чудовищный террористический акт, взрыв в
центре страны, в месте сбора солдат, возвращавшихся на
свои базы после субботнего отпуска.

Парализованное ужасом население приковано к экранам
телевизоров. Каждые несколько минут – новые сводки о чис-
ле погибших мальчиков и девочек, и все – восемнадцати, де-
вятнадцати, двадцати лет…

Мой солдат обычно возвращается на свою базу той же до-
рогой, но на эту субботу его не отпустили домой за какую-то
провинность.



 
 
 

(Кто и когда вам сможет объяснить – за что и почему че-
ловеку вторично бывает подарена жизнь!)

С утра до вечера не выключаем телевизор. На месте взры-
ва работает специальная бригада – религиозные евреи в чер-
ном, ребята из похоронной команды, – они собирают в пла-
стиковые пакеты части тел, подобранные вокруг гигантской
воронки.

«Не дай бог никому увидеть то, что вижу я», – говорит
журналисту один из этих людей.

Камера выхватывает одинокий солдатский ботинок на
земле.

Точно такие же ботинки стоят по субботам в прихожей у
меня дома.

А вечером по каналу телевидения Германии показывают
кадры, не вошедшие в израильские сводки новостей: на ме-
сто взрыва прибывает в вертолете премьер-министр. И кто-
то из военных, в забрызганной кровью форме, кричит ему
поверх голов охраны:

– Если ты офицер, пойди и застрелись!

И это – последнее, что может на сегодня выдержать изму-
ченное сердце. Я выключаю телевизор и думаю – мне повез-
ло: я живу на вершинах трагедии.



 
 
 

 
Противостояние

 
Обычное мое рабочее утро – я отправляюсь в Тель-Авив

с иерусалимской автостанции.
Подъехавший автобус осаждают солдаты из бригады «Го-

лани». Их много, все они добираются на свои базы после суб-
ботней побывки.

Забрасывают тяжелые вещмешки в открытые багажники
и заскакивают в автобус с обеих дверей.

Небольшая очередь из штатских относится к этому до-
вольно смиренно: ничего не попишешь, солдатам нужно во-
время прибыть на базы (черточка, отлично характеризующая
гражданские приоритеты).

И в это время за моей спиной негромко произносят:
– Эти «Голани» думают, что автобус подан для них. Такие

наглые…
Я украдкой оборачиваюсь – так и есть: за мной стоят двое

в форме летных частей. Ну конечно – эту фразу не мог про-
изнести никто из штатских, для которых Армия Обороны
Израиля  – несмотря на вспыхивающие время от времени
в средствах массовой информации общенародные разбор-
ки по поводу того или иного армейского скандала – являет-
ся одной из священных коров. Только эти двое, тоже нося-
щие форму военнослужащих, но – другого цвета. «Эти “Го-
лани”!»



 
 
 

…Одна из бесчисленных вариаций известного анекдота о
еврее, который попал на необитаемый остров и умоляет выс-
шие силы выстроить ему на острове две синагоги. Зачем од-
ному еврею две синагоги на необитаемом острове?! Как – за-
чем, обижается он: в одной я буду молиться, зато в другую –
ни ногой!

В нашем ташкентском дворе жила одна еврейская семья:
мать и сын.

Более громкого, более скандального семейства я за всю
свою жизнь не упомню.

Из распахнутого (южный климат) окна каждый день раз-
носились истеричные вопли. Соседи возмущались, пытались
их мирить, жалели их, наконец.

– Как же так! – говорили, качая головами. – Вы же родные
люди! Неужели нельзя договориться?

Сын патетически выбрасывал руку в окно и кричал:
– С Китаем можно договориться?!
В Израиле я вспоминаю это семейство довольно часто.

Мать и сын, родные люди. Неужели нельзя договориться?!
Противостояние  – одна из характерных черт общества,

национального характера. Вот эта самая библейская же-
стоковыйность. Непримиримость. Противостояние по всем
силовым линиям: религиозные-светские, правые-левые, се-
фарды-ашкеназы… А межобщинные отношения! Про них я
уже и не говорю.



 
 
 

Не так давно мне пришлось выступать на радио. Я дол-
го отбрыкивалась от этой затеи – живу далеко, в Тель-Авив
приезжаю дважды в неделю на работу и, признаться, не
слишком жалуя этот город, всегда тороплюсь вернуться до-
мой, в свои Иудейские горы.

Но в конце концов меня уломали. Тем, что пришлют за
мной на работу такси, а после записи передачи на такси же
и отправят.

И действительно – когда я вышла из подъезда, машина
уже стояла. Таксист – пожилой грузный человек с полным
загорелым лицом. Типичный тельавивец – болтлив, разгова-
ривать начинает, едва ты потянешь на себя дверцу машины.

– Садись, садись, мотэк… На радио? С такой женщиной –
хоть до ливанской границы. А что ты там будешь делать – на
радио? А-а… И что – ты по-русски будешь говорить? Смот-
ри, что я тебе скажу: вы, русские, молодцы. Не успели при-
ехать – и радио себе получили, и телевидение, и льготы вся-
кие. Нет, ты не думай, что я со зла, – правильно! Этих воню-
чих левых, это правительство – вот так надо держать! (Пока-
зывает – как: сжимает кулак перед моим носом, выкручивая
руль одной левой)….Вы молодцы, вы еще всем нам вставите.
(Дело происходит до выборов, и он еще не подозревает – до
какой степени он прав и до какой степени «мы» «им» «вста-
вим» – семь мандатов в Кнессете!)… А где ты живешь? Где-
е? О, это прекрасный городок, знаю, слышал. Главное – чтоб
эти вонючие левые не отдали его арабам, с них станется, я их



 
 
 

знаю, я их с сорок девятого года знаю… Откуда? Из Болга-
рии… Все войны, конечно, и оба сына, как положено, а как
же! Эти вонючие левые долдонят – сколько можно, мол, во-
евать! А я говорю – сколько потребуется, столько и нужно.

А покажешь, что ты устал, – тебя затопчут. Это мусульма-
не, мотэк, это не шведы… У меня младший братишка погиб
в Войну Судного дня.

Думаешь, это не болит? Болит, а как же! Но это Исраэль,
мотэк, в Торе написано: жизнь в Эрец-Исраэль дается стра-
даниями. А как же.

Вот этот парк видела, что проехали? Песок был пять лет
назад… Холон – знаешь? – я там живу, – семнадцать лет на-
зад один песок вокруг. Машина к дому подъехать не могла,
колеса проворачивались. А Тель-Авив? Да что говорить!..
Ну, будь здорова, приехали.

Вот тут в путевке напиши: время и адрес… – И прежде
чем я захлопываю дверцу машины, он наклоняется и гово-
рит: – Смотри, мотэк: ты там на радио скажи русским: голо-
совать надо за Ликуд, пусть все голосуют за Ликуд, а то эти
вонючие левые продадут арабам страну вместе с нашими по-
трохами!

…После передачи выхожу на улицу – меня уже ждет так-
си. Водитель – пожилой, сухощавый, загорелое худое лицо в
длинных морщинах. Типичный тельавивец.

– Здравствуй, здравствуй, мотэк. Куда? Такую женщину –



 
 
 

хоть до иорданской границы… Не волнуйся, знаю. Я по этим
улицам, мотэк, с сорок девятого года привык колесить… Из
Румынии… А ты где живешь? Где-е? Слышал, что красивое
место. Нет, сам не был, не люблю, знаешь, эти поездки на
«территории». Что нам – мало места для жизни здесь? Надо
отдать наконец эти земли, отделаться от этой тяжелой про-
блемы, чтоб голова не болела. Смотри, мотэк, что я скажу, –
с арабами надо мириться. Хотя эти вонючие правые экстре-
мисты вопят на весь мир об опасности, я тебе так скажу –
арабы уже не те, мир изменился, все меняется… Надоело во-
евать. Я воевал, три сына моих воевали – что, внукам тоже
идти под ружье?

Сколько можно? Нет, я тебе скажу – правильно наше пра-
вительство дело ведет… А ты не обижайся, вы все компен-
сации получите, виллы построите… Там, я слышал, много
русских. Русские, не обижайся, мотэк, – ребята хваткие. Все
схватить успели, еще в правительство захотят… Наверное,
так и надо. Вы приехали в готовую страну, все у нас сегодня
есть. А мы вот здесь, неподалеку, жили – за водой в очере-
ди каждое утро стояли. Питьевую воду в бочках привозили,
не было питьевой воды. А сейчас – все есть, и правильно. И
дальше только лучше будет, потому что правительство мир с
арабами заключит… Вот ты где работаешь, мотэк? Да?! Так
ты каждый день должна в газете писать, чтобы все русские за
Аводу голосовали, только за Аводу! А то эти вонючие пра-
вые экстремисты опять нас воевать заставят!..



 
 
 

Представителю любой общины Израиля кажется, что дру-
гие общины являют собой некий идеологический монолит.
Отсюда все местные «эти русские!», «эти марокканцы!»,
«эти англосаксы!»… Достается всем. Хотя надо признать,
что последние год-два именно «русская» община подверга-
лась в обществе и в средствах массовой информации насто-
ящему остракизму.

Отлично помню момент, когда спустя несколько минут
после убийства Ицхака Рабина все «русские» кинулись зво-
нить друг другу. И почти у каждого первым вопросом было:

– Кто он, кто?!
– Какой-то парень, израильтянин, – ответила я.
– Кто?! – чуть ли не в истерике задал мой друг тот же во-

прос.
– Студент университета.
– Да, но кто он, кто?!!
И я наконец поняла вопрос.
– «Йеменит», – сказала я.
И мой друг шумно выдохнул в трубку.
– Слава богу! – произнес он, мягко говоря, бестактно.
Но я знала  – что он имеет в виду: слава богу, что не

«наш»…

«Наш»… «не наш»… Да что ж мы – только на время по-
грома одним народом становимся! Помню, во время войны в
Персидском заливе воздушная тревога застала меня посре-



 
 
 

ди рынка. Я, согласно инструкции, забежала в одну из лавок.
Это был крошечный ресторанчик, «Шепудия», принадле-
жащий типичному марокканскому еврею. А марокканцы-то
именно «русских» на дух не выносят по многим причинам,
не место перечислять – каким. Забежала я в ресторанчик,
надела противогаз и так, вместе с хозяином и несколькими
посетителями, отсидела воздушный налет в герметизирован-
ной комнатке за кухней.

Когда прозвучал сигнал отбоя, я спрятала противогаз в
коробку и собиралась уже идти, но тут хозяин – очень он
был живописен в своих золотых цепях на толстой шее и на
запястьях – сказал:
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