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Аннотация
Леон Этингер  – обладатель удивительного голоса и многих

иных талантов, последний отпрыск одесского семейства с весьма
извилистой и бурной историей. Прежний голосистый мальчик
становится оперативником одной из серьезных спецслужб,
обзаводится странной кличкой «Ке́нар руси́», («Русская
канарейка»), и со временем – звездой оперной сцены. Но
поскольку антитеррористическое подразделение разведки не
хочет отпустить бывшего сотрудника, Леон вынужден сочетать
карьеру контратенора с тайной и очень опасной «охотой». Эта
«охота» приводит его в Таиланд, где он обнаруживает ответы
на некоторые важные вопросы и встречает странную глухую
бродяжку с фотокамерой в руках.



 
 
 

«Голос»  – вторая книга трилогии Дины Рубиной «Русская
канарейка», семейной саги о «двух потомках одной канарейки»,
которые встретились вопреки всем вероятиям.
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Охотник

 
Он взбежал по ступеням, толкнул ресторанную дверь, во-

шел и замешкался на пороге, давая глазам привыкнуть.
Снаружи все выжигал ослепительный полдень; здесь,

внутри, высокий стеклянный купол просеивал мягкий свет
в центр зала, на маленькую эстраду, где сливочно бликовал
кабинетный рояль: белый лебедь над стаей льняных скатер-
тей.

И сразу в глубине зала призывным ковшом поднялась ши-
рокая ладонь, на миг отразилась в зеркале и опустилась,
скользнув по темени, будто проверяя, на месте ли бугристая
плешь.

Кто из обаятельных экранных злодеев так же гладил себя
по лысине, еще и прихлопывая, чтоб не улетела? А, да: рус-
ский актер – гестаповец в культовом сериале советских вре-
мен.

Молодой человек пробирался к столику, пряча ухмылку
при виде знакомого жеста. Добравшись, обстоятельно расце-
ловал в обе щеки привставшего навстречу пожилого госпо-
дина, с которым назначил здесь встречу. Не виделись года
полтора, но Калдман тот же: голова на мощные плечи поса-
жена с «устремлением на противника», в вечной готовности
к схватке. Так бык вылетает на арену, тараня воздух лбом.

И легендарная плешь на месте, думал молодой человек, с



 
 
 

усмешкой подмечая, как по-хозяйски основательно опуска-
ется на диван грузный человек в тесноватом для него и слиш-
ком светлом, в водевильную полосочку, костюме. На месте
твоя плешь, не заросла сорняком, нежно аукается с янтар-
ным светом лампы… Что ж, будем аукаться в рифму.

Собственный купол молодой человек полировал до отли-
ва китайского шелка, не столько по давним обстоятельствам
биографии, сколько по сценической необходимости: поне-
воле башку-то обнулишь – отдирать парик от висков после
каждого спектакля!

Их укромный закуток, отделенный от зала мраморной ко-
лонной, просил толики электричества даже сейчас, когда
снаружи все залито полуденным солнцем. Ресторан считал-
ся изысканным: неожиданное сочетание кремовых стен с ко-
лоннами редкого гранатового мрамора. Приглушенный свет
ламп в стиле Тиффани облагораживал слишком помпезную
обстановку: позолоту на белых изголовьях и подлокотниках
диванов и кресел, пурпурно-золотое мерцание занавесей из
венецианской ткани.

– Ты уже заказал что-нибудь? – спросил молодой человек,
присаживаясь так, будто в следующую минуту мог вскочить
и умчаться: пружинистая легкость жокея в весе пера, уверт-
ливость матадора.

Пожилой господин не приходился ему ни отцом, ни дядей,
ни еще каким-либо родственником, и странное для столь яв-



 
 
 

ной разницы в возрасте «ты» объяснялось лишь привычкой,
лишь отсутствием в их общем языке местоимения «вы».

Впрочем, они сразу перешли на английский.
– По-моему, у них серьезная нехватка персонала, – заме-

тил Калдман. – Я минут пять уже пытаюсь поймать хотя бы
одного австрийского таракана.

Его молодой друг расхохотался: снующие по залу офици-
анты в бордовых жилетах и длинных фартуках от бедер до
щиколоток и впрямь чем-то напоминали прыскающих в раз-
ные стороны тараканов. Но больше всего его рассмешил се-
рьезный и даже озабоченный тон, каким это было сказано.

«Насколько же он меняется за границей!»  – думал мо-
лодой человек. Полюбуйтесь на это воплощение респекта-
бельности, на добродушное лицо с мясистым носом в сизых
прожилках, на осторожные движения давнего сердечника, на
бархатные «европейские» нотки в обычно отрывистом голо-
се. А этот мечтательный взлет клочковатой брови, когда он
намерен изобразить удивление, восторг или «поведать нечто
задушевное». А эта гранитная лысина в трогательном ореоле
пушка цвета старого хозяйственного мыла. И наконец, ще-
гольской шелковый платочек на шее – непременная дань Ве-
не, его Вене, в которой он имел неосторожность появиться на
свет в столь неудобном 1938 году.

Да, за границей он становится совсем иным: этакий чи-
новник среднего звена какого-нибудь уютного министерства
(культуры или туризма) на семейном отдыхе в Европе.



 
 
 

Разве что левый пристальный глаз пребывает в вечной
слежке за шустрым, слегка убегающим правым.

На деле должность Натана Калдмана была не столь уют-
ной: он возглавлял одно из ключевых направлений в госу-
дарственном комитете по борьбе с террором – структуре за-
кулисной, малоизвестной и общественности и журналистам
(как ни трудно вообразить это в наш век принародно по-
лоскаемого белья), – в структуре, координирующей деятель-
ность всех разведывательных служб Израиля.

«Работенка утомительная, – говаривал Калдман в кругу
семьи. – Чем я занят? Меняю загаженные подгузники. И хло-
потно, и воняет, ибо все подгузники загажены, и все задницы
просят порки, и никакого понимания со стороны этих зако-
нодательных болванов…»

Впрочем, напрямую он подчинялся одному лишь пре-
мьер-министру. Уже лет десять жаловался на сердце и пого-
варивал о своей мечте – уйти на покой.

Но знаменитый его жест – гуляющая по булыжному чере-
пу медвежья лапа – жест, наверняка отмеченный в картоте-
ках многих серьезных спецслужб, был совершенно тем же,
что и много лет назад (облысел он совсем молодым, еще в
эпоху легендарной охоты Моссада за верхушкой и европей-
скими связными «Черного сентября»).

– Что у тебя за блажь – тащить людей в это заведение? –



 
 
 

пробурчал Калдман. – Центр города, проходной двор…
Не сговариваясь, они расположились по привычке, став-

шей инстинктом: Калдман – лицом к входной двери, его мо-
лодой друг – по левую руку, чтобы сквозь надраенные до бес-
плотности стекла входных дверей видеть, что происходит на
улице за углом, – максимальный сектор обзора. Встреча под-
разумевалась дружеской, никаких дел, упаси боже; что, мало
у нас приятных тем для разговора? Во всяком случае, имен-
но так вчера прозвучала фраза Калдмана по телефону. Под-
разумевалось, что в Вене они оказались в одно и то же время
совершенно случайно, как уже бывало и раньше. Подразуме-
валось, что Вена – хороший город. Спокойный хороший го-
род, а английский язык, на котором они говорили, естествен-
но и ненавязчиво вплетен в туристическое многоголосье.

Снаружи парило, и беспорядочная, разноязыкая, штиб-
летно-маечная, рюкзачно-кроссовочная толпа на небольшой
площади томилась на тихом огне.

На той же площади, в тени под красно-белым полоса-
тым тентом, за столиком недорогого бара-закусочной сидел с
развернутым номером свежей «Guardian» крупный мужчина
ирландской масти, со слуховым аппаратом в рыжем ухе. То,
что казалось излишком веса, являлось наработанным каучу-
ком узловатых мышц. Слуховой аппарат был миниатюрным
передатчиком – так, на всякий случай.

Никто бы не сказал, что он слишком часто посматрива-
ет на двери известного ресторана, куда его невозмутимый



 
 
 

взгляд благополучно проводил сначала Калдмана, а потом
и другого, молодого. Но Реувену Альбацу и не требовалось
рыскать глазами по сторонам: «Дуби1 Рувка» знаменит был
тем, что видел не только затылком, но любой, казалось бы,
частью неуклюжего с виду тела, нюх имел собачий, а опас-
ность чуял так, как парфюмер чует в шарфике, случайно най-
денном за диваном, остатний запах духов прошлогодней лю-
бовницы.

И, разумеется, никакого отношения ни к нему, ни к тем
двоим, что сидели в глубине ресторанного зала, не имела
пантомима двух бронзовых атлетов, застывших у въезда в
подземную парковку задолго до того, как двое мужчин засе-
ли в ресторане.

Бронзовые атлеты вообще проходили по другому ведом-
ству и на площадь являлись вот уже две недели в рамках под-
готовки некой операции, которую никто, упаси боже, не со-
бирался доводить до логического конца в этом чудесном го-
роде.

Ничего не торчало в их бронзовых ушах. Просто на шее
у каждого пузырилось пышное жабо, где в складках можно
было спрятать не только миниатюрный передатчик, но, если
понадобится, и «глок» – так, на всякий случай.

В последние годы на улицах европейских городов встре-
чается множество подобных живых скульптур.

1 Медвежонок (ивр.) – здесь и далее прим. автора.



 
 
 

– И если они такие шикарные, что имеют аж белый рояль,
то почему бы им не потратиться на кондиционер в эпоху из-
менения климата? – поинтересовался Натан, промокая сал-
феткой борозды морщин на лбу. – В каждой паршивой забе-
галовке на рынке Маханэ́ Иегуда можно дышать.

– Зато здесь тихо, – заметил его молодой друг. – Тихо и
культурно, особенно днем. А на Махан-юда от воплей тор-
гашей можно рехнуться. На твоем месте я просто снял бы
пиджак, – добавил он. – Если, конечно, у тебя там не две
пушки под мышками.

Он поймал из рук пролетавшего официанта карты меню,
одну сдал Калдману, как партитуру оркестранту, и уткнулся
в свою, хотя уже знал, что закажет: форель на гриле.

Если б не модная трехдневная щетина, аскетичными те-
нями отчеркнувшая худобу смуглого лица, его можно было
бы принять за подростка, обритого наголо перед поездкой
в летний лагерь. И, судя по всему, ему совсем не мешала
эта явная легковесность – наоборот, он подчеркивал ее, дви-
гаясь со скупой грацией человека, немало часов уделивше-
го когда-то изучению приемов «крав мага»́, разновидности
жесткого ближнего боя, которая не оставляет противнику ни
малейшего шанса.

«Ты бьешь один раз, – говорил его инструктор Сёмка Бен-
Йорам. – Бьешь, чтобы убить. Никаких “вывести из игры”,
“отключить”, прочие слюни. Если целишь в голову, то уж в
висок. Если в глаз – ты его выбиваешь».



 
 
 

Смешное имя – Сёмка Бен-Йорам, придуманное, конеч-
но; бродяга, дзюдоист, обладатель десятого дана, каких на
свете считаные единицы; сидя за столом, он поднимал ногу
выше головы, и это выглядело фокусом. Кажется, ныне пре-
подает на сценарных курсах в Тель-Авивской театральной
школе, аминь.

И каждый раз надеешься, что все это осталось в прошлом.

Молодой человек отложил меню и оглядел полукруглый
зал с рядом высоких арочных окон, с хороводом зеркаль-
но умноженных колонн, за каждой из которых можно исчез-
нуть, просто откинувшись к спинке кресла.

– Во-первых, – проговорил молодой человек с неторопли-
вым удовольствием, – здесь бывал вождь русской революции
Троцкий. Во-вторых, лет сто назад одна из моих любимых
прабабок играла тут на фортепиано вальсы Штрауса и пье-
сы Крейслера. Я ведь рассказывал тебе, что у меня были од-
новременно две разные – абсолютно разные – любимые пра-
бабки? Когда я здесь бываю, а я часто мотаюсь в Вену, меня
тянет в это австро-венгерское гнездышко, как лося на водо-
пой.

– Вообразить прабабку за белым роялем?
– Это был не рояль… – Он задумчиво улыбнулся, про-

должая изучать карту вин. – Не рояль, а такое, знаешь, раз-
долбанное фортепиано с бронзовыми канделябрами, мечта
антиквара. И тапер – заезженная кляча. Представь на месте



 
 
 

этого зала внутренний дворик с галереей, вот эту стеклян-
ную купольную крышу, и на крахмальных скатертях – крас-
но-желтые ромбы от оконных витражей… И канун Первой
мировой, и прабабке – четырнадцать, и если б ты видел ее
фотографию тех лет, ты бы непременно влюбился. Это был
счастливейший день ее жизни, преддверие судьбы – она ча-
сто его вспоминала. Затем век миновал, все здесь перестро-
или, витражи куда-то подевались, стены залепили зеркала-
ми, как в восточной лавке… – Он поднял глаза на собесед-
ника: – Кстати, ты знаешь, для чего в восточных лавках ве-
шают зеркала?

– Ну-ну, – бросил тот с насмешливым любопытством, ста-
раясь не смотреть на левое запястье: в его распоряжении се-
годня времени достаточно; вполне достаточно и для болтов-
ни, и для дела. – Давай, просвети меня, умник.

– Чтобы кенарь не чувствовал себя одиноким. Чтобы он
пел любовные песни собственному отражению.

Калдман разглядывал молодого человека едва ли не с род-
ственной гордостью. Вот ведь этому никогда не нужны ча-
сы на руке. Как это называется: встроенное время? Чувство
времени, тикающее в организме, даже во сне. Он и на встре-
чу явился минута в минуту. С годами можно, конечно, в се-
бе вышколить, но ведь у этого оно врожденное. Одно из его
врожденных чудес, черт бы побрал его рыжую мамашу!

Ему идет дорогая одежда, думал Калдман, и он научился



 
 
 

ее носить, он всему быстро учится. Все в тон, благородный
песочный оттенок, никакого модного китча, вроде набивных
пальм на сорочке, никаких золотых опознавательных штам-
пов. Все прекрасно подобрано вплоть до светло-коричневых
мокасин из тонкой кожи, вплоть до тонких носков в цвет ко-
стюму – незаметность превыше всего, хотя, к сожалению,
именно он слишком заметен сам по себе. И с каких это пор
рукава пиджака из тонкого льна мужики стали поддергивать
до локтей, точно парикмахер перед мытьем головы клиенту?

Да: из своей рожицы арабчонка, какие толпами бегают по
мусорным пустырям Рамаллы или Хеврона, он выпестовал,
вылепил неповторимого себя: экстравагантного, нарочито
утонченного – один этот бритый череп египетского жреца
чего стоит! А ухоженные, как у женщины, руки, непринуж-
денно-рассеянно держащие карту вин! Поглядишь – так ни-
чего, кроме нотных партий или джезвы с кофе им не при-
ходилось переносить с места на место… Гедалья уговари-
вает меня «отказаться от этого неуправляемого молодчика
с авемарией в зубах». Гедалья не прав. Ценность авемарии
в том, что она подлинна, как подлинный бриллиант. Ведь
самое драгоценное в любой легенде – отсутствие таковой,
ее полное растворение в реальной жизни. Да, он сумасбро-
ден и непредсказуем, любит неоправданный риск (то, что он
выкинул в Праге, вообще не поддается ни инструкциям, ни
осмыслению: выбрав наблюдательным пунктом ювелирную
лавку, изображал перед продавцами чокнутую старушенцию



 
 
 

да еще выторговал браслетик и даже, кажется, напоследок
спел им арию Керубино – то есть сделал все, чтобы остаться
в памяти навеки: солист! бурные аплодисменты!).

Да, несмотря на небольшой рост, его отовсюду видно за
полмили, а не только из четвертого ряда партера. Его страсть
к преображениям и перевоплощениям (что ж, и у той – сце-
нические истоки), как и сам его голос, наводит любого зна-
комца и незнакомца на неверные мысли о его сексуальных
предпочтениях. Но и это неплохо: это опрокидывает все сте-
реотипы о наших методах работы и, в конце концов, уводит
от подозрений: ну кто с ним станет связываться, с таким за-
метным?.. И главное: как я был прав много лет назад, убе-
див Гедалью, что нашему «Кенарю руси» просто необходимо
поучиться и пожить в России. А теперь – разве не чудесна
строчка в его досье: «Выпускник Московской консерватории
по классу вокала»? Разве не открывает его экзотический го-
лос двери любых посольств, штаб-квартир, закрытых клубов
и неприметных вилл, где происходят встречи, судьбоносные
для целых регионов?

Да: дорогая одежда ему идет гораздо больше, чем гряз-
ная форма солдата спецназа после особо тяжелого задания,
больше, чем затертые джинсы и потная футболка строитель-
ного рабочего в Хевроне, где однажды он арабом прожил три
месяца в каменном бараке, ни разу не посетовав на суровые
условия жизни.

Вообще, приятно видеть мальчика в зените благополучия.



 
 
 

Стоит ли его тревожить – в который раз?

Наконец явился молодой долговязый официант, с готов-
ностью выхватил из кармашка фартука блокнот с каранда-
шом…

…и Калдман не без удовольствия перешел на немецкий,
домашний свой, родной – от матери и бабки – язык.

– Пожалуй, мы оба склоняемся к форели… Свежую фо-
рель трудно испортить, не так ли? Но прежде всего: что по-
советует Herr Ober из вин – Riesling или Grüner Veltliner?

Его безукоризненное произношение ласкало слух: «s»,
звучащее как «з» в нормативном немецком, он произносил,
как летящее «эс», подобно венским снобам, неуловимо рас-
тягивая следующую гласную: «саа-ген» вместо каноническо-
го «заген»2. Это придавало гортанно бухающему немецкому
вкрадчивое изящество.

– К форели я бы взял вайс гешпритц, – учтиво заметил
официант. – Это наше домашнее белое, днем неплохо идет.

– Да-да, – поспешил вставить молодой человек. – Что-ни-
будь нетяжелое. Мне еще сегодня на прием…

Два-три мгновения Натан смотрел в спину официанту,
огибавшему столики винтовым танцевальным пробегом. На-
конец, отпустив эту извиняющуюся спину кружить по залу,
повернулся к собеседнику:

2 Говорить (нем.).



 
 
 

–  Вчера вечером нежданно-негаданно получил от тебя
привет. Включил в номере «FM Classic» и попал на «Сере-
наду» Шуберта. И вроде, слышу, контратенор, да голос такой
знакомый! Не может быть, думаю, с каких это пор ваш брат
поет романтиков? Но уж когда ты сфилировал портаменто
с до-диеза на фа, у меня все сомнения отпали: кроме тебя,
некому. Браво, Леон! Должен признаться, испытал высочай-
шее наслаждение.

– После «Серенады» шла «Баркарола»? – вскользь поин-
тересовался тот.

– Да-да. И тоже великолепно!
Леон удовлетворенно улыбнулся:
– Благодарю, ты мне льстишь.
Итак, Грюндль, старая сволочь! И двух недель не прошло,

как вышел диск, а он (владелец студии и блестящий тонмей-
стер, чего не отнять) уже успел толкнуть запись на радио,
авось не поймают! Ну да, «венская кровь»  – чай, не нем-
цы какие. Чего только не намешано в аборигенах «Голубо-
го Дуная»: и легкомысленности французов, и очарователь-
ной жуликоватости итальянцев («Поздоровался с румыном –
пересчитай пальцы!» – фольклор-то одесский, а вот форму-
ла универсальна для всех гордых потомков Юлия Цезаря).
Впрочем, в легкомысленности австрияков есть свои плюсы.
К примеру, немец, пойманный на воровстве (что редко, но
случается), упрется, как на допросе, и сколько его ни дави,
не признается. А игристый Грюндль, дитя веселого Ринга,



 
 
 

ежели его прижать хорошенько, вполне может и заплатить,
лишь бы отстали. Ну и отлично, напустим на него Филиппа;
в конце концов, это его агентский крест – давить прыщи на
физиономиях жуликоватых продюсеров.

– Ты мне льстишь, Натан, – повторил он. – Я еще загор-
жусь.

«Загордиться» от комплимента Натана Калдмана было
немудрено: подобные знатоки классической музыки даже в
среде профессионалов встречались нечасто.

– Какая там лесть… Скажу тебе откровенно: я прослезил-
ся, как старый осел, столько чувства было в твоем полуноч-
ном пении. И когда понял, что это именно ты звучишь… оча-
рованным небесным странником, далеким от подлой грязи
этого мира… – Натан включил все «европейские регистры»
своего голоса; клочок левой брови завис над косящим гла-
зом. – Словом, я принял это как личный подарок. Ты, ко-
нечно, не мог знать, что я слышу тебя, лежа на гостиничной
койке с геморроидальной свечой в заднице. В это время ты,
скорей всего, благополучно дрых, или пил коктейль на оче-
редном светском рауте, или ублажал очередную телку, а? –
Он вздохнул и прибавил совершенно по-детски: – Если б ты
знал, как я люблю Шуберта.

– Кто ж его не любит, – покладисто отозвался Леон, то ли
еще не учуяв подвоха, то ли просто не показав своей насто-
роженности. Хотя насторожиться стоило: если старик зате-
ял душевный разговор о наших музыкальных баранах , жди



 
 
 

огро-омного сюрприза.
– Не скажи! – подхватил тот. – Велльпахер не последний

в вашем деле человек, а в каком-то интервью признался, что
Шуберту-Шуману предпочитает позднюю романтику: песни
Брамса, Вольфа или Рихарда Штрауса.

– Так он же тенор, причем ближе к «ди форца». Контра-
тенор в песнях Штрауса – злобная пародия… Ты бы все-таки
снял пиджак? – заботливо повторил Леон. – Пока тебя удар
не хватил. Похоже, он тесноват.

–  Точно, я слегка поправился. И Магда отговаривала
брать этот костюм. Но ты же знаешь мою слабость к почтен-
ной благопристойности.

– Сними, сними. Наплюй на благопристойность.
– Кстати, все собирался спросить… – Калдман с облегче-

нием выпрастывался из рукавов пиджака. – Нет ли у тебя в
планах спеть «Der Hirt auf dem Felsen»?

– Что-о? Не смеши меня. Господи, и придет же человеку
в голову…

– Но почему нет! Музыка обворожительная, репертуар со-
прано для тебя – как родной… – Натан бросил пиджак рядом
на диван и лукаво вскинул косматые брови.

…а венчик седого пуха над лысиной – что нимб у свя-
того, особенно на просвет, в янтарном ореоле от настоль-
ной лампы: этакая пародия на боженьку, нашего кроткого
боженьку, самолично отрывавшего яйца неудачникам, пере-
хваченным по пути на дело…



 
 
 

– …а в паузах подыграл бы себе на кларнете – очень эф-
фектно!

– Оставь. Мой амбушюр сдох давным-давно.
– Не верю!
– Ну, может, поплюй я в дудку месяц-другой часиков по

десять в день, что-то бы и восстановилось… на уровне вто-
рого кларнета провинциальной российской оперы.

И с внезапной досадой понял: Натан завел свою обычную
серенаду о вечном-нетленном перед делом! И как у гадалки
в картах, это всегда — к дальней дороге и проклятым хло-
потам. Гляньте-ка на мечтательного людоеда: кого он хочет
перехитрованить? Карл у Клары украл кораллы, забыв про
собственный кларнет? Нет уж! Нет, черта с два! На сей раз
– кончено.

Он не ошибся: обежав взглядом просторно развернутый
в зеркалах и колоннах зал ресторана, постепенно заполняв-
шийся публикой (время обеденное, на официантов жалко
смотреть, вентиляторы в недосягаемой вышине потолка мо-
лотят лопастями душный воздух), Калдман проникновенно
спросил:

– А ты замечал, насколько призрачен мажор в этих ми-
норных пьесах – и в «Серенаде», и в «Баркароле»? Каким
отзвуком нездешности он там вибрирует…

– М-м-м, допустим… – И нарочито безмятежным голо-
сом: – Попробуй их булочки, они их сами пекут.

– Не задумывался – почему?



 
 
 

Ну, поехали… Барышня – вот кто был бы уместен за этим
столом. Как и вся ее компашка во главе с незабвенным «Са-
шиком». Вот кого извлечь бы сейчас из вечности хотя б ми-
нут на десять. Проветрить и взбодрить, угостить форелью…
Кстати, где эта чертова форель? Что-то сегодня они долгонь-
ко возятся там, на кухне.

– Ингелэ манс…3

…а вот когда он переходит на идиш, тут караул кричи:
несметная рать улетевших в дым поднимает свои истлев-
шие смычки и принимается оплакивать мир на бесплотных
струнах… Господи, сколько можно извлекать этот ста-
рый фокус из одних и тех же до дыр протертых штанов!

– Певцу, ингелэ манс, следует напрягать не только связки,
но изредка и мозги, – насмешливо-мягко продолжал Натан. –
Все мелодическое обаяние Шуберта кроется в его сверхидее,
или, как говорят сегодня, в его обсессии: в неудержимом вле-
чении к счастью.

– Ну почему же непременно – обсессия? – миролюбиво
возразил Леон. Главное, не расслабиться и не попасть в рас-
ставленные сети. – Стремление к счастью естественно для
любого человеческого существа.

– Ха! Гляньте, кто это говорит, и попробуйте позлить его в
ближайшей подворотне – таки вы из нее не выползете! Имен-
но, что обсессия, навязчивое влечение, то, что Дант назы-
вал il disio! Я скажу тебе, откуда этот мучительный восторг у

3 Мальчик мой… (идиш)



 
 
 

подслеповатого толстяка в прохудившихся туфлях…
– …и в разбитых очках, что для Шуберта уж и вовсе озна-

чало финансовую катастрофу, – жалостливым тоном подхва-
тил Леон. Он стал раздражаться. – Так откуда же мучитель-
ный восторг у этого бледного недоноска, влачащего голод-
ную жизнь в каморке на нетопленом чердаке?

–  А ты не иронизируй. Вспомни историю Европы того
периода,  – терпеливо продолжал Калдман.  – Отбушевала
Французская революция, и за ничтожно короткий срок два-
жды сменились декорации: обезумевшая чернь снесла Ба-
стилию, обезглавила венценосную особу и – «свобода-равен-
ство-братство!» – запустила гильотину в бесперебойный ре-
жим работы. Не прошло и десятилетия, как Корсиканец за-
махнулся на перекройку мира. Коротышка заморочил даже
гениального Бетховена, так что очарованный глухарь посвя-
тил ему Третью симфонию…

– Натан, – что ты затеял, умоляю тебя, ближе к делу?
– Я призываю тебя вообразить эпоху!
– О’кей…
– Этот момент: стоило закончиться революционно-геро-

ическому кошмару, как маленький, никому не интересный
обыватель остается наедине со своими горестями и мечта-
ми. Есть такой немецкий роман: «Маленький человек, что
же дальше?»… И вот тут-то – в тупой меттерниховской Ве-
не, где торжествовали две сестры, тайная полиция и предва-
рительная цензура, а невиннейший намек на вольномыслие



 
 
 

пресекался на корню, – тут и выходит на сцену близорукий
застенчивый толстячок, неприметный гений здешних мест.
Он сбрасывает музыку с котурнов классицизма, чтобы – осо-
бенно в изумительных песнях – впервые с сочувствием вгля-
деться в обычного человека с его маленькими дешевыми ра-
достями, с его печалями, и, главное, с мучительной страстью,
которая ранит сердце, даже если… Послушай, ведь именно
Шуберт, никто другой, распахнул клетку классического пе-
риода-восьмитакта, чтобы оттуда выпорхнула гибкая воль-
ная мелодия, отражая тончайшие порывы человеческой ду-
ши…

Едва ли не в восхищении Леон уставился на увлеченно-
го Калдмана. Он бы решил, что тот подзубрил текст из како-
го-нибудь учебника по истории музыкальных форм и стилей,
если б много раз не бывал свидетелем подобных восторжен-
ных и складных монологов. И если рассудить здраво, что в
этом такого странного: пожилой интеллектуал, европеец до
мозга костей, утонченный любитель классической музыки,
завсегдатай концертов, а в молодости и сам недурной пиа-
нист всего лишь излагает одну из любимых своих музыкаль-
ных теорий о любимом Шуберте.

М-да, недурной пианист – пока некие злые дяди в сирий-
ской тюрьме Тадмор (а было это году в семьдесят третьем)
не попытались сыграть его правой рукой довольно фальши-
вую пьесу по добыче информации, правда, безуспешно…



 
 
 

Боже, как избавиться от привычки видеть длинные те-
ни за каждой фигурой, каждым жестом и каждым сло-
вом! Как забыть каменные заборы глухих рассветных уло-
чек арабских городов, разгорающийся блик от восходящего
солнца на крышке пустой консервной банки, перед которой
ты шесть часов лежишь на земле в засаде, с вечным това-
рищем – пришитым к твоему брюху «галилем», – зная, что
эта банка с этим бликом будут сниться тебе месяцами…

Как, наконец, избавиться от проклятой паранойи – всю-
ду чуять бородатых стражей мертвенной мессы несконча-
емого «Реквиема»!

– …А душа-то его рвалась к счастью, – с мягкой грустью
продолжал Калдман, подперев кулаком висок, – а молодая
плоть требовала соития… Кстати, не исключено, что тот ро-
ковой визит в бордель, куда привел его друг-поэт, был у Шу-
берта первым опытом наслаждения. Подумать только: участь
гения решила бледная спирохета! Знаешь, когда в его вещах
звучит это неистовое и неизбывное стремление к счастью, у
меня повышается давление и учащается пульс. Будто озоном
дышу!

Блеснув глазами, Леон перебил с заботливой тревогой:
– В твоем возрасте это, пожалуй, опасно…
Калдман запнулся на миг, довольно хрюкнул и парировал:
– Свинья!
И вдруг изменился в лице: – Эт-то что еще такое?



 
 
 

Между столиками с тяжелыми тарелками в расставленных
руках – издали угадывались ломти форели, золотистые доль-
ки картофеля и подрагивающие в такт шагам перья петруш-
ки – пробиралась странная девица в слишком большом для
нее жилете официанта, накинутом на белую футболку, и в
джинсах с прорехами такой величины, что те выглядели про-
сто бесполезной тряпкой на бедрах. Левая половина черепа
обрита, на правой дыбом стоит немыслимый бурьян скру-
ченных в сосульки, причудливо раскрашенных прядей. И все
лицо – ноздри, брови, губы – пробито множеством серебря-
ных колец и стрел, а хрящи маленьких ушей унизаны колеч-
ками так плотно, что кажутся механическими приставками
к голове. Все это придавало выражению ее и без того напря-
женного лица нечто затравленно-дикарское. Бубна ей не хва-
тает, вот что, мелькнуло у Леона. Девочка нафарширована
железяками, как самопальная бомба.

Добравшись, она с явным облегчением опустила тяжелые
тарелки на стол (и удивительно, что не бросила по дороге:
у нее был вид человека, готового кинуться прочь в любую
секунду).

– Э-э… благодарю вас… – обескураженно пробормотал
Калдман. – Entschuldigung, а что наш э-э… Herr Ober, тот,
что принял заказ? Он покинул этот мир?

Она переминалась у стола и переводила сосредоточен-
но-мучительный взгляд с одного лица на другое, причем



 
 
 

смотрела не в глаза, а на губы, будто пыталась расшифровать
несколько немудреных слов, к ней обращенных. Наверняка
немецкий не был родным ее языком.

Но едва Леон открыл рот, чтобы обратиться к девушке на
английском, она проговорила:

– Его несчастье… сынок упасть… разломать руку… По-
звонили бежать домой. Просил меня заменять-принести…

И голос у нее был дикарский – трудный, хрипловатый, рас-
тягивающий слоги, инородный всем этим зеркалам, бронзо-
вым лампам на столиках, мраморным колоннам с длинно-
ухими фавнами в навершиях, белому роялю на каплевидной
эстраде.

Видать, у них там и впрямь стряслось нечто непредвиден-
ное, подумал Леон, если они выпустили из подсобки эту зо-
лушку. Да и непредвиденного не нужно: летнее время, на-
плыв туристов, жара. Старушка Европа задыхается.

– Хорошо, спасибо, – мягко и раздельно проговорил он
по-английски, пытаясь поймать ее взгляд, цепко вытягиваю-
щий слова из его шевелящихся губ. – Тогда принесите и ви-
но. Уайн, уайн! Мы заказали «вайс гешпритц».

Она с явным облегчением вздохнула, закивала всеми сво-
ими колечками и торопливо ушла – невысокая, тонкорукая,
в мешковатой майке и бесподобном модном рванье на бед-
рах.

– Ну и дела! – с изумлением проговорил Натан. – Прилич-
ное заведение… и вдруг такое чучело.



 
 
 

– У нее милое лицо, – возразил Леон. – Если освободить
его от всех вериг…

–  Ну брось! Неужели тебе могла бы понравиться такая
женщина?

– Нет, конечно, – отозвался Леон. – Просто я сказал, что
ее можно привести в порядок.

– Любую женщину можно привести в порядок, если вло-
жить в нее какое-то количество денег… Уф! Я даже на се-
кунду напрягся: ты видел, как она смотрела на нас? Точно
несла не обед, а бомбу.

– Думаю, у нее вообще проблемы с окружающим миром.
– И в ней есть что-то азиатское. Дикая монгольская ло-

шадка.
– Я бы сказал, в ней что-то от фаюмских портретов: те же

овалы чистых линий – если, конечно, отрешиться от железа.
– Не смеши меня. Тоже, поднабрался на светских прие-

мах у французских интеллектуалов! Обычная девчонка с ка-
кой-нибудь вшивой азиатской окраины. Вот вам нынешняя
свобода Европы! «Железный занавес» им, видите ли, мешал.
А теперь получите всеобщий бедлам и распишитесь.

– А ты скучаешь по старым добрым временам незабвен-
ной Штази? – вскользь полюбопытствовал Леон.

– Я скучаю по старым добрым временам доинтернетовой
эры,  – вздохнул Калдман, заправляя льняную салфетку за
воротник рубашки. – Когда для кражи секретных докумен-
тов из охраняемых помещений требовалось гораздо больше



 
 
 

времени и усилий. Ты слышал о прошлогоднем деле в NDB?
Леон неопределенно качнул головой, сосредоточенно из-

влекая острием ножа мазок горчицы из фарфоровой баноч-
ки, разрисованной синими петухами.

– Швейцарцы, как обычно, предпочитают замять семей-
ное дело, но поди замни в наше-то время полной проницае-
мости всех портков. Если коротко: грандиозная утечка сек-
ретных архивов. Терабайты информации, миллионы печат-
ных страниц секретных материалов – важнейшие сведения,
добытые разведками «Пяти глаз»…

– Есть подозреваемый?
– Да, некий «техник», якобы талантливый настолько, что

имел «права администратора», то бишь неограниченный до-
ступ к большей части сети NDB… Сюда совершенно не до-
ходит дуновение от вентиляторов, Леон! – недовольно про-
бормотал Калдман, вновь осушая лоб салфеткой. – Мы на
отшибе, поэтому нас игнорируют официанты. Боюсь, это са-
мое неудачное место во всем зале.

– Но самое правильное.
– Да, – вынужден был согласиться Калдман. – Так «тех-

ник»… Работал там лет восемь и зарекомендовал себя с наи-
лучшей стороны. Короче, паренек обчистил серверы, уложил
в рюкзак жесткие диски и беспрепятственно их вынес из пра-
вительственного здания.

– Собирался продать?
– Не знаю подробностей, расследование ведет офис феде-



 
 
 

рального прокурора Швейцарии, а ты знаешь, как они чув-
ствительны, – слоны на пуантах! Вроде считают, что он не
успел передать данные заказчику…

Калдман искоса поглядывал на собеседника, на его руки,
небольшие и вправду изящные, как у женщины, на завора-
живающие их движения: дирижер плавно завершает музы-
кальный период. За этими руками можно долго не отрыва-
ясь наблюдать: небольшой интимный спектакль в янтарном
свете лампы Тиффани.

Несмотря на то, что Леон поддерживал разговор коротки-
ми точными репликами, Натану с каждой фразой станови-
лось все очевиднее, что того не интересует ни кража секрет-
ных документов в NDB, ни вообще вся эта их возня. Глядя
на Леона, трудно было избавиться от ощущения изрядного
расстояния между ним и любым другим объектом: эффект
перевернутого бинокля.

Надо сменить пластинку, озабоченно подумал Натан, по-
ка он и вовсе не замкнулся. Не напирать, не торопиться…
Впрочем, сегодня мальчик и на Шуберта не расщедрился.
Он – сложный организм, и ты сам это знаешь. И, кажется,
ему, наконец, надоели все мы. Все мы, вместе со страной
и его собственной юностью. Как он сказал в прошлый раз?
«Я – Голос!» – самим тоном подчеркивая дистанцию между
ним, аристократом, и всеми нами, вонючими ищейками. Ах,
ты – Голос, да еще с большой буквы? Пожалуй, это правда, и
мне крыть нечем. Но подсуетись в последний раз для своей



 
 
 

страны и своего народа – между тремя, слов нет, божествен-
ными руладами…

Он улыбнулся и заговорщицки подмигнул Леону:
– Слушай, а что твоя подружка из Лугано? Ее звали… –

сделал вид, что припоминает имя, – …Маргаритой, кажется?
Ты привозил ее к нам на Санторини, года… полтора назад,
да? Синеглазая кудрявая шатенка, очень стильная девочка,
носик, правда, длинноват и сама высоковата, я имею в виду –
для тебя. И, кажется, слегка комплексовала по этому поводу,
я не прав? Но ходила в туфельках без каблуков, что говорило
о ее серьезных намерениях относительно тебя. Мне тогда ка-
залось, у вас все идет на крещендо к торжественной коде…

Леон промолчал, намазывая масло на ломтик булки. На-
конец невозмутимо произнес:

–  Мы с Николь сохранили приятельские отношения. Я
всегда оставляю ей лучшие билеты, когда пою в Лозанне или
Женеве.

Тут бы старшему и угомониться. Но он продолжал:
– Жаль. Я уж полагал, что ты удачно пристроен. Она ведь

не из простого дома, я не ошибся? Из тех родовитых ита-
льянских семей в неприметной вилле на тенистой улочке в
центре Лугано? Уютная вилла со скромной вывеской мало
кому известного, но ворочающего триллионами банка. А в
подвалах сейфы, не открывающиеся веками… В начале де-
вяностых туда ежедневно мотались курьеры с чемоданами
наличных. Кстати, не их ли банк связан с семьей Ельцина?..



 
 
 

Ну, не злись, не злись, ингелэ манс! Я просто любопытствую.
Просто хотелось знать – кто завоевал сердце моего дорогого
мальчика.

Леон поморщился – едва заметно, но так, чтобы Натан
этого не упустил. С «дорогим мальчиком» старик явно пере-
борщил. Или подзабыл за те полтора года, что они не виде-
лись, как яростно охраняет «дорогой мальчик» все, что ка-
сается его личной жизни. Собственно, они там, в конторе, и
отступились, когда стало ясно, что заставить его жениться,
чтобы хоть как-то притушить странность этой одинокой фи-
гуры, вечно окруженной расстоянием , как рвом с водой, так
и не удастся.

Натан коснулся руки Леона своей широкой ладонью (на
трех пальцах давным-давно отсутствовали ногти), и успоко-
ительно, властно повторил:

– Не злись! Я отношусь к тебе, как к Меиру, потому и
бесцеремонен, и лезу не в свои дела, и так же получаю по
старой любопытной башке.

Тут надо было бы воскликнуть нечто вроде: ну, что ты
говоришь, я так ценю твое участие в моих делах, – и про-
чее… Но молодой человек подчеркнуто уклонился от душев-
ных прикосновений и взял небольшую паузу, употребив ее на
то, чтобы извлечь из-под языка мелкую рыбью кость.

– Кстати, как Меир? – наконец спросил он. – Уже полков-
ник?

Опять явилась кухонная замарашка, на сей раз в застегну-



 
 
 

том жилете, с бутылкой домашнего белого в руке. Молча раз-
лила по бокалам вино, преувеличенно осторожно наклоняя
бутылку, обернутую салфеткой, провожая наклонную струю
чуть вытянутой шеей…

…трогательной такой, едва ли не детской шейкой. Ау,
девочка, вот и ты навсегда проплываешь мимо, удивлен-
но подрагивая своим закольцованным лицом с фаюмского
портрета…

Две-три секунды она неуверенно топталась у стола, пока
Калдман не отпустил ее ободряющей улыбкой.

– Так истерзать собственное лицо, чтобы оно напоминало
решето… – Он покачал головой. – Это ведь больно, разве
нет?

– Не больнее, чем вырванные ногти, – отозвался Леон, не
глядя на руку Натана. Тот ничем не ответил на неожидан-
ный выпад «дорогого мальчика», даже руку со скатерти не
стянул, но, видимо, решил, что наконец выманил Леона из
панциря и может приступить к следующему этапу. Во вся-
ком случае, эта задиристая фраза, которую Калдман отметил
еле заметной усмешкой, послужила своеобразным взмахом
невидимой дирижерской палочки, после чего в легкой и ни-
чем обоих не обязывающей беседе наступила длительная па-
уза. Впрочем, паузу было чем заполнить: форель оказалась
изумительной – свежайшей, нежной, пряной…

…Такую вылавливают при тебе в ручье под деревенской



 
 
 

харчевней «Даг аль а-Дан»4 на севере Израиля, недалеко от
Рош-Пины. Сидишь ты за грубо сколоченным столом на до-
щатом помосте, перекинутом через настырное бормотание
неугомонного ручья, а вокруг и под ногами бродят куры и
петушки с такими радужными хвостами, будто их отлав-
ливали по одному и раскрашивали вручную каждое перо. Де-
коративная порода, их разводят хозяева заведения – не для
стола, а так, для забавы.

И в полдень всё в движении и кружении прыгучих сквози-
стых теней от виноградной кроны вверху, в солнечных хло-
потах и свежем ветерке: прозрачные косы воды под доща-
тым помостом, босые шлепки подавальщиц, трех хозяйских
дочерей-хохотушек, жареная форель, приплывшая к тебе на
белой фаянсовой тарелке. И все вокруг – сладкое забытье,
покой, плеск и щебет в знойной тишине: длинный шалфей-
ный выдох Верхней Галилеи… Господи, неужели я когда-ни-
будь вернусь туда за своим именем…

Наконец Натан проговорил, обстоятельно, с неторопли-
вым скупым изяществом отделяя ножом кусочки рыбы от
костей:

– Да, Меир получил повышение, и серьезное повышение.
Начальство, видишь ли, поощряет его личную обсессию: он
ведь уверен, что в конечном счете мир спасется новой циви-
лизацией на другом технологическом уровне. Что касается

4 «Рыба над Даном» (ивр.). Дан – название ручья.



 
 
 

меня, тебе известно мое мнение о «конечном счете», кото-
рый всегда не в нашу пользу: шесть – ноль. В конечном счете
все мы сдохнем, тем более что человечество прилагает к это-
му изрядные усилия. Но согласен – лучше позже, чем рань-
ше. Короче, Меир одержим сверхидеей переброса всех на-
ших войн в киберпространство. Замучил себя и всю семью.
Пока не получил свою вожделенную третью степень в Тех-
нионе, Габриэла и дети, а заодно и мы с его бедной матерью
ходили по стеночке и боялись пукнуть!

Леон расхохотался и продолжал смеяться все веселее и
заразительней.

– Ты чего? – поинтересовался Калдман, поневоле улыба-
ясь и любуясь его бесхитростным гоготом.

Жаль, что он так редко смеется. С его-то зубами, с этим
счастливым высверком в ореховой смуглоте, с этим звеня-
щим смехом небесного отрока! Любой другой рта бы не за-
крывал.

– Представил сейчас, как все вы построились у себя на
вилле в Эйн-Кереме: ты с Магдой, Габриэла и близнецы, и
даже малыш, и ждете навытяжку защиты докторской Меира,
чтобы с облегчением выдать дружный залп.

Натан, посмеиваясь, наблюдал за мгновенной сменой вы-
ражений на лице Леона – выражений, которые сопрягались,
переливаясь одно в другое или одно от другого отталкива-
ясь. Все же поразительна эта его особенность: сочетать в ли-
це два абсолютно не сочетаемых чувства, например, весе-



 
 
 

лья и неприязни. Натан однажды наблюдал его при случай-
ной встрече с Габриэлой, когда в едином выражении на лице
вспыхнули ненависть и ликование. Впрочем, для этого были
свои причины – тогда; ну, а ныне дети и вовсе не встреча-
ются.

Он выждал еще пару мгновений и продолжал:
– Короче, сейчас Меир собирает дошкольников для гря-

дущего онлайн-Армагеддона… Того самого, что эти поцы5,
газетные аналитики, называют «войной теней».

– Собирает дошкольников?!
– Ну, старшеклассников, какая разница! Для меня все они

– пришельцы, тыквоголовые, окольцованные… как вот эта
девочка с вооруженной мордашкой. Короче, наш Меир про-
бил и создал новое подразделение, где эти юные хакеры, все
– гении и специалисты в области взлома серверов, алгорит-
мов кодирования, выслеживания информации в цифровом
потоке, короче, во всех этих милых затеях, – станут резвить-
ся на полях сражений ближайшей кибервойны. Многие раз-
работки настолько секретны, что о них даже нельзя упоми-
нать, что, конечно, вовсе не указ нашим трепачам. На днях
один деятель из кабинета министров в интервью чуть ли не
«Таймс» порадовал наших друзей известием о создании но-
вого вируса. Этот боевой червячок якобы не только считы-
вает и передает информацию с жесткого диска, но и записы-
вает телефонные разговоры в радиусе слышимости вокруг

5 «Поц» – хер (искаж. идиш).



 
 
 

компьютера, и дарит желающим еще много всяких иных ра-
достей. То есть на сегодняшний день мы имеем дело с неким
совершенством вроде… ну, не знаю, – Венеры Милосской в
мире искусства, уж не меньше.

– Я слышал кое-что, – скупо обронил Леон. – И все это –
достижения школьников Меира?

– Во всяком случае, в последние недели у него торжеству-
ющий вид.

– Неплохо бы помнить, – заметил Леон с нейтральным ли-
цом, – что эти штучки могут быть использованы не только
против персов с их ядерными амбициями, но и против любо-
го государства. Самыми уязвимыми могут оказаться имен-
но самые развитые страны, а мы – в первую очередь. И из-
менили ситуацию как раз вот эти разработчики, вроде гени-
альных Меировых пацанов; эти маленькие боги с большим
электронным фаллосом. То, что раньше было доступно лишь
сверхдержавам, сегодня есть в распоряжении чуть ли не каж-
дого бедуина. «Новые вызовы современности» – кажется, это
их слоган?

Он не любит Меира, с давней печалью подумал Натан, и
надо признать, у него для этого есть все основания. Интерес-
но, как сейчас расценивает Габриэла свой школьный выбор?

Как раз на днях, случайно оказавшись на их с Меиром
половине дома в поисках очередной необходимой вещицы
вроде маникюрных ножниц (которые с редким постоянством
утаскивают для своих игр близнецы, а возвращать и не дума-



 
 
 

ют), Натан увидел на письменном столе Габриэлы диск с ора-
торией «Блудный сын» – той самой, где Леон своим крыла-
тым голосом небесной дивы расписывает запредельные пи-
руэты…

…и как всегда, едва он вспоминал Леона или слышал пер-
вые такты звучания его голоса, тот возник в темном углу
кухни: смуглый ангел в белой тоге, страшно кудрявый, с за-
пущенной гривой мальчик с картины Рембрандта. Он мол-
ча стоял, ухватившись тонкой рукой за набалдашник дере-
вянных перил (эта картинка всегда – по цепочке – вызывала
еще одно видение: крошечная больная мама в ночной сороч-
ке – мама была смуглой). Оба видения двоились, перетекали
одно в другое, неизменно вызывая краткое сжатие сердеч-
ной мышцы.

В тот вечер Натан вернулся с севера, с места круше-
ния двух боевых вертолетов – двадцать семь парней, два-
дцать семь отборных наших мальчиков, драгоценный гено-
фонд, сгоревший, перемолотый в страшное месиво… Он на
ногах не стоял, нарочно топал ботинками, чтобы напом-
нить себе о земле, о семье, о доме. И о том ударе о жесто-
кую твердь, что раскрошил их черепа и позвоночники.

Поднявшись на крыльцо, отворил дверь, и первое, что
увидел,  – этого кудрявого ангела в белом… Потом уже и
остальных детей – наряженных кто во что горазд. Но этот
стоял поодаль и сам по себе: отрок, что-то нашептываю-



 
 
 

щий Матфею, – только не с золотистой, а смоляной грив-
кой, с крутыми, грязноватыми на вид кудрями.

–  Аба6, мы репетировали,  – торопливо сказал Меир.  –
Мы сейчас разойдемся, прости, уже смотрели по телику –
ужас!.. а как же они столкнулись, аба… ведь приборы…

Он прошел мимо них, все еще топая грязными ботинками,
к лестнице (Магда убила бы, ее любимая лестница, красное
дерево, набалдашники дурацкие).

Что тут поделать, если Леон всегда нравился ему гораз-
до больше, чем Меир. Нет, конечно, Меир – сын, поздний,
единственный, ненаглядный сын, и любит Натан его, и гор-
дится им, как дай боже любому отцу! Но вот это нравит-
ся… это такая хрупкая неуловимая штука. Это нравится,
которому не прикажешь, которое не одернешь и в сейф не
запрешь. Все очень сложно. Этот мальчик всегда нравился
ему больше, чем родной сын, – странным сочетанием арти-
стизма и замкнутости, способностью мгновенного и пол-
ного, на скаку «включения» в ситуацию, когда бесстраст-
ность буквально скатывалась с лица, и такого же мгно-
венного «отключения», и тогда в его лице появлялось что-
то от жестокой отрешенности дервиша. А сама его внеш-
ность – непонятно откуда? Посмотришь на его рыжую бе-
локожую мамашу и поневоле задумаешься – уж не подки-
дыш ли этот Этингер?

6 Папа (ивр.).



 
 
 

Натан вздохнул и вновь заговорил о том, как молодеют
– да нет, юнеют некоторые подразделения разведчастей. И
это понятно: за последние двадцать лет методы работы спец-
служб радикально изменились: сейчас все строится на техно-
логиях тотального сканирования и фильтрации гигантских
массивов информации. Мозги, мозги, молодые мозги, юное
серое вещество, черт бы его побрал. Сегодня каждый жел-
торотый засранец, каждый сопливый поц может беспрепят-
ственно базланить, что старой гвардии пора в утиль…

– Иными словами: здесь больше не продается славянский
шкаф и не висит клетка с канарейкой, – с чуть заметной иро-
нией уточнил человек, чья кличка среди бывших коллег бы-
ла, по определенным причинам, «Кенар руси».

Калдман доел, снял с воротника салфетку и аккуратно
сложил ее на скатерти.

– У одного американского писателя есть книга о кресто-
вом походе детей, – проговорил он. – В последние года два я
ее то и дело вспоминаю. А вообще, ужасно хочется на покой.

– За чем же дело стало?
Старик помолчал, отодвинул тарелку с аккуратно обо-

бранным форельим остовом, в котором было что-то от сухо-
го осеннего листа. Задумчиво проинспектировал состояние
лысины: на месте.

– Много думаю об Иммануэле, – сказал он просто. – Хотя
сколько уже, как он умер, – лет пять?

– Семь в ноябре, – отозвался Леон и подумал: проверяет.



 
 
 

Зачем? И сам прекрасно помнит, когда Иммануэль умер, и
отлично знает, что я тоже помню. И не надоест же эта еже-
минутная муштра и проверка всех вокруг. И сразу же сам
себе задал вопрос: а может, он и есть то, что он есть, только
благодаря этим яростным волчьим резцам, неутомимо треп-
лющим слабые загривки родных, друзей, подчиненных?

На миг вспомнил Натана таким, каким впервые увидел:
с серым застывшим лицом, в мокрой от пота рубахе. На-
тан буквально вывалился из дверцы армейского джипа, под-
катившего к воротам дома, вошел в гостиную и остановил-
ся, невидящими глазами обводя компанию примолкших под-
ростков, среди которых был его собственный сын Меир. Они
что-то репетировали своим только что – за завтраком –
созданным театральным кружком, поэтому и нарядились
в разное тряпье, которое Меир нашел в кладовке за кухней.
Леону достался длинный грязно-белый балахон, в котором
Меиров дед очищал от меда ульи в своем кибуце, где-то в
Верхней Галилее…

В тот день на учениях столкнулись два боевых верто-
лета, набитые отборными парашютистами спецназа. На-
тан, кажется, тогда был какой-то шишкой в Генштабе,
и можно лишь представить, что ́ для него лично означали
эти обломки и эти тела. Он стоял в холле, в полной тишине,
уставясь на них ослепшим взглядом раскосого быка, выле-
тевшего на свет из загона. Меир что-то залопотал (он все-



 
 
 

гда побаивался отца; кажется, и сейчас в острые моменты
придерживает язык по старой памяти, так что сказочка
про то, как вся семья ходила по струнке в ожидании защи-
ты его диссертации, может развлечь кого угодно, только не
Леона) – и отец, ничего не ответив, молча затопал вниз по
лестнице в глубины их странного перевернутого дома.

– В ноябре будет семь лет, – невозмутимо повторил Леон.
– Точно, – отозвался Калдман. – Знаешь, мне его страшно

не хватает… Не могу смириться с тем, как его похоронили
– тихо-благопристойно, как… как обычного продавца фала-
феля или какого-нибудь банковского пакида7! – Он положил
обе ладони на стол и медленно, тяжело развел их, двумя чу-
гунными утюгами разглаживая крахмальную скатерть. – Это
всё его семейка – дочь, сын… Мне кажется, под конец они
даже стеснялись его. Мири позвонила мне буквально минут
через десять после его кончины. Была уверена, что я стану
«гнать торжественную волну» – это ее слова! – позвонила и
попросила «тишины». Как тебе это нравится? «Тишины для
Иммануэля»! Этот человек, громогласный всей своей жиз-
нью, у собственных детей не заслужил ничего, кроме «тиши-
ны». – Он горько усмехнулся: – И не удивительно, это удел
крупных личностей: дети редко дотягивают до отцова мас-
штаба и потому исподтишка мстят, когда старый лев оказы-
вается в инвалидном кресле и уже не может, как прежде, пе-

7 Чиновника (ивр.).



 
 
 

ревернуть мир одной ладонью. Вот тогда они говорят: «Хва-
тит, перестань, папа! Ты всё со своими идеями, папа… ты
всё со своим прошлым, папа… хватит уже, папа!»

В его неожиданной запальчивости есть что-то сугубо лич-
ное, подумал Леон, будто он примеривает на свое не такое
уж дальнее будущее некоторые сцены, прорабатывает ситу-
ации, реплики… Предусмотрительность старого разведчика
на домашнем полигоне.

Вслух он проговорил:
– Не преувеличивай. Никогда такого не замечал. При мне

и Мири и Алекс вели себя вполне благопристойно. И как, по-
твоему, его следовало хоронить – с воинскими почестями, на
лафете, с оркестром и оружейными залпами? Какая разница,
что делают с твоим телом после…

– Нет! – Натан прихлопнул по столу широкой ладонью с
тремя обезглавленными пальцами. – Нет! Человеку, благо-
даря которому государство выиграло свою главную битву –
за право быть! – не отдать того, что ему причитается? Не на-
звать его именем улицу, площадь, школу?!

– Не уверен, что Иммануэлю хотелось бы всего этого, –
заметил Леон. – Вовсе не уверен.

Он вспомнил старика уже на колесах, но по-прежнему
властного и действительно – громкоголосого («У меня луже-
ная глотка!» – хвастливым тоном), в любом разговоре шут-
ливо-острого. Вот кто не позволял и намека на сентимен-
тальную пошлость, чувствительность или жалость – ни себе,



 
 
 

ни окружающим. Да, под конец бывало, что он опять при-
нимался рассказывать какую-нибудь свою давно известную
историю, из-за чего Леон все их вызубрил наизусть; вполне
возможно, что Мири или Алекс – престарелые его дети, со
своими проблемами, болячками и нутьбой – когда-нибудь и
могли сказать это самое хватит, перестань, папа, уже все
слышали эту майсу8 двести раз!.. Но что правда, то правда:
мир продолжал крутиться у колес его инвалидного транспор-
та не только потому, что алкал его миллионов. И два его пре-
данных тайца, Винай и Тассна (мои ужасные нубийцы, назы-
вал он их фразой, вычитанной из какой-то дореволюционной
книжки для юношества) всегда ненавязчиво и молчаливо
присутствовали рядом для любых поручений. Их почему-то
считали братьями, хотя они были очень разными: Тассна –
высокий, жилистый и гибкий (его всегда хотелось назвать
танцором, он и походку имел какую-то ритмичную, и, когда
руки бывали свободны, постоянно прищелкивал пальцами,
локтями покачивал, поводил плечами). Винай – тот покреп-
че был, ниже ростом, молчалив и как-то слишком уж цепок:
возникал перед тобой внезапно и предупредительно – для
любых просьб. Да: для любых поручений и затей.

А как они готовили всю эту морскую разно-прелесть –
прекрасно подменяя один другого, как жонглеры с кеглями.
Оба великолепные повара, так споро-весело щелкали ножа-
ми и тесаками по разделочным доскам, будто чечетку отби-

8 Историю (идиш).



 
 
 

вали. И такими ловко-точными, любо-дорого-движениями
вбрасывали из ладони куски мяса на сковороду…

В их расчудесном меню было коронное блюдо: салат из
холодной говядины. Подавался в широкой и плоской кера-
мической чаше, непременно увенчанный произведением ис-
кусства: луковой розой, вырезанной Винаем из головки крас-
ного лука.

Считалось, что при них обо всем можно было говорить на
иврите – они, мол, понимают только английский (хотя жили
в доме Иммануэля последние лет десять). С ними, помнит-
ся, все говорили по-английски – прислуга, Мири и Алекс,
все внуки Иммануэля и даже его молодая любовница – да-
да, была и такая сомнительная фигура в парадоксальные по-
следние годы старика. Недурная, кстати, фигурка, впослед-
ствии изгнанная в пустыню из-за какой-то истории с кредит-
ной карточкой Иммануэля… Кажется, она щедро оплачива-
ла ею расходы своего возлюбленного альфонса, а может, и
целого ряда альфонсов, уходящих в зеркальную перспекти-
ву. И старик переживал «предательство», как юный брошен-
ный тореро, сидел, нахохлившись, в своем кресле и в один
из приездов не постеснялся с горькой ухмылкой сказать два-
дцатитрехлетнему Леону:

– А что прикажешь делать, если я все еще мужчина? – чем
привел того в восторг.

Плевать, конечно, на все похоронные ритуалы и тем бо-
лее на признание политических заслуг. Вот слушать истории



 
 
 

Иммануэля, пусть и повторенные слово в слово, всегда бы-
ло радостью… Как и просто сидеть у огромных колес его ге-
ниального кресла, выписанного по каталогу фирмы одного
безумного изобретателя, впоследствии прогоревшего: Им-
мануэль обожал новшества и наверняка был единственным,
кто заочно купил этот дикий, космический по виду агрегат.

Свой дом в Савьоне он почему-то упорно называл «бун-
гало». В воображении Леона при слове «бунгало» возника-
ла хлипкая приземистая постройка с камышовой крышей.
Дом же Иммануэля, выстроенный им когда-то с горделивым
размахом в стиле мексиканской гасиенды, хотя и был одно-
этажным, но с четырехметровыми потолками, четырьмя ве-
ликолепными колоннами у входа, с гигантским холлом, чья
стеклянная раздвижная стена выходила прямо в просторное,
обсаженное старыми пальмами патио с необычно глубоким,
как озеро, бассейном.

Сколько же вечеров Леон просидел со стариком у этого
бассейна, глядя, как струя электрического света из холла ко-
лышется на воде, скользит по стволам, перебирая вееристые
листья пальм! Между пальмами расставлены широкие низ-
кие кадки с кустами любимой стариком лаванды («Твоя убо-
гая лаванда, папа! Давно пора посадить тут цветы…» – и цве-
ты были посажены сразу после смерти Иммануэля).

Запах воды, смешанный с запахом лаванды, лунный свет
на плитах пола; чувство настоящего дома  – то, что со смер-



 
 
 

тью старика утрачено даже в мечтах.

В двенадцать ночи у бассейна возникал один из «ужасных
нубийцев» и уносил старика на спине – огромное кресло за-
стревало в дверях спальни. Бывало, являлись вдвоем, ровно
в двенадцать – в этом они были неумолимы. Иногда Имма-
нуэль, не оборачиваясь, раздраженно поднимал ладонь, как
бы приказывая оставаться на месте, пока он не попрощается
с гостем. «Ужасные нубийцы» молча застывали минуты на
три – в этом было нечто постановочно-голливудское, – после
чего вновь спокойно и настойчиво подступались к старику.
Он называл это «передислокацией к ночному горшку».

– Ты останешься ночевать? – каждый раз спрашивал ста-
рик уже вполоборота. Маленькая веснушчатая кисть выра-
зительно «крутит штопор». – Цуцик, почему ты никогда не
останешься ночевать? Я бы хотел однажды с тобой позав-
тракать. Что у тебя за вечные привычки полевого агента?
Неужели тебе охота мчаться на ночь глядя в Иерусалим? Те-
бя ждет там женщина? Только ради женщины я мог вскочить
и лететь бог знает куда… Но Леон не оставался у него ни
разу, это правда.

Впрочем… стоп! Однажды он вломился к Иммануэлю но-
чью – той ночью, когда не убил Владку, слава богу; не убил
мать, а просто выбежал из дому, прыгнул на мотоцикл и,
выжигая предельную скорость, чуть не за полчаса примчал-



 
 
 

ся к Иммануэлю. Тот уже лежал в кровати, но еще не спал
– читал в свете настольной лампы. И даже не вздрогнул,
когда Леон возник в дверях. Просто молча смотрел поверх
очков, как тот шагнул в комнату, рухнул на низкий пуф на-
против и мучительно выхаркнул:

– Я – араб…
Тогда старик улыбнулся (и эту улыбку забыть невоз-

можно, она парит над всей жизнью: конопатая старческая
улыбка, отменяющая вздор, пошлость и жестокость это-
го мира), помолчал, легонько кивая каким-то своим мыслям,
и домашним уютным тоном, сминающим мотоциклетный
надрыв, задумчиво проговорил:

– Так вот от кого она тебя родила…

Итак, два верных «ужасных нубийца» уносили старика на
плечах… Прежде чем пересечь холл и по мраморным ступе-
ням спуститься в ночной сад, изысканно подсвеченный фо-
нариками, Леон несколько мгновений стоял и смотрел вслед
этой процессии: в ней было что-то из обихода цезарей…

Когда они оставались вдвоем, Иммануэль переходил на
русский. Великая штука – родной язык, говорил он, черт бы
его побрал! Родной язык… его хочется держать во рту и по-
сасывать слоги, как дегустатор слагает подробности арома-
та винного букета, лаская его послевкусие. Хочется ворочать
камешки согласных между щек, а гласные глотать по капле,



 
 
 

и чтобы смысл иных слов уходил глубоко в землю, как ве-
сенние ливни в горах…

Он по-прежнему много читал по-русски, поэтому сохра-
нил язык, хотя говорил с небольшим акцентом, но гово-
рил ярко, запальчиво, иногда неуместно-цветисто, немного
книжно, пересыпая вполне культурный текст занозистыми
харьковскими словечками и ругательствами: «сявка», «рак-
ло», «раклица»…

Так вот, байки Иммануэля. Особенно та, молитвен-
но-бордельная, под летящим косым венецианским снегом:

–  В ноябре сорок седьмого, суч-потрох, да! В ту осень
ООН приняла резолюцию о создании государства: ноябрь
сорок седьмого. Как топором по шее! И башка моя слетела
к чертям – я был счастлив, суч-потрох! Мы с Шифрой тогда
приехали из Лондона в Париж проведать Алекса – ему ис-
полнилось тринадцать, он учился в закрытом пансионе, ко-
торый стоил нам кучу денег. Но я никогда не думал о день-
гах. Я всю жизнь делал их, и порой делал из ничего, но ни-
когда им не служил и не позволял, чтобы они как-то влияли
на мое отношение к близким и друзьям, да и к себе самому.
Короче, это был самый счастливый день моей жизни – когда
я узнал, что у нас будет своя Страна… И сразу же тут нача-
лась бойня – арабы не могли допустить подобного оскорбле-
ния, мы были как чирей у них на заднице – и не сядешь, и
не вырежешь. А мы были голы и босы в своем торжестве, и



 
 
 

чресла препоясаны ветошью… Ну, не совсем, конечно, ве-
тошью – Хагана перед этим уже подсобрала оружия, но все
оно было таким пестрым – и по калибрам, и по моделям, и
по возрасту: финские «суоми», американские «томпсоны»,
британские «стэны» – их покупали у арабских контрабанди-
стов или просто воровали с британских складов… Но это-
го было недостаточно! Арабская саранча прет со всех сто-
рон, а у нас кривая берданка и фанерный грузовичок, суч-
потрох! Плюс эмбарго на поставку оружия в наши края, ко-
торое поспешили наложить американцы, – лучше бы они в
штаны себе наложили! А, скажу тебе, к тому времени я ме-
сяца три уже как был стерлинговым миллионером – благода-
ря той исключительной афере с закупкой хлопка в Египте. Я
тебе о ней рассказывал? Так послушай еще раз, это просто
менуэт, сарабанда, мазурка! В Палестине были текстильные
предприятия, но не было пряжи. Зато в Египте было столько
хлопка, что там не знали, куда его девать, хоть подтирайся
им. Ну, а в Италии – ты следишь за пируэтом? – в Италии
Муссолини перед войной создал мощную текстильную про-
мышленность. Так что я сложил два и два, впендюрил в де-
ло весь мой капитал – на тот день у меня было аж восемь
тысяч фунтов стерлингов! – и запустил этот маховик: сырье
из Египта в Италию, из Италии пряжу – в Палестину, кон-
трабандой. Разворот, поклон, пары сходятся… Риск был ко-
лоссальный! Почтенные деловики смотрели на меня, как на
олуха царя небесного, пальцами крутили у виска. Но уже в



 
 
 

апреле сорок шестого я был тем, чем был, – коротышкой с
миллионом в кармане. Правда, только с единственным мил-
лионом, но это казалось огромными деньгами, и я сам себе
выглядел королем и даже чуток подрос, а? А тут – своя Стра-
на, и своя война, и своя кровь льется такой широкой рекой,
что эта самая страна вот-вот захлебнется. Я был как одержи-
мый: ехать, сражаться, суч-потрох!.. Но мне нашли другое
применение. Мне позвонили ночью. Причем, не застав меня
в отеле, обзвонили по цепочке всех моих знакомых и – это
я узнал позже – прочесали все злачные места, где я любил
тогда бывать: в «Ля Куполь», и «Ле Дом» и «Ля Тур д’Ар-
жан». Но накрыли меня в «Мерисе»… Это был один из са-
мых шикарных ресторанов: в отеле «Мерис». Там подавали
дивную рыбу – тюрбо, например, – ну, и омаров, лангустов
и отличных устриц… Почему помню так ясно? Потому что
встретил там Дали. Он любил останавливаться в «Мерисе»
и частенько там же обедал – деньжата у него водились, папа-
ша его был небедным человеком…

…Кстати, я рассказывал тебе, цуцик, что был на том зна-
менитом обеде у Поля Элюара и Макса Эрнста, с которого
Дали увел Галу? И Эрнст и Элюар в то время жили с ней –
оба. Такие связи были не то что приняты, но как-то вполне
проглатывались обществом. Дали был приглашен туда среди
прочих и, отобедав, преспокойно увел Галу – навсегда.

Так вот, как только я приметил их в «Мерисе», мне стало
интересно, что заказывает себе в подобных заведениях такой



 
 
 

чокнутый оригинал. Между прочим, никогда не считал его
хорошим художником. Он был шоуменом, клоуном, возму-
тителем нравов, но, в конечном счете, прежде всего расчет-
ливым дельцом… Я поднялся и направился в мужскую ком-
нату мимо их столика – я был страшно любопытен. Гала раз-
делывалась с устрицами, Дали ел йогурт! Ложечкой. Между
прочим, к твоему сведению, йогурты во Франции появились
с легкой руки некоего Исаака Карассо и поначалу продава-
лись в аптеках – индустрия возникла позже, компания на-
зывалась «Данон»… Так вот, когда я вернулся из мужской
комнаты, ко мне подошел официант и пригласил к телефо-
ну. Звонил Ицхак Бен-Цви, один из тех, кто тогда метался
в Палестине от одной бреши к другой, пытаясь закрыть их
чуть ли не собственным телом. Он был дико напряжен, уста-
лый, взвинченный. Сказал: Иммануэль, срочно нужны день-
ги на закупку оружия. Русские дали добро, хотя прямые по-
ставки из Москвы исключены. Оно пойдет из Чехословакии,
оружие – частью трофейное, германских образцов.

Я подумал: что за дивная шутка нашего Боженьки – дать
нам в руки бесхозное нацистское оружие, чтобы мы сража-
лись им за свою страну.

– У меня на счету только миллион, – сказал я. – Сколько
вам нужно?

Он воскликнул:
– И ты спрашиваешь?! Есть миллион – значит, понадо-

бится как раз миллион…



 
 
 

Я сказал ему, что не могу такие вопросы решать один и
должен посоветоваться с Шифрой. И сразу же позвонил ей в
отель. Она спала – она вообще не была любительницей ноч-
ных ресторанов и спать укладывалась рано.

– Шифра, сердце мое, – сказал я. – Мне необходимо снять
со счета все наши деньги… Она спросила заспанным голо-
сом:

– И для этого ты разбудил меня среди ночи? Ты что, забыл
номер нашего швейцарского счета, Иммануэль?

Вот какая это была женщина – моя Шифра: благородство,
широта и… и полное отсутствие ревности! Да! После вой-
ны Европа была просто огромной свалкой оружия, в боль-
шинстве своем трофейного, нацистского. Ходи и подбирай,
только плати, конечно, плати и плати! В те годы я мог лю-
бое дело прокрутить. Идеи распирали черепушку, а энергии
было столько, что частенько я куролесил трое суток без сна,
а на четвертые лишь удивлялся, почему кофе уже не слиш-
ком меня бодрит. И машина завертелась, и я был счастлив,
суч-потрох! Я был в своей стихии! Знаешь, я втайне всегда
считал себя человеком криминального сознания, не смейся!
Так вот, моей задачей была режиссура: фальшивые докумен-
ты, встречи с нужными людьми, покупка списанных посу-
дин – этим мы промышляли в портах Греции… Та еще кару-
сель крутилась: оружие из Чехословакии загружалось в юго-
славском Сплите, экипаж сколачивали из итальянцев. Уже
первый пароход вез в Тель-Авив шестьсот тонн оружия. Мы



 
 
 

рассовали его по разным грузам в разобранном виде: в ком-
прессоры, бетономешалки, катки… И Бог был на нашей сто-
роне – Ему, видимо, до зарезу понадобился в личное владе-
ние этот клочок земли; как говорил мой харьковский дед,
«иметь куда поставить ногу»… Это было дело, серьезное де-
ло: первый же контракт – пять тысяч винтовок, двадцать пу-
леметов, пять миллионов патронов, даже два почти «мессер-
шмитта»… Спроси меня: почему – почти? Просто они со-
бирались в Чехословакии из разрозненных узлов от герман-
ских истребителей, и двигатели на них пришлось ставить ме-
нее мощные. Кроме того, я умудрился закупить в Велико-
британии четыре истребителя «бофайтер»! Спроси меня –
как? От имени новозеландской кинокомпании: «Уважаемый
сэр, для съемок фильма о подвигах новозеландских летчи-
ков в войне на Тихом океане…» – до сих пор горжусь этой
легендой.

Но однажды, не помню уже – почему, крупную партию
винтовок, пулеметов и гранат я отправлял пароходом из пор-
та Венеции. И был очень неспокоен: время зимнее, море
опасное, а посудина – двести раз перелатанная халабуда.
Имя ей было «Победительница Адель», ни больше ни мень-
ше, суч-потрох, и выглядела она в точности как пожилая
шлюха из нахичеванского борделя после урожайной ночи.

И вот я стоял на причале венецианского порта в пять утра,
в длинном теплом пальто с поднятым воротником, и смот-
рел, как команда отдает швартовы и как, кренясь на волнах,



 
 
 

«Победительница Адель» колченогой шлюхой удаляется в
зимний туман лагуны. Пошел снег, а я забыл шляпу в отеле.
В считаные минуты моя шевелюра (ты веришь, что когда-то
у меня была недурная рыжая шевелюра?) осела под копной
мокрого снега…

И когда, зарываясь носом в свинцовые воды лагуны, па-
роход скрылся из виду, я понял, что должен помолиться за
его благополучное прибытие! Но до гетто было далеко, а та-
щиться через весь город к еврейскому Богу даже за таким
важным делом… Я оглянулся и увидел, что на углу площа-
ди служка в коричневой рясе с капюшоном отворяет двери
церквушки. И подумал – если Бог есть, он есть всюду. И во-
шел, и помолился, и – суч-потрох! трижды суч-потрох!!! –
корабль таки дошел!

 
* * *

 
На эстраду скользнул пианист – узкий, как змейка, одетый

в тон роялю: в белые джинсы, светлую майку. Даже волосы
его, цвета густых сливок, выглядели, как подкрашенные. И
незаметно, вначале пианиссимо, затем чуть настойчивей за-
звучало попурри из мелодий Гудмена, Бернстайна, Коплен-
да – все меланхоличные и расслабляющие. В этом заведении
музыка не должна была ни задевать, ни вторгаться в разго-
воры обедающих. Спокойный уютный фон, не более того.

Леон смотрел на невозмутимого, будто стерильного джа-



 
 
 

зиста, развлекавшего прохладным дневным джазом ресто-
ранную публику, а видел Дикого Ури, ударника в джазовом
трио, что въяривал в крошечном клубе на задворках иеруса-
лимского района Бако.

Религиозный еврей в традиционном прикиде, включая
шляпу, лохматые пейсы, обширную дикую бороду, не знав-
шую бритвы, и свисавшие вдоль колен длинные нити нагруд-
ного талеса. В дни, когда он «сидел на ударе», в двадцати-
метровую комнату клуба набивалось столько желающих
его послушать, что трудно было вздохнуть. Все стояли, по-
тому что так втискивалось больше народу, – стояли впри-
тирку друг к другу и ждали солоимпровизации Дикого Ури.

После длинного любовного изъяснения очень недурного
саксофона Ури брал крошечную тревожную паузу… и всту-
пал!

Главным плацдармом его летающих, грозных и хлестких,
мягких и нежных рук был огромный барабан, который в на-
ших краях называют «тарабукой». Что эти руки вытворя-
ли! Гром и плеск, шепот и дробот, чечетка, шорох и ласка,
и даже невероятное – звук льющейся воды, а также звон-
кие голоса птиц, сон, дуновение ветра, умирание последне-
го луча… И вдруг – шквал налетевшей грозы: удары безжа-
лостного грома, треск падающих деревьев, столпотворение,
вопли, битва в конце времен – и ослепительный конец све-
та в медном ореоле двух грянувших друг о друга тарелок, ко-



 
 
 

торые Дикий Ури как бы отшвыривал от себя в неистовом
прощании с миром…

– Ты чему улыбаешься? – спросил Натан.
– Да так… Вспомнил случай, когда Иммануэль молился в

венецианской церкви за благополучный рейс «Победитель-
ницы Адели»… Если не ошибаюсь, после молитвы он отпра-
вился в бордель?

Натан хмыкнул.
– Причем можно поспорить, что сделал раньше. Мне он

говорил: «Я так нервничал, доползет ли до наших палестин
эта старая калоша… Необходимо было отвлечься».

– Я вот только не в курсе, – все так же, на улыбке продол-
жал Леон безмятежным тоном, – занимался он оружием в
последние годы? Он ведь успешно вкладывал деньги в самые
разные проекты, а? Были среди них… э-э… стратегические?

Интересно, подумал Калдман, почему он заговорил имен-
но о стратегических проектах Иммануэля? Я ведь ни сло-
вом… Чертовское чувствилище! Неужели сразу понял,
что…

Вслух он сказал:
– А я бы не прочь выпить кофе, если удастся высвистать

нашу вооруженную девицу . И впредь умоляю тебя навещать
этот семейный мемориум без меня.

Леон засмеялся и поднял руку, пытаясь привлечь внима-



 
 
 

ние кого-нибудь из запаренных официантов.
– Что касается оружия, – продолжал Натан, якобы отзы-

ваясь на вопрос, но, как обычно, уклоняясь от прямого от-
вета, – так оно и сейчас течет рекой, вот разве уже не совсем
к нам, и нам уже не очень этого хочется.

– На днях заглянул в «Вашингтон пост» и читаю: «Мы
озабочены тем, что оружие из Ливии и Ирана с угрожающей
скоростью распространяется в Сирию, Египет, в Ливан, на
Синай и в Газу…» – кажется, так. «Мы» – это ООН. Очеред-
ной доклад.

– ООН… пф-ф! – фыркнул Натан. – Эти-то перманент-
но в стадии «озабоченности». Такая рыхлая старая вдовица
в Альцгеймере, не способная шевельнуть ни одной конеч-
ностью, даже когда вонючий сброд волочет по улицам Бен-
гази посла великой державы, на каждом углу насилуя его,
уже мертвого… Вот теперь западные говнюки нюхнули аро-
мат цветочков милой их сердцу «арабской весны», к кото-
рой сами приложили лапу. Они еще не представляют себе ее
зрелые яблочки. Впрочем, им уже и деться некуда: что бы
они сейчас ни предприняли, конец один – гибель очередного
великого, глупого, высокомерного и развращенного Рима…
Неплохо играет, а? – заметил Натан, кивая на рояль. – Но и
он, бедняга, смотри, как потеет…

Леон улыбнулся, в который раз дивясь наблюдательности
Натана. Пианист и правда потел и в паузах пользовался плат-
ком, тоже, кстати, белым. Доставал его откуда-то из-под зада,



 
 
 

вытирал потный лоб и опять подсовывал то под правую, то
под левую ягодицу, хотя мог положить и на рояль – это было
бы куда приличнее. Сам Леон заметил манипуляции с плат-
ком под задницей во второе свое посещение кафе и в гораз-
до более созерцательной обстановке. От Калдмана же, в ка-
ком бы напряжении он ни был, никогда не ускользали движе-
ния, жесты и даже взгляды окружающих в радиусе несколь-
ких метров.

– Вообще же, у нас все по-прежнему,  – продолжал На-
тан. – Говоришь – «Вашингтон пост». Странно, что ты еще
просматриваешь прессу. Не удивлюсь, если ты вообще пере-
стал следить за новостями, после того как похерил старых
друзей…

Выдержал паузу в ожидании реакции собеседника, не до-
ждался и подхватил нить собственных слов:

– И правильно! Ближний Восток – гниющая куча падали.
Персы в свое удовольствие фаршируют оружием «Хизбал-
лу» и ХАМАС, шииты по традиции режут суннитов и на-
оборот; саудиты, салафиты и «Братья-мусульмане» грызутся
за сферы влияния в странах Персидского залива… Что еще?
Так, мелочи: глобализация джихада, подготовка боевиков в
каждой подворотне, каждая новая группировка объявляет
главную богоугодную цель: стереть нас с карты мира. При
этом в сирийской резне уже погибло втрое больше арабов,
чем за все наши с ними войны, но, как говорила моя бабуш-
ка, «кому мешают ваши маленькие семейные радости?»… –



 
 
 

Он вздохнул: – Ненависть, мракобесие и кромешный ужас.
Видал вчерашнюю новость: чик-чик, и голова британского
полицейского падает на травку ухоженного газона: «Я стригу
свою траву уже триста лет, сэр!» – «А мы, сэр, отныне будем
стричь ваши гяурские бошки»…

Калдман бросил взгляд на левое запястье, решив, что еще
минуту-другую можно отдать на светские новости. И тем же
легким, светлым, слегка рассеянным тоном продолжал:

–  Ну, и прочие приятные вести: медики «Аль-Каиды»
в ближайшем будущем навострятся имплантировать пент-
рит в задницу очередному шахиду: взрывайся, родной, на
здоровье. Талантливые ребята! Пентрит не в состоянии об-
наружить ни один сканер в аэропорту. Вспомни покушение
на главу саудовской разведки, на этого принца, как его, Му-
хаммада бин Наифа, к которому подослали молодчика с бом-
бой в жопе. Или этот «рождественский террорист», что про-
нес бомбу в трусах? Я уж не говорю о персах, об их веселых
центрифугах: при новом президенте Иран делает свою атом-
ную бомбу с улыбкой, и он ее сделает, помяни мое слово.

– Но американцы…
Калдман раздраженно махнул рукой:
– Американцы ни черта не понимают в персах и никогда

не понимали! Персы – это две с половиной тысячи лет ве-
ликой империи! Это не индейцы, продавшие Манхэттен за
нитку бус. Персы торгуют коврами две тысячи лет! И чем их
хотят купить эти западные дикари в смокингах? Сейчас, ко-



 
 
 

гда бомба есть у Индии, Китая, России и даже у проклятого
Израиля, персы – и я их понимаю! – обуяны стремлением
взять реванш в нашем регионе.

Он наклонился к Леону и внятно произнес:
– Персы не идиоты, а ядерная конфетка – их националь-

ная идея! Всего-навсего – национальная идея…  – Маши-
нально обежал взглядом зал и мрачно добавил: – А против
национальной идеи не попрешь.

– Ну, положим, мы время от времени чешем их иранские
пятки, – сдержанно возразил Леон. – Разве у них не гаснут
лампочки в сортирах? А с научными их ребятами разве не
происходят досадные оплошности?

Калдман растянул свою людоедскую пасть в широкую
улыбку и дружеским тоном заметил:

– Я рад, что ты заглядываешь не только в ноты. Тем более
что тебе передает заочный горячий привет наш главный че-
сальщик иранских пяток, твой дружок Шаули.

Вдруг вынырнул давешний официант: с  расстроенным
бледным лицом, но уже в униформе, уже на рабочем посту.
И Натан вновь перешел на немецкий.

– Нам сказали, ваш сынишка… надеюсь, он не?.. О, что
вы говорите, oh, es tut uns Leid für Ihren Bub, бедняжка, бед-
няжка… Будем уповать на то, что в его возрасте кости быст-
ро срастаются. И кто из нас вырос без переломов!

О да, и кому из нас не ломали пальцы в обычном слесарном



 
 
 

инструменте под названием «тиски»…
– Danke, Herr, – растроганно проговорил официант, заби-

рая тарелки, – das ist sehr nett von Ihnen9.

Заказали кофе: Натан, как обычно, двойной черный, Леон
– капучино, здесь его подавали с такой роскошной толстен-
ной пенкой, покропленной коричными веснушками, что по-
иски собственно кофейной жидкости становились задачей
до известной степени археологической. Ну и десерт, как без
него.

– Может, довольно с нас? – спросил Калдман, с сомнением
изучая картинки тортов и коктейлей в десертном меню. – Их
пирожные выглядят устрашающе: Монблан в облаках.

Диабета у него еще не было, но уровень сахара уже пере-
валил за тот показатель, когда пожилой человек просто обя-
зан призвать себя к порядку.

– Нет уж, – воспротивился Леон. – Игнорировать здеш-
нюю выпечку – дурной тон! Возьми вот эту штуку: «Карди-
нал шнитте», это светлое тесто со взбитым воздушным кре-
мом и прослойкой варенья. Грандиозное достижение евро-
пейской мысли. А я, пожалуй… Я, так и быть, остановлюсь
на скромном «Апфельштруделе». Тоже неплох. Правда, моя
любимая прабабка готовила его в пять раз вкуснее.

– Та, которая играла Крейслера?
– Не та. Другая. Более гениальная…

9 Благодарю вас, вы очень внимательны (нем.).



 
 
 

И долго, подробно обсуждал с официантом детали конди-
тории.

Слишком долго…

Нет, Калдман не торопился. Собственно, в данный мо-
мент он занимался наиважнейшим делом, ради которого на
сутки прибыл в этот летний прелестный город, в этот три-
жды проклятый всею его семьей лучший город в Европе. Да:
у Калдмана времени было хоть отбавляй. Но этот… этот
в любой момент мог заявить, что его заждались в очеред-
ном чертовом посольстве, вскочить и смыться, и поминай
как звали: жокей в седле, верткий матадор в миллиметре от
бычьих рогов… Мобильные телефоны он любит примерно
так же, как часы на руке. «Скайп» тоже не жалует. В своей
парижской квартире крайне редко снимает трубку телефона,
уговорившись со своим оперным агентом о каких-то услов-
ных звонках – то ли два подряд, то ли один и три…

Короче, сильно тормозить не стоило. Стоило ковать желе-
зо, пока само оно еще не ощутило первых ударов ковки.

– Ну, слава богу, кофе к нам прискачет не на монгольской
лошадке, – сказал Калдман и мечтательно улыбнулся. – Кста-
ти, помнишь, какой дивный кофе варили эти ребята, «ужас-
ные нубийцы» Иммануэля… Я забыл, как их звали?

Все ты помнишь, подумал Леон, все ты помнишь, старый
косой комедиант с вырванными ногтями. Вслух невозмути-



 
 
 

мо произнес:
– Тассна и Винай.
– Да-да, причем и то и другое имя что-то означает?
– Тассна – «наблюдение», Винай – «дисциплина».
– Точно! – воскликнул Натан, прищелкнув пальцами. –

Говорящие имена…
Подумал: «Ну и память у этого засранца! Еще бы – при-

вык заучивать миллионы нотных знаков и миллионы ино-
странных слов».

– Наблюдение и дисциплина, да… После смерти Имману-
эля они так растерялись, так были огорчены, что предпочли
возвратиться домой, в Таиланд. Хотя могли наняться к кому
угодно: семья Иммануэля дала бы им блестящие рекоменда-
ции.

–  С чего бы им так расстраиваться?  – пожал плечами
Леон. – Они надеялись, что Иммануэль проживет еще сто
пятьдесят лет? Он и так прожил мафусаилов век: девяносто
восемь, человек может лишь мечтать о подобном.

Натан промолчал. Он умел выразительно и многозначи-
тельно молчать, так, что любой собеседник, любой подчи-
ненный и даже собственный сын принимались судорожно
инспектировать свою предыдущую фразу, мысленно пани-
куя – не допущена ли ошибка, пусть даже в интонации. Лю-
бой, только не Леон. Он был сыт по горло наработанными
приемами Калдмана, которые даже Магда называла «штуч-
ками». Ведь Леон, в сущности, вырос у них в доме и уж там-



 
 
 

то оставался ночевать бесчисленное количество раз, вплоть
до той последней, той окаянной ночи, которая так и осталась
Главной Ночью всей его жизни, черной настолько, сладкой
настолько, что бедняга Шуберт с его неистовым стремлени-
ем к счастью имел шансы лишь на второе место.

На почетную серебряную медаль.
С рассеянной полуулыбкой Леон слушал прозрачные во-

довороты пассажей, струящиеся из-под рук пианиста… Ту-
пик в разговоре. Темная подворотня. И дальше – пара му-
сорных баков.

Аккуратно промокнув уголки рта льняной салфеткой,
Калдман будто невзначай спросил:

– А тебе приходилось петь в Бангкоке?
На что Леон резко вскинул голову (движение взнузданно-

го жеребца), и – в ровном ресторанном шумке, в синкопах
тихого джазового ручья – повисло между ними его оглуши-
тельное враждебное молчание.

Ай-яй-яй, незадача: хотел спросить как бы вскользь, а вы-
шло в лоб. Темная подворотня, мусорные баки… Этот чер-
тов певун никогда не позволяет втягивать себя в чужие игры.
Вот и сейчас его черные непроницаемые глаза будто держат
оборону. Выждав пару мгновений, тем же чуть ли не элеги-
ческим тоном – пропадать, так с музыкой – Калдман продол-
жил:

– А хорошо бы выступить! Кое-кто готов тебе аккомпа-



 
 
 

нировать. В любом дуэте важна чуткость и… наблюдатель-
ность, ты так сказал?

– «Наблюдение», – хмуро и озадаченно поправил Леон.
Вот оно что… Выходит, Тассна был нами завербован?

И после смерти Иммануэля отправлен на место возмож-
ных будущих событий, если, конечно, еще пять лет на-
зад кто-то мог предположить террористическую «актив-
ность» в этаком-то раю, в идиллическом Таиланде. Стран-
ный выбор, честно говоря. Впрочем, если вспомнить, до ка-
кой степени Иммануэль доверял этим парням… Всегда до-
веряешь сильным рукам, на которые в старости опираешь-
ся изо дня в день. Добротная работа, ничего не скажешь.
Интересно, эта вербовка… они ее провернули еще при жизни
Иммануэля? И знал ли он? А может, и сам сыграл в пьесе
некую роль – все же человек он был осведомленный, весьма
осведомленный, хотя… хотя и очень старый. Что ж, в лю-
бом случае этот шаг оказался дальновидным, как показы-
вают недавние события в Бангкоке; разве не с нашей подачи
таиландцы перехватили троих ребят из иранского КСИРа
– правда, те так бездарно обращались со взрывчаткой, что
сами себя преподнесли на блюдечке.  Вслух он заметил:

– Что значит – предусмотрительность… Тебя можно по-
здравить. Но я тут при чем? У вас там наверняка сидит ор-
кестр, укомплектованный высококлассными исполнителя-
ми. А я давно не в штате, у меня на три года вперед подпи-
саны контракты на выступления, довольно плотное расписа-



 
 
 

ние в «Опера Бастий», куча записей на RFI…
– Не накаляйся, – улыбнулся Калдман. И помолчав, чуть

ли не с нежностью: – Не накаляйся, ингелэ манс… Ты же
знаешь – никто и никогда не посмеет ворваться без твоего
согласия в твою налаженную жизнь. Просто… ведь и у те-
бя бывают отпуска? А ты, помнится, увлекался серфингом,
яхтингом? И этим… дайвингом? И занял первое место в со-
ревнованиях юных, этих самых… в регате?

– Третье, – поправил Леон. – Всего лишь третье.
– Ну вот, – подхватил Калдман. – А по нашим сведениям,

на тамошних островах самые удобные для всех этих э-э…
глупостей… побережья.

…После чего к ним выплыли две большие белые тарелки
с такими вавилонскими зиккуратами, что вздох застревал в
горле восхищенного клиента.

– Ах, будь я проклят! – по-немецки воскликнул Натан,
энергично потирая руки и подмигивая официанту, а заодно
и Леону.

Идиотские компанейские ужимки. Перебарщиваешь…
Когда официант отошел, Калдман вновь взглянул на ча-

сы и мысленно кивнул самому себе: самое время присту-
пить к делу. Отодвинув тарелку с великолепным сооруже-
нием кондитерского искусства, извлек из кармана брюк сло-
женную вчетверо газетную вырезку, расправил ее (маникюр-
ными ножницами вырезал, кривыми, зачем-то отметил Леон



 
 
 

мелковолнистую линию отреза) и другим уже тоном, совер-
шенно другим – своим, а не пошло-бархатным голосом, про-
говорил:

– Прочти. Забавно. Из «Маарива».
Положил на стол и придвинул к тарелке Леона.
Тот молча пробежал глазами заголовок:

 
«Израильская компания продавала
шпионское оборудование в Иран»

 
Обычная газетная практика: прежде всего – заглавие-пле-

вок, заглавие-пощечина, обухом по голове. Тоже профессия
– журналистика: главное, проорать погромче, провизжаться,
заблевать все вокруг, а там уж, в случае чего, и извиниться
можно, даже компенсацию за клевету выплатить… Та-ак, и
что ж такого забавного мы толкнули нашим врагам?..

По сообщению новостного агентства NRG (со
ссылкой на Bloomberg), в течение долгого времени
израильская компания Miracle Systems Ltd. продавала
оборудование в Иран. Речь идет о самом
высокотехнологичном оборудовании, позволяющем
следить за операциями в Интернете. Торговля между
израильской компанией и Ираном проходила при
помощи посредника в Таиланде. Товар поставляли
в Бангкок, где сотрудники фирмы снимали с него
все бирки и печати, свидетельствующие о том,



 
 
 

что его произвели в Израиле, и переправляли в
Исламскую Республику. Совет директоров компании
Miracle Systems Ltd. заявил, что не имеет ни малейшего
понятия, как оборудование фирмы попало в Иран.

Ну, что ж, контора пишет… Вполне вероятно, что дан-
ная компания – наш троянский конь, подстава для внедре-
ния в Иран шпионского оборудования, из тех, что заражает
иранские компьютеры трудолюбивым вирусом-осведомите-
лем. В последние несколько лет – рутинная практика: все
те же Меировы пацаны, их высоколобый вклад в рутинную
битву.

В противном случае владельцы подобной фирмы уже дав-
но бы отдыхали на удобных нарах… Леон поднял глаза, про-
бормотал:

– Недурно. Всюду жизнь… И что же?
– То, что шестьдесят процентов акций компании принад-

лежали Иммануэлю, – произнес Калдман, с хищным интере-
сом уставившись на собеседника, хотя выражение лица у то-
го почти не изменилось, лишь брови дрогнули:

– То есть?
– Вернее, все еще принадлежали. Он ведь, сам знаешь,

не особо разбираясь во всех этих высоких технологиях, от-
лично разбирался в одном: в бизнесе. И приветствовал все
новое, и вкладывал во все, что его удивляло или покоряло.
Вспомни хотя бы его космическое кресло – оно разве что
канкан не плясало. Вот так однажды к нему явились трое



 
 
 

хиппи с идеями, он их выслушал и чуть ли не на другой день
открыл под них фирму, которая очень скоро вышла на се-
рьезный рынок и с каждым годом набирала обороты. А по-
сле смерти Иммануэля ее, понятно, со всем остальным ка-
питалом унаследовали дети, которые ни ухом ни рылом ни в
высоких технологиях, ни в бизнесе вообще, – что престаре-
лый плейбой Алекс, привыкший жить на проценты с отцова
капитала, что Мири с ее кураторством выставок этих недо-
делков-концептуалистов.

Придвинув к себе тарелку, Натан вонзил вилочку в бок
роскошного торта.

– Ее последний проект – молитва нудистов на Мертвом
море… Они даже ролик на Youtube выложили, не постыди-
лись. Можешь сам посмотреть, зрелище убойное: толпа го-
лых мудаков с болтающимися причиндалами поклоняются
восходящему солнцу. Прочие отдыхающие, роняя полотен-
ца, бегут в свои номера с перекошенными лицами. Называ-
ется перформанс «Ликование лучей» или что-то вроде это-
го. – Он пожал плечами и добавил: – Я, наверное, безнадеж-
но стар. Мне по-прежнему нравятся Веласкес и Гойя.

Вилочкой отколупнув изрядный кусок торта, подцепил,
отправил в рот, вдумчиво прожевал.

–  М-м-м-м!!!  – протянул, восхищенно покачивая голо-
вой. – Перефразирую известное высказывание: «Вена стоит
десерта!»

Вновь после перерыва у рояля возник пианист-неви-



 
 
 

димка, светло и меланхолично зазвучала гениальная
«Summertime», давно ставшая расхоже-ресторанной.

– Но суть не в перформансе, бог с ним. Тебе известно:
Иммануэль буквально до последнего дня держал в голове и
сам курировал дела тех своих компаний, акции которых так
и не решился продать. Так вот, после его смерти детишки
решили к чертовой матери пустить по ветру все заботы. И
тут весьма кстати, с неба или из-под земли, это уж как ко-
му нравится, является новый репатриант, некий российский
бизнесмен Андрей Крушевич, симпатичный такой господин
лет за шестьдесят. Скупает на первом этапе сорок процентов
акций и автоматически становится членом совета директо-
ров. Порывался скупить и остальные акции и был недалек от
цели – уж очень наследники желали освободиться от папи-
ных затей… Ты не хочешь попробовать мой торт? – спросил
Натан с неожиданно домашней интонацией, как будто они
сидели на террасе дома в Эйн-Кереме и Магда только что
внесла бокастый фарфоровый чайник с малиновыми роза-
ми. – Это действительно что-то выдающееся, райский вкус.
Нет? Напрасно… Между прочим, господин Крушевич от-
нюдь не укладывается в образ мафиозного быдла. Он уче-
ный, образованный человек, у нас развил бурную деятель-
ность и даже баллотировался в Кнессет от одной из русских
партий. Но едва грянул вот этот самый, – Натан кивнул на га-
зетную вырезку, что сиротливым горбом валялась у тарелки
Леона, – этот праздничный салют… Знаешь, случай – один



 
 
 

из тех, что нарушает тщательно продуманные аферы: один
наш парень, странствующий после армии по лаосам-гвине-
ям, увидел в неосторожно приоткрытой двери в багажном
отсеке аэропорта две башенки из одинаковых коробок: одна
со знакомыми бело-голубыми звездочками, другая переоде-
тая, готовая к отправке в Тегеран. Вернувшись, позвонил
другу в «Маарив», тот сразу же «запустил клеща»… И наш
новый репатриант, без пяти минут член Кнессета, в тот же
день сделал ноги без торжественных прощаний. Видно, силь-
но расстроился. Уехал здоровье поправлять – и, возможно,
в какой-нибудь Пхукет, Ко Ланту, Краби или что-то вроде.

Ну, вот вам и Шуберт, Франц наш Абрамыч, вот вам
и неистовое стремление к счастью, действующее как озон,
вот вам и учащение пульса, и потусторонний мажор в ми-
норе.

В который раз он ощутил тоскливое предвосхищение раз-
вития темы, в который раз испытал бессильную ярость плен-
ника, упершегося лбом в очередной тупик лабиринта.

–  Получатель в Бангкоке тоже моментально растворил-
ся, – продолжал Калдман. – Ни офиса, ни сотрудников, ни
документов. Фирма арендовала закуток в багажном отделе-
нии аэропорта, там же обрабатывали полученные коробки
с оборудованием, переодевали их и отправляли дальше. Так
вот, буквально на другое утро после выхода газеты все следы
были заметены, все носы подтерты, все ширинки задраены, –
на диво оперативная и тщательная работа. Судя по всему,



 
 
 

тут действует некая прямая связь Израиль – Таиланд.
Калдман склонился над столом, слегка подался к Леону:
– Все это не ново. Помню классический случай, когда ору-

жие, расфасованное по контейнерам, честь по чести запе-
чатанное металлической лентой, исчезло по пути в Южную
Африку на краткой дозаправке самолета, а к месту назначе-
ния прибыли в точности того же веса и в тех же контейне-
рах болты и шурупы. И что? Ничего. Фирма получила свои
деньги по страховке. А дальше – как у Шекспира – тиши-
на. Точнее, грохот пулеметных очередей и взрывы на ули-
цах какой-нибудь колумбийской столицы. Или где-нибудь
еще – тамошняя мафия, я уверен, нашла применение нашим
«узи», «таворам» и «галилям»…

Он метнул острый взгляд на Леона, с напором произнес:
– Мне почему-то кажется, что Иммануэлю не понравился

бы такой ход событий.
Эти его краткие и острые взгляды и сами по себе (из-за

хищного левого глаза) напоминали пулеметные очереди. Во
всяком случае, если у Леона и не возникло пока желания
распластаться на полу, то отвести взгляд уже хотелось.

– Так и вижу его взбешенное лицо. И вообще: эта дерь-
мовая история для меня – личное унижение. Собственный
провал.

Две-три секунды Калдман молчал, держа свою знамени-
тую говорящую паузу, которую, по условиям игры, должен
был нарушить Леон. Но тот невозмутимо дожевывал кисло-



 
 
 

ватую вишенку, добытую с вершины кондитерского монбла-
на.

–  А может, ты и прав,  – сдержанно добавил Калдман
(вновь мимолетный цепкий взгляд), – мертвым дела нет до
унижений.

Да, я прав, ожесточенно подумал Леон, мертвым дела нет
до унижений, а ты не втянешь меня в это чертово колесо. Я
давно закончил ваши университеты, прошел вашу практику
провалов и торжества и понял главное: я хочу быть подальше
от того и от другого.

Неожиданно ему захотелось, чтобы у столика вновь воз-
никла та диковатая девица с окольцованным лицом, с густы-
ми шелковыми бровями.

Зачем, зачем она их проткнула?! И если бы извлекла ме-
талл, если б разоружилась – заросли бы дырочки в коже,
или это лицо, собранное из нежных раскосых овалов, навсе-
гда осталось бы меченным белыми оспинами шрамов?

Заодно интересно знать, на что тебе сдалась эта девчонка,
что за тревожащая связь тебе почудилась между нею и самим
собой?.. Как странно голос ее звучит – упругий, сопротивля-
ющийся… Преодоление… чего? Угловатость жестов… От-
куда эта необъяснимая схожесть между вами, какая-то опас-
ность, обоюдная загнанность?

Изумившись этой мысли, столь посторонней всему разго-
вору, всей трудной встрече с Калдманом, он тряхнул головой
и спросил:



 
 
 

– А оборудование… ну, то, на чем специализировались
ребята Иммануэля, – что оно собой представляет? И за ка-
кими операциями, говоришь, позволяет следить?

Натан откинулся к спинке дивана, остерегаясь спугнуть
неожиданный интерес своего сложного собеседника. По-
молчал, выбивая покалеченными пальцами на скатерти джа-
зовый ритм звучащей мелодии. Лениво произнес:

– Да за любыми, в сущности, операциями: электронная
почта, сайты, круг интересов и, главное, контакты. Нас ведь
многие личности интересуют – например, те же охотники
взорвать свою жопу в людном месте. Ну и еще кое-кто…
Представь небольшие такие коробочки, нашпигованные хит-
роумными чипами, которые позволяют… Только не спраши-
вай меня о технических подробностях. Если коротко: они
многое позволяют, ингелэ манс.

Ну что ж, более или менее понятно. Вслух Леон спросил:
– И что… так-таки ничего не удалось зацепить в Бангко-

ке?
– Почему же… кое-что удалось, я же говорю: главное в

нашем деле – наблюдательность… Господи, ну и духота!
Натан схватил салфетку и принялся обмахиваться ею, от-

чего его мясистое багровое лицо возникало в трепыхании бе-
лого льна – в этой картине чудилось нечто балетное, что-то
от танца маленьких лебедей. Жаль, что он так перенапряга-
ется, подумал Леон, так явно переживает. Интересно – ре-
шится на шунтирование? Магда вроде бы настаивала, он со-



 
 
 

противлялся… Как бы спросить поаккуратнее, он ведь нена-
видит все эти медицинские цирлих-манирлих .

– Ты можешь сказать, что не такое уж сложное дело – най-
ти концы и затребовать у тайцев выдачи Крушевича. И те с
удовольствием пойдут нам навстречу – на черта им эта го-
ловная боль? Но есть в деле одна запятая, один порожек, че-
рез который мы переступить не торопимся. Оттуда может
потянуться нить, как Гедалья считает, в очень перспектив-
ном направлении. Именно поэтому пока не хочется трубить
сбор. Понимаешь, когда мы вышли на Крушевича и стали ко-
пать всю историю купли-продажи акций злосчастной компа-
нии Иммануэля, секретарша вспомнила, что Крушевич од-
нажды звонил из офиса и довольно нервно говорил по-рус-
ски – вероятно, не слышал, что девушка уже вернулась из
кафе, куда он послал ее за гамбургерами. А может, просто
не предполагал, что по-русски она чуть-чуть понимает. Ее
привезли в раннем детстве, язык она знает плохо, но отли-
чить русский от любого другого в состоянии. Разговора тол-
ком не поняла, да они наверняка и говорили-то, знаешь, как
водится… Но уверена – по интонации, – что Крушевич был
то ли раздражен, то ли встревожен. И дважды громко назвал
собеседника «Казак». Думаешь, это кличка или фамилия?

– Может быть и тем и другим.
– «Казак»… – задумчиво повторил Натан, будто пробуя

слово на язык. Потянулся к пучку зубочисток в крошечном
фарфоровом стаканчике, вытянул одну и стал кропотливо



 
 
 

освобождать ее от прозрачной обертки. – Казаки – разве это
не украинцы?

Леон тронул ложечкой толстую матрасную пену на капу-
чино в чашке, копнул чуть глубже. Он, как и Эська, любил
сладости и откровенно предвкушал удовольствие, совершен-
но по-детски злясь, когда это удовольствие ему мешали по-
лучать. У него не было и тени сомнения, что Натан отлично
знает, кто такие казаки.

– Не совсем. Это народ такой, сложился из разных этни-
ческих групп, как и все народы. Но сравнительно недавно.
При царе были неплохими вояками, служили в основном в
кавалерии. Было кубанское войско, донское, яицкое. Воль-
ные люди, лихие рубаки… Нагайки там, папахи, сабли, про-
чий реквизит, обожаемый украинскими евреями, которых
они порубали немало. С одним кубанским казаком я был зна-
ком. Он преподавал у нас в консерватории. Между прочим,
неплохой бас, но тоже – с нагайкой. Когда ты пытался ему
возразить, что вот у Бетховена тут ясно указано, он взмахи-
вал нагайкой и кричал: «Я здесь Бетховен!» – Леон улыбнул-
ся воспоминанию. – Так что же, собственно говоря, вас на-
сторожило? Мало ли кому человек мог звонить и с кем гово-
рить по-русски. Вот если б вдруг он заговорил на суахили…

Последние минут десять Леон то и дело задерживал рас-
сеянный взгляд на входной двери, и Калдман, заметив еле
уловимое движение его глаз, отнес это на счет нетерпения –



 
 
 

закончить встречу, распрощаться, улизнуть. Поэтому энер-
гичней приступил к сути дела.

– Видишь ли, – со значением произнес он, – уже несколь-
ко лет мы гоняемся за одной тенью. По некоторым призна-
кам этот тип – ключевая фигура во многих сделках по про-
даже оружия распоследнему сброду в самых вонючих под-
воротнях нашего региона. Например, российские триггер-
ные устройства, без которых не сладить бомбу для очередной
славной весенней демократии  у нас под боком, – они при-
плывают в какой-нибудь Ливан не по случайной цепочке. Не
исключено, что сам он обитает где-нибудь в Европе, но ма-
териализуется в разных местах. Ты же знаешь, все эти аген-
ты-оружейники ведут кочевую жизнь: их можно встретить
где угодно. Такой вот аноним. Валькирия на ближневосточ-
ном небосклоне. Да и черт бы с ним. Мы и сами – оружейная
держава и продаем этих конфет и пуговиц на семь миллиар-
дов в год. Но недавно от него пахнуло ураном и еще кое-чем,
из чего мастерят «грязную бомбу». А это нам уже совсем не
понравилось. Знаешь, как в готических романах: появляется
призрак, его сопровождает запах сырости и ледяной холод…
Так и здесь. С одной стороны, «грязная бомба» – это, конеч-
но, небольшой радиус действия. С другой стороны – одной
такой пугалки, прилетевшей из Ливана в Хайфу, как ты по-
нимаешь, вполне достаточно для серьезной беды… Не далее
как вчера в бегущей строке новостей Би-би-си: озорники из
«Аль-Каиды» где-то в глуши затрушенной Анголы напали на



 
 
 

полицейский участок и урановые рудники, которые разраба-
тывает некий западный предприниматель. Что за предпри-
ниматель, сколько их там, этих предпринимателей… А глав-
ное – «Аль-Каида»! Которая спит и видит «грязную бомбу»,
много маленьких таких грязнуль, чтобы вытрясти душу не
только из Израиля – из кого угодно. Недаром они распихали
спящие ячейки по всей Европе… Ты, возможно, помнишь
одну историю чуть не восьмилетней давности: провал попыт-
ки переправить партию урана из Танзании в Казахстан, где
руду должны были обогатить, а затем из Актау – Каспием –
в Иран? Но на границе Танзании один контейнер показался
подозрительным, и отправка сорвалась.

– Казахстан? – с сомнением переспросил Леон.
– О-го-го! Еще бы. Второе место в мире по запасам урана,

и они ежегодно наращивают добычу и обогащение.
– Хм… я думал, после закрытия Семипалатинского поли-

гона они вернули России все атомные бомбы.
– Вернули, вернули… Однако в девяносто шестом в печа-

ти мелькнуло, что Казахстан тайно продал Ирану три совет-
ские ядерные боеголовки.

– Чепуха: возврат боеголовок проходил под международ-
ным контролем.

–  Допустим. Возможно, тюлька. Но полигон практиче-
ски не охранялся, и, скажем, плутоний, собранный где-ни-
будь в районе «Плутониевой горы» в пластмассовое пляж-
ное ведерко, вполне мог быть использован по назначению.



 
 
 

Ты представь ситуацию: развал СССР, новые отличные воз-
можности для контрабанды урана и прочего добра – цезия
или того же плутония. Особенно если у заинтересованных
лиц есть на месте давние завязки и институтские дружбы…

Леон сосредоточенно подбирал ложкой остатки ваниль-
ной пенки. Поднял голову:

– При чем тут институтские дружбы? Чьи дружбы?
– Пока не знаю. Но Крушевич учился на отделении ядер-

ной физики в МГУ и после диплома получил направление
в Курчатов, на Семипалатинский полигон. То есть каждого
полевого тушканчика знает там в лицо и прекрасно осведом-
лен во всем, что касается урановой добычи в Казахстане.

Калдман вонзил зубочистку между двумя передними зу-
бами, провернул ее с ожесточением.

–  Ты решил что-то насчет шунтирования?  – спокойно
спросил Леон. Натан застыл с торчащей во рту зубочисткой,
сломал ее, чертыхнувшись, вытащил и бросил на тарелку.

– Иди, поцелуйся с Магдой! – рявкнул он. – Вам что, не
терпится усадить меня в инвалидное кресло?!

Уже не церемонясь, с силой отер потное лицо салфеткой,
смял ее и бросил на стол. Помолчал, остывая, вроде бы злясь,
как, бывало, злился на домашних, на деле же – деликатней-
шим охотничьим чутьем предчувствуя ту самую тягу, что
изменяет весь ход охоты… И точно: Леон отодвинул от себя
тарелку с недоеденным десертом и нетерпеливо спросил:

– Ну, и что ты хочешь от меня?



 
 
 

И сразу же мысленно проклял свою торопливость, стран-
ный яростный азарт, гончую ненависть, что всегда охваты-
вала его, стоило замаячить вдали давним теням мертвенной
равнины мессы…

–  Ничего.  – Натан улыбнулся: старый косой людоед в
предвкушении завтрака. – Чтобы ты отдохнул в Таиланде.

И, вновь отметив беглый взгляд собеседника на двери ре-
сторана, уже иным тоном, скупыми фразами, как обычно го-
ворил с подчиненными в кабинете:

– Мы думаем, Крушевич отсиживается где-то там. В Па-
тайе. Или на Ко Ланте.

– Какие основания?
– Тассна. Пристроен в фирму-кейтеринг, которая принад-

лежит французскому еврею из Ниццы: приемы-фуршеты,
пикники, корпоратив… Тассна уверен, что Крушевич был
на одном из приемов… на чьей-то яхте, возможно, на своей.

– Хм… Яхты имеют обыкновение уходить, приходить, –
заметил Леон. – Становиться на якорь, сниматься с якоря…
Название?

– «Зевс». Ходит под флагом Сьерра-Леоне, принадлежит
какой-то торговой компании.

– Натан… – Леон пожал плечами. – Все это какой-то дет-
ский лепет. Что значит «Тассна уверен»? Он Крушевича ви-
дел? Опознал по фотографии?

– В том-то и дело: не видел, а слышал. Слышал, как жен-
ский голос из толпы гостей крикнул: «Андрей! Госпо-дин



 
 
 

Крушевич!» И что-то там по-русски… Однако, учти, парень
крутился как черт. Он ведь не гостем был, а работал, обно-
сил столы. Выспрашивать, кто что крикнул, да еще по-рус-
ски, не мог. Дело не в этом. Мне не хотелось бы торопиться с
Крушевичем. Меня беспокоит «Казак» – что это за фигура?
Как и с кем связан? Именно за ним я вижу серьезную сеть –
если, конечно, он тот, о ком я думаю, а не просто случайный
знакомый Крушевича: такое тоже может быть… Во всяком
случае, хотелось бы, чтоб вокруг этой парочки пока было ти-
хо. Пусть думают, что натянули нам нос…

– Тем более что так оно и есть, – не церемонясь, отозвался
Леон.

– Да-да… именно, ингелэ манс. Сам не знаю, почему про-
шу тебя принюхаться. Меня интригует этот тип. Прощупай
тамошнее русское общество, ты это умеешь. Хочу, чтобы ты
пошлялся там со своим гениальным слухом, универсальной
внешностью и, главное, своим русским языком. Уверен, у те-
бя найдутся знакомства… Ты же не в штате. Ты у нас пригла-
шенный солист. – Опять расцвел своей раскосой улыбкой и
добавил: – И, главное, Леон, не увлекайся. Никто не требует
от тебя джигитовки на мотоцикле. Мотоциклисты проходят
у нас по другой ведомости.

Он подметил очередной ускользающий взгляд Леона, ре-
шил, что главное сделано, и удовлетворенно продолжил:

– Разумеется, там сидят и наши люди. Но у них другие
методы работы, и мы бы не хотели, чтобы ты с кем-то стал-



 
 
 

кивался. Наоборот: даже если кто покажется знакомым, ты
его… не узнай. – Он скупо улыбнулся и повторил: – Ты не в
штате, ты приглашенный солист.

В эту минуту входная дверь открылась и некоторое время
пропускала небольшую, но яркую компанию явно восточно-
го образца: пять женщин, трое детей и двое мужчин. Все пре-
красно одеты, женщины, несмотря на дневное время, уве-
шаны золотом. Все смуглые и черноволосые. Тем более сре-
ди них выделялся высокий представительный блондин лет
пятидесяти, со странно неподвижным, слишком симметрич-
ным, будто вырезанным по лекалу лицом.

Компанию встретили и сопроводили в противоположный
конец зала к трем сдвинутым столам. Очевидно, семейное
торжество, все заказано заранее.

Леон отвернулся от них и проговорил ровным, почти лег-
комысленным тоном:

– Знаешь, все жду – когда я начну петь во сне…
– Во сне… – повторил Калдман с недоумением. – В каком

смысле?
– Ну, обычно человек совершает во сне то, чем занят на-

яву… Плотник строгает, парикмахер стрижет, портниха кро-
ит или там вертит ручку швейной машинки. Все жду – на-
ступит ли день, когда во сне я буду петь, а не подсекать бе-
гущего человека, перебрасывать его через себя, ломать ему
позвоночник или душить двойным нельсоном… Возникла



 
 
 

пауза.
Официант, принимая заказ у восточной семьи за длинным

столом, как дятел, склонялся к дамам. Сюда долетали звон-
кие голоса их детей, на которых матери шикали. Над всеми
возвышался блондин с постной физиономией.

Натан прокашлялся.
– Боже упаси! – проронил он сочувственно. – Душить?!

Человека?! О чем ты говоришь?..
Кто, черт побери, заставляет его душить человека, что

за бред, для этого существуют другие люди… Ну да: это
он «образно говоря»… Артист, эмоциональный человек, про-
клятый груз памяти…

Натан вдруг сильно устал. Не так, как бывало раньше в
середине дела, в гонке интересов, в захлебе погони, – по-
стариковски устал. Последние пару лет его донимали сердеч-
ные спазмы, о которых он боялся думать. Он уже не чувство-
вал прежнего гончего азарта в достижении цели, в тонко-
стях вербовки, в поэтапном составлении плана разветвлен-
ной операции.

Сорвалось, подумал Натан, не ощущая ни досады от
неудачи, ни обиды на Леона, одну лишь пустоту и тихое ны-
тье в груди, слева, будто там сидел и поскуливал новорож-
денный щенок, напоминавший о себе по ночам и в такие вот
минуты усталости. Ну что ж, сорвалось – и довольно. Дей-
ствительно, следует оставить его в покое. Пусть наконец все
его таланты служат сцене и музыке: его голос, артистичность,



 
 
 

реакция. Грациозная сила нападающей змеи…
– Знаешь… ты прав, – наконец выговорил Натан. – Мы в

последнее время злоупотребляли твоей готовностью помочь,
твоим дружеским чувством, а может, просто неумением ре-
шительно отказать старым друзьям… Забудь все, о чем мы
тут говорили. Ты прав – и свободен.

Он хотел добавить – умиротворенным тоном, будто ниче-
го не произошло, – что надо бы счет попросить, что вечером
у него билет на органный концерт в Карлскирхе, потом такси
в аэропорт, а до того хорошо бы навестить еще одного чело-
вечка. Хотел категорически замять всю эту беседу, сердечно
попрощаться и поставить, наконец, точку…

… о, не в их отношениях, конечно! – разве их отношения
держатся только на деле? Разве не вырос мальчик у него
на глазах, разве не кричала вчера за завтраком Магда, ко-
гда он так глупо обмолвился – вот, мол, передам от тебя
привет Леону: «А я говорю, ты оставишь его в покое! Пи-
явки, безжалостные мясники, отпустите парня!» Магда…
Странно, что за глаза она часто называла Леона сиротой.
Это при живой-то матери! Впрочем, женщины такие вещи
тонко чувствуют. Во всяком случае, первый кусок за сто-
лом следовал в тарелку Леона, а вовсе не Меира – тот всегда
лучился здоровьем и полнокровным удовольствием, которое
с детства получал от жизни.

Меир-крепыш никогда не нуждался в сочувствии.



 
 
 

Осталось позвать официанта и попросить счет.
– Знаешь… – проговорил Натан и спохватился: – Вернее,

конечно, не знаешь. В семидесятых, когда СССР приоткрыл
щель и оттуда потек «народ мой», улов ребят из Сохнута
на венском перроне был до смешного мизерным. Советские
евреи прямиком направлялись в Америку, кое-кто оставался
в Европе, но все готовы были рвануть куда угодно, только не
в Израиль. Кислая картина… А мы арендовали целый замок,
Шёнау, где люди пересиживали между советским поездом и
самолетом в Бен-Гурион. Аренда, охрана – затратная исто-
рия. Ну, и решили вместо замка снять несколько пунктов пе-
редержки. Один такой открыли в восьмом бецирке, в Йозеф-
штадте. Обычная квартира на Флорианигассе, семь. Конто-
ра тогда очень тщательно отслеживала появление в городе
каждого человека с подозрительным типом внешности. Лю-
бого, вроде тебя, ингелэ манс, – извини! – брали на мушку.
Мне по службе приходилось бывать здесь время от времени.

Так вот, из окон этой квартиры как на ладони был ви-
ден подъезд дома напротив, Флорианигассе, десять, откуда
в декабре тридцать восьмого года шуцманы-австрияки вы-
вели мою мать Эльвиру с двумя детьми – четырнадцатилет-
ним моим братом Эвальдом и мной, двухмесячным. Заметь:
собственная квартира в восьмом бецирке, в Йозефштадте
– мамино приданое… Это всегда был весьма респектабель-
ный район, почем там жилье сегодня, представить страшно.



 
 
 

Все чин-чинарем: мать тащила неподъемный чемодан в од-
ной руке, меня несла в другой, Эвальд тоже нес чемодан, а
в левой руке – роскошный, коричневой кожи футляр с от-
цовой скрипкой. Сам отец, бывший концертмейстер вторых
скрипок Венского филармонического, участник Первой ми-
ровой, подпоручик Линцского королевско-императорского
полка и кавалер боевых орденов, на тот момент уже благо-
получно сидел в Маутхаузене: через месяц после аншлюса
повздорил с тубистом – главой оркестровой ячейки нацист-
ской партии. Мать говорила, что у отца всегда был «вздор-
ный характер и замашки подпоручика».

Едва зашли за угол дома, вахмистр шуцманов рванул у
Эвальда футляр. Тот вцепился, дурачок, – отцову скрипку
пожалел. Ну, и боров-вахмистр саданул пацана кулаком в
грудь так, что отбросил на мостовую, а футляр со скрипкой,
разумеется, отобрал. Между прочим, оригинал «туринско-
го» Джованни-Батиста Гваданини – тебе приходилось встре-
чать инструменты его работы? Он в этикетках именовал се-
бя учеником великого мастера: «alumnus Antonio Stradivari».
Эвальд говорит, когда отец разыгрывался зимой при откры-
той форточке, слышно было на другом конце улицы, так что,
возвращаясь из гимназии, брат издали знал, дома ли отец.
Сегодня такой инструмент стоит весьма приличных денег и
продается только своим либо на серьезных аукционах…

…Судя по всему, восточная семья за длинным столом че-



 
 
 

ствовала старую даму с излишком золота на шее, в ушах, на
запястьях. То и дело кто-то из гостей поднимался, долго что-
то говорил, прижимая руку к груди, затем подходил к даме
и целовал ее в морщинистые щеки.

Высокий блондин тоже поднялся и тоже долго распинал-
ся с неподвижным лицом, при этом старая дама растерян-
но смотрела на него, точно силилась и не могла припомнить
этого человека. Впрочем, он, как и все, подошел и расцело-
вал старуху в обе щеки.

– Да ты ведь слышал эту историю, – спохватился Натан. –
Извини, конечно слышал: для нас все кончилось благополуч-
но и относительно легко – скрипочка не в счет. Мать добра-
лась с нами до Англии, а сразу после войны, в сорок пятом,
мы приехали в Палестину. Правда, уже без отца…

Так вот, в квартиру на Флорианигассе, семь, попадала раз-
ная публика, и далеко не каждый день: бывали времена, ко-
гда из России в Вену прибывало сразу несколько поездов и
авиарейсов, а к агентам Сохнута не подходил никто. Говорю
тебе: советские евреи стремились в Америку – страну вели-
ких возможностей. Маленький заштатный Израиль, восточ-
ная провинция, крошечный островок в море арабской нена-
висти – он их пугал. У тех же, кого нам удавалось «выло-
вить», был, как правило, затравленный вид. Они ни черта не
понимали, ничего не знали. И с таким же затравленным лю-
бопытством глазели на красоты Вены – вот он, настоящий



 
 
 

Запад! Иные даже опасались выходить на улицу: так и сидели
в квартире до отправки в аэропорт. «Запад» видели из окна
– угол дома, чистенькая подворотня, брусчатка, аккуратные
мусорные баки во дворе.

Короче, летом семьдесят девятого, когда Советы выпусти-
ли максимальное число «отъезжантов», а мы, неудачливые
рыболовы, сидели на бобах, попало туда, на Флорианигассе,
семь, семейство из… как тогда назывался Петербург?

– Ленинград…
–  Да, из Ленинграда. Муж, жена, двое деток и старуш-

ка-бабушка, интеллигентного такого вида дама, но удручена
до невозможности. Молодые с детьми отправились гулять по
городу, а старушка смотрит в окно на подъезд моего родово-
го гнезда, и слезы текут у нее ручьями. Думаю: господи, ну,
я бы рыдал – понятно, а она-то что здесь потеряла?

– Ты бы рыдал… – усмехнулся Леон.
– Именно! – подхватил Натан. – Вежливо спрашиваю ста-

рушку: can I help you? Та с трудом: «Их фарштэе ныт!» Пере-
шел на муттершпрахе: что же так огорчило гнэдиге фрау? Ра-
доваться надо: ее семья благополучно вырвалась из антисе-
митской страны, послезавтра приземлится на родине, и вну-
ки не узнают ужасов тоталитаризма!

Старушка по-немецки еле-еле, больше на полузабытом
идише, и то через пень-колоду: ах, молодой человек, я даже
гулять с детьми не пошла, боюсь – увижу Вену, тут же сля-
гу. Видела снимки этого самого Израиля – тоска, провинция,



 
 
 

пальмы… Сыну-то плевать, начитался, молодой дурак, этого
их Жаботинского. А я, между прочим, – кандидат искусство-
ведения, историк архитектуры, родилась и всю жизнь про-
жила на Фонтанке… И что увижу в последний час – уродли-
вые пыльные бараки?

Ну, стал я уговаривать: Израиль – страна красивейших
пейзажей, колыбель западной цивилизации, подобно Греции
и Риму… – Натан хмыкнул: – Скажу тебе откровенно: пей-
зажи пейзажами, а только у нас инструкция была: никаких
отрицательных сведений. Да, так я ей говорю: своими глаза-
ми увидите места, описанные в Библии. Старушка, услышав
про Библию, сердито отмахивается: «Генуг!» Это ассими-
лированное поколение, знаешь, они иудаизм ненавидели…
Моя бабка, кстати, тоже. Ну… отмахивается от меня фрау
историк архитектуры и в слезах раздраженно кивает в окно
на «мой» подъезд: смотрите, мол, вот это – культура, это –
западная цивилизация, а вы мне – «родина», про какую-то
чуть ли не Уганду! Смотрю ее глазами: действительно, кра-
сиво – стиль модерн, первое десятилетие прошлого века…
Ну как, думаю, объяснить бабке: когда из этакого великолеп-
ного подъезда тебя в лучшем случае вышвыривают на улицу,
когда ты вне закона и никто не спасет, когда жизнь твоих де-
тей зависит от настроения и алчности какого-нибудь австри-
яка-шуцмана, единственной мечтой поневоле станет свое го-
сударство – с любой, пусть самой уродливой архитектурой.
И я, знаешь… я почему-то промолчал тогда. Подумал: ста-



 
 
 

руха уйдет своим чередом, бог с нею и с ее архитектурой;
молодые притерпятся, все у них худо-бедно перемелется. А
вот дети будут наши! – Он глянул прямо в глаза Леону и по-
вторил: – Наши! Арифметика простая, парень…

И неожиданно для себя самого, порывисто подавшись к
Леону и перейдя на придушенный хрипловатый иврит, На-
тан проговорил, тыча изувеченным пальцем в стол:

– Просто я помню, как ты относился к своим агентам: все
их проблемы ты брал на себя! И я был уверен, что этот воню-
чий финт с компанией покойного Иммануэля приведет те-
бя в бешенство! Я думал: ты ведь так был к старику привя-
зан, ты не позволишь… Думал, захочешь раздавить слизняка
сам! Ведь то, что у нас называется «хешбо́н нэ́ф еш»10, – это
единственное, что, в конечном счете, остается от человека.
Да, это так же нематериально, как наш абстрактный Бог, и
это, конечно, безумие, согласен – выбирать какое-то там до-
стоинство, месть за покойного друга, который не может по-
стоять за себя сам, и прочую муру, вроде благодарности за
добро, сделанное тебе, мальчишке…

Леон опустил глаза на свои сцепленные на столе ру-
ки, медленно разжал их и аккуратно отодвинул тарелку с
недоеденным десертом. Он безуспешно пытался сохранить
невозмутимое лицо. Вот уж кто умел доводить до белого ка-
ления, так это Калдман, – вот кто умел вытащить твои киш-

10 Букв. «счет души» (ивр.).



 
 
 

ки, намотать на кулачище, напомнить о твоем собственном
доме, тоже отнятом бог знает кем! И неважно, что ты пони-
маешь и видишь, как он это делает, да и сам когда-то много
раз прибегал к подобным штукам; все это уже неважно…

Пытаясь совладать со своим бессильным бешенством,
Леон процедил:

– В ближайшие недели у меня слишком плотный график.
– Неужели? – живо спросил Натан. – Выступления? Репе-

тиции?
– Через три дня – концерт в Батуми.
– О! Что поешь?
Господи! Вот клещ! Вот же клещ проклятый!
– «Аве Марию» грузинского патриарха Илии Второго… –

холодно ответил он, уже взяв себя в руки.
– Что ты говоришь! Сам патриарх сочинил музыку? Прав-

да?! Брось: наверняка напел по телефону, а там уж грузин-
ские музыкальные негры сбежались оркестровать, а? Не пат-
риаршее дело – партитуры чирикать… – И с увлеченным ин-
тересом: – Ну, а потом? После Батуми?

– Потом начнутся репетиции «Алессандро».
– Отлично. И когда премьера?
– Четвертого сентября.
Калдман вздохнул и с облегчением произнес:
– Значит, в лучшем случае конец сентября…
В голосе его, однако, уже слышны были обычные команд-

ные нотки, уже отбивали чеканный шаг барабанные палоч-



 
 
 

ки. Он и не скрывал торжества: охотник, попавший в летя-
щего тетерева; рыболов, подсекший крупную форель в ти-
хом джазовом ручье…

– О деталях – ближе к делу, – он словно отмахнулся от че-
го-то незначительного. – Чуть позже получишь все фотогра-
фии, все материалы. – И, чувствуя внутреннюю потребность
в завершающем аккорде – старый меломан! – подпустив чу-
ток вибрации в свой «венский» задушевный тембр голоса,
проговорил: – Даже если ты просто покрутишься по остро-
вам и потом напишешь эссе о впечатлениях путешественни-
ка (но без публикации в National Geographic), – это с лукавой
улыбкой, – мы будем благодарны. – И твердо повторил: – Мы
будем благодарны за любой твой форшлаг, ингелэ манс. За
любую трель. Пусть даже и канареечную!

На этом деловой разговор был окончен.
И пока они высвистывали официанта и просили счет, по-

ка расплачивались и ожидали назад карточку (платил Леон:
Натан в казенных расходах был щепетилен, а в личных на
удивление прижимист – у каждого свои недостатки) – все это
время говорили о музыке. Только о музыке:

– Да, литургию, причем разную, очень люблю. Готов при-
мириться со всеми на свете верами. Многие у нас жалуются
на крики муэдзина в рассветный час, а я признаюсь тебе, что
и пение муэдзина мне нравится: и это ведь – глаза, обращен-
ные к небу, не так ли?



 
 
 

Это тоже было импровизацией на вольную тему. Кое-
кто из старых друзей еще помнил знаменитую выходку мо-
лодого Калдмана, лично расстрелявшего со своего балкона
динамики на минарете соседней – через ущелье – арабской
деревни, мухтар которой не пожелал удовлетворить прось-
бу местных властей убавить звук трансляции утренней мо-
литвы. Это стоило Калдману больших служебных непри-
ятностей, однако с тех пор песнь муэдзина его рассветный
сон не тревожила.

–  Но Шубертом ты меня пронзил, Леон! Всегда думал:
твой специфический голос предназначен для, скажем так,
чисто «котурного» репертуара – барокко, в крайнем случае
классика. Но «Серенада»!.. Ты просто создан для музыки ро-
мантиков! Почему бы не замахнуться на «Winterreisen»? Хо-
тя бы на «Мельничиху»? Дай старику помечтать! «Миньо-
ну» помнишь?

Леон хмыкнул и слегка – в четверть, да куда там, в одну
шестнадцатую голоса, чтоб услышал только Калдман, – про-
шелестел-промурлыкал:

Kennst du das Land, Wo die Zitronen blühn?
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn?11

11 Здесь: «Ты знаешь ли край, где лимонные рощи цветут, / Где в темной листве
померанец горит золотистый» (нем.), пер. М. Михайлова.



 
 
 

Натан прикрыл веки: дегустатор, вдохнувший редчайший
аромат.

– Боже, какая модуляция – из ля мажора в до мажор –
альтерированную верхнюю медианту… И это начало девят-
надцатого века! Какой, к черту, Бетховен!

Компания за длинным составным столом перешла к де-
серту, и, значит, слишком задерживаться не стоило.

Леон терпеливо переждал, пока откроются мечтательно
смеженные глаза Калдмана в бегемотьих складках набряк-
ших век.

– И наконец, в-третьих… – пряча банковскую карточку в
портмоне, сказал Леон, как бы подхватывая упущенную нить
разговора.

– Что – в-третьих? – рассеянно отозвался Калдман.
– Я назвал две причины, по которым затащил тебя в эту

шикарную душегубку, – пояснил Леон с меланхоличной по-
луулыбкой на аскетическом лице египетского жреца, – Троц-
кий. Моя музыкальная прабабка. И в-третьих… Глянь-ка в
зеркало за моей спиной, левее… да! Восточная компания
за длинным столом. Мужчина между жгучих женщин… Не
тот, что похож на одесского докера, – то господин Крюгер,
австриец в десятом поколении, владелец сети прачечных по
всей стране. Другой, деревянный блондин с пугающе сим-
метричным лицом, как бы стянутым с арийской колодки. По-



 
 
 

сле нацистских бредней в понятие «ариец» обычно вклады-
вают неправильный смысл. Между тем известно, что настоя-
щие арии – это именно персы, о которых так заботится Ша-
ули…

И наблюдая, как отвердевает лицо Калдмана, как темне-
ют его глаза раскосого быка, вылетевшего из загона, Леон со
злорадным удовлетворением добавил:

– Не стоит сверять с фотографией. Вы еще не знакомы с
его новой внешностью.

– …С-с-суккин сын!!! – восхищенно прошипел Калдман,
ударив по столу покалеченной ладонью. – Как тебе удалось?

Леон потянулся к графину, вылил в бокал остатки воды,
выпил и с едва заметной горечью проговорил:

– Ты забыл, что, помимо делишек вашей сраной конторы,
я занят кое-чем еще и, когда не убиваю людей, веду жизнь
приличного человека…

Тот поздний теплый вечер после премьеры «Блудного сы-
на», совершенно безветренный (редкость в Венеции в нача-
ле апреля), – тот вечер, переходящий в ночь, которую они с
Шаули провели за столиком паршивой забегаловки с «пиздо-
ватыми» куриными ножками на вывеске, – он словно вчера
миновал. Во всяком случае, Леон ясно помнил уголок набе-
режной в проеме настежь открытой двери, горбатый мо-
стик с каменными перилами, иконное сияние небольшой лу-
ны и черно-золотую от света фонарей воду канала, где то и



 
 
 

дело в полной тишине возникала и скользила очередная при-
позднившаяся гондола, гордой грудью уминая сеточку сла-
бых звезд на воде.

Оба они прилично выпили.
– До утра заживет, – повторял Шаули, – самолет толь-

ко в девять.
Стояла оглушительная тишина, какая бывает лишь в

уснувшей Венеции, такая, что слышны были пузырьки воз-
духа в аквариуме, где в ожидании завтрашней казни колы-
хался последний угрюмый лобстер.

Хозяин решительно порывался закрыть заведение, но
Леон вновь выдавал отрывок из какой-нибудь арии, и всякий
раз хозяин остолбенело замирал, благоговейно качая голо-
вой, – где-где, а в Италии, даже в третьеразрядных трат-
ториях понимают толк в подобных голосах.

Шаули сетовал, что уже месяца два им ужасно не везет:
ищут иголку в стоге Вены.

– Знаем точно, что он в Австрии, – говорил Шаули, – то
ли в Вене, то ли в одной из альпийских деревушек неподалеку.
По нашим сведениям, приехал с какой-то медицинской це-
лью: на исследования, а возможно, даже для операции. Про-
чесали все клиники, кроме косметических, – ничего похоже-
го! Единственная зацепка – двоюродная сестрица в одном
оркестре, но выхода на нее нет…

(Подразумевал, что выход – вот он сидит, сокрушаясь,
что в эти минуты мог бы пить отличное вино в зале прие-



 
 
 

мов «Гритти-Палас», а не стопорить своими руладами хо-
зяина «пиздоватых» ножек.)

– Поверишь, обшарили все, – говорил Шаули, – разве что
фотографий не расклеивали и не давали объявлений в газе-
тах: «Разыскивается выдающийся иранский ученый-атом-
щик профессор Дариуш Аль-Мохаммади».

А напрасно, ребята, вы игнорируете великую косметиче-
скую хирургию. Она сегодня чудеса творит.

Как раз профессор Дариуш Аль-Мохаммади, глава адми-
нистрации завода по обогащению урана в Фордо, где на днях
были запущены в строй три тысячи новых центрифуг, был
извлечен Леоном самым рутинным способом – из постели.

Сделать это оказалось нетрудно: Наира Крюгер, концерт-
мейстер группы альтов Венского филармонического, давно
посылала ему соблазнительные полуулыбки поверх медовой
верхней деки своего дорогого инструмента. Правда, она во-
все не казалась идиоткой (несмотря на то, что уже в лифте,
поднимавшем их в номер отеля, доверительно призналась,
что, как и многие другие, считала его геем; и он, столь же
доверительно, на ушко шепнул ей – как и многим другим –
«проверим, детка?»), и все же она не казалась абсолютной
идиоткой, потому он и не думал, что все произойдет так оше-
ломительно просто.

– Как тебе мой нос? – спросила она после несколько уди-



 
 
 

вившей его бури. Он и не предполагал, как раскрепощена и
шумлива (несмотря на то, что в этом дорогом отеле не стои-
ло бы оглушать постояльцев и прислугу) может быть в посте-
ли замужняя восточная женщина. – Как мой новый носик?

– Обворожителен, – отозвался он на зевке, мечтая, чтоб
она поскорее оделась. До вечерней репетиции оставался еще
целый час, и он собирался повести ее в бар и слегка напо-
ить, прежде чем приступить к разработке на тему двоюрод-
ного братца. Вот уж на нос ее было решительным образом
плевать. Вообще-то, и смотрел он вовсе не на нос. Он лю-
бовался неожиданным сочетанием в ее фигуре очень тонкой
талии и очень полных бедер. Особенно когда она сидела на
пуфике перед трюмо. Леон валялся на кровати, изрядно по-
трепанный ее кипящей страстью, и наблюдал тонкую спину с
пышными ягодицами: это было похоже на изящный, плавно
стекающий книзу кувшин работы иранского мастера. – Но-
сик твой обворожителен.

Нос, на его взгляд, был ужасен: слишком короткий,
неестественно прямой. То ли у хирурга полностью отсут-
ствовало чувство стиля, то ли пациентка просто замордова-
ла бедного австрийца требованиями «европейских пропор-
ций». Ведь ясно, что при этих полукруглых, знойно подня-
тых бровях, при этих сладчайше вывернутых полных губах
лицо требовало крупного носа с горбинкой – носа красави-
цы с персидской миниатюры, с каким наверняка произвела
ее мать на свет божий. И еще раз повторил:



 
 
 

– Чудный милый носик, моя Психея. Но охота ж тебе лезть
под нож мясника.

–  Это что,  – довольно проговорила она, высоко подни-
мая брови и припудривая лицо, еще не просохшее от любов-
ной испарины, попутно бросая из зеркала многозначитель-
ные взоры на простертого Леона. – Это еще чепуха. Видел
бы ты, как исполосовали моего кузена! Живого места на ли-
це не оставили. Даже волосы в лысину вживляли. – Расхохо-
талась и добавила: – Такова жизнь: ты бреешь свою шикар-
ную шевелюру, а другие целое состояние выкладывают, что-
бы темечко худо-бедно проросло… Я, знаешь, каждый раз
вздрагиваю, как вижу его новое лицо, – не узнаю брата: чу-
жой человек! Где мой любимый Дариуш, с которым мы иг-
рали в детстве! Через две недели празднуем в ресторане ма-
мин юбилей, и кузен, само собой, тоже будет… Он обычно
нигде не появляется, жизнь у него такая… сложная, но день
рождения мамы для него – святое! И я опять себя готовлю,
чтобы не ахнуть в первый миг.

…Далее оставалось только правильно поставить парус.
Например, вытянуть из нее дату и время семейного торже-
ства: умоляю, моя радость, я появлюсь в Вене совершенным
невидимкой, я ведь буду смертельно скучать. Только глянуть
на тебя издали одним глазком, ты даже не заметишь (на тор-
жество она, разумеется, собиралась с супругом).

Из ближайшего интернет-кафе он написал на некий при-
зрачный адресок письмо Шаули: такого-то числа, мол, буду



 
 
 

по делам в Вене и с удовольствием пообедаю с тобой, если
по случаю окажешься там в то же время. Ждал подтвержде-
ния от друга, а получил – буквально к вечеру того же дня
– подтверждение от самого Калдмана: окажусь, мол, как же,
как же, окажусь по делам в Вене и отобедаю с удовольстви-
ем. Старый лукавец уже давно подчеркивал свой консульта-
тивный, а не оперативный статус, но ревнивым оком все
еще посматривал за молодыми оперативниками. Опять же –
давно не виделись, отчего и не пообедать?

И вот чем оно обернулось.
«…Жаль, я сидел не один, – объяснит потом Леон пышной

заднице. – Зато любовался твоим носиком битых два часа».
А может, вообще ничего не говорить? Все равно этой ин-

трижке уготована бесславная кончина. Просто сложилось
так, что в ресторан он привел собственного свалившегося
на голову дядю, надоедливого глуховатого старикана. Что
поделать – все мы заложники семейных связей.

Он оставался за столом еще минут пять, выжидая, пока
Натан – сутуловатый и все еще мощный (а со спины так и
вовсе не старик) – неторопливо покинет ресторан, пройдет
мимо «Дуби Рувки», все так же рассеянно листавшего газе-
ту, и замутится в толпе.

Затем легко вскочил и сам направился к выходу.
Толкнув дверь, услышал вопль из кухни:
–  Ай-я!!!  – вопль, что показался ему криком боли: так

мог вскрикнуть человек, случайно порезавшись ножом. Но



 
 
 

тот же голос через мгновение повторил за его спиной по-рус-
ски: – Долго я буду тебя звать?

Снаружи, на ступенях ресторана, с фотоаппаратом в руках
стояла девушка, нашпигованная колечками, – та, что неуме-
ло их обслуживала вместо отлучившегося официанта. Ка-
жется, она снимала толпу на площади.

Мужчина в белой куртке рабочего кухни, с закатанны-
ми по локоть рукавами, бесцеремонно опередив Леона, вы-
скочил на крыльцо и хлопнул девушку по плечу так, что та
вздрогнула и обернулась.

– Где ты болтаешься? Немедленно за работу! Когда! кон-
чится! этот бардак, Айя?! – крикнул он прямо ей в лицо. –
Когда?!

Выругался в сердцах и вернулся в помещение.
Она негромко, словно самой себе, ответила по-русски:
– Когда ты сдохнешь…
И принялась свинчивать с камеры огромную, как теле-

скоп, явно дорогущую линзу Canon…
Леон удивленно покрутил головой и спустился на

несколько ступеней. Значит, русский – вот родной язык этих
пробитых колечками губ.

Мы по-прежнему строим вавилонскую башню, подумал
он, – и по-прежнему без особого успеха.

«Дуби Рувка» лениво поднимался ему навстречу. Лег-
ко задев Леона трубочкой свернутой газеты, извинился по-



 
 
 

немецки и вошел в ресторан. Сейчас займет их освободив-
шийся столик или причалит к стойке бара, и за профессо-
ра Аль-Мохаммади с этой минуты можно не волноваться: он
будет присмотрен. Профессора станут передавать из рук в
руки, дабы с ним – таким красивым, таким арийцем, таким
выдающимся ученым – не случилось беды прежде времени.
Вот только жаль виртуозной работы австрийского хирурга:
Аль-Мохаммади не успеет вернуться к трем тысячам рабо-
тающих центрифуг, как не успел вернуться из Праги к себе
в Натанзу Моджтаба Аль-Лакис, – Ал-ла иера-а-ахмо!..12

Два бронзовых атлета тоже покинули свой пост и нырну-
ли в подземную стоянку, где им наверняка предстояло пре-
образиться в нечто гораздо менее блестящее и заметное. И
то сказать: сколько может человек, пусть даже обученный,
пребывать в неподвижности?

Леон стоял на нижней ступени ресторанного крыльца, го-
товый двинуться к особняку французского посольства – тут
недалеко, двенадцать минут ходу. Он любил приходить во-
время даже на никчемные и утомительные приемы; нико-
гда не знаешь, кого там встретишь и чем может обернуться
очаровательный вздор жены помощника атташе по культу-
ре. Стоял и наблюдал броуново движение толпы на площади,
все еще объятой усталым солнцем.

Надо натравить Филиппа на Грюндля, опять подумал он.
12 Да будет к нему милосерден Господь (араб.).



 
 
 

Припугнуть старую сволочь, пригрозить, что не станем боль-
ше у него записываться. Да, именно так – сокрушительный
ультиматум: денежки на стол!

Что касается сегодняшней встречи – что ж, они полно-
стью использовали свой шанс. Вообще-то, он был уверен,
что зацепить его можно только через Владку, любимую его
пошлую мамку. Правда, Владка была сейчас тоже изгнана в
пустыню, и хотя время от времени предпринимала истери-
ческие попытки вернуться, не скоро еще вернется; отбудет
свой срок на полную катушку. И вот, надо же, как они его
зацепили, злодеи! – через давно покойного Иммануэля. Нет,
все-таки нельзя обрастать болью, пусть даже болью памяти.
Надо латать и законопачивать все свои бреши. Его девиз –
никаких привязанностей! – был самым мудрым и выстрадан-
ным достоянием. Самым драгоценным завоеванием его соб-
ственной философии. И все же Натан его достал. Достал в
тот момент, когда всерьез и окончательно Леон приказал се-
бе обрубить все связи с прошлым, закопать все виды нена-
висти, зализать все раны и пуститься в тот путь, который в
конце концов приведет лишь к колыханию звука, к натяже-
нию голосовых связок, к полету голоса, к единственной люб-
ви – Музыке…

Натан Калдман в эти же минуты своим грузным военным
шагом отмерял плиты широкого тротуара, рассудив, что до
безопасной квартиры может добраться и пешком, не сахар-



 
 
 

ный. Машина понадобится Рувке, когда тот досидит на тор-
жестве и решит сопроводить профессора.

А он, Натан, – не сахарный, он пройдется. По крайней ме-
ре, немного собьет возбуждение, охватившее его в ту мину-
ту, когда он понял, кого на сей раз сервировал им Леон на бе-
лом блюде, в изысканном зале ресторана. И вновь мысленно
проследил весь сегодняшний разговор, в течение которого
тот блестяще провел свою музыкальную партию, ничем себя
не выдав. Ты – потрясающий, ты – прирожденный охотник,
черт бы побрал все твои сердечные и прочие занозы, ингелэ
манс!

Хорошо, Магда, мысленно сказал он жене, я даю тебе сло-
во, Магда, это – в последний раз! Ты права, надо оставить
мальчика в покое. Я клянусь тебе, Магда, когда он добудет
для нас этого самого «Казака» – он и вправду станет част-
ным лицом, как сам любит повторять, хоть это и полная бес-
смыслица. Видела бы ты, как пыхнули его горючие глаза, ко-
гда он услышал, что проделали с компанией Иммануэля! В
этих глазах была жажда древнего ритуала кровопролития,
Магда, – не менее сладкая цель, чем какое-нибудь до третьей
октавы, взятое его бесподобным голосом. Но – хорошо, пусть
он станет настоящим говенным частным лицом и пусть поет
до ста двадцати на здоровье! Ты права, Магда, с моей сто-
роны это безнравственно: в конце концов, почему я должен
рисковать им больше, чем собственным сыном?



 
 
 

Натан Калдман полагал, что Леон недолюбливает его сына
Меира. Он заблуждался: Леон Меира ненавидел. Ненавидел
и считал главным источником зла в его, Леона, распроклятой
жизни.



 
 
 

 
Меир, Леон, Габриэла…

 
 
1
 

…А какими дружками были!
Это все Меир: он обеими руками подгребал к себе побли-

же тех, кто, по его мнению, нуждался в его помощи, защи-
те, подсказке, проверке и даже в его школьном завтраке. Ко-
гда по утрам заспанная мать в халате поверх ночной сорочки
(она всегда трудно просыпалась) мастерила ему на кухне бу-
терброды, он – бодрый, порывистый – выскакивал из ванной
с зубной щеткой, поршнем ходившей во рту, и кричал:

– Ма-ам! Жратвы побольше, о’кей?
А что делать, если на переменах нужно обсудить с кучей

народу уйму проблем? Времени нет по буфетам бегать! Он
расстилал салфетки на парте, вываливал подножный корм
для своих оленей – налетай, ребята! Ну, и после занятий,
тут и гадать не нужно, каждый божий день уж двоих-троих
на обед непременно притащит: столько всего недоговорили,
недообсудили…

Такой мальчик, вздыхала Магда, общественник. Никакого
покоя…

И – дым коромыслом, и споры, и гогот, и музыка, и репе-



 
 
 

тиции очередных придуманных им сценок – веселый ор до
позднего вечера! Басок Меира перекрывает все окрестные
звуки, кажется, даже, и рев осла по ту сторону ущелья, и ко-
локольный «дом-бум» из монастыря Святого Иоанна по со-
седству. И так – до прихода отца, который один умел взгля-
дом усмирить весь этот дом-бум, со всеми его обитателями,
гостями и животными.

И лишь тогда народ расходился и наступала суховатая
тишина, в которой из родительской спальни вначале доно-
сились покашливание и шуршание газеты, потом внезап-
но взревывал, опадал и вновь нарастал вертолетным роко-
том храп старшего Калдмана. Наконец, по каменному полу
процокивала коготками любимица Магды – белая крыса Бу-
ся, шмыгала в свою кладовку и шебуршила там до утра.

Меир с детства был центром любой компании, ее есте-
ственной осью: рослый, увалистый, в отрочестве смахивав-
ший на грузчика. Впоследствии «изросся» – возможно, по-
тому, что с восьмого класса ринулся в стихию тхэквондо, где,
как сам объяснял, «не попляшешь – не лягнешь» и «ноги –
всему голова». К десятому классу вытянулся и стал верзи-
лой, в отца, а ростом так еще выше (эти дети быстро нас об-
гоняют) и по характеру, уверяла Магда, гораздо приятнее:
проще, дружественней, улыбчивей… Да о чем говорить! Ме-
ир был душа-человек, магнит, к которому в школе причали-
вали все по очереди и скопом.



 
 
 

Он и Леона выудил чуть ли не из-под парты.
 

* * *
 

В школу при университете – эта семейно-кастовая теп-
лица и называлась «Приуниверситетской», и действительно
славилась высоким уровнем обучения – Леон угодил случай-
но. По месту жительства.

После смерти обеих старух они с Владкой вынуждены бы-
ли переехать из замызганной и разбитой, протекавшей зи-
мой и до обморока накаляемой летом, но все же большой
трехкомнатной квартиры в бедняцком районе в жилье гораз-
до меньшее, но…

Но вначале надо бы рассказать о том, что случилось с
Владкой.

А с Владкой вот что случилось: покупая в понедельник
в супермаркете помидоры и картошку, она познакомилась с
А́врамом.

У них с Леоном каждый день был помечен определенны-
ми покупками. Устраиваться на работу Владка, как всегда,
не торопилась, поломойствовать по людям – чем зарабаты-
вали многие репатриантки и поумней, и пообразованней ее –
не кинулась. А деньги они с сыном получали небольшие: по-
собие матери-одиночки да «детские» на Леона, совсем уже
гроши. Не разгуляешься, и это еще мягко сказано.



 
 
 

Леон пытался подработать: устроился в продуктовую лав-
ку за углом разносить заказанные по телефону покупки. «За-
рабатывать будешь, как бог!» – уверял хозяин. Но судя по
тем грошам, что приносил мальчик после нескольких часов
беготни, бог тоже был изрядным лохом. Получка Леона скла-
дывалась из чаевых, то есть из упований на людскую совесть.
К тому же он не брал денег у старух, инвалидов и брюха-
стых религиозных женщин, изможденных ежегодными ро-
дами. Зарабатывал дырку от бублика, зато приобрел немало
полезных сведений о свинской природе человека – существа,
сработанного доверчивым боголохом явно спустя рукава.

–  Представляешь,  – рассказывал он вечером Владке,  –
поднимаю на пятый этаж без лифта два чугунных пакета, ки-
ло по сто каждый, ни черта от пота не вижу; доползаю, став-
лю у двери, звоню… Звоню и звоню… никто не открыва-
ет! Вроде как хозяйка отлучилась. Ну, что делать! Не буду
ж я там торчать до вечера. Оставляю пакеты, спускаюсь до
нижней площадки и слышу: наверху тихо-о-онько открыва-
ется дверь, пакеты втаскивают в дом. Это она стояла и жда-
ла, чтоб мне надоело звонить и я ушел. Три шекеля чаевых
сэкономила!

А уж после того, как однажды Владка в один присест раз-
метала их пособие, угостив приятельниц обедом в одном из
самых дорогих ресторанов («Ну, проголодались! ну, скучно
было до ужаса!»), тринадцатилетний Леон, расколотив пару
стаканов и пригрозив матери полицией, взял дело в свои ру-



 
 
 

ки: отнял у Владки банковскую карточку и чековую книжку,
составил строгое расписание покупок (по понедельникам,
как было сказано выше, покупались четырнадцать средних
помидоров, трехкилограммовая сетка картошки, две булки и
дюжина яиц) и ежедневно выдавал ей точную сумму на рас-
ходы, плюс автобусная карточка на курсы иврита, где вот уже
год Владка царила, как примадонна на подмостках сельского
клуба, развлекая учащихся, да и учителя, своими несусвет-
ными россказнями:

– Я смотрю – а у тетки четыре титьки! Это бывает, назы-
вается «атавизм». И она что: она носила два лифчика, ясно?
В два ряда. Так и выходила на пляж. А что делать, а войди-
те в ее положение: фигурка у нее в остальном была совсем
неплохая…

Так вот, покупая в понедельник помидоры и картошку
(повторим мы в третий раз), Владка познакомилась с Авра-
мом.

Приметил он ее давно, с тех пор как она стала закупать-
ся в этом дешевом супермаркете, который (после сверочно-
го рейда по окрестным магазинам) Леон назначил для по-
купок. Собственно, Аврам и был владельцем данного заве-
дения, многодетным вдовцом, сентиментальным восточным
человеком с наливным грустным носом, влажными, как мас-
лины, черными глазами и тяжелой связкой ключей на поясе.

Он подошел к кассе, лично просчитал Владке небогатый
улов, лично сложил его в пакет и сопроводил Владку до квар-



 
 
 

тиры, где уселся пить чай за колченогий стол. Сам же и за-
варил этот чай, неодобрительно качая головой и что-то бор-
моча про дешевую заварку – купленную, между прочим, в
его собственном магазине.

Разлив чай по чашкам и выложив на клеенку свои боль-
шие чистые руки многодетной матери, Аврам немедленно
посватался к Владке.

– Ты женщина с ребенком, – сказал он. – Кто тебя возьмет,
кроме меня?

Владка расхохоталась. Во-первых, ее давно смешил рису-
нок на этой клеенке: размноженные по диагонали крупные
сливы-близнецы, до оторопи напоминавшие лиловую задни-
цу. В сочетании с заботливыми руками Аврама сливы-зад-
ницы почему-то произвели на Владку гомерическое впечат-
ление. Вовторых, она уже проходила параграф учебника под
названием запад-есть-запад-восток-есть-восток и урок не
то чтобы выучила (к учебе она, известно, была малопригод-
на), а просто не собиралась ходить во второгодницах. Она
расхохоталась и долго не могла уняться при виде натружен-
ных рук, задумчиво ласкавших клеенку с лиловыми задни-
цами.

Аврам не обиделся. Он спокойно выждал, когда эта краси-
вая рыжая женщина отсмеется, допил чай и налил себе еще.

Потом обошел квартиру, обстоятельно осматривая каж-
дый угол, вкрутил лампочку в кладовке, где с самого их при-
езда теснилась кромешная тьма и для того, чтобы отыскать



 
 
 

босоножки, надо было светить фонариком. Затем, как за-
правский кузнец, подковал ногу стола-инвалида обнаружен-
ным в кладовке деревянным бруском, и стол наконец пере-
стал шататься.

Тут из школы вернулся Леон, и Аврам пришел в восторг.
– Это же наш мальчик! – воскликнул он. – Наш мальчик,

«парси́»13! Почему ты не сказала, что твой муж был из на-
ших?

– Мой муж, – с достоинством отозвалась Владка, плавно
выходя замуж задним числом, – погиб в Афганистане. – И
поникла вдовьим лицом.

– Зихроно́ левраха ́!14 – тихо воскликнул отзывчивый вдо-
вец.

И добрый Аврам ненавязчиво и безвозмездно вошел в их
домашний обиход, в их проблемы, в их безденежье, в эми-
грантские одиночество и неприкаянность.

Нет, он был человеком практичным и к тому же обреме-
нен большой семьей; он не собирался вешать себе на шею
эту пусть и роскошную, но довольно бесполезную женщину с
ее пусть и очень симпатичным, но чужим пацаном; так, при-
носил время от времени помятую банку хорошего кофе или
слегка продранную коробку стирального порошка, бутылку
оливкового масла с поцарапанной этикеткой или пакет моро-
женой фасоли… а что? вещи полезные, конь дареный, боль-

13 Букв. «перс» (ивр.), в Израиле – еврей из Ирана.
14 Благословенна его память! (ивр.)



 
 
 

шое спасибо… Но своим многодетным сердцем Аврам об-
нимал изрядную часть этого неустроенного мира, искренне
пытаясь сделать его разумнее и пригоднее для проживания.

Для начала он совершил то, что никому до него не удава-
лось: погнал бездельную Владку на работу.

– Хватит шляться по ульпанам, – сказал он. – Ты и так
уже много лишнего болтаешь на нашем святом языке. Надо
зарабатывать хоть небольшие деньги, но в приличном месте.
Я тебя устрою.

Сказал и сделал! «Приличным местом» оказалась рези-
денция главы правительства.

Так уж случилось, что начальником охраны этого серьез-
ного заведения работал свояк Аврама, Нах́ ум. И путем трех-
минутной беседы с начальником по уборке, через фирму по
найму рабочей силы Нахум договорился, что с завтрашнего
дня Владка выйдет на работу – заведовать тряпками, шваб-
рами и ведрами, а также канистрами с моющими средствами,
выдавая их сплоченному взводу сменных уборщиц, немоло-
дых женщин с лицами сотрудниц Эрмитажа. Перетрудиться
на подобной ответственной должности было невозможно.

Во-вторых, Аврам переселил их в другую квартиру и, что
гораздо важнее, в другой район, объяснив главный принцип
существования человека в западном обществе: обитать ты
можешь в любой подсобке, любом сарае, любом подвале –
но в хорошем районе.



 
 
 

– А что такое хороший район? – подхватил он и сам же
себе ответил: – Это приличная публика. И значит, хорошая
школа.

В обычной городской школе в районе иерусалимских тру-
щоб Леон уже освоился. Половина учеников седьмого клас-
са охотилась за косячками, четверо нюхали «коку», многие
подворовывали. И все поголовно курили – это считалось са-
мо собой разумеющимся. Курить Леон попробовал в первый
же день, но сразу и бросил: ему не понравилось першение
в горле и удушливый запах дыма в носоглотке. (Всю жизнь
«горловые страхи» преобладали у него над стремлением к
любым удовольствиям.)

Учителя в этой школе менялись со скоростью кадров в ре-
кламном клипе; чуть дольше задержались математик, гигант
с громовым голосом, перекрывавшим лавину визга и воплей
на уроках, и шепотливая историчка, сразу после звонка впа-
давшая в нирвану, чтобы до конца урока тихо дрейфовать за
своим столом, как тюлень на льдине.

Но Владке школа нравилась. Однажды она случайно за-
вернула туда во время большой перемены, пришла в неопи-
суемый восторг и с тех пор повторяла:

–  Коллектив дружный! Ребята веселые, звонкие! Чего
еще? Очень хорошая школа!

Что касается Леона, он всерьез подумывал бросить учебу
и устроиться куда-нибудь, где платят такой мелюзге, как он,
хоть мизерные деньги. В пекарню «Энджел», например; там



 
 
 

и воровать не нужно – там булки после смены за так выдают.
При всей его самоотверженной экономии их банковский

счет пребывал в глубоком обмороке.

Лучшей школой в Иерусалиме и одной из лучших в стра-
не считалась университетская теплица с профессорами-пре-
подавателями и отборными ребятами из состоятельных ин-
теллигентных семей. Попасть в нее было непросто. Вот раз-
ве что живешь ты за углом и, согласно закону, приписан к
данной школе «по месту жительства», а значит, ни одна чи-
стопородная мам́ и из родительского комитета не посмеет
морщить холеный носик и чинить препятствия твоему вос-
соединению с отпрысками элиты общества.

В тяжелой связке ключей, что болталась у Аврама под
брюхом, изрядный вес занимали ключи от жилого дома,
некогда перестроенного его отцом из огромного каменно-
го ангара, в котором еще прадед держал самую большую в
окрестностях Иерусалима кузницу. Квартиры – их было че-
тыре – Аврам сдавал, подкапливая на приданое дочерям, –
уж больно район замечательный: тут тебе университет, тут
тебе Кнессет, тут вот концертный зал и музыкальная ака-
демия имени Рубина; тут – оглянись только! – все удоволь-
ствия, что можно просить от жизни.

А при доме подсобка была в полуподвале, «печаль и
ветошь давних дней», по словам самого Аврама: квадрат-
ное помещение метров в тридцать, где от многих поколе-



 
 
 

ний жильцов копился брошенный или забытый при переез-
де хлам. Эту самую подсобку Аврам давно планировал пу-
стить в оборот: переделать в квартирку и сдавать, например,
студентам – те, как известно, могут жить и в конюшне, и в
мусорном баке, и в почтовом ящике. Его большое торговое
сердце не позволяло вселить туда Владку с Леоном за просто
так – да и с чего бы? Но за уборку двух подъездов… поче-
му бы и нет? Подумаешь, работа для здорового парнишки –
дважды в неделю мокрой тряпкой по ступеням пройтись!

И Леон ухватился за предложение обеими руками: в их
бюджете высвобождались приличные «квартирные» деньги.
Чем черт не шутит – может, удастся вылезти из долгов и да-
же платить за музыкальную школу? Тем более что специаль-
ная музшкола при академии Рубина тоже находилась чуть ли
не за углом. Вот о чем тосковал он безутешно: о театре, о
кларнете, о милом ворчуне и охальнике Григории Нисаныче.
Короче, о Музыке.

 
* * *

 
Подсобка выглядела ужасно: затхлая, пропахшая пылью и

плесенью, с двумя окошками на лестничный пролет, сизыми
от корки застарелой грязи. Полуподвал, заваленный ящика-
ми, узлами и обломками старой мебели.

Но Аврам привел двух рабочих-арабов из своего супер-
маркета, и те буквально за день расчистили помещение, вы-



 
 
 

кинув на помойку столетнее барахло. Леон деятельно им по-
могал и поживился керосиновой лампой с дымчато-сирене-
вым стеклом, фонарем с винного завода «Кармель Мизра-
хи», медным подсвечником и машинкой «Ремингтон» с че-
тырьмя выломанными буквами. Еще ему достался сине-бар-
хатный альбом с фотографиями членов какой-то разветв-
ленной семьи конца девятнадцатого столетия: галстухи, бан-
ты, оборки, трости, шляпы и шляпки, бороды и пейсы, куд-
ряшки на алебастровом лбу. И круглое стеклышко в глазу
добродушного пузатого старикана в хромовых сапогах.

Но главной добычей стали на диво сохранные лаковые
дамские туфельки на медных пуговичках и помятый котелок
времен Британского мандата на Палестину – смешная круг-
лая шляпа, в которой физиономия Леона, когда он нахлобу-
чивал котелок на голову, менялась до оторопи.

Его внешность всегда решительно менялась от любой,
даже незначительной детали, не говоря уже о таких штуч-
ках, как парик или приклеенные усики. И дело не в деталях,
не в одежде или прическе, а в самом Леоне: прикидывая на се-
бя чужую шкуру, имя и легенду, он полностью преображал-
ся внешне. Менялись даже походка, наклон головы, мане-
ра говорить; появлялись новые жесты, которые, надо ска-
зать, он всегда тщательно продумывал…

Владка окинула взглядом улов своего «барахольного» сы-



 
 
 

на и носком туфли, как дохлую крысу, пошевелила круглый
фонарь на полу.

– Больной на всю голову! – заключила она. – Хламидиоз
тут развел, прям как в Одессе…

Те же рабочие побелили стены, поставили две гипсовые
перегородки, приволокли газовую плиту, унитаз и душевую
кабину, разом превратив полуподвал в крошечную, но уют-
ную полуторакомнатную квартирку с кухонным уголком. А
Леон уже сам вдохновенно отдраил оба полукруглых окошка
– да, маленьких, но не лишенных некоторого переплетного
изящества; отдраил их до чистоты богемского хрусталя, так
что сам залюбовался. И Аврам явился, осмотрелся, растро-
гался – и совсем уж расщедрился: велел поставить две ба-
тареи, так что потом, холодными иерусалимскими зимами в
полуподвале всегда было тепло.

Еще там обнаружилась арка в стене, которая никуда не ве-
ла, – стрельчатая ниша в полметра глубиной. Леон сам на-
весил внутри полки и очень красиво расставил все свои тро-
феи: «ремингтон» в центре, по бокам – фонарь и лампу. А
одно из платьев Барышниного «венского гардероба» – самое
изящное, кремовое, с кружевами валансьен и с черной бар-
хоткой – повесил на плечики и на стенку; и к черту идиот-
ские Владкины замечания.

Полуподвал сразу очнулся, зажил и превратился в уютное
обиталище: то ли каюта корабля, то ли семейная часовенка.

В эту симпатичную сумрачную берлогу перекочевала и



 
 
 

кое-какая старая мебель, собранная Аврамом у жильцов:
лично ходил по квартирам на предмет «отдайте чего не жал-
ко хорошей женщине с ребенком». Владка на это фыркнула:
«Стыдобища!» – но милостиво приняла еще очень прилич-
ный секретер, кушетку, на которой Леон проспал до самого
своего отъезда в Россию, и кое-что из утвари, среди которой
обнаружились даже пять гарднеровских чашек с тремя це-
лыми и двумя чуть треснутыми блюдцами.

– Живите! – сказал Аврам и, будучи склонным к библей-
скому ощущению мира и связи поколений, добавил: – Га-
рун аль-Рашид тут не поселился бы, а вам подойдет. Живи-
те, и пусть настанет в судьбе Леона день, когда он с улыбкой
вспомнит эту скромную обитель, лежа в шезлонге у бассей-
на на своей вилле.

(У самого Аврама на вилле в Бейт-Вагане бассейна не бы-
ло. Он не одобрял все эти бесстыжие глупости и не поощ-
рял дочерей к прилюдному обнажению тела: хочешь мыться
– мойся, для того существует душ, не говоря уже о микве.)

…И за этот вот царский дар, за университетский ботани-
ческий сад неподалеку, за вежливых и приветливых соседей,
за бетховенскую Тридцать вторую сонату, обожаемую жиль-
цом из верхней квартиры, за столетнюю пинию у подъезда,
за птичий щебет в ее райской кроне по утрам только и требо-
валось, что дважды в неделю набрать воды в ведро, раскатать
ее с верхней площадки, сгребая шваброй вниз, затем отдра-



 
 
 

ить каждую ступень вручную и, как говорила Стеша, «вна-
гибку», отжать тряпку покрепче да пройтись разок всухую.

Невелика плата за крышу над головой.

Все же удивительно, как этот замкнутый мальчик – та-
кой хрупкий на вид, выросший в столь же странного и хруп-
кого молодого человека, – никогда не избегал физической на-
грузки, никогда не ломался под гнетом большого веса или
длительных тренировок и среди бойцов своего взвода был из-
вестен тем, что тяжелейшие марш-броски молча и упор-
но пропахивал с шестидесятикилограммовым рюкзаком за
плечами, из-за которого не видать было головы. А доволо-
чив до базы отбитое свое тело, не валился на койку пря-
мо в ботинках, а плелся в душ – смыть пот, грязь, песок и
кровь, – после чего надевал наушники и отгораживался от
друзей-командиров и прочих раздражителей внешнего мира
собственной непробиваемой броней: Музыкой.

Невелика плата за жизнь.
 
2
 

Девочка вся была длинненькой, ломкой, страшно подвиж-
ной – стрекоза! На высокой шейке голова с кучеряво-кашта-
новым, дрожащим облаком волос. И надо всем этим – впе-
реди всего, в глубине всего, из самой глубины – глаза: си-
не-серые, зелено-синие, фиолетово-черные при электриче-



 
 
 

ском освещении…
Да, она была похожа на стрекозу, что надолго не присажи-

вается ни на лист, ни на ветку или цветок, а парит, зависая
в воздухе, трепеща крылышками и разглядывая мир огром-
ными прозрачными глазами.

Девочку-эльфа звали Габриэла – очень подходящее имя
для таких синих глаз, таких длинных ног и рук, таких золо-
тисто-каштановых волос.

Леон уже неделю смотрел на нее со своей задней парты,
и на уроках смотрел, и на переменах, никуда не выходя из
класса, досадливо ерзая, когда вид на нее заслонял высокий,
толстый и добродушный мальчик с именем-вымпелом: «Ме-
ир!» – это имя неслось отовсюду, его знали все, он всем был
нужен, даже высокомерным старшеклассникам, а на переме-
нах становился вершиной утеса, с высоты которого, как с го-
ры Синай, раздавался голос, уже сломавшийся в нестойкий
басок.

К тому же этот громила приносил из дома кучу вкусной и
дорогой еды, которая уничтожалась его друзьями мгновен-
но. Леон такой еще не пробовал. Они с Владкой по пятницам
позволяли себе только курицу – пятница была днем скидок
на птицу в супермаркете Аврама.

В тот день, когда на большой перемене человек восемь
сгрудились вокруг Меира и, азартно работая челюстями,
выслушивали его мнение о школьной музыкальной группе



 
 
 

(дрянь, настоящая дрянь и останется дрянью, если мы не
возьмем дело в свои руки!), Леон торчал на задней парте, с
которой открывался потрясающий вид на фигурку Габриэ-
лы, явившейся в школу в белых шортах и синей майке. Сза-
ди на шортах были пришиты косые карманы с «золотыми»
заклепками – по одному на каждую половинку обаятельной
попы, так что та казалась забавной рожицей, – а на майке по-
английски написано: «Ты впечатлен? Я довольна. А теперь
отвали!»

Он даже не услышал, когда Меир, заметив его с высоты
своего роста, крикнул:

– Эй, а ты чего под стол спрятался? – не понял, что это к
нему относится.

Габриэла обернулась и сказала:
– Он не спрятался, он просто ма-аленький… – и показала,

какой именно: на кончике указательного пальца, будто блоху
поймала.

Леона изнутри как кипятком ошпарило. Но внешне он ни-
как не отозвался на слова мерзкой девчонки, так и сидел,
разглядывая компанию с невозмутимым видом завсегдатая
греческой таверны.

– И иврита не понимает, – добавила Габриэла и прыснула.
– Нет, почему, я сразу понял, что ты – самовлюбленная

дура, – отозвался Леон. – Тем более что это видно за кило-
метр.



 
 
 

Иврит у него к тому времени был не хуже русского. Не
только потому, что врожденная (и тренированная хорович-
кой Аллой Петровной) четкая артикуляция речи производи-
ла впечатление абсолютного владения языком, но и потому,
что с каждым человеком он говорил с тем ритмом фразы и
той интонацией, которых требовали обстоятельства, пси-
хологический тип собеседника и цель разговора.

Девочка ахнула и подбоченилась, колыша копной золоти-
сто-каштановых волос – овца, деревяшка, глупая длинноно-
сая цапля! А Меир рассмеялся и сказал:

– Да он еще меня перерастет, хватит на человека пялить-
ся, вы что – очумели? И оставьте человеку сэндвич, эй, Бени,
слышь, дай человеку пожрать!

Вот каким он был, наш Меир: добрый, справедливый, ум-
ный – душа-человек!

И Леон не успел оглянуться, как его дружески извлек-
ли из-за парты, и уже через минуту он жевал булку с ли-
стом вкуснейшей бастурмы внутри и участвовал в обсужде-
нии жгучей проблемы: как переплюнуть выпендрежников из
школы в Рамат-Эшколе – у тех давно был приличный му-
зыкальный ансамбль. Он старался не смотреть на Габриэлу,
дав себе клятву, что возненавидел ее, возненавидел до кон-
ца своих дней… боковым зрением ловя синие брызги искри-
стых взглядов, от которых невозможно было увернуться, как
от шрапнели.



 
 
 

В этот день после уроков он впервые очутился у Меира в
Эйн-Кереме – обаятельном богемном пригороде Иерусали-
ма, с туристическим гомоном ресторанов, баров и галерей
на двух центральных улицах; с задумчивым гулом монастыр-
ских колоколов, с лесистыми склонами глубокого ущелья и
с нежданной деревенской тишиной сонных переулков и ту-
пиков, что заканчивались коваными воротами в каменном
заборе, за которыми – в зелени винограда и олив, среди вы-
плесков желтых, красных и белых цветков гибискуса – пря-
талась скромная старая вилла, укрывшая в подоле под горой
еще два своих этажа.

Впервые Леон оказался в доме Калдманов: в  чудесном,
распластанном по склону горы доме, встроенном в две гор-
ные террасы так, что из одной комнаты в другую вели – как
ноты на нотном стане, до-ми-сольдо – полукруглые ступени.

Тогда-то он впервые увидел и Магду, и та показалась ему
старухой, маленькой и щуплой, с аскетичным лицом: впалые
щеки, всегда чуть сдвинутые брови, над которыми идеально
ровно, как черта под некой запретной мыслью, отрезана чел-
ка, сильно пробитая сединой.

А потом уже Магда не менялась. Во всяком случае, и че-
рез десять, и через двадцать лет она оставалась немолодой
сухощавой женщиной в тесном шлеме седых волос.



 
 
 

Словом, они ввалились к Меиру, и тот, свесившись над
перилами, что плавной дугой уходили куда-то вниз, как в
трюм корабля, крикнул:

– Ты где, ма-а-ам? Все ужа-а-асно голодные!
И на его зов откуда-то из-под горы по этой дуге стала мед-

ленно восходить женщина: сначала показалась седая макуш-
ка, затем голубая блузка, джинсы на тонких юношеских бед-
рах, легкие ноги в спортивных тапочках… вслед за которы-
ми со ступени на ступень прыгал белый комочек с длинным
розовым хвостом: крыса Буся, что, как матрос по снастям,
лихо взобралась к Магде на левое плечо и отлично устрои-
лась там, рассматривая компанию черными бусинами глаз.

Магда молча пересчитала детей, машинально прикиды-
вая, распечатывать ли вторую пачку «бурекасов» или одной
будет достаточно, и наткнулась на взгляд незнакомого маль-
чика – настороженный, сумрачный, чужой. Удивленно поду-
мала, что ее великодушный сын-нараспашку уже и арабчат
на улицах подбирает.

– Это Леон, мам! – торопливо пояснил Меир. – Он у нас
новенький и, представляешь, как повезло, – играет на клар-
нете! Так что группа есть: я – гитара, Леон – кларнет, Габ-
риэла – клавесин, а Ури – ударные.

– Здравствуй, Леон, – ровным тоном отозвалась Магда,
вместе с легким голубоватым облачком доставая из моро-
зильной камеры пачки с пирожками. (У такого салютного
Меира такая морозильная мамаша, мельком заметил маль-



 
 
 

чик.) – И где же твой кларнет?
Леон пожал плечами, не зная, рассказывать ли про то, как

валялись на перроне станции Чоп их вывороченные баулы.
– Его у меня нет, – легко пояснил он. – Остался там… в

Союзе.
Господи, подумала Магда, кого только не приносит к нам

из того самого «Союза»… Интересно все же, откуда он – из
Махачкалы? Из Дербента? Как попал в нашу школу? Нелов-
ко спрашивать. И… может, он путает кларнет с какой-то их
национальной э-э-э… камышовой дудкой?

Вслух произнесла тем же ровным, прохладно-приветли-
вым тоном:

– Ну что ж, вашему ансамблю только солиста не хватает.
Или солистки. – И улыбнулась: – Может, ты заодно и поёшь,
Леон, а?

– Я пою… – после некоторой заминки, потупившись, ото-
звался смуглый мальчик, этот «мелкий восточный мальчик»,
из тех, что по приезде в страну сразу же попадают у штат-
ных психологов в графу «социальный случай», в школе гре-
шат наркотиками, страдают наследственными болезнями, а
будучи призванными в армию, пополняют собой контингент
военных тюрем. – В общем, я… да, немного пою.

Впоследствии Магда часто вспоминала этот миг. И хотя
с тех пор много раз слушала Леона в разных залах и даже
умудрилась попасть на его дипломный концерт в зале Кон-



 
 
 

серватории (когда с Натаном оказалась в Москве на кон-
ференции по вопросам борьбы с терроризмом), она при пер-
вых же звуках его голоса неизменно ощущала одно и то же:
дыбом восставшие на руках волоски, блаженную слабость,
озноб моментально замерзшей кожи лица – как в ту мину-
ту на кухне ее дома, когда неухоженный, несуразно и неряш-
ливо одетый и, кажется, давно немытый мальчик (долж-
но быть, дома экономят воду) глубоко вздохнул, расправил
плечи, слегка устремился вперед, и все пространство дома
затопило серебряной струей хлынувших звуков «Каватины
Нормы»:

– «Ca-а-а-аs-ta di-i-iva! Casta diva inarge-е-еnti…» – с та-
ким подлинно итальянским произношением, таким безмя-
тежно молитвенным голосом, что Магда лишь нащупала
спинку стула и опустилась на него, не чувствуя ослабевших
ног, не сводя глаз с этого – о, теперь-то она увидела! – ан-
гельской ясности лица…

Что было потрясающим в этой сцене – кроме голоса
мальчика, разумеется, – застывшие чуть ли не в священ-
ном ужасе лица остальных детей. По крайней мере, лицо Га-
бриэлы Магда будет помнить всегда: бледное лицо Габриэ-
лы с горящими, как от затрещин, щеками; лицо ее будущей
невестки Габриэлы, матери ее внуков; женщины Габриэлы,
виноватой во всем.

…И всю жизнь Леона с Магдой связывали особые отно-



 
 
 

шения, которые не касались ни Меира, ни Натана, ни Габ-
риэлы.

Например, при всей своей нелюбви к электронной почте,
Леон время от времени слал Магде коротенькие – в пять-
шесть иронических фраз – отчеты о прошедших концертах,
а она отовсюду, где бы ни оказалась, присылала ему от-
крытки с видами каких-нибудь Афин, или Стамбула, или
Санторини. И он писал в ответ: «Магда, ты – последний на
земле человек, который шлет почтовые открытки, напи-
санные рукой, и я целую эту руку, пусть и на расстоянии…»

В семье считали, что «это ужасно трогательно», и дав-
но перестали над ней подтрунивать и дразнить ее и Леона.
Между этими двумя разными во всем людьми сохранялась
многолетняя, необъяснимая, но верная душевная связь, за
которую оба они упорно держались.

Все знали, что за глаза Магда называла Леона «сиро-
той», – после того родительского собрания, где впервые уви-
дела победительную, веселую, трепливую и щедро накра-
шенную Владку. Вернулась домой и сказала Натану: «Этот
мальчик – сирота».

– Просто ты привязан к старухам, – как-то сказала ему
Габриэла. – К старикам тоже, но главное – к старухам. А
Магда заменяет тебе двух твоих бабок. Да ты и сам ста-
ричок, мой малыш. – Габриэла всегда знала, как цапануть
его побольнее, как крутануть и выщипнуть кусочек сердца,
чтобы оно кровоточило и болело подольше.



 
 
 

Но он чуял в ее слегка презрительных словах правду. Да,
он всю жизнь скучал по Стеше и Барышне. Не тосковал
– глупо тосковать по людям, прожившим такую неохват-
но длинную жизнь, – а именно скучал, искренне повторяя
себе, что они тоже по нему скучают – там, на мертвен-
ной равнине бесконечной мессы… Часто напевал «Стакан-
чики граненыя», что перед смертью бормотала себе под нос
уже полностью спятившая Барышня. Да, он скучал по ним.
И, вероятно, потому так доверчиво и крепко, с первой же
встречи привязался к Иммануэлю.

 
* * *

 
…И дело не в группе, не в кларнете, не в признательно-

сти за то, что Иммануэль оплатил покупку инструмента и по-
дарил главное: возможность учиться; всего-навсего вернул
Музыку.

Никто не упрекнул бы Леона в неблагодарности: он при-
нимал участие во всех благотворительных концертах Им-
мануэля, которые время от времени тот устраивал в своем
«бунгало», собирая весьма достойные суммы – то на жизнь
какому-нибудь очередному страдальцу, лысому после хи-
миотерапии, то на психологическую реабилитацию каких-то
несчастных женщин, битых мужьями, то на покупку трех со-
бак-поводырей для слепцов, почему-то выпавших из бюдже-
та общества слепых.



 
 
 

В такие дни из Савьона в Иерусалим присылали машину с
шофером – за Леоном и «верным Гришей», что аккомпани-
ровал всем сборным сосенкам домашних концертов. Безот-
казному «Грише» было за семьдесят. Заслуженный деятель
культуры Адыгейской АССР и действительно хороший пиа-
нист, он скучал по своим брошенным студентам, радостно
откликаясь на любое приглашение помузицировать.

На «верного Гришу» можно было положиться в любую по-
году, при любом насморке и прочих «форсмажорных» об-
стоятельствах.

(Это он научил Леона правильно выходить на поклоны:
«Не кивай, как понурый ишак, только чуть наклони кор-
пус… еще глубже… и еще… А теперь резко выпрямись и –
правая рука на сердце – улыбайся! непременно улыбайся!»)

Благотворительные концерты Иммануэля были для «вер-
ного Гриши» настоящей отдушиной, праздником, к которо-
му он готовился загодя и потом долго и бурно переживал:
и поездку в роскошном лимузине, и «прием гостей» – в про-
сторном холле, на фоне открытого «бехштейна» (подлинно-
го берлинского «бехштейна», привезенного в Палестину в
начале века, отделанного светло-коричневым буковым шпо-
ном, – непревзойденного «бехштейна», чей дискантовый ре-
гистр рассыпался хрустальными колокольчиками); и  само
выступление перед отборной публикой. В холле на пластико-
вых стульях, взятых напрокат, свободно рассаживались че-
ловек пятьдесят (и что это были за люди!). Ну, а после кон-



 
 
 

церта гостей ждал сервированный в патио изысканный обед
с отменными винами, непременным горячим блюдом и фир-
менными «пирожками от Фиры» (уф! – с горохом и чесноч-
ком!),  – которые можно было умять штук восемь за один
присест, глазом не моргнув.

Да, незабываемые вечера у Иммануэля…
 

* * *
 

Дело в том, что Магда приходилась Иммануэлю родной
племянницей, дочерью единственного его младшего брата
Михаила, майора разведки, погибшего в Синайской кампа-
нии 1956 года. Так что Иммануэль не только любил Магду,
но и баловал ее больше, чем собственных детей, даже когда
она выросла и вышла замуж. В семье считали, что Магде он
не может отказать ни в чем – тем более в таком пустяке, как
покупка инструмента для одаренного («Нет, Имка! – не ода-
ренного, а гениального!») мальчика.

– Ладно, – добродушно отозвался дядька. – С гениально-
стью погодим. А кларнет – отчего не купить, пусть дудит,
цуцик.

– За музыкальную школу согласился платить Натан, – то-
ропливо вставила Магда.

Иммануэль захохотал и покачал головой:



 
 
 

– Натан? Платить? Хотя бы груш15? Этот скряга? Ну, ви-
димо, рак на горе пёрднет… – Отсмеявшись, добавил: – Лад-
но, не терзай его. Уж как-нибудь на уроки способному паца-
ну я тоже могу отстегнуть. Гурнышт16!.. Ну так привези его
сюда, этого шмоцарта… И кларнет – его ведь нужно поку-
пать с дельным человеком. Ты хоть знаешь, откуда его берут
и с чем едят?

– Кларнет? Или дельного человека? – усмехнулась она.

Дельный человек нашелся, далеко не ходили. Звали дель-
ного человека, как по заказу – Станислав Шик, он препо-
давал в музшколе при академии Рубина. Так что все сло-
жилось. Втроем с Магдой и Шиком они отправились в ши-
карный музыкальный магазин на улице Бен-Иегуда выбирать
кларнет. Выбирали долго – и видно было, что Станислав по-
лучает колоссальное удовольствие от всего процесса, застав-
ляя мальчика брать в руки то один, то другой инструмент и
извлекать звуки в разных регистрах.

Смотр начали, понятно, с недорогих: не стоит тратить
большие деньги на начало, заметил Станислав. Ну, пусть и не
совсем начало, и все же, после такого большого перерыва…

Но у Магды, видимо, были свои резоны. После двух-трех
пассажей она спокойно осведомлялась – а что есть еще, по-
дороже? Вот этот? Покажите… Выслушивала, чуть склонив

15 Грош (ивр.).
16 Пустяки! (идиш)



 
 
 

седой шлем волос к левому плечу, будто у нее там привычно
сидела ее любимица Буся, выпрашивая печеньку из кармана,
и столь же неторопливо просила показать… вон тот, да-да,
я понимаю, что он еще дороже.

В сумочке у нее лежал открытый чек, подписанный Им-
мануэлем, который велел «не корчить из себя бедных род-
ственников и не покупать ведро дерьма на повидло».

В итоге потрясенный Станислав, перепробовав пару
немецких «альбертовских» кларнетов и несколько француз-
ских, известной фирмы «Buffett», остановился на прекрас-
ном японском «Yamahа». А на обратном пути к «Опелю»
Магды, минуту назад невозмутимо выписавшей продавцу
огромный чек, только и повторял:

– Ну, парень… ну, знаешь, парень… это тебе не!.. Да ты
просто какая-то Синдерелла, парень!

Сам же Леон впервые за все время в Иерусалиме чувство-
вал даже не счастье-восторг, не блаженную невесомость, как
предполагал еще утром, а странный и глубокий покой, точно
вернулся наконец домой после долгого-долгого странство-
вания. И уверенность чувствовал – в себе, в своих руках.
В необъятном пространстве звуков, что раскинулось где-то
между его затылком, ушами, носоглоткой и легкими.

 
* * *

 
И в ближайшую пятницу Магда привезла Леона к Имма-



 
 
 

нуэлю, по пути заглянув с ним к своему парикмахеру Моти –
тот был самый дорогой и модный мастер в Иерусалиме. Мо-
ти, сероглазый красавец из Барселоны, изысканный педри-
ла с романтическим шлейфом любовных драм, одна из кото-
рых (самоубийство его последнего возлюбленного) потрясла
«весь Иерусалим», увидев Леона, остолбенел.

–  О-о-о!!!  – стонал Моти, перебирая смоляные локоны
мальчика, напряженно сидевшего в кресле.  – Уничтожить
это богатство, Магда, друг мой?! Погубить Рафаэля?! О, жгу-
чий отрок Рафаэль! Их даже завивать не нужно – бархат и
агат, ночная волна в лунном луче… Я завью их в сотню ко-
сичек и подниму в узел на затылке – это будет сенсация!

Магда поймала испуганный взгляд Леона в зеркале, успо-
каивающе подмигнула.

– Нет, я отказываюсь от убийства образа, Магда, друг мой!
Указательным пальцем сощелкивая с сигареты пепел в

высокую бронзовую пепельницу на цаплиной ноге, она сухо
велела:

– Покороче, поприличней, и вымой ему как следует голо-
ву, Моти, мы торопимся.

Нормальные брюки и блейзер тоже пришлось купить но-
вые, так как шмотки Меира были несоразмерно «цуцику»
велики.

И он предстал перед Иммануэлем – с кларнетом в руках, в
таком вот приглаженно-благоухающем (мерзкими парикма-



 
 
 

херскими лосьонами) виде, стриженный, как черная болон-
ка. Вырасту – обрею волосьё наголо, к чертовой матери, в
отчаянии думал он.

– Никто не просит тебя целовать руки благодетелю, – ска-
зала Магда, паркуя машину у забора, за которым восстава-
ла и выплескивалась на каменный гребень колючая цветная
поросль. – Но в двух-трех достойных словах – поблагодари.
Он того стоит.

Заглушила мотор и вышла из машины.
Они открыли калитку в воротах и очутились в саду – со-

всем ином, чем у Калдманов, не сосново-оливковом, а паль-
мовом, засаженном миртовыми кустами; поднялись по ка-
менным ступеням в огромный, как театральное фойе, уве-
шанный картинами и заставленный странными скульптура-
ми холл с роялем и минут пять еще бродили, заглядывая во
все двери, «по оставленной шхуне в поисках капитана», как
сказала Магда.

Наконец, обнаружили его у бассейна в просторном патио,
с двух сторон обнесенном крыльями дома.

И у Леона просто не оказалось возможности ни подо-
брать, ни вымолвить слова: из плетеного кресла, стоявшего к
ним спинкой, показалась рука, пальцы щелкнули, а малень-
кая веснушчатая кисть крутнулась, подманивая гостей.

Они подошли, и Магда со словами:
– Дом нараспашку, все по-прежнему в стиле «ограбьте ме-

ня уже кто-нибудь, ради бога!», – склонилась и поцеловала в



 
 
 

макушку кого-то там, кто сидел в кресле и даже не был виден
из-за высокой спинки. Та же рука потянулась к низкому пле-
теному столику, ловко плеснула из бутылки «спрайт» в два
бокала, а зычный голос приказал:

– Пить!
И дальше говорил только старик, а Леон, вытянувшись пе-

ред ним влюбленным солдатиком, кивал, или мотал головой,
или смеялся забавным словечкам старика и его неожидан-
ному – посреди иврита – и потому особенно смешному рус-
скому «суч-потрох!» – когда тот удивлялся, возмущался или
явно что-то одобрял.

Потом Леон играл на кларнете и по просьбе Магды спел,
не чувствуя никакого стеснения, до ужаса боясь только од-
ного: что Магда сейчас прервет его и скажет: «Ну, довольно,
пора нам возвращаться…»

Но и она, видимо, чувствовала себя здесь как дома и не со-
биралась уезжать; принялась уверенно хозяйничать на кух-
не, разогревая обед. И втроем они очень вкусно пообедали
совершенно домашней едой: куриным супом с лапшой, кот-
летками с гречневой кашей, оладьями со сливовым джемом
– будто Стеша готовила.

Тогда еще у старика не было ни Тассны, ни Виная, шкан-
дыбал он сам, опираясь на палочку; весь огромный разлапи-
стый дом убирали приглашенные филиппинки, а обеды го-
товила Фира, репатриантка из Молдавии, с которой, кажет-
ся, он заодно и жил.



 
 
 

–  Как, ты сказала, фамилия этого цуцика?  – спросил
Иммануэль Магду чуть позже.  – Хм-м… звучит элегант-
но. Наш немецкий вариант. Был такой религиозный мысли-
тель – Фридрих Кристоф Этингер, Германия, восемнадца-
тый век. – И вздохнул: – Чего только мы не подцепили, шля-
ясь среди них… Хотя, глядя на этого Этингера, я б не уди-
вился, услышав фамилию Хусейни или Муграби.

– Если б ты видел его мамашу, – возразила Магда, улыб-
нувшись, – ты бы решил, что самое подходящее ему имя –
О’Брайен или О’Хара.

 
* * *

 
Станислав Шик был Леоном доволен: тот быстро восста-

новил уровень, с которого прервались занятия с Григори-
ем Нисанычем, и хорошо продвигался. Педагогом Станислав
оказался умеренным, корректным, чудес не требовал и сам
особых чудес не предъявлял. Свою речь пересыпал уважи-
тельными «голубчик», «милый» и «парень, это никуда не го-
дится, повтори, пожалуйста!».

А Леон скучал по нежному хамству Григория Нисаныча,
вспоминая, как наливалась вишневым соком груша его вис-
лого носа, если ученик фальшивил, и как колотил он Лео-
на по спине мягким волосатым кулаком и орал: «Звук!!! Где
твой хер-р-ровый звук?»

Через месяц Леон уже участвовал в первом своем благо-



 
 
 

творительном концерте в доме Иммануэля, вполне прилич-
но исполняя под аккомпанемент «верного Гриши» концерт
Людвига Шпора. Кажется, в тот вечер собирали средства на
строительство хостеля для солдат-одиночек.

Впоследствии Леону приходилось бывать на самых бле-
стящих приемах и светских раутах в самых великолепных
особняках, дворцах и театрах. И он вполне отдавал себе от-
чет, насколько «попрошайские посиделки» у Иммануэля вы-
школили его, сызмальства выучив непоказным приличным
манерам, умению приветливо и неназойливо завязать беседу
и столь же изящно ее закруглить, когда течение этой бесе-
ды становится для тебя нежелательным; ответить на во-
прос, не пускаясь в долгие объяснения, и вскользь поинтере-
соваться тем, что остро тебя занимает. Приучили к мел-
ким, но полезным умениям и знаниям – вроде того, какой
нож чему на столе предназначается, когда удобнее рассте-
лить салфетку на коленях, а когда лучше заложить ее за
воротник, и как поухаживать за дамой, сидящей справа, и
что ей рассказать, чтоб ее вздорный лепет не мешал слу-
шать чрезвычайно важный разговор двух неприметных гос-
под напротив.

Его унаследованное от Эськи «чувство стиля» было от-
точено и доведено до совершенства в открытом всем вет-
рам доме невзрачного крапчатого старичка среди выдаю-
щихся полотен и скульптур.



 
 
 

У Иммануэля собиралась старая израильская аристокра-
тия: легендарные генералы с задубелыми лицами пожилых
кибуцников; научные гении с недостающей на рубашке пу-
говицей; два лауреата Нобелевской премии в каких-то обла-
стях химии или физиологии; выдающаяся актриса Камерно-
го театра Фанни Стравински с мужем, о профессии и долж-
ности которого никто ничего не знал или многозначитель-
но помалкивал; неприметный, неразговорчивый, весь пру-
жинистый и каучуковый человек со смешным именем Сёмка
Бен-Йорам, которого все так и называли: Сёмка.

Бывали там известный скульптор Тумаркин, и дири-
жер израильского симфонического оркестра Зубин Мета, и
скромный, с внешностью учителя ботаники, специалист по
ядерной физике, под чьим недреманным оком вырос таин-
ственный реактор в пустыне. Был еще сухонький мальчик,
вечный Питер Пэн, старый юрист и выпускник Сорбонны –
бывший генеральный прокурор, бывший министр юстиции,
член комиссии ООН по правам человека и советник Прези-
дента по каким-то каверзным вопросам (Иммануэль говорил
про него: «Хаим? Это гигант, гигант, старый поц!»), и нако-
нец, солисты израильской оперы – все многоцветье голосов,
что не гнушались перед гастролями по Южной Америке или
Северной Италии обкатать часть программы на таком вот
«домашнем полигоне».

Иммануэль, веснушчатый хитрый гном с вечно прищу-



 
 
 

ренным правым глазом (зрелая катаракта, которую он решил
не оперировать: «Все равно завтра подыхать!»), возникал в
центре любой группки всегда в самый разгар спора, пере-
крывал любой разговор своим зычным «заявительным» го-
лосом, обращая в шутку любое мнение, предъявляя «личное
свидетельство», вытаскивая из своей необъятной биографии
то такой эпизод, то этакую встречу, то судьбоносный спор
шестидесятилетней давности.

– Эти три подонка – я имею в виду Ибн Сауда и двух его
шпионов, Джека Филби и Аллена Даллеса, – они и вырыли
ту выгребную яму на Ближнем Востоке, из которой все мы
сегодня хлебаем помои. Филби и Ибн Сауд насадили амери-
канские нефтяные корпорации, сделали их хозяевами, а по-
могал им этот адвокатишка Даллес, суч-потрох, американ-
ский шпион! – координировал действия американской раз-
ведки на Ближнем Востоке. Эта троица и заказывала музыку,
а дирижировали нацисты, потому как доходы Даллеса были
завязаны на Германии, и всем это было известно. Эти трое
сколачивали террористические группы и посылали их сюда,
и предавали всех и всякого, кто имел с ними дело… Даллес!
Однажды я столкнулся с ним на каком-то приеме в Лондоне
и выплеснул чашку кофе на его белоснежную грудь. Больше
меня туда не приглашали, но рубашку я ему испортил наве-
ки… Ха! Ватикан… Ватикан сейчас более всего озабочен во-
просами выживания всей конгрегации… В конце шестиде-
сятых они попросили моей помощи в подборе картин совре-



 
 
 

менных мастеров для их коллекции и однажды пригласили
на обед… Ну-у, это был странный обед: бумажные салфетки,
стол без скатерти, металлические вилки и ножи… Я удер-
жался от замечаний, конечно. Но разве христианское смире-
ние в том, чтобы не иметь приличного платка – высморкать-
ся, суч-потрох?..

…Когда, много лет спустя, где-нибудь на приеме в посоль-
стве Испании или Франции Леон обводил взглядом публи-
ку, отмечая то лицо знаменитого комика, то широкие пле-
чи олимпийского чемпиона, то профиль шоколадной фото-
модели, то парочку явных резидентов под прикрытием ди-
пломатических должностей, он всегда с грустным удоволь-
ствием думал: «У Иммануэля бывало круче…»

 
* * *

 
Уже и не вспомнить, когда Иммануэль впервые сам позво-

нил Леону – будто обычное это дело, будто каждый день зво-
нил пожелать доброго дня – и велел приехать «вот сейчас,
да-да, именно, и инструмент прихвати».

Леон ужасно взволновался: минут через пять он должен
был выйти из дома на репетицию оркестра музыкальной
школы, но, услышав голос Иммануэля в трубке, решил все
немедленно отменить и ехать. Забормотал, что, конечно,
сейчас же выскочит… на автобус до станции, а там в три ча-



 
 
 

са есть автобус до…
–  Оставь этот караван вьючных верблюдов, цуцик,  –

нетерпеливо оборвал Иммануэль.  – Вызови такси и езжай
прямо ко мне, я заплачу. Хочу тебя кое-кому показать.

Леон схватил кларнет, выскочил и сразу поймал такси. Во-
дила попался лихой и наглый, и, несмотря на дождь, подре-
зал и обгонял всех на горных виражах, так что долетели ми-
нут за сорок, и пока мчались, Леон пытался угадать, кому
там он должен показаться, фантазируя и представляя себе
чуть ли не Лучано Паваротти собственной персоной (и ни-
чуть бы не удивился).

Но под навесом в патио сидел рядом с Иммануэлем та-
кой же мужичок-боровичок, как и сам хозяин, неприметный
и какой-то… допотопный, которого Иммануэль слегка на-
смешливо звал то Амосом, то Пастухом. Для Леона это ока-
залась странная и совсем неинтересная встреча, страшно его
разочаровавшая (пропущенной репетиции было жаль).

Иммануэль попросил его сыграть, и он заиграл что-то из
недавно выученного, потом его попросили спеть… И хотя
мальчик в то время уже избегал петь этим надоевшим ему
«бабьим» голосом, за который его все время дразнила неуем-
ная Габриэла, и устал ждать, когда наконец придет и ми-
нует природная ломка и новенький, еще неуверенный, как
птенец, его тенор (или даже баритон?) раздвинет голосовые
связки, как прутья клетки, и вылетит на волю, – он не смог
отказать Иммануэлю и послушно запел свое коронное, из



 
 
 

«Нормы», что всегда повергало в трепет тех, кто слышал это
впервые.

Он пел, равнодушно отмечая, как с первыми звуками ме-
няется выражение лица у неприметного мужичка, как скла-
дывает тот ладони домиком и, подперев им крошечный ко-
лючий подбородок, задумчиво рассматривает рябоватую от
мелкого дождика воду бассейна. И когда Леон умолк, мужи-
чок пробормотал, не поднимая глаз на мальчика:

– М-да… очень похоже… – И повернувшись к Имману-
элю: – Знаешь, что мне это напомнило? Нашу канарейку в
Вильно, до войны. Мама выпустила ее из клетки, когда всех
нас уводили в гетто. Сказала: пусть хоть кто-то из семьи
будет на воле.

– При чем здесь гетто?! – вскричал Иммануэль. – И здесь
не Вильно. Ты хоть понял, с чем имеешь дело, Пастух?!

И тот опять сложил ладони, как пастор перед молитвой,
и задумчиво произнес:

–  Пока не вижу, чем это может пригодиться. Разве что
внешность…

Пастух действительно пас, и овечки его были особенного
рода, а отправить на пенсию семидесятилетнего Амоса не
решился бы ни один из руководителей  конторы.

Дело было вовсе не в количестве его заслуг перед страной
(большинству из них суждено было оставаться под грифом
секретности еще добрых полсотни лет), а в том, что заме-



 
 
 

нить его было некем.
На протяжении многих лет раза два в неделю Пастух от-

правлялся на работу в министерство просвещения, где дав-
но числился штатным психологом, получая за эти полстав-
ки весьма неплохую зарплату. Год за годом на правах со-
трудника минпроса Амос объезжал школы и интернаты,
детские сады и молодежные лагеря и выискивал, выискивал,
выискивал…

Главный интерес в «овечках» для него представляло все,
что так или иначе могло пригодиться разведке в недале-
ком будущем, включая странные особенности, вроде полно-
го отсутствия у ребенка каких-либо талантов, кроме неве-
роятной памяти, мгновенно и совершенно бездумно глотав-
шей мегабайты информации, или способности у какой-ни-
будь в остальном самой обыкновенной девчушки мгновенно
совершать в уме никому не нужные – в наше-то компьютер-
ное время – громоздкие арифметические действия.

Не говоря о главном: кадровики самого секретного бата-
льона израильской армии, солдат и офицеров которого на-
зывают «мистаарвим» – «псевдоарабы», – батальона, вы-
полняющего спецоперации в густонаселенных арабских квар-
талах, – к отбору курсантов приступали с прочтения то-
щих папочек, скрупулезно подготовленных Пастухом. Он,
блестящий и опытный арабист, знал все деликатные осо-
бенности обманчивой игры генов в бурливой крови абориге-
нов Ближнего Востока. Евреи, приехавшие сюда из Марокко,



 
 
 

Йемена или Туниса, из Алжира, Турции, Сирии или Египта,
переодетые в галабию, с куфией на голове, ничем внешне не
отличались от арабов на базарах Каира, на улицах Дамаска
или в переулках и тупиках палестинских деревень и лагерей
беженцев.

В виртуозных операциях этого легендарного батальона,
помимо тщательной подготовки, глубокого изучения язы-
ка и диалектов, жестов и привычек, походки, мимики, род-
ственных обычаев и клановых пристрастий, следовало учи-
тывать множество других мелких деталей: у арабов Иеру-
салима могли попадаться и голубые глаза (вечный след кре-
стоносцев с их Иерусалимским королевством), у арабов еги-
петских нередко встречался вздернутый нос; йеменцы от-
личались тонкими чертами лица.

Щедрый поток репатриантов из бывшего СССР, хлынув-
ший в страну в начале девяностых, Пастух воспринял как
дар божий. Еще ни одна «алия» не была столь пестрой. Со-
ветские мамки, сами того не ведая, привезли с собой для
Амоса настоящие сокровища – своих мальчишек, которых
в Москве и Харькове, Одессе и Ленинграде называли одина-
ково, «детьми фестивалей», хотя отцами их вовсе не бы-
ли участники Международного фестиваля молодежи и сту-
дентов, прошедшего еще в хрущевские времена. Мало кто
удивлялся, если где-нибудь на сцене детского сада в Вин-
нице гопак в украинском национальном костюме отплясы-
вал очередной негритенок или арабчонок с хорошим русским



 
 
 

именем Коля, Андрюша или Миша.

Сказать по правде, папка Леона, заведенная на него в
тот день, когда Пастух впервые увидел мальчика у Имма-
нуэля, долгое время оставалась почти пустой. Вот разве
что внешность… Пастух был уверен, что в крови мальчи-
ка с таким изысканно-«европейским» именем наличествует
добрая толика той самой
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