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Дина Рубина
Двойная фамилия

А в чем, собственно, дело, сказал я ему, чем тебя смущает моя двойная фамилия?
В конце концов, твою я взял, вот она, красуется в паспорте, вполне благозвучная, – Воз-

движенский. Хоть поклоны бей. А? Я говорю – хорошая, звучная, церковнославянская…
Ты смотри на дорогу, сказал я ему, а то мы в дерево врежемся…
Да, мамина не такая звучная, но, понимаешь, меня все-таки мать воспитывала. Да если

хочешь знать, сказал я ему, я б и фамилию Виктора себе присобачил, только боюсь, что на
строчке не поместится. И потом, тройную уже вряд ли кто запомнит. Особенно в армии, пред-
ставляешь, как меня из строя вызывать или на гауптвахту сажать? Так что не переживай, ска-
зал я ему, вполне прилично: Крюков-Воздвиженский.

Не дуйся, что тебе – тесно? Неуютно?.. Почему – глупо? А Голенищев-Кутузов, сказал я
ему сразу, а Лебедев-Кумач, а Борисов-Мусатов, а Римский-Корсаков? А Семенов-Тян-Шан-
ский, а Мусин-Пушкин? Ну?

Да, я начитался, сказал я ему. Есть такая слабость. Вот именно, не порок. И даже, как
принято считать, – достоинство…

…Ну конечно, изменился, сказал я ему, мы ж три года не виделись. Я ж расту, па, сказал
я ему, я в принципе живу дальше…

И пусть тебя моя двойная фамилия не тревожит. На Западе, знаешь, почти у каждого
человека двойное или даже тройное имя. Почему это тебе плевать на Запад, поинтересовался
я, плевать никуда и ни в кого не следует, па, это некрасиво. А то плюнешь, сказал я ему, и
попадешь ненароком в Эриха Марию Ремарка, или в Федерико Гарсиа Лорку, или в Габриэля
Гарсиа Маркеса. Будет неловко… Запад люблю? Конечно, люблю, па, я все люблю: и Запад,
и Восток, и Юг, и Север.

Я не дер-зю, сказал я ему, я поле-мизи-рую. И потом, у меня ж переходный возраст еще
не кончился, так что не расстраивайся.

Да ты смотри на дорогу, сказал я ему, мы же о столб шмякнемся!
…Ой, не спрашивай, не береди открытую рану. Еле переполз. По алгебре трояк, по

физике – переэкзаменовка. Мать надеется, что за лето ты со мной подзанимаешься. Думаю, это
был решающий момент в пользу моей поездки к тебе. Ты же знаешь, сказал я ему, она всегда
косо смотрела на эти поездки.

По химии тоже трояк, но более жизнеспособный…
Знаешь, сказал я ему, сам удивляюсь, в кого я такой тупой? Все-таки мать – конструк-

тор, баба толковая, ты у меня вообще: не кот начихал, изобретатель с медалями, три кило
патентов. А я как увижу эти ряды формул, так мне тошно становится, вот здесь, под ложечкой.
Упрусь взглядом в цифры и ничего не хочу понимать. Организм протестует. Ну почему я дол-
жен ползти к этому дурацкому аттестату, почему?!

По сути дела, сказал я ему, происходит многолетнее насилие над человеческой лично-
стью… Как – над чьей? Над моей, конечно! Чего ты смеешься? Это очень серьезно. У меня
надорванная психика.

Ну, по литературе, по истории пятерки, конечно, сказал я ему, а что толку? Недавно
доклад сделал, историчка просила: «Отражение истории Российского государства в полотнах
русских художников». Да, ничего вроде получилось. Бегло, конечно, очень общо, сказал я ему,
разве можно такую тему за полтора часа охватить… Репродукции Виктор дал, это ж его хлеб,
у нас тьма альбомов дома.
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Устроили, конечно, из этого мероприятие, согнали три девятых класса, историчка сидела
на задней парте и тихо млела – ей же это засчитывается за внеклассную работу. А вообще, па,
все это чепуха, сказал я ему…

Ни за что! Делать из этого профессию? Быть, как Виктор, каким-нибудь искусствоведом
или литературоведом? Да ты что, па, ты меня не уважаешь, сказал я ему. Всю жизнь насило-
вать искусство только потому, что у меня неплохо подвешен язык и я прилично разбираюсь
в живописи?.. Нет уж, спасибо. Существовать в искусстве достойно можно, только создавая
что-то свое. А понимание – это всего лишь неплохие мозги, разве можно понимание искусства
делать профессией? И потом, я как услышу это слово – искусствовед, мне смешно становится.
Представляю себе этакого типа, который искусством ведает, вроде завхоза со связкой ключей.
Нет и нет!

А талантов, сказал я ему, никаких за мною не водится, увы…
А никем не хочу… Нет, правда, никем не хочу быть. Ну, ты меня серьезно спрашиваешь,

а я серьезно отвечаю.
Нет, ты не так понял. Не в смысле плевать в потолок. Не хочу всю жизнь быть к чему-то

привязанным: к месту работы, к такой-то квартире по такому-то адресу, к такой-то женщине,
записанной в моем паспорте. Это, по сути дела, крепостное право… Как представляю? А вот
как, сказал я ему: я – свободен, совсем, передвигаюсь куда хочу, когда хочу и как хочу, зараба-
тываю необходимый минимум на хлеб, картошку и книги как получится – где вагон разгружу,
где на прополку овощей наймусь… У нас такая личность называется «бич» и преследуется
законом, а вот во Франции очень принято, например, наняться на сезон в Голландию – тюль-
паны сажать.

Ну что ты заладил, па, сказал я ему, «Смотришь на Запад!». Я кругом смотрю, не только
на Запад. Я смотрю вокруг себя, сказал я ему, а не только в указанном направлении, хотя мне
с детства направление пытались указывать все кому не лень. Родители – еще туда-сюда, куда
их денешь, сказал я ему, но вот тебя хватают за шиворот, суют в общий вагон, и всех в одном
направлении: сначала октябрятская звездочка, потом дружный коллектив класса, потом ком-
сомольская ячейка института, и так до конца жизни. Ой-ой-ой, испугал: единоличник! Наде-
юсь, сказал я ему. Надеюсь, что я – единоличник. Все, что сделано в искусстве и науке, сделано
единоличниками.

Ну ладно, сказал я ему, не пугайся. У тебя, па, вид такой обескураженный. Думаешь,
наверное, что я попал в лапы наших врагов. Мало ли чего я болтаю, сказал я ему, возраст такой,
переходный, и три года мы не виделись. Ты меня здесь за лето обстругаешь и отполируешь
до зеркального блеска. Смотри на дорогу… Грузила новые купил? Молоток… Помнишь на
Голубых озерах цаплю, похожую на твоего Кирилл Саныча! Ох, умора! Па, а правда, у меня
совсем уже бас установился? Почему это – баритон? Бас, бас, сказал я ему, натуральный бас.
Нас с Виктором почему-то путают по телефону, говорят – голоса похожи. По-моему, совсем
не похожи… При чем тут Виктор?

Дома как? Нормально дома… Мама? Ну ты же знаешь, сказал я ему, мама всегда
больна…

…В самом деле, и чего я привязался к нему с этой двойной фамилией? Просто в тот
момент, когда он с гордостью продемонстрировал новенький, словно отутюженный паспорт с
этой самой фамилией-поездом, меня вдруг как обухом: он все знает!

Боже мой, как я его ждал! Как я выцарапывал его оттуда в это лето телефонными звон-
ками, письмами, телеграммами. Я отправил на дорогу всю премию, хотя на билет хватило бы
ее пятой части. До вчерашнего дня я так и не был уверен, что они отпустят его. Ведь изобре-
тали же они причины все эти три года.
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Ничего, ничего, я просто перенервничал. Все в порядке, шеф, все в полном порядке.
Досадный срыв – не спал две ночи, с утра гонял на рынок за фруктами, драил свою берлогу
и все время думал: теперь он взрослый парень, взрослый. Мы же три года не виделись. Он с
такой щенячьей гордостью показал мне паспорт со своей двойной фамилией, черт бы меня
подрал. И я вдруг глупо прицепился к нему, дурак, жалкий старый дурак!

Да, я растерялся. Хотя при чем тут двойная фамилия? Вот при чем: запахло жареным.
Столько лет я частенько в мыслях жалел Виктора, да, мне в голову не приходило жалеть себя.
Я так и думал этими словами: «бедняга Виктор», думал я. А тут, когда в самую точку было бы
пожалеть Виктора именно сейчас, я испугался. Я понял впервые, что чувствуешь, когда тебя
прошибает холодный пот.

…Ну что ж, наивно думать, что мальчик проживет всю жизнь, так и не узнав правды.
Это несправедливо по отношению к нему. Когда-нибудь придется все рассказать, расставить
по местам каждого из нас, разъяснить эту дикую ситуацию, разобрать по камешкам крепость
лжи, возведенную для его спокойствия. И что говорить при этом? Доведись мне – что бы я
сказал ему?

Видишь ли, мужик, мы лгали во имя тебя, сказал бы я ему. Ради тебя трое взрослых
людей поддерживают доброжелательные отношения по телефону, договариваются о разных
бытовых мелочах, обсуждают твой характер и планы на будущее, – трое взрослых, которым
давно хочется забыть друг о друге…

Видишь ли, мужик, сказал бы я ему, начинать-то надо не с тебя, а с того, что восемь лет
тебя не было и с каждым годом таяла надежда, что когда-нибудь ты появишься. Мама всегда
была больным человеком – почки, гипертония, то-се, а главное, органы, которые предназна-
чены для этого дела, ну, ты взрослый парень, сам понимаешь… Восемь лет…

Да, сказал бы я ему, это верно, мы неважно жили с твоей мамой. Не сразу, конечно,
но наша тающая надежда теплилась, как чахоточная девочка в семье. Знаешь, это подтачи-
вает отношения мужчины и женщины. Нет, конечно, есть семьи, прекрасно существующие без
детей, но здесь другой случай.

Словом, когда надежда на твое появление совсем зачахла, тут ты и забрезжил. В один
прекрасный для меня день. Врачи уверяли, что наш случай один на тысячи. И тогда я подумал:
мой ребенок должен быть чертовски везучим, если ему удалось возникнуть и выжить тогда,
когда это не удается тысяче других. Мой ребенок будет счастливчиком, думал я, ведь ему уже
повезло. И я стал ждать тебя. Я неистово ждал тебя, мужик, сказал бы я ему, для меня уже тогда
ты был не смутным зреющим комочком, а конкретным человеком, личностью, уже совершив-
шей поступок тем, что крохотной клеточкой уцепился за жизнь на краю небытия и выжил.

Знаешь, мужик, сказал бы я ему, вот тогда все изменилось у нас. Твоя мать стала вдруг
очень нежна со мной. Ее обычная раздражительность растворилась в нашем общем ожидании
тебя. Ну что ж, говорил я себе, значит, это правда, что женщина становится мягче и трепетнее
в этот период. Ты уже взрослый парень, мужик, сказал бы я ему, бойся внезапной женской
нежности. Это нежность подползающего удава, заранее жалеющего свою жертву.

У меня нет ненависти к твоей матери, мужик, сказал бы я ему. Просто у нас с ней свои
счеты, и не твоего ума это дело.

Да, это правда, что я не забыл и не простил ей никогда, но – не предательства, нет – все мы
слабые люди, сынок, и всякое может случиться с человеком; я не простил ей этой обдуманной
нежности. И в дальнейшем я не прощал этого всем женщинам, которых встречал на своей
дороге. Поэтому я один, мужик, сказал бы я ему…

…Мама? Ну, ты же знаешь – мама всегда больна, поэтому проживет дольше нас всех.
Почему груб? Я не груб, сказал я ему, а критичен. Мать я люблю, она меня вырастила, просто
объективно оцениваю действительность. Вот кто правда сдал в последнее время – это Виктор.
Кажется, я писал тебе, что полгода назад его трахнул небольшой инфаркт? Словечко? Да брось
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ты, па, сказал я ему, это не хамство, я прост и суров. Ты просил рассказать, как дома, я рас-
сказываю.

Так вот, Виктор… После этого инфаркта он постарел, как будто разом от всего устал. Он
вполне приличный дядька, ты же знаешь, мы с ним всегда ладили, а в последнее время он стал
угрюмый, вспыльчивый, пару раз даже стычки у нас были… Ну и что? Больной не больной,
это не повод орать.

Что на днях было, к примеру: сидели мы на кухне, завтракали. Я, не помню уже по какому
поводу, говорю матери, мол, что за имя вы с отцом мне выбрали – Филипп! Дура классная уже
раза два острила, что мой аттестат будет филькиной грамотой. Не могли назвать каким-нибудь
нормальным Сашей или Димой?

А мать мне на это, довольно мирно, между прочим, говорит: зато, мол, этих Саш и Дим
в каждом классе по пять штук, а ты такой один на всю школу… Ой, па, ей-богу, смотри ты на
дорогу, сказал я ему, что ты каждую минуту на меня вытаращиваешься!

Так вот… А я тут и говорю ей: тогда надо было назвать меня Остеохондроз, я был бы
один такой на весь земной шар. Нормально схохмил? Вот. Был бы, говорю, Остеохондроз Геор-
гиевич Крюков-Воздвиженский… Дело в том, что, понимаешь, мать разыскала у себя новую
болячку, этакую милягу – остеохондроз. Целыми днями только и слышишь: остеохондроз там,
остеохондроз здесь. Он прямо как член семьи у нас поселился. Ну ты же знаешь, когда мать
увлекается какой-нибудь новой болезнью, она делает это вдохновенно и с большой душевной
отдачей.

Нет, ты не подумай, сказал я ему, мать я вообще-то жалею, но больше всех ее жалеет она
сама. Ой, ну ладно, дай дорасскажу, потом насчет сострадания выдашь.

Только я пошутил про этот самый остеохондроз, Виктор вдруг ни с того ни с сего ка-
ак шарахнет кулаком по столу и давай нести всякую ахинею: тра-та-та благодарность, ну ни к
селу ни к городу, а главное, совсем не из своей оперы. Какой-то воспитательный момент из
плохой телевизионной киношки. Я даже оторопел. Там и такие словеса, между прочим, мель-
кали, про поим-кормим-одеваем. Ну разве не гадость, па? Тем более что ты очень прилично
на меня посылаешь. Я возмутился и демонстративно свой бутерброд надкушенный ему предо-
ставил прямо под нос… Между прочим, так и уехал, не помирившись. Виктор, надо сказать,
переживал и в последний день даже подлизывался слегка, хотел наладить отношения. Но я –
фиг вам, я человек суровый.

Не морочь мне голову, па, почему я должен спускать несправедливость только потому,
что человек себе инфаркт нагулял? Да нет, «нагулял» – это, конечно, опечатка, сказал я ему.
Куда Виктору гулять при его брюшке и лысине, кому он нужен! Вот ты у меня молоток, сказал я
ему, подтянутый такой, сухопарый американец. Грива седая, суровые морщины лоб бороздят.
Смотрю на тебя, и мне льстит мой портрет в ста… в зрелом возрасте, я хотел сказать… Кстати,
как у тебя в личном, па, без новостей?.. Ну, извини, извини, сказал я ему, главное – смотри
на дорогу, мне еще жить да жить…

…Поэтому я один, мужик…
Впрочем, одну женщину неизменно вспоминаю с почтительной нежностью незнакомца.
Я даже имени ее не знал. Вообще я ничего не знал о ней. Только видел. Ночью, когда она

включала лампу, чтобы покормить своего ребенка.
Ты, конечно, не помнишь нашей старой квартиры. Тесная такая двухкомнатная квар-

тирка, какие строили лет тридцать назад. И дома строили кучно, чуть ли не впритык один к
другому. Наши окна и окно этой женщины просто гляделись друг в друга.

Это было время, когда я отсчитывал дни до твоего рождения. Ты же знаешь, я люблю
работать по ночам. Кофе покрепче, пачка сигарет, чертежная доска и тетрадь с расчетами – да,
бывают вечера, когда за работой я чувствую себя счастливым. А в те месяцы, мужик, мне уда-
валось все необычайно, минутами я верил, что в своем деле способен на нечто выдающееся…
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Так вот, около двенадцати тихим светом озарялось окно в доме напротив. В освещенном,
без занавесок, прямоугольнике окна простоволосая женщина в сорочке двигалась по комнате
медленно и сонно, как рыба в аквариуме.

Иногда, накормив ребенка, сразу укладывала его в коляску и гасила свет. А бывало,
подолгу укачивала его, лунатически слоняясь по комнате. Никого другого никогда в этом окне
я не видел. Женщина всегда была одна. Она и ребенок.

Сначала мне казалось странным, как при такой скученности домов она не догадалась
повесить занавески, ведь вся комната с унылой железной кроватью и детской коляской про-
сматривалась от стены до стены. Потом я понял: ей было не до того. Когда каждую ночь тебя
будит голодный плач ребенка, и ты с усилием отрываешь от подушки тяжелую голову, и соб-
ственное тело кажется ватным и свинцовым одновременно, и это изо дня в день, вернее, из
ночи в ночь много месяцев, – тогда, конечно, тебе абсолютно до лампочки, что там видят из
окон соседи, а если и видят, то пусть катятся ко всем лешим.

Я понял это пару месяцев спустя, когда родился ты и наши окна стали зажигаться почти
одновременно – на перекличку Великого Братства Кормящих. Только у меня не было такого
преимущества, как благодатная грудь, полная молока. Поэтому, натыкаясь на косяки и поску-
ливая от усталости, я сначала тащился на кухню разогревать бутылочку.

Но все это было потом, сказал бы я ему, потом, после того звонка.
День, когда ты родился, когда я наконец дождался тебя… Ладно, не будем об этом, не

стоит распускать слюни, мужик, а без слюней я здесь не обойдусь, сказал бы я ему. Видишь
ли, мне исполнилось в тот год сорок лет. Когда мужчине стукнет сорок, это, как ты говоришь,
не кот начихал. Мне было сорок лет, и я кое-что умел в своем деле, и вот у меня родился сын.

Я до сих пор помню голос женщины в справочной роддома, голос с певучим украинским
растягиванием гласных: «Сы-ин у вас…»

Да, мужик, сказал бы я ему, незачем гневить судьбу – я пережил это мгновение. И целых
два дня потом у меня был сын. У меня был сын, мужик, целых два дня. И я этому моему сыну
успел накупить все, что требуется для счастливой жизни, – пеленки, распашонки, шапочки и
замечательную коляску цвета морской волны.

А потом мне позвонили… Накануне вечером я поздно лег – до часу клеил обои в буду-
щей твоей комнате. И всю ночь мне снилась наша эвакуация в Ташкент, черные, паленные
солнцем толкучки и мама, удивительно живая и сытая. Всю ночь крутилась муторная карусель
– тяжелое, давящее сердце детство, а в полвосьмого меня разбудил звонок.

– Георгий? – спросил прерывистый, торопящийся голос женщины. – Вы знаете, что ваша
жена родила не от вас?

Это было продолжением дурного сна.
– Вы не туда попали, – сказал я.
– Туда! Туда! – крикнула она надрывно, толчками и, кажется, плача. – Господи, о чем вы

думаете?! Вы что – считать не умеете? Жена рожает после курорта восьмимесячного ребенка
на четыре кило, а муж как слепой, как дурной – ходит и радуется!

– Какой курорт? – спросил я, растирая ладонью занемевшее сердце. – Что вы мелете?
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