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Аннотация
Желание выпрыгнуть из навязанных обстоятельств жизни

преследовало меня с детства. Может быть, отсюда – неукротимое
сочинительство, страсть к хотя бы воображаемым превращениям
души, пронзительное желание убежать, исчезнуть, оказаться в
другом – времени, доме, городе, народе, пространстве,  – с
другими чувствами.

Вечная двойственность, постоянное проигрывание еще одного
сюжета: «А что, если это было не так, а так?.. Или вот так?» –
двойные пути, двойные ходы, двойные имена и фамилии…



 
 
 

Дина Рубина
Двойная фамилия

А в чем, собственно, дело, сказал я ему, чем тебя смущает
моя двойная фамилия?

В конце концов, твою я взял, вот она, красуется в пас-
порте, вполне благозвучная, – Воздвиженский. Хоть покло-
ны бей. А? Я говорю – хорошая, звучная, церковнославян-
ская…

Ты смотри на дорогу, сказал я ему, а то мы в дерево вре-
жемся…

Да, мамина не такая звучная, но, понимаешь, меня все-
таки мать воспитывала. Да если хочешь знать, сказал я ему,
я б и фамилию Виктора себе присобачил, только боюсь, что
на строчке не поместится. И потом, тройную уже вряд ли кто
запомнит. Особенно в армии, представляешь, как меня из
строя вызывать или на гауптвахту сажать? Так что не пере-
живай, сказал я ему, вполне прилично: Крюков-Воздвижен-
ский.

Не дуйся, что тебе – тесно? Неуютно?.. Почему – глупо?
А Голенищев-Кутузов, сказал я ему сразу, а Лебедев-Кумач,
а Борисов-Мусатов, а Римский-Корсаков? А Семенов-Тян-
Шанский, а Мусин-Пушкин? Ну?

Да, я начитался, сказал я ему. Есть такая слабость. Вот
именно, не порок. И даже, как принято считать, – достоин-



 
 
 

ство…
…Ну конечно, изменился, сказал я ему, мы ж три года не

виделись. Я ж расту, па, сказал я ему, я в принципе живу
дальше…

И пусть тебя моя двойная фамилия не тревожит. На За-
паде, знаешь, почти у каждого человека двойное или даже
тройное имя. Почему это тебе плевать на Запад, поинтересо-
вался я, плевать никуда и ни в кого не следует, па, это некра-
сиво. А то плюнешь, сказал я ему, и попадешь ненароком в
Эриха Марию Ремарка, или в Федерико Гарсиа Лорку, или
в Габриэля Гарсиа Маркеса. Будет неловко… Запад люблю?
Конечно, люблю, па, я все люблю: и Запад, и Восток, и Юг,
и Север.

Я не дер-зю, сказал я ему, я поле-мизи-рую. И потом, у
меня ж переходный возраст еще не кончился, так что не рас-
страивайся.

Да ты смотри на дорогу, сказал я ему, мы же о столб шмяк-
немся!

…Ой, не спрашивай, не береди открытую рану. Еле пере-
полз. По алгебре трояк, по физике – переэкзаменовка. Мать
надеется, что за лето ты со мной подзанимаешься. Думаю,
это был решающий момент в пользу моей поездки к тебе.
Ты же знаешь, сказал я ему, она всегда косо смотрела на эти
поездки.

По химии тоже трояк, но более жизнеспособный…
Знаешь, сказал я ему, сам удивляюсь, в кого я такой ту-



 
 
 

пой? Все-таки мать – конструктор, баба толковая, ты у меня
вообще: не кот начихал, изобретатель с медалями, три ки-
ло патентов. А я как увижу эти ряды формул, так мне тош-
но становится, вот здесь, под ложечкой. Упрусь взглядом в
цифры и ничего не хочу понимать. Организм протестует. Ну
почему я должен ползти к этому дурацкому аттестату, поче-
му?!

По сути дела, сказал я ему, происходит многолетнее наси-
лие над человеческой личностью… Как – над чьей? Над мо-
ей, конечно! Чего ты смеешься? Это очень серьезно. У меня
надорванная психика.

Ну, по литературе, по истории пятерки, конечно, сказал я
ему, а что толку? Недавно доклад сделал, историчка проси-
ла: «Отражение истории Российского государства в полотнах
русских художников». Да, ничего вроде получилось. Бегло,
конечно, очень общо, сказал я ему, разве можно такую тему
за полтора часа охватить… Репродукции Виктор дал, это ж
его хлеб, у нас тьма альбомов дома.

Устроили, конечно, из этого мероприятие, согнали три де-
вятых класса, историчка сидела на задней парте и тихо млела
– ей же это засчитывается за внеклассную работу. А вообще,
па, все это чепуха, сказал я ему…

Ни за что! Делать из этого профессию? Быть, как Виктор,
каким-нибудь искусствоведом или литературоведом? Да ты
что, па, ты меня не уважаешь, сказал я ему. Всю жизнь на-
силовать искусство только потому, что у меня неплохо под-



 
 
 

вешен язык и я прилично разбираюсь в живописи?.. Нет уж,
спасибо. Существовать в искусстве достойно можно, только
создавая что-то свое. А понимание – это всего лишь непло-
хие мозги, разве можно понимание искусства делать профес-
сией? И потом, я как услышу это слово – искусствовед, мне
смешно становится. Представляю себе этакого типа, кото-
рый искусством ведает, вроде завхоза со связкой ключей.
Нет и нет!

А талантов, сказал я ему, никаких за мною не водится,
увы…

А никем не хочу… Нет, правда, никем не хочу быть. Ну,
ты меня серьезно спрашиваешь, а я серьезно отвечаю.

Нет, ты не так понял. Не в смысле плевать в потолок. Не
хочу всю жизнь быть к чему-то привязанным: к месту рабо-
ты, к такой-то квартире по такому-то адресу, к такой-то жен-
щине, записанной в моем паспорте. Это, по сути дела, кре-
постное право… Как представляю? А вот как, сказал я ему:
я – свободен, совсем, передвигаюсь куда хочу, когда хочу и
как хочу, зарабатываю необходимый минимум на хлеб, кар-
тошку и книги как получится – где вагон разгружу, где на
прополку овощей наймусь… У нас такая личность называ-
ется «бич» и преследуется законом, а вот во Франции очень
принято, например, наняться на сезон в Голландию – тюль-
паны сажать.

Ну что ты заладил, па, сказал я ему, «Смотришь на За-
пад!». Я кругом смотрю, не только на Запад. Я смотрю во-



 
 
 

круг себя, сказал я ему, а не только в указанном направле-
нии, хотя мне с детства направление пытались указывать все
кому не лень. Родители – еще туда-сюда, куда их денешь, ска-
зал я ему, но вот тебя хватают за шиворот, суют в общий ва-
гон, и всех в одном направлении: сначала октябрятская звез-
дочка, потом дружный коллектив класса, потом комсомоль-
ская ячейка института, и так до конца жизни. Ой-ой-ой, ис-
пугал: единоличник! Надеюсь, сказал я ему. Надеюсь, что я –
единоличник. Все, что сделано в искусстве и науке, сделано
единоличниками.

Ну ладно, сказал я ему, не пугайся. У тебя, па, вид та-
кой обескураженный. Думаешь, наверное, что я попал в ла-
пы наших врагов. Мало ли чего я болтаю, сказал я ему, воз-
раст такой, переходный, и три года мы не виделись. Ты ме-
ня здесь за лето обстругаешь и отполируешь до зеркально-
го блеска. Смотри на дорогу… Грузила новые купил? Моло-
ток… Помнишь на Голубых озерах цаплю, похожую на тво-
его Кирилл Саныча! Ох, умора! Па, а правда, у меня совсем
уже бас установился? Почему это – баритон? Бас, бас, сказал
я ему, натуральный бас. Нас с Виктором почему-то путают
по телефону, говорят – голоса похожи. По-моему, совсем не
похожи… При чем тут Виктор?

Дома как? Нормально дома… Мама? Ну ты же знаешь,
сказал я ему, мама всегда больна…

…В самом деле, и чего я привязался к нему с этой двой-



 
 
 

ной фамилией? Просто в тот момент, когда он с гордостью
продемонстрировал новенький, словно отутюженный пас-
порт с этой самой фамилией-поездом, меня вдруг как обу-
хом: он все знает!

Боже мой, как я его ждал! Как я выцарапывал его оттуда
в это лето телефонными звонками, письмами, телеграмма-
ми. Я отправил на дорогу всю премию, хотя на билет хватило
бы ее пятой части. До вчерашнего дня я так и не был уверен,
что они отпустят его. Ведь изобретали же они причины все
эти три года.

Ничего, ничего, я просто перенервничал. Все в порядке,
шеф, все в полном порядке. Досадный срыв – не спал две но-
чи, с утра гонял на рынок за фруктами, драил свою берлогу и
все время думал: теперь он взрослый парень, взрослый. Мы
же три года не виделись. Он с такой щенячьей гордостью по-
казал мне паспорт со своей двойной фамилией, черт бы меня
подрал. И я вдруг глупо прицепился к нему, дурак, жалкий
старый дурак!

Да, я растерялся. Хотя при чем тут двойная фамилия? Вот
при чем: запахло жареным. Столько лет я частенько в мыс-
лях жалел Виктора, да, мне в голову не приходило жалеть
себя. Я так и думал этими словами: «бедняга Виктор», ду-
мал я. А тут, когда в самую точку было бы пожалеть Виктора
именно сейчас, я испугался. Я понял впервые, что чувству-
ешь, когда тебя прошибает холодный пот.

…Ну что ж, наивно думать, что мальчик проживет всю



 
 
 

жизнь, так и не узнав правды. Это несправедливо по отно-
шению к нему. Когда-нибудь придется все рассказать, рас-
ставить по местам каждого из нас, разъяснить эту дикую си-
туацию, разобрать по камешкам крепость лжи, возведенную
для его спокойствия. И что говорить при этом? Доведись мне
– что бы я сказал ему?

Видишь ли, мужик, мы лгали во имя тебя, сказал бы я ему.
Ради тебя трое взрослых людей поддерживают доброжела-
тельные отношения по телефону, договариваются о разных
бытовых мелочах, обсуждают твой характер и планы на бу-
дущее, – трое взрослых, которым давно хочется забыть друг
о друге…

Видишь ли, мужик, сказал бы я ему, начинать-то надо не с
тебя, а с того, что восемь лет тебя не было и с каждым годом
таяла надежда, что когда-нибудь ты появишься. Мама всегда
была больным человеком – почки, гипертония, то-се, а глав-
ное, органы, которые предназначены для этого дела, ну, ты
взрослый парень, сам понимаешь… Восемь лет…

Да, сказал бы я ему, это верно, мы неважно жили с тво-
ей мамой. Не сразу, конечно, но наша тающая надежда теп-
лилась, как чахоточная девочка в семье. Знаешь, это подта-
чивает отношения мужчины и женщины. Нет, конечно, есть
семьи, прекрасно существующие без детей, но здесь другой
случай.

Словом, когда надежда на твое появление совсем зачах-
ла, тут ты и забрезжил. В один прекрасный для меня день.



 
 
 

Врачи уверяли, что наш случай один на тысячи. И тогда я
подумал: мой ребенок должен быть чертовски везучим, если
ему удалось возникнуть и выжить тогда, когда это не удается
тысяче других. Мой ребенок будет счастливчиком, думал я,
ведь ему уже повезло. И я стал ждать тебя. Я неистово ждал
тебя, мужик, сказал бы я ему, для меня уже тогда ты был
не смутным зреющим комочком, а конкретным человеком,
личностью, уже совершившей поступок тем, что крохотной
клеточкой уцепился за жизнь на краю небытия и выжил.

Знаешь, мужик, сказал бы я ему, вот тогда все изменилось
у нас. Твоя мать стала вдруг очень нежна со мной. Ее обыч-
ная раздражительность растворилась в нашем общем ожида-
нии тебя. Ну что ж, говорил я себе, значит, это правда, что
женщина становится мягче и трепетнее в этот период. Ты
уже взрослый парень, мужик, сказал бы я ему, бойся внезап-
ной женской нежности. Это нежность подползающего удава,
заранее жалеющего свою жертву.

У меня нет ненависти к твоей матери, мужик, сказал бы я
ему. Просто у нас с ней свои счеты, и не твоего ума это дело.

Да, это правда, что я не забыл и не простил ей никогда,
но – не предательства, нет – все мы слабые люди, сынок, и
всякое может случиться с человеком; я не простил ей этой
обдуманной нежности. И в дальнейшем я не прощал этого
всем женщинам, которых встречал на своей дороге. Поэтому
я один, мужик, сказал бы я ему…

…Мама? Ну, ты же знаешь – мама всегда больна, поэтому



 
 
 

проживет дольше нас всех. Почему груб? Я не груб, сказал я
ему, а критичен. Мать я люблю, она меня вырастила, просто
объективно оцениваю действительность. Вот кто правда сдал
в последнее время – это Виктор. Кажется, я писал тебе, что
полгода назад его трахнул небольшой инфаркт? Словечко?
Да брось ты, па, сказал я ему, это не хамство, я прост и суров.
Ты просил рассказать, как дома, я рассказываю.

Так вот, Виктор… После этого инфаркта он постарел, как
будто разом от всего устал. Он вполне приличный дядька,
ты же знаешь, мы с ним всегда ладили, а в последнее время
он стал угрюмый, вспыльчивый, пару раз даже стычки у нас
были… Ну и что? Больной не больной, это не повод орать.

Что на днях было, к примеру: сидели мы на кухне, зав-
тракали. Я, не помню уже по какому поводу, говорю матери,
мол, что за имя вы с отцом мне выбрали – Филипп! Дура
классная уже раза два острила, что мой аттестат будет филь-
киной грамотой. Не могли назвать каким-нибудь нормаль-
ным Сашей или Димой?

А мать мне на это, довольно мирно, между прочим, го-
ворит: зато, мол, этих Саш и Дим в каждом классе по пять
штук, а ты такой один на всю школу… Ой, па, ей-богу, смот-
ри ты на дорогу, сказал я ему, что ты каждую минуту на меня
вытаращиваешься!

Так вот… А я тут и говорю ей: тогда надо было назвать
меня Остеохондроз, я был бы один такой на весь земной шар.
Нормально схохмил? Вот. Был бы, говорю, Остеохондроз Ге-



 
 
 

оргиевич Крюков-Воздвиженский… Дело в том, что, пони-
маешь, мать разыскала у себя новую болячку, этакую миля-
гу – остеохондроз. Целыми днями только и слышишь: осте-
охондроз там, остеохондроз здесь. Он прямо как член семьи
у нас поселился. Ну ты же знаешь, когда мать увлекается ка-
кой-нибудь новой болезнью, она делает это вдохновенно и с
большой душевной отдачей.

Нет, ты не подумай, сказал я ему, мать я вообще-то жа-
лею, но больше всех ее жалеет она сама. Ой, ну ладно, дай
дорасскажу, потом насчет сострадания выдашь.

Только я пошутил про этот самый остеохондроз, Виктор
вдруг ни с того ни с сего ка-ак шарахнет кулаком по столу и
давай нести всякую ахинею: тра-та-та благодарность, ну ни
к селу ни к городу, а главное, совсем не из своей оперы. Ка-
кой-то воспитательный момент из плохой телевизионной ки-
ношки. Я даже оторопел. Там и такие словеса, между про-
чим, мелькали, про поим-кормим-одеваем. Ну разве не га-
дость, па? Тем более что ты очень прилично на меня посыла-
ешь. Я возмутился и демонстративно свой бутерброд надку-
шенный ему предоставил прямо под нос… Между прочим,
так и уехал, не помирившись. Виктор, надо сказать, пережи-
вал и в последний день даже подлизывался слегка, хотел на-
ладить отношения. Но я – фиг вам, я человек суровый.

Не морочь мне голову, па, почему я должен спускать
несправедливость только потому, что человек себе инфаркт
нагулял? Да нет, «нагулял» – это, конечно, опечатка, сказал



 
 
 

я ему. Куда Виктору гулять при его брюшке и лысине, кому
он нужен! Вот ты у меня молоток, сказал я ему, подтянутый
такой, сухопарый американец. Грива седая, суровые морщи-
ны лоб бороздят. Смотрю на тебя, и мне льстит мой портрет
в ста… в зрелом возрасте, я хотел сказать… Кстати, как у те-
бя в личном, па, без новостей?.. Ну, извини, извини, сказал
я ему, главное – смотри на дорогу, мне еще жить да жить…

…Поэтому я один, мужик…
Впрочем, одну женщину неизменно вспоминаю с почти-

тельной нежностью незнакомца.
Я даже имени ее не знал. Вообще я ничего не знал о ней.

Только видел. Ночью, когда она включала лампу, чтобы по-
кормить своего ребенка.

Ты, конечно, не помнишь нашей старой квартиры. Тес-
ная такая двухкомнатная квартирка, какие строили лет трид-
цать назад. И дома строили кучно, чуть ли не впритык один
к другому. Наши окна и окно этой женщины просто гляде-
лись друг в друга.

Это было время, когда я отсчитывал дни до твоего рож-
дения. Ты же знаешь, я люблю работать по ночам. Кофе по-
крепче, пачка сигарет, чертежная доска и тетрадь с расчета-
ми – да, бывают вечера, когда за работой я чувствую себя
счастливым. А в те месяцы, мужик, мне удавалось все необы-
чайно, минутами я верил, что в своем деле способен на нечто
выдающееся…

Так вот, около двенадцати тихим светом озарялось окно



 
 
 

в доме напротив. В освещенном, без занавесок, прямоуголь-
нике окна простоволосая женщина в сорочке двигалась по
комнате медленно и сонно, как рыба в аквариуме.

Иногда, накормив ребенка, сразу укладывала его в коляс-
ку и гасила свет. А бывало, подолгу укачивала его, лунати-
чески слоняясь по комнате. Никого другого никогда в этом
окне я не видел. Женщина всегда была одна. Она и ребенок.

Сначала мне казалось странным, как при такой скученно-
сти домов она не догадалась повесить занавески, ведь вся
комната с унылой железной кроватью и детской коляской
просматривалась от стены до стены. Потом я понял: ей было
не до того. Когда каждую ночь тебя будит голодный плач ре-
бенка, и ты с усилием отрываешь от подушки тяжелую голо-
ву, и собственное тело кажется ватным и свинцовым одно-
временно, и это изо дня в день, вернее, из ночи в ночь много
месяцев, – тогда, конечно, тебе абсолютно до лампочки, что
там видят из окон соседи, а если и видят, то пусть катятся
ко всем лешим.

Я понял это пару месяцев спустя, когда родился ты и наши
окна стали зажигаться почти одновременно – на переклич-
ку Великого Братства Кормящих. Только у меня не было та-
кого преимущества, как благодатная грудь, полная молока.
Поэтому, натыкаясь на косяки и поскуливая от усталости, я
сначала тащился на кухню разогревать бутылочку.

Но все это было потом, сказал бы я ему, потом, после того
звонка.



 
 
 

День, когда ты родился, когда я наконец дождался тебя…
Ладно, не будем об этом, не стоит распускать слюни, мужик,
а без слюней я здесь не обойдусь, сказал бы я ему. Видишь
ли, мне исполнилось в тот год сорок лет. Когда мужчине
стукнет сорок, это, как ты говоришь, не кот начихал. Мне
было сорок лет, и я кое-что умел в своем деле, и вот у меня
родился сын.

Я до сих пор помню голос женщины в справочной род-
дома, голос с певучим украинским растягиванием гласных:
«Сы-ин у вас…»

Да, мужик, сказал бы я ему, незачем гневить судьбу – я
пережил это мгновение. И целых два дня потом у меня был
сын. У меня был сын, мужик, целых два дня. И я этому мо-
ему сыну успел накупить все, что требуется для счастливой
жизни,  – пеленки, распашонки, шапочки и замечательную
коляску цвета морской волны.

А потом мне позвонили… Накануне вечером я поздно лег
– до часу клеил обои в будущей твоей комнате. И всю ночь
мне снилась наша эвакуация в Ташкент, черные, паленные
солнцем толкучки и мама, удивительно живая и сытая. Всю
ночь крутилась муторная карусель – тяжелое, давящее серд-
це детство, а в полвосьмого меня разбудил звонок.

– Георгий? – спросил прерывистый, торопящийся голос
женщины. – Вы знаете, что ваша жена родила не от вас?

Это было продолжением дурного сна.
– Вы не туда попали, – сказал я.



 
 
 

– Туда! Туда! – крикнула она надрывно, толчками и, ка-
жется, плача. – Господи, о чем вы думаете?! Вы что – счи-
тать не умеете? Жена рожает после курорта восьмимесячно-
го ребенка на четыре кило, а муж как слепой, как дурной –
ходит и радуется!

– Какой курорт? – спросил я, растирая ладонью занемев-
шее сердце. – Что вы мелете?
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