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Аннотация
В любовной прозе Дины Рубиной, как и в жизни, возвышенное

соседствует с бытовым. Но любовь при этом не девальвируется, не
опошляется, не исчезает под грубым натиском действительности.
Уживается. И если бунинский «солнечный удар» убивает, то
рубинские «солнечные лезвия» ранят смертельно, но погибнуть
не дают – обрекают на испытание. На всю оставшуюся жизнь.

В рассказах Рубиной на эту тему нет экзальтации, даже когда
страдание героев неподъемное. В галерее пишущих о любви Дина
Рубина – один из самых честных и мужественных писателей.
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Предисловие. Давно это было…

 
Цикл коротких новелл «Несколько торопливых слов люб-

ви» начался с того, что моя мама, как и любой хороший рас-
сказчик, любящий повторять свои истории не однажды, при-
нялась в пятый раз рассказывать о двух подругах юности, пе-
реживших несчастную – каждая по-своему – любовь. Я и са-
ма не люблю, когда меня перебивают идиотским замечани-
ем, что уже слышали эту историю, поэтому терпеливо дослу-
шала мать до конца.

Как известно, счастливая любовь в литературе еще нико-
гда никого не интересовала.

И когда западные издатели уверяют, что читатели пред-
почитают «хеппи-энд» в финале книги, я готова с этим со-
гласиться. Но не полностью. Возможно, смерть героя дей-
ствительно претит массовому читателю. Возможно, в конце
милосердный читатель предпочитает видеть героя живым и
умиротворенным. Но уж до того герой изволь-ка пострадать,
да вываляться в грязи и надсаде, да извести море слез, а луч-
ше крови, изволь-ка разбить кому-нибудь сердце, а затем,
лет через двадцать, встретить первую любовь и ощутить се-
бя глубоко несчастным. Короче: литературный герой должен
пострадать, иначе он никому не нужен.

В обеих рассказанных мамой историях наличествовала



 
 
 

любовь сильная, драматическая, в чем-то похожая одна на
другую… Ситуации только были совершенно противопо-
ложными, даже парадоксально иными… И в какой-то мо-
мент (никто не может сказать – почему и как это случается) я
почувствовала, что они просят литературного воплощения.
Я села и написала короткий рассказ, поделенный на две ча-
сти, и назвала его «Такая долгая жизнь».

В работе литератора, который пишет романы и пове-
сти, подобное событие большого значения не имеет. Рассказ
остался лежать «до случая» – то есть до выхода следующего
сборника мелких вещей.

Но произошло вот что: на эти коротенькие истории люб-
ви, как на магнит, стали слетаться другие любовные истории.
Как будто стая птиц собиралась, чтобы совершить долгий пе-
релет в неизвестные края.

В самый неожиданный момент какая-нибудь моя подруга,
или давний приятель, или даже едва знакомый человек, взяв
с меня слово изменить в книге имя, название города или да-
же страны, вдруг рассказывали мне истории своих юных или
недавних любовей, торопясь, смущаясь и оправдываясь тем,
что больше не могут держать их в себе. Каждая из этих исто-
рий была достойна литературы. Я лишь дивилась способам,
к которым прибегает судьба, которой зачем-то необходимо,
чтобы были написаны те или другие литературные произве-
дения.

И они были написаны: стая коротеньких рассказов, изло-



 
 
 

женных намеренно просто, повествовательно – как обычно
рассказывают свою историю ночью попутчику в купе поезда.
Я и свои две истории наконец достала со дна души – не ска-
жу какие. Давно это было – когда я жила взахлеб, торопясь,
выговаривая главные слова так, будто они обжигали губы…
И когда дописала – стая рассказов поднялась в воздух и по-
летела. Она до сих пор парит – высоко, где-то у меня за спи-
ною. Я не оглядываюсь, не перечитываю их, просто чувствую
невесомый мах далеких крыльев…

Дина Рубина



 
 
 

 
Несколько торопливых слов любви

 
 

Область слепящего света
 

Она опоздала к открытию международной конференции,
о которой должна была дать материал в «Вестник универси-
тета». В зале было темно: докладчик показывал слайды, сле-
ва от светящегося экрана угадывался смутный силуэт, и го-
лос бубнил – запинающийся высокий голос легкого заики.

Когда глаза привыкли, она спустилась по боковому про-
ходу к сцене и села в кресло второго ряда.

«Вот, опоздала… – думала она, безуспешно пытаясь вник-
нуть в какую-то схему на экране, – из выступлений на откры-
тии можно было бы состряпать материал, теперь же придет-
ся высидеть несколько докладов вроде этой тягомотины. И
где раздобыть программу, чтобы как-то ориентироваться в
темах и именах; кто, например, этот зануда?»

Показывая что-то на экране, докладчик слегка подался
вправо, и в области света неожиданно возникло лицо, вер-
нее, половина лица, всегда более выразительная, чем баналь-
ный фас: высокая скула, правильная дуга брови и одинокий,
нацеленный прямо на нее, молящий о чем-то глаз. Несколь-
ко секунд рассеченное лицо персонажа мистерии качалось
и смотрело, смотрело на нее с пристальной мольбой, затем



 
 
 

отпрянуло и погасло…
Этот мгновенный блиц лунного полулица ослепил ее та-

кой вспышкой любовной жалобы, словно ей вдруг показали
из-за ширмы того, кого давно потеряла и ждать уже зарек-
лась.

Она отшатнулась и слепыми руками стала ощупывать руч-
ки кресла, будто надеялась ухватить смысл того, что с ней
сейчас стряслось. И несколько минут пыталась унять потаен-
ную дрожь колен, бормоча: «Да что это!.. Да что ж это, а?!»,
пока не поняла, что бессильна, что уже не имеет значения,
кто он, чем занят, свободен или нет и куда исчезнет после
того, как в зале зажжется свет.

Зажегся свет, объявили перерыв.
Он оказался невысоким неярким человеком средних лет.

Все это не имело уже никакого значения, как и ее удивление
по поводу его скромной внешности, столь отличной от того
трагического полулика, что был предъявлен ей в темноте.

Она подошла туда, где его обступили, уточняя и доспо-
ривая по докладу, коллеги, задала спешно слепленный во-
прос. Он рассеянно кивнул ей, договаривая что-то малень-
кому толстяку аспиранту, и вдруг резко оглянулся, ловя об-
реченным взглядом ее лицо. Она пошла к выходу, спиной
чувствуя, как торопливо складывает он в папку материалы
доклада, ссыпает слайды в пенал и бросается следом.

И с этой минуты все покатилось симфонической лавиной,
сминающей, сметающей на своем пути их прошлые чувства,



 
 
 

привязанности и любови  – все то, чем набиты заплечные
мешки всякой судьбы…

Он нагнал ее в фойе, у гардероба:
– Простите, н-не расслышал ваших…
– Неважно, я только хотела уточнить…
– Позвольте, я п-помогу вам пальто…
– Да не надо, спасибо, нет, постойте, там шарф в рукаве,

шарф…
Ее растерянные руки, не попадающие в рукава поданного

им пальто, и его беспризорные руки, неловко коснувшиеся
(ах, простите! – обморочное оцепенение обоих) ее груди…

Если она не торопится, он мог бы ответить на ее вопрос
о…

К сожалению, она торопится, очень, абсолютно неотлож-
ное дело: обещала сегодня матери исправить подтекающий
кран на даче…

– Кран?! Да я сейчас же… Господи, какие п-пустяки! Я
мигом все устрою.

– А у вас есть?.. – (робко-счастливо).
– Время? Н-ну, сколько это займет?
– Да не меньше двух часов.
– Какие пустяки!
Затем – минут двадцать в тамбуре гремящей электрички:

отрывистые, сквозь железнодорожный грохот, возгласы и его
глаза с припухшими, словно калмыцкими веками – одуряю-
ще близкие, когда его бросает к ней на стыках рельсов…



 
 
 

Далее – пятнадцатиминутный пробег по обледенелой по-
селковой дороге к заглохшей на зиму даче, возня с замком,
не желающим сдаваться замерзшему ключу в ее пляшущих
пальцах, и его прерывистое:

– П-позвольте уж мне… все ж, какой-никакой, мужчина…
Наконец замок побежден, дверь со скрипом отверзлась,

они ввалились на застекленную веранду, где немедленно
он обнял, как-то по-детски обхватил ее, судорожно всхлип-
нув…

Ну, и так далее…

Воспользуемся же хрипло задыхающейся паузой для крат-
кой биографической справки.

Он: доктор наук, историк, специалист по хазарам, автор
двух известных книг, женат, две дочери – семнадцати и две-
надцати лет.

Она: журналист, автор сценариев двух никому не извест-
ных документальных фильмов, два неудачных брака, детей
нет, сыта по горло, оставьте меня в покое…

И как подумаешь  – что за радость в этих случайных
всплесках незнакомых судеб, в мерзлых, не убранных с лета
простынях на дачном топчане, в прикосновениях ледяных
пальцев к горячему телу! В нашем возрасте от постельных
сцен требуешь наличия по крайней мере приличной посте-
ли. Так ведь и простудиться недолго…



 
 
 

Кстати, бешеный подростковый озноб, сотрясавший обо-
их, был скорее температурного свойства. Выяснилось, что
заболели оба – в те дни по Москве гулял заморский вирус.

– Горло сохнет, – сказал он, морщась, – где тут кран?
– На кухне…
Он поднялся, по-старушечьи накинув плед на плечи, по-

брел в кухню.
– Действительно подтекает! – крикнул оттуда.
После чего кран был забыт навеки и подтекает, вероят-

но, до сих пор. Вернувшись, минут пять стоял в проеме две-
ри, глядя, как она лежит в бисере пота, в области слепящего
зимнего света, бьющего через окна веранды.

Когда спустя часа два наконец оделись и вышли, он ска-
зал:

– Через неделю я уезжаю…
Они стояли на платформе в ожидании электрички. По-

одаль прогуливалась пожилая тетка с линялой изжелта бо-
лонкой.

– А вернешься когда? – спросила она.
Он хотел ответить «никогда», и, в сущности, это было бы

правдой. Но сказал:
– Н-не знаю. Может быть, через год… Я уезжаю всей се-

мьей в Израиль.
Ну да, так она и предполагала.
Да ничего она не предполагала, какого черта! Все это об-



 
 
 

рушилось на нее сегодня утром, когда она вошла в темный
конференц-зал и из-за ширмы судьбы ей показали карна-
вальное полулицо с прицельным глазом.

– Чему ты улыбаешься? – спросил он хмуро.
– А вон, ей… – сказала она, – даме с собачкой.
Неделю она провалялась с гриппом. Он, вероятно, тоже.

Ну, вот и ладно, и хорошо, прощайте, мое славное приклю-
чение!

Когда, по ее расчетам, самолет «Москва  – Тель-Авив»
должен был уже набрать высоту, зазвонил телефон и его го-
лос торопливо сказал:

–  Я из Шереметьева, на м-минутку… Договорился с
Юровским, тебя п-пригласят в декабре на конференцию в
Иерусалим… Что?! – крикнул. – Н-не слышу! Что ты сказа-
ла?!

Тут связь оборвалась, и она заплакала – от счастья.

Спустя несколько недель она вывалилась в аэропорту Бен-
Гурион – в расстегнутой дубленке, с мохнатой шапкой в ру-
ке – прямо в солнечный средиземноморский декабрь.

Он стоял отдельно от пестро-цыганской толпы встречаю-
щих – незнакомый, молодой, в джинсах и какой-то легко-
мысленной куртке. Стоял поодаль, подняв обе руки, словно
сдавался необоримой силе. И когда она приблизилась, мед-
ленно опустил руки ей на плечи, ощупывая их, как слепой.

В автобусе они постепенно вспомнили друг друга, он стал



 
 
 

оживлен и, спохватываясь, показывал что-то в окне, что, по-
видимому, было прекрасным и достойным восхищения, и
несколько раз повторял, как все замечательно сложилось – и,
главное, конференция именно в Иерусалиме, что позволило
ему вырваться из Хайфы на все эти три дня…

– У меня доклад только завтра утром, – добавил он, – а
дальше – тишина…

Она жадно смотрела в его шевелящиеся губы, словно бо-
ясь пропустить нечто главное, что он сейчас произнесет и
тем самым спасет обоих навсегда.

В огромном холле роскошного отеля они получили у пор-
тье ключи от номера, затем троекратно отразились в зерка-
лах скоростного лифта два полуобморочных лица, и – на все
три дня конференции с неизвестным для нас названием – мы
оставим их, беспомощных владык друг друга, разглядывать
крыши Иерусалима из-за штор отеля «Холидей-Инн», с вы-
соты двенадцатого этажа…

Лишь однажды он сказал, стоя у окна за ее спиной и на-
блюдая, как горная ночь по одной, словно свечи, задувает
горящие отблеском солнца черепичные крыши:

– Этот город заслужил, чтобы его рассматривали не с та-
кой высоты…

…И три дня спустя они опять стояли в аэропорту Бен-
Гурион в ожидании контроля, очень здесь строгого.

– Там восемнадцать м-мороза! – говорил он. – Это безу-



 
 
 

мие – такие перепады температур!
Она стала оправдываться, что иначе шеф ни за что не поз-

волил бы отлучиться, только прицепившись к рутинной ко-
мандировке, удалось так лихо зарулить сюда. И, бог даст, еще
удастся. Когда-нибудь…

– Когда, например?
Никогда, вдруг поняла она. Но сказала легко:
– Ну… в марте, скажем… Или в апреле…
– В апреле здесь хамсины… – сказал он.

Уже ступив на эскалатор, она помахала своей растрепан-
ной, как болонка, шапкой и что-то проговорила.

– Что?! Н-не слышу!
– Дама с собачкой!..
Ее уволакивал эскалатор – рука с шапкой, полы дубленки,

сапожки…
Вознеслась…
Он взял в баре чашку кофе и плитку шоколада и, как бы-

вало в юности после шальной и пьяной ночи, тут же ее жадно
съел. Заказал еще сто граммов коньяку и, совершенно счаст-
ливый, сидел минут сорок на высоком неудобном стуле, пока
его не потеснила очередь. «Как молодой…» – подумал он.

Поднялся и вышел.
Навстречу ему переходили дорогу три армянских священ-

ника под большим зонтом. Тот, что был посередине, коро-
тенький и толстый, перешагивал через лужу, придерживая



 
 
 

полу сутаны движением женщины, приподнимающей подол
платья.

И всю дорогу до Хайфы, и позже, когда, оттягивая воз-
вращение домой, сделал пешком колоссальный крюк, чтобы
постоять над заливом, над кранами и мачтами в порту, – он
пытался хотя бы мысленно собрать и отладить свою жизнь,
взорванную и разнесенную в клочья тремя этими днями в
поднебесном номере «Холидей-Инн».

И пока плелся к дому, поднимался по лестнице, открывал
ключом дверь, все думал: что делать, что делать и как про-
жить хотя бы этот, первый вечер?..

В квартире было темно, только на кухне горел торшер зе-
леноватым подводным светом, пахло его любимыми творож-
никами, лилась вода и звякала посуда.

Он хлопнул дверью, чтобы как-то обозначить свое появ-
ление.

–  Ну, наконец-то! Ты слышал, какой ужас?  – крикнула
из кухни жена. – Только что передали: над Черным морем
взорвался самолет «Тель-Авив – Новосибирск». Еще не зна-
ют причину  – теракт или авария… Как представишь этих
несчастных… их семьи… Костя, а разве наши могли про-
шляпить террориста?

Перед его глазами поплыл огненный шар их коротенькой
высотной жизни, легко взмыл, завис в области слепящего
света и – вспыхнул над морем…



 
 
 

Она выглянула из кухни во тьму комнаты, где муж по-
прежнему стоял, почему-то не зажигая лампы, и сказала:

– Ну, если ты еще не переоделся, так вынеси мусор.



 
 
 

 
На долгом светофоре

 
Впервые за много недель она – директор российского фи-

лиала крупной международной компании  – возвращалась
домой с работы засветло. Ехала нарядным центром Москвы,
которую лет десять назад в усталой ненависти покинула на-
всегда, а теперь вот – судьба не копейка – жила здесь, рабо-
тала и очень любила этот сквер с фонтаном, дугу набережной
и горбатый Третьяковский мостик перед Лаврушинским.

День был мягкий, солнечный, с классической желтизной
октябрьских деревьев.

«Надо чаще давать себе роздых, – думала она, – взять вот
завтра мужа с сыном, поехать погулять… ну, хоть в Ботани-
ческий… или в Абрамцево…»

Сегодня ее не раздражал даже водитель Сережа, говорун
и философ.

– В «Кулинарию» будем заезжать?
Машина остановилась на светофоре.
Здесь всегда приходилось долго пережидать поток авто-

мобилей.
Она скользнула взглядом по сидящей в соседней белой

«Ауди» юной паре и отвернулась. Но тотчас вновь огляну-
лась на этих двоих, словно ее позвали забытым родным го-
лосом.

Он был настоящим красавцем: пропорции высокого лба и



 
 
 

полетная линия бровей, та, что сообщает мужскому лицу вы-
ражение рыцарского благородства, сочетались со слабо вы-
раженным, трогательно детским подбородком.

Она не была красива. Но дивный контраст смоляных во-
лос с праздничной синевой глубоко сидящих глаз приковы-
вал к ее лицу любой встречный взгляд. При таких красках
все остальное уже было неважным.

И эти двое в соседней машине ссорились. Он был в бешен-
стве – губы плясали, как у готового заплакать семиклассни-
ка, пальцы обеих рук на руле сжимались и разжимались. По-
минутно откидываясь к спинке кресла, он – это было замет-
но с первого взгляда – делал глубокие судорожные вдохи…

А она так заглядывала в глаза спутнику, так умоляла его о
чем-то всей мимикой некрасивого прекрасного своего лица,
легкой ладонью то накрывала его руку на руле, то отдергива-
ла ее, как ошпарившись…

…Зажегся зеленый, «Ауди» рванула с места, Сережа
опять задал какой-то вопрос…

Она сидела, унимая незалеченное сердце, металась в па-
мяти, шарила вслепую по дальним углам  – кого, кого на-
помнили ей эти двое? И вдруг поняла: ее саму, ее юность,
ее первую любовь, завершившуюся таким нелепым, таким
несчастным мимолетным браком.

…Они стали ссориться с первой минуты свадебного путе-
шествия, когда поезд «Москва – Таллин» дернулся, катнулся



 
 
 

вперед-назад и наконец ринулся плавно набирать обороты.
Она закрыла дверь купе и обернулась к нему. Он стоял с

белым от бешенства лицом.
– Ты… ты строишь глазки каждому встречному самцу! –

наконец выдохнул он сквозь прыгающие губы. – Тебе важно
нравиться всем мужикам, даже таксисту, даже носильщику!

Она качнулась, как от пощечины, схватилась за лицо.
– Ты взбесился?! – пролепетала она. – Я сейчас… я вы-

прыгну из поезда, я… не намерена слушать эту гнусную
чушь!..

…Минут через десять вошедший за билетами пожилой
проводник-эстонец обнаружил в купе двух заплаканных де-
вятнадцатилетних детей, обнявшихся с такой неистовой си-
лой, словно через минуту им выпадало расстаться на всю
жизнь. Столик был завален цветами, на полу валялись клоч-
ки порванных билетов. Проводник вспомнил, что этих птен-
чиков провожала небольшая толпа сияющих родственников,
усмехнулся и аккуратно прикрыл дверь купе.

И в приморском курортном городке, где в мансарде сня-
ли они крошечную комнату, продолжалась эта смертельная
схватка, словно каждый из них с какой-то детской жестоко-
стью пытался разъять любимую игрушку, чтобы разобрать-
ся: как она устроена, что заставляет ее плакать, например, и
что там тикает внутри – настоящее ли сердце?

Комната принадлежала хозяйской дочери, повсюду были



 
 
 

разложены пестрые тканые салфетки, над тахтой висела ги-
тара, поблескивающая на рассвете багряной верхней декой.
Бывало, они случайно задевали ее, и тогда, потревоженная
их страстью, она отзывалась в сонном доме удивленной пе-
чалью.

Бурные ночи сменялись ожесточенными дневными ссора-
ми, несколько раз она убегала от него на вокзал, и в послед-
нюю минуту он врывался в поезд и выволакивал ее на пер-
рон, не давая вырваться из кольца худых своих рук. Плакал
и был совершенно беззащитен. Как и она…

Детям не повезло: тяжелая и сильная любовь, та, что
обычно выпадает битому жизнью, усмиренному человеку,
была выдана им не по возрасту, не по росту. Так новобранцев
жестокий командир бросает на смертельный участок фрон-
та, заранее зная, что те обречены…

И лето не клеилось, каждое утро дождило. В сумрачном
городском парке, куда их заносила очередная ссора, стоял
мощный запах можжевельника и сосен, и, когда она убега-
ла от него, скрипя кроссовками по мокрому песку дорожек,
сосны просыпали за шиворот целые каскады холодного до-
ждя…

Каждый день оба они, истерзанные неподъемной этой лю-
бовью, силились выстоять. Вся суть и смысл их необъятных
девятнадцатилетних жизней сосредоточились в маленькой
комнате с гитарой, на которой никто из них не умел играть…



 
 
 

…Однажды они проснулись в мареве солнечных бликов.
Сияло зеркало в медной раме, горела красноватыми стек-
лышками не замеченная до сих пор люстра. Оказалось, что в
ясный день комната буквально затоплена светом. Отличное
солнечное утро наконец воцарилось над прибалтийским по-
бережьем, выгнало на пляжи озябших курортников, подсу-
шило морскую гальку на берегу.

Они натянули одинаковые белые джинсы болгарского
производства, купленные по случаю в ЦУМе перед поезд-
кой, и вышли на волю. То ли скупое балтийское солнце так
радовало их простуженные носы, то ли день такой выдался
мирный, только они совсем не ссорились, ни на минуту, на-
оборот – каждый прохожий, каждая сценка, каждая физио-
номия вызывали их радостный гогот.

В облюбованном ими обычно пустом кафе на берегу моря
сегодня было гораздо больше публики. Официанты вынесли
на террасу, обращенную к пляжу, столы и стулья, и кое-кто
из посетителей даже отважился заказать мороженое.

Они взяли по чашке кофе и булочке, сели на террасе у
самых ступеней, спускающихся на пляж. Протяжная синяя
горизонталь распахивалась отсюда в обе стороны. Море ки-
пело колючими бликами, гомонило голосами чаек…

Несколько минут спустя на террасу поднялся старик. Кто-
то им показывал его издали, этого опустившегося режиссе-
ра местного музыкального театра, с крысиной седой косицей
под лысиной. Неделю назад дождь загнал их на музыкальный



 
 
 

спектакль «Хелло, Долли!», поставленный когда-то этим са-
мым бомжеватым стариком.

– Здесь можно присесть? – спросил он, кивая на свобод-
ный стул за их столиком.

Они переглянулись, героически пытаясь не рассмеяться.
Старик сел, закурил сигарету. Скучающим взглядом смот-

рел на низкий горизонт с несущимися по холодной синеве
облаками, на чаек, семенящих по песку у самой кромки во-
ды, и вдруг, обернувшись, сказал с неожиданной силой:

– Ребята, вы такие красивые!.. И такие счастливые!.. Вы
даже не подозреваете – какие вы счастливые!

Они вскочили как по команде и, не в силах уже сдержи-
вать смех, сбежали по ступеням вниз, на пляж, где, обняв-
шись, захохотали наконец во весь голос и так, держась за
руки, пошли по берегу, удаляясь от террасы кафе, на кото-
рой по-прежнему сидел старый человек, с влюбленной тос-
кой следящий за двумя фигурками на берегу.

– …Что?
– В «Кулинарию», говорю, будем заезжать?
– Да, пожалуй…
Она уже не видела белой «Ауди» впереди.
Перед ее глазами по берегу моря удалялись две фигурки

в белом, то разбегаясь в стороны, то опять простирая друг к
другу руки, словно через годы пытались докричаться, дотя-
нуться, окликнуть друг друга…



 
 
 

 
Шарфик

 
Позвонили из популярного журнала, попросили интер-

вью – к тридцатилетию творческой деятельности.
Ну что ж, это было закономерно; правда, известная по-

этесса отмечала не такой уж серьезный свой юбилей, «пер-
вый юбилей» – пятидесятилетие, но публиковать стихи она
начала рано, давно приобрела имя – не из звездных и скан-
дальных, а из тех, что зарабатываются годами труда, бес-
страшной искренностью интонации и некой последователь-
ностью судьбы.

На рубеже эпох, когда надломились и рассеялись многие
имена, ее голос зазвучал с новой спокойной горечью и был
услышан молодыми. Так что многие издания встрепенулись.

Итак, позвонили из популярного журнала, и она дала со-
гласие встретиться и поговорить.

– Нина Аркадьевна, но журнал у нас роскошный, глянце-
вый, – продолжал журналист. – Нужна хорошая фотография.

– Приходите, покопаемся, – сказала она. – У меня этих
фотографий – вагон и прицеп…

– А у нас, знаете, свой фотограф… Один из самых из-
вестных, может, слыхали – Михайлов. Очень серьезный гос-
подин! Снимает исключительно на черно-белую пленку…
Только это, конечно, займет дополнительное время…

Она испугалась, что вот, пропадет целый день, собралась



 
 
 

мягко отвести эту напасть, но журналист взмолился, стал до-
казывать, что надо, надо для хорошей публикации, и видно
было, что ему не все равно, а значит, профессионал. Перед
профессионалами же – в любом деле, будь то парикмахер,
сантехник или высококлассный хирург, – она благоговела и
чувствовала себя с ними абсолютно защищенной.

– Ну хорошо, бог с вами, – сдалась она. – Но ведь он станет
мучить меня, я этого не люблю.

Парень оказался совершенно искренним.
–  Конечно, станет!  – воскликнул он почти радостно.  –

Обязательно будет мучить! Но потом вам останутся велико-
лепные, редкие снимки – на все случаи жизни. Хоть в газету,
хоть в книжку, хоть на стену в рамочку.

Так оно и получилось.
Само интервью прошло легко, как-то почтительно-прия-

тельски: молодой человек оказался добротным и действи-
тельно вел себя как профессионал. Вопросы задавал толково
и точно сформулированные, не банальные, острые, но не наг-
лые, – говорить с ним было интересно и ненапряжно; к тому
же был он из этого удивительного поколения совсем моло-
дых людей, выросших уже в новое, прямоговорящее время,
а ей всегда было странно и любопытно – что они находят в
ее стихах…

Словом, за час управились и остались друг другом доволь-
ны.



 
 
 

Тут он спохватился, стал одеваться и пообещал, что вот-
вот, минут через десять-пятнадцать, они появятся.

– Кто это – они? – спросила поэтесса.
– Ну, Михайлов и еще один, визажист…
– Кто-кто?!
Журналист смущенно и плутовски улыбнулся. Он уже

стоял в дверях.
– Нина Аркадьевна, дорогая, но ведь если б я сразу сказал,

что явится целая команда, вы бы меня и на порог не пустили?
– Конечно, не пустила бы! – возмутилась она.
– Вот видите, пришлось снагличать. Простите ради бога,

и…
В дверь позвонили, на пороге стояли двое; произошла

некоторая рокировка  – журналист откланялся, а двое во-
шли… Вот не было печали!

Один – пожилой и угрюмый, – собственно, и был фото-
графом. Он молча расставлял какую-то треногу с козырька-
ми, вешал лампы, протягивал провода к розеткам… Второй
никем не был. Просто ходил, шатался по квартире, рассмат-
ривал книжные полки, фотографии на стенах и на письмен-
ном столе… Никуда не торопился. Это был высокий блондин
лет двадцати семи, как-то по-особенному изысканно одетый.
Ничего броского или экстравагантного на нем не было. Но
вся блекло-серая гамма мягких вельветовых брюк, джемпера
и рубашки с открытым воротом, щегольская клетчатая кеп-
ка, которую он положил на стул в прихожей, длинный тем-



 
 
 

но-вишневый шарф, оставшийся валяться на плечах, словно
в изнеможении, неуловимо изобличали – тоже, как это ни
странно, – профессионала.

У него была странная мимика нижней части лица. Вернее,
просто необычного строения губы – припухлые и сложенные
так, словно самих губ-то и нет, как будто он их вобрал в рот.
Получалась какая-то постоянная глухая усмешка, не совсем
уместная, – вроде он знает что-то особенное, чего пока не
знает никто, и постоянно на это намекает.

– Витя, поищи-ка что-нибудь… – хрипло сказал фотограф
Михайлов.

Она поняла, что эта тоска смертная надолго. Может, и
весь вечер пропадет.

– У вас есть что-нибудь интересное? – спросил блондин
Витя. – В смысле реквизита?

– У меня не театр, – сказала она. – Вы что имеете в виду?
– Ну… шляпы какие-нибудь, шарфы, шали… Надо вас

задрапировать…
– Да вы что! – удивилась она. – Вы, наверное, спутали. Я

не танцовщица.
– Вы – женщина! – возразил Витя и опять улыбнулся сво-

ей странной улыбкой.
Нина Аркадьевна пожала плечами, пошла в прихожую и

принесла оттуда две широкополые шляпы – бежевую и чер-
ную. Бежевую они сразу отмели, когда же она надела черную,
они ахнули – так ей шли широкополые черные шляпы (она



 
 
 

знала это и всегда покупала их себе в разных странах), – ожи-
вились, задвигались, потребовали и черное пальто, которое
тоже оказалось в прихожей.

– Вот это уже что-то, кое-что… – промурлыкал Витя, цеп-
ко, мимо лица как-то, но всю целиком разглядывая ее, с эти-
ми поджатыми губами… – Шарфы?

Она покорно принесла из шифоньера в спальне разно-
цветные шарфы. Блондин выхватил все, стал ловко разбра-
сывать их на руках, раскидывать, вязать узлы на концах…
Накинул ярко-алый шарф на ее плечи поверх пальто и сам
остался в восторге…

– Витя! – гаркнул вдруг Михайлов. И застыл, оцепенело
глядя в окно. Там впервые за эту осень падал мокрый снег. –
Скорее! Хватай ее, хватай все, помчались на набережную!

И пока они под руки сволакивали обалдевшую поэтессу
по лестнице вниз, пока заводили машину и ехали, Михайлов
повторял:

–  Ай-яй-яй, какая удача, а?! А я ж вчера погоду слу-
шал-слушал, ждал, как маму родную, а они ни словом, ни
словом!..

Мокрый косой снег летел все пуще, лепил на ветровое
стекло машины целые нашлепки, как жвачку выплевывал…
Нина Аркадьевна мысленно проклинала идиотский вечер,
интервью, нахальную парочку, но, как выяснилось, это было
только началом…

Они выволокли ее из машины, блондин стал вытворять



 
 
 

что-то немыслимое: мять ее шляпу, нахлобучивать как-то
вперед и на лоб, повязывать своевольно, как на бесчувствен-
ный манекен, шарф… Затем ей велели пальто расстегнуть
и бежать под снегом вниз, по гранитным ступеням к воде.
Михайлов стоял наверху, жадно щелкал фотоаппаратом, как
из пулемета.

– Ко мне! – кричал он. – Бегите ко мне вверх по лестнице!
– Да скользко же! – восклицала она жалобно. – Я на каб-

луках, упаду!
–  Бегите!!!  – сатанея, кричал этот классный фотограф,

расстреливая ее из аппарата. – Теперь вниз, к воде! Что вы
остановились?! Я сказал: к воде, к самой воде!!!

– Я упаду в реку!
– Стоять!!! На меня!!! Еще! Отвернулась!!! Резко повер-

нулась!!! Еще!!! Вверх, на меня! Еще!!! Побежала вверх, на
ходу надевая перчатки!

Блондин в это время стоял с непокрытой головой рядом с
Михайловым, наверху, улыбался… Снег летел, на ходу хле-
ща лицо густыми плевками, влажно и тяжело лежал на об-
висших полях шляпы… Вода в Москве-реке была совершен-
но свинцовой на вид, гибельной, могильной…

Наконец Михайлов, весь мокрый и возбужденный, ско-
мандовал возвращаться.

Они приехали домой – озябшие и уставшие как собаки.
Еще пощелкали ее под зонтиком возле подъезда, но все это



 
 
 

уже было – так, на всякий случай. А главное было – там, на
набережной, на скользких ступенях у кромки воды, где она
резко взмахнула полой пальто, подняв голову вверх… И все
они это знали.

Она включила чайник, нарезала колбасу и сыр на бутер-
броды, и минут десять они втроем молча жевали, отогрева-
ясь.

– Как бригада лесорубов после смены, – сказала она… И
они устало засмеялись.

Михайлов потом разговорился, рассказывал про свои вы-
ставки в Берлине и Париже. Как он снимал артистов Большо-
го – за кулисами, после спектакля, взмыленных и изможден-
ных… Видно было, что он доволен этим вечером. Доволен.

Она же стала ждать фотографий. Не интервью – там все
было ясно, сотни раз проговорено в разных вариантах, ведь
при всей изобретательности и разнообразии мыслей жизнь-
то у нас, поди, одна, других фактов биографии себе не изоб-
ретешь. А вот фотографии ее интриговали…

Наконец через неделю позвонили.
– Нина Аркадьевна? – Она не сразу узнала этот голос –

негромкий, с ленцой. – Мы сегодня получили контрольки…
Там много чего, надо бы выбрать… Я мог бы зайти к вам
вечером, показать… Как, будет у вас настроение?

Они договорились на восемь, ровно в восемь он и позво-



 
 
 

нил в дверь, и это ей понравилось – она терпеть не могла
временной расхлябанности. Он опять был в чем-то неброско
элегантном, неуловимо стильном. «Голубой», – с непонят-
ным огорчением решила она…

Витя – кажется, в прошлый раз его звали Витя? – открыл
портфель и достал лупу и несколько больших листов, разби-
тых на множество маленьких квадратиков. Это и были кон-
трольки. Она склонилась над столом и – сразу ахнула… Да-
же на таких крошечных черно-белых заплатках, даже двига-
ясь и выгибаясь под выпуклым круглым стеклом, эти фото-
графии поразили ее. Все в них было: косой летящий снег,
продрогшее пространство гранитных ступеней набережной,
и гибельный шаг до кромки ледяной черной воды, и поры-
вистая женщина в черном пальто и черной шляпе с удиви-
тельным, пойманным на лету горчащим взглядом…

Она молчала и смотрела, смотрела…
– Ну? – спросил он, улыбаясь. – Так вот вы какая, поэт…
– Витя… – проговорила она тихо, потрясенно. – Я про-

сто… я не знаю! Передайте Михайлову… Да нет, конечно,
я сама ему буду звонить! Но я… Вы сказали, что надо вы-
брать? А я не могу! Я все, все их выбираю!

– Да, Михайлов – молодец, – согласился Витя. – Он, кста-
ти, тоже доволен. Хочет одну из фотографий  – вот эту, у
воды, с летящей полой пальто, – сделать плакатом на своей
осенней выставке в Женеве. Но, знаете, все мы – молодцы. И
вы-то уж точно молодец, все безропотно вынесли! А я разве



 
 
 

нет? Смотрите, какие летящие шарфы я вам навязал, они же
совсем живые, видите?

– Да! Да! – охотно и благодарно откликнулась Нина Арка-
дьевна. – Да садитесь же, Витя, голубчик! Я вам кофе сварю.

Она поставила на огонь джезву, спросила:
– А где, кстати, вы так настропалились драпировать про-

стых смертных баб?
Он усмехнулся своей плотной, закрытой улыбкой…
– О, это давно… – сказал он, – у меня когда-то была де-

вушка, кореянка… Она вбила себе в голову, что у нее некра-
сивые ключицы… И поэтому всегда повязывала, накидыва-
ла, накручивала на шею и плечи шарфы и косынки. Она вы-
творяла с ними черт знает что – вязала узлы, косицы, заки-
дывала на плечи в самых невероятных сочетаниях цветов,
закалывала брошкой… Она входила, и за ней вечно тянулись
какие-то шлейфы, вихри, тайфуны. Вот от нее я научился –
видно, была некая предрасположенность к бутафорским за-
бавам… Выросло потом в профессию… Затянуло…

– А девушка?
Он не сразу ответил, может быть, потому, что с явным

удовольствием смаковал глоточками густой вкусный кофе…
Показал бровями на чашечку, почмокал одобрительно, от-
пил еще глоток.

– …Она уехала в Париж, и по всему дому у меня долго
валялись, свисали с полок и вешалок, в самых неожиданных
местах развевались эти невесомые шарфики и косынки…



 
 
 

– Почему она уехала?
– Потому что я не держал ее, и она это чувствовала. Мы

вообще были дружками и были абсолютно друг от друга сво-
бодны. Просто жили вместе, зная, что каждый может уйти
когда вздумается… Бывало, она возвращалась под утро, или
я уходил и пропадал по три дня… Так у нас было заведено,
и никому в голову не могло прийти требовать отчета – где и
с кем другой проводит время…

– Вы любили ее? – мельком бросив на Витю взгляд, спро-
сила, доливая ему кофе в чашку, поэтесса.

Он помолчал.
– Не знаю… тут другое… как это объяснить… Это вот

точно так, как ты знаешь, что на верхней полке книжного
шкафа нужно вытереть пыль. Ее надо вытереть, и ты это зна-
ешь, но есть ведь дела и поважнее. Проходит день за днем,
тебя уже раздражает то, что надо вытереть пыль. И вот ты
наконец ставишь стул, берешь тряпку, влезаешь на стул, что-
бы вытереть пыль… И вдруг обнаруживаешь цветок в горш-
ке, о котором совсем забыл, забыл его поливать, а он взял и
умер… Понимаете?

Он посмотрел на нее прямо и вопросительно.
– Она вообще была забавным созданием, из совершенно

иного, чем я, теста. Я человек осторожный и умеренный во
всем. Абсолютный комильфо. Никаких эскапад. Моя про-
фессия – самое оригинальное, что во мне есть. Да и та, как вы
могли заметить, втиснута в рамки строгого вкуса. А вот она,



 
 
 

та моя девушка… Например, она прыгала с парашютом. Вот
что меня еще в ней пугало. Я даже самолетов боюсь. Иногда
просыпался ночью и смотрел на нее… Не мог постичь пси-
хологию человека, который не только находит в себе силы
еще и еще раз подняться в воздух, но и встать на пороге рас-
крытой двери на безумной, туманной высоте и шагнуть в бе-
лесое ничто! Шагнуть!!! Иногда ночью я ощупывал ее плечо
и думал: она летела… она сегодня летала… на такой высо-
те, она была в облаках!!! И не мог, не мог этого постичь!..
Иногда она казалась мне фантомом… Эти раскосые минда-
левидные глаза, темные густые брови и вечные скользящие
тени на лице от всех этих шарфиков, шалей-вуалей…

Он допил кофе, стал складывать в портфель листы с кон-
трольными снимками.

– Погодите! – спохватился он. – А все-таки какой снимок
вы выбираете для интервью?

Они опять вместе склонились над столом. Он подал ей лу-
пу… Опять заскользили под увеличительным стеклом ее ле-
тящий шарф вдоль гибельной воды, беспомощный взмах ру-
ки, старающейся удержать на голове черную шляпу в крапи-
нах снега…

– Этот все-таки? Я так и думал…
И стал собираться. Тщательно повязал темно-вишневый

шарф, надел строгое длинное пальто, снял с полки в прихо-
жей свое элегантное английское кепи.

Нина Аркадьевна стояла рядом и внимательно смотрела,



 
 
 

как он одевается.
– А сейчас? – спросила она вдруг. – С кем она, если не с

вами, Витя?
Он усмехнулся (эта странная линия губ, уже сложенных

в улыбку)…
– Сейчас?.. Сейчас она, поди, с ангелами соревнуется –

кто дальше прыгнет с облака…
– То есть?!.
–  Эти парашюты, видите ли, имеют обыкновение ино-

гда… Она просто запуталась в своем последнем шарфи-
ке… – Он помедлил и сказал невпопад: – Говорят, разница
между любовью южан и северян – знаете в чем? На Юге лю-
бят тех, с кем спят. А на Севере – спят с теми, кого любят…

И опять его плотно замкнутая улыбка показалась ей не то
чтобы кощунственной, но неуместной.

Он надел щегольское свое кепи, поцеловал ей руку и вы-
шел.



 
 
 

 
В прямом эфире

 
Эта политическая передача всегда вызывала шквал звон-

ков от радиослушателей. Гена Котляр был опытным шоуме-
ном – резким, парирующим довод оппонента мгновенным и
убедительным контрдоводом. Он провоцировал гостей сту-
дии на такие откровения, о которых потом им приходилось
жалеть. Он придумывал настолько острые темы для своего
еженедельного ток-шоу, устраивая в эфире настоящую свал-
ку, что несколько раз дирекция радиовещания на русском
языке порывалась задушить эту годовалую передачу в колы-
бели.

Когда Гена позвонил и пригласил меня в студию, я, обыч-
но уклоняющаяся от любых политических увеселений, не
устояла.

И на сей раз ток-шоу превратилось в побоище. Мы с Ге-
ной напоминали двоих дерущихся спиной к спине с бандой,
напавшей в подворотне. Хотя Гена и сам гениально затевал
все драки. Да и тема была болезненная: права неевреев в Из-
раиле.

– К сожалению, время наше истекает, – профессиональ-
ной скороговоркой побежал Гена. – Итак, последний звонок!
И очень коротко, пожалуйста!

– Я коротко, – сказал прокуренный женский голос пожи-
лого тембра. – Почему общественность и правительство не



 
 
 

реагируют на то, что в страну приезжает много гоев?
Мы с Геной переглянулись, и он сразу подхватил:
– А вот эта тема и станет главной в нашей следующей пе-

редаче. Прошу всех, кто с сочувствием или возмущением
выслушал вопрос нашей радиослушательницы, – простите,
ваше имя?..

– Мария…
– …выслушал своеобразный вопрос Марии и хочет подис-

кутировать на эту тему, выйти с нами на связь в следующий
четверг, как обычно, в двенадцать ноль-ноль…

Он сделал отмашку звукооператору – тот пустил меланхо-
личную музыкальную заставку, – глотнул воды из стакана и
сказал:

– Гои здесь ей мешают, старой бляди…

Когда мы вышли из студии, выяснилось, что звонившая
только что старуха оставила для меня свой телефон и очень –
было подчеркнуто в записке – просит позвонить.

– Еще чего! – буркнула я и смяла записку. Поискав глаза-
ми урну и не найдя ее, машинально опустила комочек бума-
ги в карман плаща.

Но весь этот забитый делами и встречами день была раз-
дражена и рассержена на себя, на Гену – что не ответили пря-
мо в эфире, получается, что уклонились, перенесли разговор
на неделю, а это всегда расхолаживает. Думала даже: не на-
проситься ли к Гене на следующую передачу?.. И вечером



 
 
 

не могла работать, ходила, бормотала, репетировала – непо-
нятно для кого и перед кем – гневную отповедь. Наконец
пошла искать по карманам плаща мятый шарик записки, на-
шла, разгладила и села в кресло у телефона.

Она обрадовалась моему звонку страшно – благодарила,
разволновалась, заплакала… И на меня обрушилась корот-
кая и бурная, как ливень в горах, жизнь, любовь и неудавша-
яся смерть этой двадцатишестилетней женщины.

Я не прерывала, не могла прервать, не смела: литераторам
знакома эта охотничья – как ни грешно это – окаменелость
азарта, неподвижное напряжение рыбака, высидевшего хо-
роший клев.

– Я в Киеве родилась – вы представляете, что это такое,
нет? Это оголтелый извечный антисемитизм учителей, уче-
ников, ребят во дворе… А я еще и нерадивая была, особенно
по чистописанию, почерк был ужасный… Все переписывала,
переписывала каракули… На букве «з», помню, достаралась:
все ж таки получила пятерку…

Потом отца посадили за экономические нарушения. Вро-
де кто-то подставил его там, на предприятии, я не знаю, ма-
ленькая была, а потом про это в семье не больно-то распро-
странялись. Засудили на семь лет, он шел по этапу в Усть-
Кутский район. На этапе с него сняли туфли, шел в тапочках.

Ну, а потом мы с матерью к нему приехали и жили там
несколько лет. Я выросла в тех краях, среди зэков, знаете



 
 
 

ли… И даже любила тамошнюю жизнь. Кстати, зэки гораз-
до честнее, чем комсомольцы-добровольцы, стройотрядни-
ки эти, что приезжают заколачивать рубль… До их приездов
мы зимами всегда вывешивали авоськи с продуктами за ок-
но.

…Но я не к тому… Господи, вот вы позвонили, а я так
волнуюсь, черт-те что несу!.. Только не бросайте трубку, лад-
но, даже если вам совсем не нравится, что я говорю, ладно?
Можно, я сигарету возьму? Минутку?

– Идите, идите…
Она вернулась быстро, я слышала, как щелкнула зажигал-

ка, как шумно, вкусно она затянулась…
– Ну, отец там хорошо работал, был ударником, то-се…

ему скостили срок, мы вернулись в Киев… Вот вас, конечно,
шокировал мой звонок, мой вопрос… Вы – писатель, гума-
нист, либерал, да?.. Нет, погодите, вы слушайте! Вы предста-
вить себе не можете, как я страдала, будучи ребенком, под-
ростком… Я верю, есть люди, которые переносят это гораздо
легче… Ну, привычнее, что ли. Не знаю – может, для этого
мудрость какая нужна, смирение… А у меня – как услышу
вот это самое… ну, оскорбление по нации, – у меня не то что
кровь в голову бросается – я вся, вся закипаю, дурею, как
бешеный пьяный заяц! Несколько раз в такие драки ввязы-
валась – не дай бог! – меня милиция увозила…

Я от отчаяния, знаете, даже креститься хотела – думала,
буду как они все, может, ослабнет в них эта ненависть…



 
 
 

Правда хотела креститься. Но Бог наш не допустил. Один раз
церковь была закрыта, в другой раз подвернула ногу прямо
на пороге храма.

Ну, а потом я истошно влюбилась, не на жизнь, а на
смерть, и мне уже ни до Бога, ни до черта дела не стало…

Он был приятель отца, гораздо старше меня, взрослый че-
ловек – семья, двое детей. Боялся идти со мной до последне-
го – отца, я так думаю, боялся… Но вот душонку мою полу-
детскую помотал, покуражился… Знаете, есть такие мужи-
ки – страшно хотят девочкам нравиться. Чуть-чуть пофлир-
товать, так, с высоты своего умудренного возраста, влюбить
в себя, поиграть маленько с полуобморочной от любви мыш-
кой… Взять в ладони личико, аккуратно поцеловать в ло-
бик… Пригласить в кафе и отчитывать, что девочка в ин-
ститут не готовится, не за-ни-ма-ет-ся… Это очень их бод-
рит, дает импульс, разнообразит будни… Ну, а я его и сейчас
люблю, и до конца жизни любить буду…

Мне ведь едва семнадцать исполнилось, когда я с собой
кончала – выбросилась из окна. Четвертый, знаете ли, этаж.
Не вру.

– Но?!.
– Можете представить, упала на куст сирени. Только обе

ноги переломала, а так даже позвоночник цел… Перед тем
как сигануть, позвонила в «Скорую», чтоб все пути отре-
зать. Сама себя стыдилась. «Але,  – говорю,  – «Скорая»?
Тут какая-то девчонка на асфальте лежит, наверное, выки-



 
 
 

нулась», – адрес продиктовала и – к окну.
– А вы помните, как летели? – жадно спросила я. Не удер-

жалась.
– Помню, конечно, – сказала она просто.
– Страшно было?
– Лететь? Нет, лететь не страшно. Страшно на подокон-

ник сесть, ноги вниз свесить… и вот это последнее усилие –
вперед рывком… а лететь… нет, лететь уже не страшно…

Это потом тошно, в больнице, – когда на тебя из соседних
палат разный калечный народ поглазеть приползает… Тош-
но, когда тот, из-за кого ты ветер обнимала, ни разу не при-
шел навестить, а когда вышла из больницы и приковыляла к
нему на работу, на костылях-то, – ух, как он струсил! – весь
пятнами пошел и трусцой – на другую сторону улицы!

А я совсем себя потеряла, пыталась догнать его – на ко-
стылях! И дико вслед хохотала!

И вот тогда я решила: если не с ним, то все равно – с кем!
Ну и, как с костылей слезла, в такой загул ушла, ужасающий,
темный, что от меня не только родители, подруги – от меня
черти отвернулись…

И так года три я мотылялась везде, куда нелегкая меня за-
носила, все перепробовала, стала болячкой родителей, прит-
чей во языцех, мной соседи маленьких дочек стращали…
Когда сама себе омерзела, решила репатриироваться… Раз-
решите, если не брезгуете этим разговором, я цигарку опять



 
 
 

возьму, а?..
Через минуту пришла, попыхивая, продолжала говорить

все быстрее, грубее, откровеннее:
– Приехала сюда, попала в кибуц на севере… Хороший

кибуц, симпатичные простые люди… Поначалу держалась,
учила язык, по утрам работала… Потом однажды напилась
с тоски, и все пошло по новой – блядство, пьянки, марихуа-
на… Ну, скажите – кто это должен терпеть? Конечно, в кон-
це концов меня выгнали из кибуца – за какую-то очередную
драку с моим тогдашним сожителем…

Помню утро: стою на дороге, ловлю попутку – деваться
мне некуда, кроме как добираться в Тель-Авив, в министер-
ство абсорбции. Первым остановился один типичный «дос»
на «Фольксвагене». И – с ходу, едва отъехали, стал запускать
лапу куда его не просили. Я и выдала все, что о нем, поганце,
думаю. Он немедленно остановил тачку и выпихнул меня на
шоссе… Интересно, что потом он оказался нашим соседом
по подъезду. В нашем поселении, я – как вы, наверное, по-
няли по номеру телефона – живу в поселении под Иеруса-
лимом… Да, соседушка… Приветливый, вежливый… Жена
такая квелая, пятеро детей…

– И как же вы общаетесь?
– Ну что вы, он же меня не узнал! Меня узнать невозмож-

но: я – религиозная женщина, в парике, в надлежащем при-
киде… Так на чем я?.. Ах да – дорога, зимнее утро, холод со-
бачий… Я в короткой юбчонке и кофточке… Вторым попал-



 
 
 

ся пожилой марокканец, который начал с того же. И я что-то,
знаете – замерзла, что ли? – расплакалась: ну, думаю, во что
я превратилась, если при взгляде на меня у мужиков только
одна мысль и возникает. И говорю ему: «А если б твоей до-
чери такое предложили? Если б она вот так, чужая всем, го-
лодная, без копейки денег, зависела на дороге от доброй во-
ли проезжего кобеля?..» Тогда он, знаете, изменился в лице,
остановил машину у придорожного ларька, купил мне питу,
довез до самого министерства и напоследок сунул мне в руку
мятую двадцатку… Знаете, у этих простых восточных людей
гораздо мягче сердце, чем у нас…

…Ну, не буду я морочить вам голову своими дальнейши-
ми похождениями – они вполне омерзительны.

В конце концов я узнала, что где-то у хабадников мож-
но приткнуться в таком их общежитии, что ли, нечто вро-
де ешивы для девушек. Но, конечно, без комедии с унифор-
мой не обойтись – знаете, эти платья с длинными рукавами
в самую жару, эти черные колготки в июле… Пришла я, зна-
чит, стою на лестничной площадке четвертого этажа у них
там, где мне разъясняют условия приема, и думаю: да лад-
но, что мне, впервой прикинуться ради крыши над головой,
нормальной еды! И как только вот этими самыми гнусными
словами подумала, тут же ноги у меня подкосились, и я по-
катилась по лестнице вниз, чуть не до первого этажа.

– Споткнулась?
– Да нет… Это мне дали понять, что я последнее терпе-



 
 
 

ние вычерпала и дальше чтоб, мол, не обижалась… Ну, я все
правильно обычно понимаю…

Во-от… и, знаете, стала я там тихонько жить, учиться…
очень всех сторонилась поначалу, потом немного отошла…
Вижу, девчонки и эти… училки их… вроде не брезгуют
мной, а ведь я так по-садистски сразу все им о себе расска-
зала! Нет, вижу: не брезгуют… И в конце концов поняла, что
только эти люди, которым все обо мне известно, – только они
приняли меня всем сердцем, несмотря ни на что, и любят
меня, и… это единственное место и единственная часть об-
щества, где меня готовы принять такой, какая я есть… Про-
шло еще полгода, и я сказала: сватайте меня…

Она помолчала мгновение и легко проговорила:
– Вот, собственно, и все… Муж у меня очень хороший

человек, программист, умница, так что все у меня отлично…
Вот и живем…

– Он из религиозной семьи? – спросила я.
– Да нет, он… Он, понимаете, своеобразный человек…

Полурусский, полуяпонец… Прошел гиюр, стал евреем…
Я вспомнила, по какому поводу ей позвонила, вспомнила

дурацкий ее вопрос в прямом эфире. Дурацкий – на фоне
всей ее жизни…

– А сколько у вас детей?
– Трое с половиной, – сказала она. – Четвертый родится

через пять месяцев…
Собственно, разговор был исчерпан, история кончена, ли-



 
 
 

сток, лежащий передо мною на телефонном столике, исчер-
кан беглыми закорючками… Надо было прощаться. Я ста-
ла говорить какие-то слова, которые, как мне казалось, она
должна была от меня услышать. Но она перебила.

– Все у меня в порядке… – повторила задумчиво. – Все
у меня хорошо… Хороший муж, спокойный, мягкий, доб-
рый человек… Только, конечно, никогда не смогу я его по-
любить.

–  Почему?!  – воскликнула я, потрясенная упрямством
этой несмиренной женщины.

– Душа чужая… – проговорила она хрипатым, старческим
своим голосом. – Душа-то чужая…



 
 
 

 
Мастер-тарабука

 
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в га-

лерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из со-
седней забегаловки, и оглядывал картины на стенах.

Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел
год после приезда – целый год, в течение которого он болтал-
ся по городам в поисках работы, по галереям в попытках за-
интересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сель-
хозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашива-
ние водонапорных башен.

Наконец Шерман дал согласие выставить его работы к
празднику Суккот на целых две недели. Время было хоро-
шее, осеннее, туристическое – Митя строил планы и ждал от
этой выставки некоего поворота судьбы.

– Осталось последнее, – сказал Шерман, прихлебывая пи-
во и отирая толстой пятерней пену с усов. – Сейчас приедет
специалист по освещению… Я люблю, чтобы всем занима-
лись профессионалы, – сказал он, помолчав.

Казалось странным, что у этой пивной бочки, обсиженной
бородавками, одна из самых эстетских и дорогих галерей в
стране.

– Я не как некоторые: повесил картины, и будь что будет, –
добавил он. – Последнее слово в экспозиции у меня говорит
специалист по освещению.



 
 
 

Тут раздался грохот, и в витрину галереи чуть не влетел
мотоцикл. Юноша, примчавший на нем – необычайно хруп-
кий рядом со своим блестящим черным быком, – снял шлем,
тряхнул гривой волос и оказался девушкой. Это и был спе-
циалист по освещению.

Она вошла, улыбаясь широкой клоунской улыбкой, шлем
свисал на ремне со сгиба тонкого локтя, как корзинка с
ягодами. Мгновенно стала командовать, спорить по экспо-
зиции, перевесила три картины местами и при этом сме-
ялась, смеялась  – странная особа: ничего смешного Митя
во всем этом не находил. Но была она очень хороша, впо-
следствии выяснилось, откуда в ней странное сочетание во-
сточной отрешенности и западной деловитости. Восточный
«крой» внешности – длинные брови на узком смуглом ли-
це и особенное, стремительное изящество походки – она за-
имствовала от отца, иракского еврея, прибывшего в страну
в конце пятидесятых годов. Прозрачные, чуть выпуклые се-
рые глаза с россыпью золотых крапинок на радужке были
материнскими. Ее мать вывезли перед войной из Германии в
Палестину дальновидные и богатые родители. Эта взрывча-
тая смесь породила пятерых шумных, резких в движениях,
обуянных страстью к мгновенному переключению жизнен-
ных скоростей, горластых детей обоего пола. Семья содержа-
ла два больших магазина электротоваров – в Тель-Авиве и
Яффо – и фирму по установке освещения разных объектов.

Впрочем, все это выяснилось позже.



 
 
 

Несколько споткнувшихся друг о друга взглядов, две-три
фразы (исключительно по делу  – она действительно была
классным специалистом: где-то убрала прямой свет, где-то
направила его прямо на картину, где-то приглушила, где-то
вдруг осветила пустой угол с одинокой плетеной корзиной, –
и экспозиция выставки мгновенно приобрела респектабель-
ный, неуловимо западный, дорогой вид), клоунские складоч-
ки вокруг ее всегда смеющегося рта, точные и плавные взле-
ты-движения рук, унизанных дешевыми серебряными брас-
летами, какими  – целыми гроздьями  – торгуют арабы на
«шук пишпишим», блошином рынке в Яффо, и, главное,
его, Мити, неожиданное и не свойственное ему с женщина-
ми смущение – словом, минут через двадцать поняли оба,
что влипли.

Так началась эта легкая, забавная связь…

В то время он за гроши снимал мастерскую в старом араб-
ском доме в районе Яффского порта, неподалеку от «шук
пишпишим» – крикливого, пестрого, знойного, пропахшего
корицей и кориандром, маслами и марихуаной, пропитанно-
го затхлыми запахами старых вещей, свезенных сюда эми-
грантами разных стран и эпох, мерцающего из тьмы глубо-
ких лавок зеленоватой медью блошиного рынка, расползше-
гося разлапистым крабом по дюжине окрестных переулков.

Железные, крашенные ярко-синей масляной краской



 
 
 

ставни высоких мавританских окон после полудня защища-
ли комнату от прямых лучей палящего солнца.

Она приходила часам к трем, легкой узкой ладонью выби-
вала по рассохшейся двери дробь, он открывал, они обнима-
лись в дверях и, проковыляв так несколько шагов, валились
на ощупь на широкий деревянный топчан, застланный пест-
рым восточным покрывалом, купленным по дешевке все на
том же блошином рынке.

…Она серьезно занята была в семейном бизнесе, но, кро-
ме того, мастерила замысловатые украшения из бусин ста-
рого тусклого коралла, меди и серебра, лепила из глины и
обжигала потешные фигурки танцующих евреев, которые
быстро распродавались в дорогих туристических галереях в
Яффо, писала стихи и – потрясающе играла на тамбурине.

Это выяснилось в первый же день, когда, поблескивая в
полутьме то влажной от пота спиной, то узким плечом, вдруг
открывающим белое полукружье груди, она прохаживалась,
осваиваясь в его мастерской. И увидела на полке, среди стек-
лянных банок, кистей, бутылочек с лаком, тамбурин, куп-
ленный Митей по случаю здесь же, на блошином рынке.

– О, тарабука!
Немедля уселась на стул в той позе, в какой садилась на

мотоцикл, тонкими коленями обхватила бочонок с натяну-
той на него пергаментно-сухой кожей и легким хлопком сло-
женных пальцев извлекла одинокий звук – пустынный и глу-



 
 
 

хой. Этот тянущий душу оклик древнего пастуха несколько
мгновений таял между ними… Вдруг дробь переката – с за-
пястья на ладонь – рассыпалась по мастерской, как рассыпа-
ется по склону горы стадо овец; монотонно и упруго бормо-
тали обе руки на натянутой коже, вперебивку, легкими звон-
кими шлепками ладоней одна за другой; затем, на подкладке
нежного гула, который она создавала трепетанием пальцев
левой руки, правая стала плести сложнейшие рваные ритмы,
рука металась, билась, как бабочка в сачке, сновала рыбкой,
зависала, вытягивая из шкуры невидимые нити замирающе-
го звука, и в тот самый миг, когда он угасал, гулкий и ровный
набат колокола вновь распахивал кулису пустыни, за которой
обрушивался грохот волн о дамбу, а следом пробегало стадо
степных скакунов и запоздало, робко – скакали копытца за-
блудившегося жеребенка…

Приподнявшись на локте, он зачарованно смотрел на го-
лого божка с тамбурином в коленях. В полутьме она была по-
хожа на мальчика-подростка. Несколько тонких солнечных
лезвий от ставен пересекали ее плечи и грудь. Выпуклые се-
ро-золотые глаза стрекозы смотрели сквозь него, руки про-
должали изнурительную пляску. Нежный рокот, любовный
морок-бормот плыл по сумеречной прохладе мастерской…

– Где ты научилась?! – спросил он, когда она опустила обе
ладони на тамбурин, словно успокаивая разгоряченного ко-
ня.



 
 
 

– Митья, ты имеешь Мастер-тарабуку! – сказала она, под-
няв палец и важно улыбаясь.

(Позже обмолвилась, что игре на этом инструменте обу-
чил ее дядя, младший брат отца, тот, что в юности в Багда-
де несколько лет сопровождал игрой на тамбурине выступ-
ления самой непревзойденной Надьи – знаменитой танцов-
щицы, на чей танец живота съезжались любоваться богатеи
«со всего Бовеля».)

…Крики чаек в порту долетали до окон мастерской. И ча-
сто им вторила дробь и синкопические гулкие удары.

Бывало, она пальцами и ладонями выколачивала на Мити-
ной спине сложные ритмы, изображая губами и горлом звуки
тамбурина. Это было щекотно и смешно. Никогда и ни с кем
до того он так заразительно и много не хохотал в постели.

– Смешно? – спрашивала она после каждого взрыва хохо-
та. – Правда смешно?

И он отвечал:
– Обхохочешься…

Они виделись чуть ли не каждый день, но ночевать она
не оставалась. Строгий устав ее большого семейства, скорее
все-таки восточного, соблюдался всеми детьми. Особенно
приглядывал за порядком старший брат.

– Я рассказала про тебя Аврааму, – сказала она как-то. –



 
 
 

Он был бы рад познакомиться с тобой…
«Вот, хочет все испортить, – подумал Митя с досадой, –

видали мы этих старших братьев-сватов», – а вслух прого-
ворил:

– Как-нибудь, при случае…
– Митья? А что бы ты делал, если б я исчезла?
Он обнял ее, улыбнулся:
– Стал бы тебя звать.
– Как? – удивилась она.
– А вот так. – И он несколько раз ударил ладонью по там-

бурину…
Помнится, тогда она пропала на неделю, и он не искал ее.

Знал, что придет сама. И она пришла, как ни в чем не быва-
ло, со своей клоунской гримаской в уголках растянутого рта.
Сказала, что уезжала в Мадрид с Моти Глюком помогать ему
монтировать выставку в Музее современного искусства.

Митя почувствовал злое тянущее чувство в груди.
«Неужели ревную?» – подумал, мысленно усмехнувшись. Но
она в тот вечер особенно безумствовала, колотила по тамбу-
рину, хохотала, хохотала… Смотрела на него серо-золотыми
стрекозьими глазами:

– Митья, для тебя исполняет Мастер-тарабука! – И щекот-
но выстукивала на его спине сложнейшие ритмы. – Смешно?
Правда смешно?

– Обхохочешься…



 
 
 

Месяца через три чудом – а вернее, немыслимыми усили-
ями и челночной дипломатией двух его покровителей – он
заполучил годовой грант от Союза художников на поездку
во Флоренцию.

Это было захлестнувшим его счастьем: Италия, музеи,
картины великих мастеров и возможность писать, не заду-
мываясь о куске хлеба… Последние недели перед отъездом
он был так возбужден, так озабочен приготовлениями в до-
рогу, так боялся всего, что могло бы помешать сбывающей-
ся мечте… С Мастер-тарабукой они почти не виделись…
Встретились только перед самым отъездом, мельком. Он был
рассеян, весел, небрежен… Хоть убей, даже не помнил – как
расставались.

И уехал.

Италия смыла с него всю прошлую жизнь, все любови и
дружбы, поглотила, провернула его, словно в мясорубке. Год
пролетел – не ухватишься, но ему удалось зацепиться в од-
ной дизайнерской фирме и остаться в одном из городков под
Флоренцией еще на год… За это время у него было три свя-
зи – две пустячные, одна задевшая настолько, что несколько
раз всерьез задумывался: не жениться ли? Однако бог мило-
вал, и два года спустя после отъезда он вернулся в Яффо…

Не сразу вспомнил о Мастер-тарабуке и не сразу стал ее
искать. Просто поначалу чего-то недоставало в морском воз-



 
 
 

духе этой местности – крикам чаек в порту не вторили гул-
кие удары тамбурина. Однажды, сидя в компании художни-
ков в портовом ресторанчике (здешние арабы подавали к жа-
реной форели какой-то особенный, кисловато-терпкий со-
ус), он обознался, приняв за нее какую-то девушку, входя-
щую в двери, и по внезапному болезненному толчку в груди
понял, что немедленно хочет увидеть ее, услышать ее смех,
заглянуть в серо-золотые глаза стрекозы…

Он стал спрашивать о ней, разыскивать повсюду. Наконец
кто-то сказал, что она уехала в Швейцарию, живет в Цюрихе,
замужем…

Конечно, он не стал горевать – какая чепуха, в самом де-
ле!.. Да и странно было бы ожидать, что она здесь тоскует по
нему в одиночестве… Она забавно смеялась, это правда…
«Митья, ты имеешь Мастер-тарабуку!» Дай бог ей счастья…

Прошел еще год, он забыл о ней. Вернее, вспоминал толь-
ко по праздникам, когда мальчишки выносили на улицы там-
бурины и неумело били в них, стараясь «переколотить» один
другого. Вот тогда некоторое сжатие… да нет, легчайший
сквознячок нежно так пролетал по сердцу… нет, не мог он
этого объяснить!..

Однажды сидел в мастерской у друга-скульптора.
Вдруг открылась дверь и вошла она – просто и буднично:

в том же мотоциклетном шлеме, та же клоунская длинная
улыбка, те же серо-золотые глаза. Он ахнул, оцепенел, вско-



 
 
 

чил ей навстречу, они крепко обнялись, поглядели друг на
друга, расхохотались… Она совсем не изменилась.

– Да что ж ты – так и ездишь по всему миру на своем
мотоцикле? – смеясь, спросил он.

– Нет, конечно, одолжила у брата на месяц, пока тут кру-
чусь…

Вместе вышли на улицу. Ему нужно было ехать куда-то
по делам – неважно, он уже забыл обо всем. Сейчас важно
было только то, что она вернулась. И уже невозможно внятно
объяснить самому себе – почему, почему он уехал без нее,
почему жил без нее эти годы и как же теперь загладить свою
вину, как не отпустить ее, вот так прижать к себе и уже не
отпускать от себя ни на шаг!

Она села к нему в машину «на минутку», и, заехав на за-
дворки какого-то здания, он остановился, повернулся к ней,
они подались друг к другу, затянув долгий нежный поцелуй
стосковавшимися губами.

Наконец она оторвалась и, уперев ладони в его грудь, дол-
го пристально всматривалась в его лицо своими веселыми
стрекозьими глазами. Потом проговорила:

– Митья, у меня СПИД.

Он взмок мгновенно и обильно, словно его окатили фон-
танные струи. Волна жара поднялась из желудка, руки и ли-
цо покрылись гусиной кожей.

Первым желанием было – бежать не оглядываясь, бросив



 
 
 

ее вместе с машиной тут же, на задворках старого Яффо.
Страшным усилием воли он пригвоздил себя к сиденью и
даже не откинулся назад, не отодвинулся, не отвернулся.

Она стала рассказывать, горько улыбаясь, как отгороди-
лись от нее родные, как презирает ее старший брат Авраам…
Говорила просто, буднично, снимая легкой ладонью слезы,
катящиеся по щекам…

– Вот куплю колокольчик на блошином рынке, повешу на
шею, буду ходить…

– Зачем – колокольчик? – машинально спросил он, почти
не слыша, судорожно вспоминая, что с утра был у зубного
врача и там, должно быть, ранка еще не затянулась…

–  Колокольчик на шею и балахон с капюшоном на ли-
цо… – повторила она. – Так прежде бродили по свету про-
каженные… Ты не бойся, – сказала она, глядя на него пря-
мо, – поцелуй не заразен. Ты же знаешь, заражаются через
кровь или…

– Или, – слабо улыбнувшись, повторил он. И опять вспом-
нил, что с утра был у зубного врача.

– Я уверена, что ты чист… Все это случилось уже после
тебя… Ты уехал, Митья, и не звонил… Я звала тебя. Я каж-
дый день играла на тарабуке – мне казалось, что я выманю
тебя оттуда… Никогда я не играла так прекрасно…

– Это… твой муж? – проговорил он наконец.
– Нет, – сказала она легко, – я живу с одним парнем, бед-

нягой, которого заразила, не зная еще, что больна…



 
 
 

Он заставил себя еще посидеть с ней рядом, не в силах
прикоснуться к ней и умирая от ужаса… Заставил себя вновь
и вновь выслушивать ее жалобы на семью…

– Только ты один, – говорила она, плача и улыбаясь сво-
им клоунским ртом. – Только ты один не изменился в лице,
когда узнал…

Наконец он дождался, когда она выйдет из машины, неве-
роятным напряжением лицевых мышц удерживая на лице
улыбку, помахал ей рукой и, когда она исчезла за углом, от-
крыл дверцу машины и, собрав всю слюну во рту, сплюнул
на грязный мазутный асфальт. Ему показалось, что в слюне
кровь. Он вышел, присел на корточки и долго с колотящим-
ся сердцем всматривался в крошечную пенную лужицу…

Так начался изнурительный кошмар этих двух недель, в
продолжение которых он пытался заставить себя решиться
на проверку и одновременно уговорить, что здоров и ни в
какой проверке не нуждается.

Чтобы избежать контактов с женщинами, объявил двум
постоянным подружкам, что уезжает на несколько дней в
Германию, а сам часами сидел в запертой, с закрытыми же-
лезными ставнями мастерской. Бродил при свете лампы от
картины к картине, а когда останавливался перед большим
острым обломком старинного зеркала, подобранного у анти-
кварной лавки, долго и тупо разглядывал свое исполосован-
ное солнечными лезвиями сквозь ставни лицо. Часто взгляд



 
 
 

его падал на тамбурин, запыленный с тех пор, как она игра-
ла на нем, тогда подходил и вяло шлепал ладонью по туго
натянутой коже.

Он перестал спать и почти ничего не ел… Стал подсчи-
тывать, сколько проживет еще, если заразился. И как быть –
тянуть ли резину мгновенно осевшей жизни или уйти сразу,
не успев стать парией и проклятьем для друзей и женщин?
И как и у кого – не вызывая подозрений – узнать, насколько
быстро проявятся признаки болезни?

Он резко похудел, и в один из этих тягостных тупых ве-
черов у него вдруг начался приступ астмы – первый приступ
болезни, которая потом будет мучить его всю жизнь.

Начался этот приступ неожиданно – от взгляда все на тот
же покрытый пылью тамбурин. Ему показалось, что пыль ме-
шает ему дышать, забивается в горло и ноздри, оседает на
легких, пробкой стоит в бронхах. Прокашлялся, пытаясь из-
бавиться от незнакомого ощущения, но пыль преследовала
его – она уже носилась по мастерской, шевелилась на пол-
ках, облачками поднималась при каждом шаге, при каждом
движении.

Он закашлялся, снова и снова пытаясь прочистить гор-
ло, все чаще и чаще дыша, сипя, сплевывая слюну, пытаясь
вдохнуть, протолкнуть воздух внутрь сквозь игольное уш-
ко горла… Наконец схватил проклятый тамбурин и, кулаком
толкнув ставни, выкинул его наружу. Тот ударился о камни
забора напротив и покатился вниз по крутизне узкой улоч-



 
 
 

ки, запрыгал по ступеням, нагнал какого-то испуганно от-
прянувшего туриста, покатился дальше…

Морской воздух криками чаек влился в мастерскую,
влажно зашевелился в занавеске на двери, раскачал плете-
ный колпак на лампе под высоким потолком…

Наутро Митя уже сидел в коридоре отдельного флигеля во
дворе клиники, дожидаясь своей очереди – на анализ крови.

И спустя несколько адовых дней, перемежающихся при-
ступами удушья, которые он считал первыми признаками за-
ражения и все-таки надеялся на что-то немыслимое, неизре-
ченное, лишь ночами выдыхаемое им словом «…О-о-оспо-
ди!!!» (самыми страшными были ночи и мысли о необходи-
мости и неотвратимости самоубийства), – он опять сидел в
чертовом флигеле и ждал своей очереди. Его колотил озноб.
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