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Аннотация
«Она склонилась над столом и сразу ахнула… Даже на таких

крошечных черно-белых заплатках, даже двигаясь и выгибаясь
под выпуклым круглым стеклом, эти фотографии ее поразили.
Все в них было: косой летящий снег, продрогшее пространство
гранитных ступеней набережной, и гибельный шаг до кромки
ледяной черной воды, и порывистая женщина в черном пальто
и черной шляпе с удивительным, пойманным на лету горчащим
взглядом…

Она молчала и смотрела, смотрела…»
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Дина Рубина
Несколько торопливых
слов любви… (сборник)

 
Несколько торопливых

слов любви…
 
 

Область слепящего света
 

Она опоздала к открытию международной конференции,
о которой должна была дать материал в «Вестник универси-
тета». В зале было темно: докладчик показывал слайды, сле-
ва от светящегося экрана угадывался смутный силуэт, и го-
лос бубнил – запинающийся высокий голос легкого заики.

Когда глаза привыкли, она спустилась по боковому про-
ходу к сцене и села в кресло второго ряда.

«Вот, опоздала… – думала она, безуспешно пытаясь вник-
нуть в какую-то схему на экране, – из выступлений на откры-
тии можно было бы состряпать материал, теперь же придет-
ся высидеть несколько докладов вроде этой тягомотины. И
где раздобыть программу, чтобы как-то ориентироваться в



 
 
 

темах и именах; кто, например, этот зануда?»
Показывая что-то на экране, докладчик слегка подался

вправо, и в области света неожиданно возникло лицо, вер-
нее, половина лица, всегда более выразительная, чем баналь-
ный фас: высокая скула, правильная дуга брови и одинокий,
нацеленный прямо на нее, молящий о чем-то глаз. Несколь-
ко секунд рассеченное лицо персонажа мистерии качалось
и смотрело, смотрело на нее с пристальной мольбой, затем
отпрянуло и погасло…

Этот мгновенный блиц лунного полулица ослепил ее та-
кой вспышкой любовной жалобы, словно ей вдруг показали
из-за ширмы того, кого давно потеряла и ждать уже зарек-
лась.

Она отшатнулась и слепыми руками стала ощупывать руч-
ки кресла, будто надеялась ухватить смысл того, что с ней
сейчас стряслось. И несколько минут пыталась унять потаен-
ную дрожь колен, бормоча: «Да что это!.. Да что ж это, а?!»,
пока не поняла, что бессильна, что уже не имеет значения,
кто он, чем занят, свободен или нет и куда исчезнет после
того, как в зале зажжется свет.

Зажегся свет, объявили перерыв.
Он оказался невысоким неярким человеком средних лет.

Все это не имело уже никакого значения, как и ее удивление
по поводу его скромной внешности, столь отличной от того
трагического полулика, что был предъявлен ей в темноте.

Она подошла туда, где его обступили, уточняя и доспо-



 
 
 

ривая по докладу, коллеги, задала спешно слепленный во-
прос. Он рассеянно кивнул ей, договаривая что-то малень-
кому толстяку аспиранту, и вдруг резко оглянулся, ловя об-
реченным взглядом ее лицо. Она пошла к выходу, спиной
чувствуя, как торопливо складывает он в папку материалы
доклада, ссыпает слайды в пенал и бросается следом.

И с этой минуты все покатилось симфонической лавиной,
сминающей, сметающей на своем пути их прошлые чувства,
привязанности и любови – все то, чем набиты заплечные
мешки всякой судьбы…

Он нагнал ее в фойе, у гардероба:
– Простите, н-не расслышал ваших…
– Не важно, я только хотела уточнить…
– Позвольте, я п-помогу вам пальто…
– Да не надо, спасибо, нет, постойте, там шарф в рукаве,

шарф…
Ее растерянные руки, не попадающие в рукава поданного

им пальто, и его беспризорные руки, неловко коснувшиеся
(ах, простите! – обморочное оцепенение обоих) ее груди…

Если она не торопится, он мог бы ответить на ее вопрос
о…

К сожалению, она торопится, очень, абсолютно неотлож-
ное дело: обещала сегодня матери исправить подтекающий
кран на даче…

– Кран?! Да я сейчас же… Господи, какие п-пустяки! Я



 
 
 

мигом все устрою.
– А у вас есть?.. – (робко-счастливо).
– Время? Н-ну, сколько это займет?
– Да не меньше двух часов.
– Какие пустяки!
Затем – минут двадцать в тамбуре гремящей электрички:

отрывистые, сквозь железнодорожный грохот, возгласы и его
глаза с припухшими, словно калмыцкими веками – одуряю-
ще близкие, когда его бросает к ней на стыках рельсов…

Далее – пятнадцатиминутный пробег по обледенелой по-
селковой дороге к заглохшей на зиму даче, возня с замком,
не желающим сдаваться замерзшему ключу в ее пляшущих
пальцах, и его прерывистое:

– П-позвольте уж мне… все ж, какой-никакой, мужчина…
Наконец замок побежден, дверь со скрипом отверзлась,

они ввалились на застекленную веранду, где немедленно
он обнял, как-то по-детски обхватил ее, судорожно всхлип-
нув…

Ну, и так далее…

Воспользуемся же хрипло задыхающейся паузой для крат-
кой биографической справки.

Он: доктор наук, историк, специалист по хазарам, автор
двух известных книг, женат, две дочери – семнадцати и две-
надцати лет.



 
 
 

Она: журналист, автор сценариев двух никому не извест-
ных документальных фильмов, два неудачных брака, детей
нет, сыта по горло, оставьте меня в покое…

И как подумаешь – что за радость в этих случайных
всплесках незнакомых судеб, в мерзлых, не убранных с лета
простынях на дачном топчане, в прикосновениях ледяных
пальцев к горячему телу! В нашем возрасте от постельных
сцен требуешь наличия по крайней мере приличной посте-
ли. Так ведь и простудиться недолго…

Кстати, бешеный подростковый озноб, сотрясавший обо-
их, был скорее температурного свойства. Выяснилось, что
заболели оба – в те дни по Москве гулял заморский вирус.

– Горло сохнет, – сказал он, морщась, – где тут кран?
– На кухне…
Он поднялся, по-старушечьи накинув плед на плечи, по-

брел в кухню.
– Действительно, подтекает! – крикнул оттуда.
После чего кран был забыт навеки и подтекает, вероят-

но, до сих пор. Вернувшись, минут пять стоял в проеме две-
ри, глядя, как она лежит в бисере пота, в области слепящего
зимнего света, бьющего через окна веранды.

Когда спустя часа два наконец оделись и вышли, он ска-
зал:

– Через неделю я уезжаю…



 
 
 

Они стояли на платформе в ожидании электрички. По-
одаль прогуливалась пожилая тетка с линялой изжелта бо-
лонкой.

– А вернешься когда? – спросила она.
Он хотел ответить «никогда», и, в сущности, это было бы

правдой. Но сказал:
– Н-не знаю. Может быть, через год… Я уезжаю всей се-

мьей в Израиль.
Ну да, так она и предполагала.
Да ничего она не предполагала, какого черта! Все это об-

рушилось на нее сегодня утром, когда она вошла в темный
конференц-зал и из-за ширмы судьбы ей показали карна-
вальное полулицо с прицельным глазом.

– Чему ты улыбаешься? – спросил он хмуро.
– А вон, ей… – сказала она, – даме с собачкой.
Неделю она провалялась с гриппом. Он, вероятно, тоже.

Ну, вот и ладно, и хорошо, прощайте, мое славное приклю-
чение!

Когда, по ее расчетам, самолет Москва – Тель-Авив дол-
жен был уже набрать высоту, зазвонил телефон и его голос
торопливо сказал:

–  Я из Шереметьева, на м-минутку… Договорился с
Юровским, тебя п-пригласят в декабре на конференцию в
Иерусалим… Что?! – крикнул. – Н-не слышу! Что ты сказа-
ла?!

Тут связь оборвалась, и она заплакала – от счастья.



 
 
 

Спустя несколько недель она вывалилась в аэропорту Бен-
Гурион – в расстегнутой дубленке, с мохнатой шапкой в руке
– прямо в солнечный средиземноморский декабрь.

Он стоял отдельно от пестро-цыганской толпы встречаю-
щих – незнакомый, молодой, в джинсах и какой-то легко-
мысленной куртке. Стоял поодаль, подняв обе руки, словно
сдавался необоримой силе. И когда она приблизилась, мед-
ленно опустил руки ей на плечи, ощупывая их, как слепой.

В автобусе они постепенно вспомнили друг друга, он стал
оживлен и, спохватываясь, показывал что-то в окне, что, по-
видимому, было прекрасным и достойным восхищения, и
несколько раз повторял, как все замечательно сложилось – и,
главное, конференция именно в Иерусалиме, что позволило
ему вырваться из Хайфы на все эти три дня…

– У меня доклад только завтра утром, – добавил он, – а
дальше – тишина…

Она жадно смотрела в его шевелящиеся губы, словно бо-
ясь пропустить нечто главное, что он сейчас произнесет и
тем самым спасет обоих навсегда.

В огромном холле роскошного отеля они получили у пор-
тье ключи от номера, затем троекратно отразились в зерка-
лах скоростного лифта два полуобморочных лица, и – на все
три дня конференции с неизвестным для нас названием – мы
оставим их, беспомощных владык друг друга, разглядывать
крыши Иерусалима из-за штор отеля «Холидей-Инн», с вы-



 
 
 

соты двенадцатого этажа…
Лишь однажды он сказал, стоя у окна за ее спиной и на-

блюдая, как горная ночь по одной, словно свечи, задувает
горящие отблеском солнца черепичные крыши:

– Этот город заслужил, чтобы его рассматривали не с та-
кой высоты…

…И три дня спустя они опять стояли в аэропорту Бен-
Гурион в ожидании контроля, очень здесь строгого.

– Там восемнадцать м-мороза! – говорил он. – Это безу-
мие – такие перепады температур!

Она стала оправдываться, что иначе шеф ни за что не поз-
волил бы отлучиться, только прицепившись к рутинной ко-
мандировке, удалось так лихо зарулить сюда. И, бог даст, еще
удастся. Когда-нибудь…

– Когда, например?
Никогда, вдруг поняла она. Но сказала легко:
– Ну… в марте, скажем… Или в апреле…
– В апреле здесь хамсины… – сказал он.

Уже ступив на эскалатор, она помахала своей растрепан-
ной, как болонка, шапкой и что-то проговорила.

– Что?! Н-не слышу!
– Дама с собачкой!..
Ее уволакивал эскалатор – рука с шапкой, полы дубленки,

сапожки…



 
 
 

Вознеслась…

Он взял в баре чашку кофе и плитку шоколада и, как бы-
вало в юности после шальной и пьяной ночи, тут же ее жадно
съел. Заказал еще сто граммов коньяку и, совершенно счаст-
ливый, сидел минут сорок на высоком неудобном стуле, пока
его не потеснила очередь. «Как молодой…» – подумал он.

Поднялся и вышел.
Навстречу ему переходили дорогу три армянских священ-

ника под большим зонтом. Тот, что был посередине, коро-
тенький и толстый, перешагивал через лужу, придерживая
полу сутаны движением женщины, приподнимающей подол
платья.

Всю дорогу до Хайфы и позже, когда, оттягивая возвра-
щение домой, сделал пешком колоссальный крюк, чтобы по-
стоять над заливом, над кранами и мачтами в порту, он пы-
тался хотя бы мысленно собрать и отладить свою жизнь, взо-
рванную и разнесенную в клочья тремя этими днями в под-
небесном номере «Холидей-Инн».

И пока плелся к дому, поднимался по лестнице, открывал
ключом дверь, все думал: что делать, что делать и как про-
жить хотя бы этот, первый вечер?..

В квартире было темно, только на кухне горел торшер зе-
леноватым подводным светом, пахло его любимыми творож-
никами, лилась вода и звякала посуда.



 
 
 

Он хлопнул дверью, чтобы как-то обозначить свое появ-
ление.

–  Ну, наконец-то! Ты слышал, какой ужас?  – крикнула
из кухни жена. – Только что передали: над Черным морем
взорвался самолет Тель-Авив – Новосибирск. Еще не зна-
ют причину – теракт или авария… Как представишь этих
несчастных… их семьи… Костя, а разве наши могли про-
шляпить террориста?

Перед его глазами поплыл огненный шар их коротенькой
высотной жизни, легко взмыл, завис в области слепящего
света – и вспыхнул над морем…

Она выглянула из кухни во тьму комнаты, где муж по-
прежнему стоял, почему-то не зажигая лампы, и сказала:

– Ну, если ты еще не переоделся, так вынеси мусор.



 
 
 

 
На долгом светофоре

 
Впервые за много недель она – директор российского фи-

лиала крупной международной компании – возвращалась
домой с работы засветло. Ехала нарядным центром Москвы,
которую лет десять назад в усталой ненависти покинула на-
всегда, а теперь вот – судьба не копейка – жила здесь, рабо-
тала и очень любила этот сквер с фонтаном, дугу набережной
и горбатый Третьяковский мостик перед Лаврушинским.

День был мягкий, солнечный, с классической желтизной
октябрьских деревьев.

«Надо чаще давать себе роздых, – думала она, – взять вот
завтра мужа с сыном, поехать погулять… ну, хоть в Ботани-
ческий… или в Абрамцево…»

Сегодня ее не раздражал даже водитель Сережа, говорун
и философ.

– В «Кулинарию» будем заезжать?
Машина остановилась на светофоре.
Здесь всегда приходилось долго пережидать поток авто-

мобилей.
Она скользнула взглядом по сидящей в соседней белой

«Ауди» юной паре и отвернулась. Но тотчас вновь огляну-
лась на этих двоих, словно ее позвали забытым родным го-
лосом.

Он был настоящим красавцем: пропорции высокого лба и



 
 
 

полетная линия бровей, та, что сообщает мужскому лицу вы-
ражение рыцарского благородства, сочетались со слабо вы-
раженным, трогательно детским подбородком.

Она не была красива. Но дивный контраст смоляных во-
лос с праздничной синевой глубоко сидящих глаз приковы-
вал к ее лицу любой встречный взгляд. При таких красках
все остальное уже было неважным.

И эти двое в соседней машине ссорились. Он был в бешен-
стве – губы плясали, как у готового заплакать семиклассни-
ка, пальцы обеих рук на руле сжимались и разжимались. По-
минутно откидываясь к спинке кресла, он – это было замет-
но с первого взгляда – делал глубокие судорожные вдохи…

А она так заглядывала в глаза спутнику, так умоляла его о
чем-то всей мимикой некрасивого прекрасного своего лица,
легкой ладонью то накрывала его руку на руле, то отдергива-
ла ее, как ошпарившись…

…Зажегся зеленый, «Ауди» рванула с места, Сережа
опять задал какой-то вопрос…

Она сидела, унимая незалеченное сердце, металась в па-
мяти, шарила вслепую по дальним углам – кого, кого на-
помнили ей эти двое? И вдруг поняла: ее саму, ее юность,
ее первую любовь, завершившуюся таким нелепым, таким
несчастным мимолетным браком.

…Они стали ссориться с первой минуты свадебного пу-
тешествия, когда поезд Москва – Таллин дернулся, катнулся



 
 
 

вперед-назад и наконец ринулся плавно набирать обороты.
Она закрыла дверь купе и обернулась к нему. Он стоял с

белым от бешенства лицом.
– Ты… ты строишь глазки каждому встречному самцу! –

наконец выдохнул он сквозь прыгающие губы. – Тебе важно
нравиться всем мужикам, даже таксисту, даже носильщику!

Она качнулась, как от пощечины, схватилась за лицо.
– Ты взбесился?! – пролепетала она. – Я сейчас… я вы-

прыгну из поезда, я… не намерена слушать эту гнусную
чушь!

…Минут через десять вошедший за билетами пожилой
проводник-эстонец обнаружил в купе двух заплаканных де-
вятнадцатилетних детей, обнявшихся с такой неистовой си-
лой, словно через минуту им выпадало расстаться на всю
жизнь. Столик был завален цветами, на полу валялись клоч-
ки порванных билетов. Проводник вспомнил, что этих птен-
чиков провожала небольшая толпа сияющих родственников,
усмехнулся и аккуратно прикрыл дверь купе.

И в приморском курортном городке, где в мансарде сня-
ли они крошечную комнату, продолжалась эта смертельная
схватка, словно каждый из них с какой-то детской жестоко-
стью пытался разъять любимую игрушку, чтобы разобрать-
ся: как она устроена, что заставляет ее плакать, например, и
что там тикает внутри – настоящее ли сердце?

Комната принадлежала хозяйской дочери, повсюду были
разложены пестрые тканые салфетки, над тахтой висела ги-



 
 
 

тара, поблескивающая на рассвете багряной верхней декой.
Бывало, они случайно задевали ее, и тогда, потревоженная
их страстью, она отзывалась в сонном доме удивленной пе-
чалью.

Бурные ночи сменялись ожесточенными дневными ссора-
ми, несколько раз она убегала от него на вокзал, и в послед-
нюю минуту он врывался в поезд и выволакивал ее на пер-
рон, не давая вырваться из кольца худых своих рук. Плакал
и был совершенно беззащитен. Как и она…

Детям не повезло: тяжелая и сильная любовь, та, что
обычно выпадает битому жизнью, усмиренному человеку,
была выдана им не по возрасту, не по росту. Так новобранцев
жестокий командир бросает на смертельный участок фрон-
та, заранее зная, что те обречены…

И лето не клеилось, каждое утро дождило. В сумрачном
городском парке, куда их заносила очередная ссора, стоял
мощный запах можжевельника и сосен, и, когда она убега-
ла от него, скрипя кроссовками по мокрому песку дорожек,
сосны просыпали за шиворот целые каскады холодного до-
ждя.

Каждый день оба они, истерзанные неподъемной этой лю-
бовью, силились выстоять. Вся суть и смысл их необъятных
девятнадцатилетних жизней сосредоточились в маленькой
комнате с гитарой, на которой никто из них не умел играть.



 
 
 

…Однажды они проснулись в мареве солнечных бликов.
Сияло зеркало в медной раме, горела красноватыми стек-
лышками не замеченная до сих пор люстра. Оказалось, что в
ясный день комната буквально затоплена светом. Отличное
солнечное утро наконец воцарилось над прибалтийским по-
бережьем, выгнало на пляжи озябших курортников, подсу-
шило морскую гальку на берегу.

Они натянули одинаковые белые джинсы болгарского
производства, купленные по случаю в ЦУМе перед поезд-
кой, и вышли на волю. То ли скупое балтийское солнце так
радовало их простуженные носы, то ли день такой выдался
мирный, только они совсем не ссорились, ни на минуту, на-
оборот – каждый прохожий, каждая сценка, каждая физио-
номия вызывали их радостный гогот.

В облюбованном ими обычно пустом кафе на берегу моря
сегодня было гораздо больше публики. Официанты вынесли
на террасу, обращенную к пляжу, столы и стулья, и кое-кто
из посетителей даже отважился заказать мороженое.

Они взяли по чашке кофе и булочке, сели на террасе у
самых ступеней, спускающихся на пляж. Протяжная синяя
горизонталь распахивалась отсюда в обе стороны. Море ки-
пело колючими бликами, гомонило голосами чаек…

Несколько минут спустя на террасу поднялся старик. Кто-
то им показывал его издали, этого опустившегося режиссе-
ра местного музыкального театра, с крысиной седой косицей
под лысиной. Неделю назад дождь загнал их на музыкальный



 
 
 

спектакль «Хелло, Долли!», поставленный когда-то этим са-
мым бомжеватым стариком.

– Здесь можно присесть? – спросил он, кивая на свобод-
ный стул за их столиком.

Они переглянулись, героически пытаясь не рассмеяться.
Старик сел, закурил сигарету. Скучающим взглядом смот-

рел на низкий горизонт с несущимися по холодной синеве
облаками, на чаек, семенящих по песку у самой кромки во-
ды, и вдруг, обернувшись, сказал с неожиданной силой:

– Ребята, вы такие красивые!.. И такие счастливые!.. Вы
даже не подозреваете – какие вы счастливые!

Они вскочили как по команде и, не в силах уже сдержи-
вать смех, сбежали по ступеням вниз, на пляж, где, обняв-
шись, захохотали наконец во весь голос и так, держась за
руки, пошли по берегу, удаляясь от террасы кафе, на кото-
рой по-прежнему сидел старый человек, с влюбленной тос-
кой следящий за двумя фигурками на берегу.

– …Что?
– В «Кулинарию», говорю, будем заезжать?
– Да, пожалуй…
Она уже не видела белой «Ауди» впереди.
Перед ее глазами по берегу моря удалялись две фигурки

в белом, то разбегаясь в стороны, то опять простирая друг к
другу руки, словно через годы пытались докричаться, дотя-
нуться, окликнуть друг друга…



 
 
 

 
Шарфик

 
Позвонили из популярного журнала, попросили интервью

– к тридцатилетию творческой деятельности.
Ну что ж, это было закономерно; правда, известная по-

этесса отмечала не такой уж серьезный свой юбилей, «пер-
вый юбилей» – пятидесятилетие, но публиковать стихи она
начала рано, давно приобрела имя – не из звездных и скан-
дальных, а из тех, что зарабатываются годами труда, бес-
страшной искренностью интонации и некой последователь-
ностью судьбы.

На рубеже эпох, когда надломились и рассеялись многие
имена, ее голос зазвучал с новой спокойной горечью и был
услышан молодыми. Так что многие издания встрепенулись.

Итак, позвонили из популярного журнала, и она дала со-
гласие встретиться и поговорить.

– Нина Аркадьевна, но журнал у нас роскошный, глянце-
вый, – продолжал журналист. – Нужна хорошая фотография.

– Приходите, покопаемся, – сказала она. – У меня этих
фотографий – вагон и прицеп…

– А у нас, знаете, свой фотограф… Один из самых из-
вестных, может, слыхали – Михайлов. Очень серьезный гос-
подин! Снимает исключительно на черно-белую пленку…
Только это, конечно, займет дополнительное время…

Она испугалась, что вот, пропадет целый день, собралась



 
 
 

мягко отвести эту напасть, но журналист взмолился, стал до-
казывать, что надо, надо для хорошей публикации, и видно
было, что ему не все равно, а значит, профессионал. Перед
профессионалами же – в любом деле, будь то парикмахер,
сантехник или высококлассный хирург, – она благоговела и
чувствовала себя с ними абсолютно защищенной.

– Ну хорошо, бог с вами, – сдалась она. – Но ведь он станет
мучить меня, я этого не люблю.

Парень оказался совершенно искренним.
–  Конечно, станет!  – воскликнул он почти радостно.  –

Обязательно будет мучить! Но потом вам останутся велико-
лепные, редкие снимки – на все случаи жизни. Хоть в газету,
хоть в книжку, хоть на стену в рамочку.

Так оно и получилось.
Само интервью прошло легко, как-то почтительно-прия-

тельски: молодой человек оказался добротным и действи-
тельно вел себя как профессионал. Вопросы задавал толково
и точно сформулированные, не банальные, острые, но не наг-
лые, – говорить с ним было интересно и ненапряжно; к тому
же был он из этого удивительного поколения совсем моло-
дых людей, выросших уже в новое, прямоговорящее время,
а ей всегда было странно и любопытно – что они находят в
ее стихах…

Словом, за час управились и остались друг другом доволь-
ны.



 
 
 

Тут он спохватился, стал одеваться и пообещал, что вот-
вот, минут через десять-пятнадцать, они появятся.

– Кто это – они? – спросила поэтесса.
– Ну, Михайлов и еще один, визажист…
– Кто-кто?!
Журналист смущенно и плутовски улыбнулся. Он уже

стоял в дверях.
– Нина Аркадьевна, дорогая, но ведь если б я сразу сказал,

что явится целая команда, вы бы меня и на порог не пустили?
– Конечно, не пустила бы! – возмутилась она.
– Вот видите, пришлось снагличать. Простите ради бога,

и…
В дверь позвонили, на пороге стояли двое; произошла

некоторая рокировка – журналист откланялся, а двое во-
шли… Вот не было печали!

Один – пожилой и угрюмый, – собственно, и был фото-
графом. Он молча расставлял какую-то треногу с козырька-
ми, вешал лампы, протягивал провода к розеткам… Второй
никем не был. Просто ходил, шатался по квартире, рассмат-
ривал книжные полки, фотографии на стенах и на письмен-
ном столе… Никуда не торопился. Это был высокий блондин
лет двадцати семи, как-то по-особенному изысканно одетый.
Ничего броского или экстравагантного на нем не было. Но
вся блекло-серая гамма мягких вельветовых брюк, джемпера
и рубашки с открытым воротом, щегольская клетчатая кеп-
ка, которую он положил на стул в прихожей, длинный тем-



 
 
 

но-вишневый шарф, оставшийся валяться на плечах, словно
в изнеможении, неуловимо изобличали – тоже, как это ни
странно, – профессионала.

У него была странная мимика нижней части лица. Вернее,
просто необычного строения губы – припухлые и сложенные
так, словно самих губ-то и нет, как будто он их вобрал в рот.
Получалась какая-то постоянная глухая усмешка, не совсем
уместная, – вроде он знает что-то особенное, чего пока не
знает никто, и постоянно на это намекает.

– Витя, поищи-ка что-нибудь, – хрипло сказал фотограф
Михайлов.

Она поняла, что эта тоска смертная надолго. Может, и
весь вечер пропадет.

– У вас есть что-нибудь интересное? – спросил блондин
Витя. – В смысле реквизита?

– У меня не театр, – сказала она. – Вы что имеете в виду?
– Ну… шляпы какие-нибудь, шарфы, шали… Надо вас

задрапировать…
– Да вы что! – удивилась она. – Вы, наверное, спутали. Я

не танцовщица.
– Вы – женщина! – возразил Витя и опять улыбнулся сво-

ей странной улыбкой.
Нина Аркадьевна пожала плечами, пошла в прихожую и

принесла оттуда две широкополые шляпы – бежевую и чер-
ную. Бежевую они сразу отмели, когда же она надела черную,
они ахнули – так ей шли широкополые черные шляпы (она



 
 
 

знала это и всегда покупала их себе в разных странах), – ожи-
вились, задвигались, потребовали и черное пальто, которое
тоже оказалось в прихожей.

– Вот это уже что-то, кое-что… – промурлыкал Витя, цеп-
ко, мимо лица как-то, но всю целиком разглядывая ее, с эти-
ми поджатыми губами… – Шарфы?

Она покорно принесла из шифоньера в спальне разно-
цветные шарфы. Блондин выхватил все, стал ловко разбра-
сывать их на руках, раскидывать, вязать узлы на концах…
Накинул ярко-алый шарф на ее плечи поверх пальто и сам
остался в восторге…

– Витя! – гаркнул вдруг Михайлов. И застыл, оцепенело
глядя в окно. Там впервые за эту осень падал мокрый снег. –
Скорее! Хватай ее, хватай все, помчались на набережную!

И пока они под руки сволакивали обалдевшую поэтессу
по лестнице вниз, пока заводили машину и ехали, Михайлов
повторял:

–  Ай-яй-яй, какая удача, а?! А я ж вчера погоду слу-
шал-слушал, ждал, как маму родную, а они ни словом, ни
словом!..

Мокрый косой снег летел все пуще, лепил на ветровое
стекло автомобиля нашлепки, как жвачку выплевывал… Ни-
на Аркадьевна мысленно проклинала идиотский вечер, ин-
тервью, нахальную парочку, но, как выяснилось, это было
только началом…



 
 
 

Они выволокли ее из машины, блондин стал вытворять
что-то немыслимое: мять ее шляпу, нахлобучивать как-то
вперед и на лоб, своевольно, как на бесчувственный мане-
кен, повязывать шарф… Затем ей велели пальто расстегнуть
и бежать под снегом вниз, по гранитным ступеням к воде.
Михайлов стоял наверху, жадно щелкал фотоаппаратом, как
из пулемета.

– Ко мне! – кричал он. – Бегите ко мне вверх по лестнице!
– Да скользко же! – восклицала она жалобно. – Я на каб-

луках, упаду!
–  Бегите!!!  – сатанея, кричал этот классный фотограф,

расстреливая ее из аппарата. – Теперь вниз, к воде! Что вы
остановились?! Я сказал: к воде, к самой воде!!!

– Я упаду в реку!
– Стоять!!! На меня!!! Еще! Отвернулась!!! Резко повер-

нулась!!! Еще!!! Вверх, на меня! Еще!!! Побежала вверх, на
ходу надевая перчатки!

Блондин в это время стоял с непокрытой головой наверху
рядом с Михайловым, улыбался… Снег летел, на ходу хле-
ща лицо густыми плевками, влажно и тяжело лежал на об-
висших полях шляпы…

Вода в Москве-реке была на вид свинцовой, гибельной,
могильной.

Наконец Михайлов, весь мокрый и возбужденный, ско-
мандовал возвращаться.



 
 
 

Они приехали домой – озябшие и уставшие, как собаки.
Еще пощелкали ее под зонтиком возле подъезда, но все это
уже было – так, на всякий случай. А главное было – там, на
набережной, на скользких ступенях у кромки воды, где она
резко взмахнула полой пальто, подняв голову вверх… И все
они это знали.

Она включила чайник, нарезала колбасу и сыр на бутер-
броды, и минут десять они втроем молча жевали, отогрева-
ясь.

– Как бригада лесорубов после смены, – сказала она. И
они устало засмеялись…

Михайлов потом разговорился, рассказывал про свои вы-
ставки в Берлине и Париже. Как он снимал артистов Большо-
го – за кулисами, после спектакля, взмыленных и изможден-
ных… Видно было, что он доволен этим вечером. Доволен.

Она же стала ждать фотографий. Не интервью – там все
было ясно, сотни раз проговорено в разных вариантах, ведь
при всей изобретательности и разнообразии мыслей жизнь-
то у нас, поди, одна, другую биографию себе не изобретешь.
А вот фотографии ее интриговали.

Наконец через неделю позвонили.
– Нина Аркадьевна? – Она не сразу узнала этот голос –

негромкий, с ленцой. – Мы сегодня получили контрольки…
Там много чего, надо бы выбрать. Я мог бы зайти к вам ве-



 
 
 

чером, показать… Как, будет у вас настроение?
Они договорились на восемь, ровно в восемь он и позво-

нил в дверь, и это ей понравилось – она терпеть не могла
временной расхлябанности. Он опять был в чем-то неброско
элегантном, неуловимо стильном. «Голубой», – с непонят-
ным огорчением решила она.

Витя – кажется, в прошлый раз его звали Витей? – открыл
портфель и достал лупу и несколько больших листов, разби-
тых на множество маленьких квадратиков. Это и были кон-
трольки. Она склонилась над столом и сразу ахнула… Да-
же на таких крошечных черно-белых заплатках, даже двига-
ясь и выгибаясь под выпуклым круглым стеклом, эти фото-
графии ее поразили. Все в них было: косой летящий снег,
продрогшее пространство гранитных ступеней набережной,
и гибельный шаг до кромки ледяной черной воды, и поры-
вистая женщина в черном пальто и черной шляпе с удиви-
тельным, пойманным на лету горчащим взглядом…

Она молчала и смотрела, смотрела…
– Ну? – спросил он, улыбаясь. – Так вот вы какая, поэт…
– Витя… – проговорила она тихо, потрясенно. – Я про-

сто… я не знаю! Передайте Михайлову… Да нет, конечно,
я сама ему буду звонить! Но я… Вы сказали, что надо вы-
брать? А я не могу! Я все, все их выбираю!

– Да, Михайлов – молодец, – согласился Витя. – Он, кста-
ти, тоже доволен. Хочет одну из фотографий – вот эту, у
воды, с летящей полой пальто, – сделать плакатом на своей



 
 
 

осенней выставке в Женеве. Но, знаете, все мы – молодцы. И
вы-то уж точно молодец, все безропотно вынесли! А я разве
нет? Смотрите, какие летящие шарфы я вам навязал, они же
совсем живые, видите?

– Да! Да! – охотно и благодарно откликнулась Нина Арка-
дьевна. – Да садитесь же, Витя, голубчик! Я вам кофе сварю.

Она поставила на огонь джезву, спросила:
– А где, кстати, вы так настропалились драпировать про-

стых смертных баб?
Он усмехнулся своей плотной, закрытой улыбкой…
– О, это давно… – сказал он, – у меня когда-то была де-

вушка, кореянка. Она вбила себе в голову, что у нее некра-
сивые ключицы… И поэтому всегда повязывала, накидыва-
ла, накручивала на шею и плечи шарфы и косынки. Она вы-
творяла с ними черт знает что – вязала узлы, косицы, заки-
дывала на плечи в самых невероятных сочетаниях цветов,
закалывала брошкой… Она входила, и за ней вечно тянулись
какие-то шлейфы, вихри, тайфуны. Вот от нее я научился –
видно, была некая предрасположенность к бутафорским за-
бавам. Выросло потом в профессию… затянуло…

– А девушка?
Он не сразу ответил, может, потому, что с явным удоволь-

ствием смаковал глоточками густой вкусный кофе… Пока-
зал бровями на чашечку, одобрительно почмокал, отпил еще
глоток.

– …Она уехала в Париж, и по всему дому у меня долго



 
 
 

валялись, свисали с полок и вешалок, в самых неожиданных
местах развевались эти невесомые шарфики и косынки.

– Почему она уехала?
– Потому что я не держал ее, и она это чувствовала. Мы

вообще были дружками, и были абсолютно друг от друга сво-
бодны. Просто жили вместе, зная, что каждый может уйти,
когда вздумается… Бывало, она возвращалась под утро, или
я уходил и пропадал по три дня. Так у нас было заведено, и
никому в голову не могло прийти требовать отчета – где и с
кем другой проводит время.

– Вы любили ее? – мельком бросив на Витю взгляд, спро-
сила, доливая ему кофе в чашку, поэтесса.

Он помолчал.
– Не знаю… тут другое… как бы это объяснить… Это вот

точно так, как ты знаешь, что на верхней полке книжного
шкафа нужно вытереть пыль. Ее надо вытереть, и ты это зна-
ешь, но есть ведь дела и поважнее. Проходит день за днем,
тебя уже раздражает то, что надо вытереть пыль. И вот ты
наконец ставишь стул, берешь тряпку, влезаешь на стул, что-
бы вытереть пыль… И вдруг обнаруживаешь цветок в горш-
ке, о котором совсем забыл, забыл его поливать, а он взял и
умер… Понимаете?

Он посмотрел на нее прямо и вопросительно.
– Она вообще была забавным созданием, из совершенно

иного, чем я, теста. Я человек осторожный и умеренный во
всем. Абсолютный комильфо. Никаких эскапад. Моя про-



 
 
 

фессия – самое оригинальное, что во мне есть. Да и та, как вы
могли заметить, втиснута в рамки строгого вкуса. А вот она,
та моя девушка… Например, она прыгала с парашютом. Вот
что меня еще в ней пугало. Я даже самолетов боюсь. Иногда
просыпался ночью и смотрел на нее… Не мог постичь пси-
хологию человека, который не только находит в себе силы
еще и еще раз подняться в воздух, но и встать на пороге рас-
крытой двери на безумной, туманной высоте и шагнуть в бе-
лесое ничто! Шагнуть!!! Иногда ночью я ощупывал ее плечо
и думал: она летела… она сегодня летала… на такой высо-
те, она была в облаках!!! И не мог, не мог этого постичь!..
Иногда она казалась мне фантомом: эти раскосые миндале-
видные глаза, темные густые брови и вечно скользящие тени
на лице от всех этих шарфиков, шалей-вуалей…

Он допил кофе, стал складывать в портфель листы с кон-
трольными снимками.

– Погодите! – спохватился он. – А все-таки какой снимок
вы выбираете для интервью?

Они опять вместе склонились над столом. Он подал ей лу-
пу… Опять заскользили под увеличительным стеклом ее ле-
тящий шарф вдоль гибельной воды, беспомощный взмах ру-
ки, старающейся удержать на голове черную шляпу в крапи-
нах снега.

– Этот все-таки? Я так и думал…
И стал собираться. Тщательно повязал темно-вишневый

шарф, надел строгое длинное пальто, снял с полки в прихо-



 
 
 

жей свое элегантное английское кепи.
Нина Аркадьевна стояла рядом и внимательно смотрела,

как он одевается.
– А сейчас? – спросила она вдруг. – С кем она, если не с

вами, Витя?
Он усмехнулся (эта странная линия губ, уже сложенных

в улыбку):
– Сейчас?.. Сейчас она, поди, с ангелами соревнуется –

кто дальше прыгнет с облака…
– То есть?!
–  Эти парашюты, видите ли, имеют обыкновение ино-

гда… Она просто запуталась в своем последнем шарфи-
ке… – Он помедлил и сказал невпопад: – Говорят, разница
между любовью южан и северян – знаете в чем? На Юге лю-
бят тех, с кем спят. А на Севере – спят с теми, кого любят…

И опять его плотно замкнутая улыбка показалась ей не то
чтобы кощунственной, но неуместной.

Он надел щегольское свое кепи, поцеловал ей руку и вы-
шел.



 
 
 

 
В прямом эфире

 
Эта политическая передача всегда вызывала шквал звон-

ков от радиослушателей. Гена Котляр был опытным шоуме-
ном – резким, парирующим довод оппонента мгновенным и
убедительным контрдоводом. Он провоцировал гостей сту-
дии на такие откровения, о которых потом им приходилось
жалеть. Он придумывал настолько острые темы для своего
еженедельного ток-шоу, устраивая в эфире настоящую свал-
ку, что несколько раз дирекция радиовещания на русском
языке порывалась задушить эту годовалую передачу в колы-
бели.

Когда Гена позвонил и пригласил меня в студию, я, обыч-
но уклоняющаяся от любых политических увеселений, не
устояла.

И на сей раз ток-шоу превратилось в побоище. Мы с Ге-
ной напоминали двоих, дерущихся спиной к спине с бандой,
напавшей в подворотне. Хотя Гена и сам гениально затевал
все драки. Да и тема была болезненная: права неевреев в Из-
раиле.

– К сожалению, время наше истекает, – профессиональ-
ной скороговоркой побежал Гена. – Итак, последний звонок!
И очень коротко, пожалуйста!

– Я коротко, – сказал прокуренный женский голос пожи-
лого тембра. – Почему общественность и правительство не



 
 
 

реагируют на то, что в страну приезжает много гоев?
Мы с Геной переглянулись, и он сразу подхватил:
– А вот эта тема и станет главной в нашей следующей пе-

редаче. Прошу всех, кто с сочувствием или возмущением
выслушал вопрос нашей радиослушательницы, – простите,
ваше имя?..

– Мария…
– …выслушал своеобразный вопрос Марии и хочет подис-

кутировать на эту тему, выйти с нами на связь в следующий
четверг, как обычно, в двенадцать ноль-ноль…

Он сделал отмашку звукооператору – тот пустил меланхо-
личную музыкальную заставку, – глотнул воды из стакана и
сказал:

– Гои здесь ей мешают, старой бляди…

Когда мы вышли из студии, выяснилось, что звонившая
только что старуха оставила для меня свой телефон и очень
– было подчеркнуто в записке – просит позвонить.

– Еще чего! – буркнула я и смяла записку. Поискав глаза-
ми урну и не найдя ее, машинально опустила комочек бума-
ги в карман плаща.

Но весь этот забитый делами и встречами день была раз-
дражена и рассержена на себя, на Гену – что не ответили пря-
мо в эфире, получается, что уклонились, перенесли разго-
вор на неделю, а это всегда расхолаживает. Думала даже: не
напроситься ли к Гене на следующую передачу? И вечером



 
 
 

не могла работать, ходила, бормотала, репетировала – непо-
нятно для кого и перед кем – гневную отповедь. Наконец
пошла искать по карманам плаща мятый шарик записки, на-
шла, разгладила и села в кресло у телефона.

Она обрадовалась моему звонку страшно – благодарила,
разволновалась, заплакала… И на меня обрушилась корот-
кая и бурная, как ливень в горах, жизнь, любовь и неудавша-
яся смерть этой двадцатишестилетней женщины.

Я не прерывала, не могла прервать, не смела: литераторам
знакома эта охотничья – как ни грешно это – окаменелость
азарта, неподвижное напряжение рыбака, высидевшего хо-
роший клев.

– Я в Киеве родилась – вы представляете, что это такое,
нет? Это оголтелый извечный антисемитизм учителей, уче-
ников, ребят во дворе… А я еще и нерадивая была, особенно
по чистописанию, почерк был ужасный… Все переписывала,
переписывала каракули. На букве «з», помню, достаралась:
все ж таки, получила пятерку…

Потом отца посадили за экономические нарушения. Вро-
де кто-то подставил его там, на предприятии, я не знаю, ма-
ленькая была, а потом про это в семье не больно-то распро-
странялись. Засудили на семь лет, он шел по этапу в Усть-
Кутский район. На этапе с него сняли туфли, шел в тапочках.

Ну а потом мы с матерью к нему приехали и жили там
несколько лет. Я выросла в тех краях, среди зэков, знаете



 
 
 

ли. И даже любила тамошнюю жизнь. Кстати, зэки гораз-
до честнее, чем комсомольцы-добровольцы, стройотрядни-
ки эти, что приезжают заколачивать рубль. До их приездов
мы зимами всегда вывешивали авоськи с продуктами за ок-
но.

Но я не к тому… Господи, вот вы позвонили, а я так вол-
нуюсь, черт-те что несу! Только не бросайте трубку, лад-
но, даже если вам совсем не нравится, что я говорю, ладно?
Можно, я сигарету возьму? Минутку?

– Идите, идите…
Она вернулась быстро, я слышала, как щелкнула зажигал-

ка, как шумно, вкусно она затянулась…
– Ну, отец там хорошо работал, был ударником, то-се…

ему скостили срок, мы вернулись в Киев… Вот вас, конеч-
но, шокировал мой звонок, мой вопрос. Вы – писатель, гума-
нист, либерал, да?.. Нет, погодите, вы слушайте! Вы предста-
вить себе не можете, как я страдала, будучи ребенком, под-
ростком… Я верю, есть люди, которые переносят это гораз-
до легче. Ну, привычнее, что ли. Не знаю – может, для этого
мудрость какая нужна, смирение. А у меня – как услышу вот
это самое… ну, оскорбление по нации, – у меня не то что
кровь в голову бросается – я вся, вся закипаю, дурею, как
бешеный пьяный заяц! Несколько раз в такие драки ввязы-
валась – не дай бог! – меня милиция увозила…

Я от отчаяния, знаете, даже креститься хотела – думала,
буду как они все, может, ослабнет в них эта ненависть…



 
 
 

Правда, хотела креститься! Но Бог наш не допустил. Один
раз церковь была закрыта, в другой раз подвернула ногу пря-
мо на пороге храма.

Ну а потом я истошно влюбилась, не на жизнь, а на смерть,
и мне уже ни до Бога, ни до черта дела не стало…

Он был приятель отца, гораздо старше меня, взрослый че-
ловек – семья, двое детей. Боялся идти со мной до последне-
го – отца, я так думаю, боялся… Но вот душонку мою полу-
детскую помотал, покуражился. Знаете, есть такие мужики
– страшно хотят девочкам нравиться. Чуть-чуть пофлирто-
вать, так, с высоты своего умудренного возраста, влюбить в
себя, поиграть маленько с полуобморочной от любви мыш-
кой… Взять в ладони личико, аккуратно поцеловать в ло-
бик… Пригласить в кафе и отчитывать, что девочка в инсти-
тут не готовится, не за-ни-ма-ет-ся. Это очень их бодрит, да-
ет импульс, разнообразит будни. Ну а я его и сейчас люблю,
и до конца жизни любить буду…

Мне ведь едва семнадцать исполнилось, когда я с собой
кончала – выбросилась из окна. Четвертый, знаете ли, этаж.
Не вру.

– Но?..
– Можете представить, упала на куст сирени. Только обе

ноги переломала, а так даже позвоночник цел… Перед тем
как сигануть, позвонила в «Скорую», чтоб все пути отре-
зать. Сама себя стыдилась. «Але,  – говорю,  – «Скорая»?
Тут какая-то девчонка на асфальте лежит, наверное, выки-



 
 
 

нулась», – адрес продиктовала – и к окну.
– А вы помните, как летели? – жадно спросила я. Не удер-

жалась.
– Помню, конечно, – сказала она просто.
– Страшно было?
– Лететь? Нет, лететь не страшно. Страшно на подокон-

ник сесть, ноги вниз свесить… и вот это последнее усилие –
рывком вперед… А лететь… нет, лететь уже не страшно.

Это потом тошно, в больнице, – когда на тебя из соседних
палат разный калечный люд поглазеть приползает. Тошно,
когда тот, из-за кого ты ветер обнимала, ни разу не пришел
навестить, а когда вышла из больницы и приковыляла к нему
на работу, на костылях-то, – ух как он струсил! – весь пятна-
ми пошел и трусцой – на другую сторону улицы! А я совсем
себя потеряла, пыталась догнать его – на костылях! И дико
вслед хохотала…

И вот тогда я решила: если не с ним, то все равно с кем!
Ну и, как с костылей слезла, в такой загул ушла, ужасающий,
темный, что от меня не только родители, подруги – от меня
черти отвернулись…

И так года три я мотылялась везде, куда нелегкая меня за-
носила, все перепробовала, стала болячкой родителей, прит-
чей во языцех, мной соседи маленьких дочек стращали…
Когда сама себе омерзела, решила репатриироваться… Раз-
решите, если не брезгуете этим разговором, я цигарку опять



 
 
 

возьму, а?
Через минуту пришла, попыхивая, продолжала говорить

все быстрее, грубее, откровеннее:
– Приехала сюда, попала в кибуц на севере… Хороший

кибуц, симпатичные простые люди… Поначалу держалась,
учила язык, по утрам работала. Потом однажды напилась с
тоски, и все пошло по новой – блядство, пьянки, марихуа-
на… Ну, скажите – кто это должен терпеть? Конечно, в кон-
це концов меня выгнали из кибуца – за какую-то очередную
драку с моим тогдашним сожителем…

Помню утро: стою на дороге, ловлю попутку – деваться
мне некуда, кроме как добираться в Тель-Авив, в министер-
ство абсорбции. Первым остановился один типичный «дос»
на «Фольксвагене». И – с ходу, едва отъехали, стал запускать
лапу куда его не просили. Я и выдала все, что о нем, поганце,
думаю. Он немедленно остановил тачку и выпихнул меня на
шоссе… Интересно, что потом он оказался нашим соседом
по подъезду. В нашем поселении, я – как вы, наверное, по-
няли по номеру телефона – живу в поселении под Иерусали-
мом. Да, соседушка… Приветливый, вежливый. Жена такая
квелая, пятеро детей…

– И как же вы общаетесь?
– Ну что вы, он же меня не узнал! Меня узнать невозмож-

но: я – религиозная женщина, в парике, в надлежащем при-
киде. Так на чем я?.. Ах да – дорога, зимнее утро, холод со-



 
 
 

бачий. Я в короткой юбчонке и кофточке… Вторым попался
пожилой марокканец, который начал с того же. И я что-то,
знаете – замерзла, что ли? – расплакалась: ну, думаю, во что
я превратилась, если при взгляде на меня у мужиков только
одна мысль и возникает. И говорю ему: «А если б твоей до-
чери такое предложили? Если б она вот так, чужая всем, го-
лодная, без копейки денег, зависела на дороге от доброй во-
ли проезжего кобеля?..» Тогда он, знаете, изменился в лице,
остановил машину у придорожного ларька, купил мне питу
с фалафелем, довез до самого министерства и напоследок
сунул в руку мятую двадцатку… Знаете, у этих простых во-
сточных людей гораздо мягче сердце, чем у нас.

…Ну, не буду я морочить вам голову своими дальнейши-
ми похождениями – они вполне омерзительны.

В конце концов я узнала, что где-то у хабадников мож-
но приткнуться в таком их общежитии, что ли, нечто вроде
ешивы для девушек. Но, конечно, без комедии с униформой
не обойтись – знаете, эти платья с длинными рукавами в са-
мую жару, эти черные колготки в июле… Пришла я, значит,
стою на лестничной площадке четвертого этажа у них там,
где мне разъясняют условия приема, и думаю: да ладно, что
мне, впервой прикинуться ради крыши над головой да нор-
мальной еды! И как только вот этими самыми гнусными сло-
вами подумала, тут же ноги у меня подкосились, и я покати-
лась по лестнице вниз, чуть не до первого этажа.

– Споткнулась?



 
 
 

– Да нет… Это мне дали понять, что я последнее терпе-
ние вычерпала, и дальше чтоб, мол, не обижалась. Ну, я все
правильно обычно понимаю.

Во-от… и знаете, стала я там тихонько жить, учиться…
Очень всех сторонилась поначалу, потом немного отошла…
Вижу, девчонки и эти… училки их, вроде не брезгуют мной,
а ведь я так по-садистски сразу все им о себе рассказала! Нет,
вижу: не брезгуют… И в конце концов, поняла, что только
эти люди, которым все обо мне известно, только они приня-
ли меня всем сердцем, несмотря ни на что, и любят меня,
и… это единственное место и единственная часть общества,
где меня готовы принять такой, какая я есть. Прошло еще
полгода, и я сказала: сватайте меня…

Она помолчала мгновение и легко проговорила:
– Вот, собственно, и все… Муж у меня очень хороший

человек, программист, умница, так что все у меня отлично.
Вот и живем…

– Он из религиозной семьи? – спросила я.
– Да нет, он… Он, понимаете, своеобразный человек…

Полурусский, полуяпонец. Прошел гиюр, стал евреем.
Я вспомнила, по какому поводу ей позвонила, вспомнила

дурацкий ее вопрос в прямом эфире. Дурацкий – на фоне
всей ее жизни.

– А сколько у вас детей?
– Трое с половиной, – сказала она. – Четвертый родится

через пять месяцев.



 
 
 

Собственно, разговор был исчерпан, история кончена, ли-
сток, лежащий передо мною на телефонном столике, исчер-
кан беглыми закорючками… Надо было прощаться. Я ста-
ла говорить какие-то слова, которые, как мне казалось, она
должна была от меня услышать. Но она перебила.

–  Все у меня в порядке,  – повторила задумчиво.  – Все
у меня хорошо… Хороший муж, спокойный, мягкий, доб-
рый человек… Только, конечно, никогда не смогу я его по-
любить.

–  Почему?!  – воскликнула я, потрясенная упрямством
этой несмиренной женщины.

– Душа чужая… – проговорила она хрипатым, старческим
своим голосом. – Душа-то чужая…



 
 
 

 
Мастер-тарабука

 
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в га-

лерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из со-
седней забегаловки, и оглядывал картины на стенах.

Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел
год после приезда – целый год, в течение которого он болтал-
ся по городам в поисках работы, по галереям в попытках за-
интересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сель-
хозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашива-
ние водонапорных башен.

Наконец Шерман дал согласие выставить его работы к
празднику Суккот на целых две недели. Время было хоро-
шее, осеннее, туристическое – Митя строил планы и ждал от
этой выставки некоего поворота судьбы.

– Осталось последнее, – сказал Шерман, прихлебывая пи-
во и отирая толстой пятерней пену с усов. – Сейчас приедет
специалист по освещению… Я люблю, чтобы всем занима-
лись профессионалы, – сказал он, помолчав.

Казалось странным, что у этой пивной бочки, обсиженной
бородавками, одна из самых эстетских и дорогих галерей в
стране.

– Я не как некоторые: повесил картины, и будь что будет, –
добавил он. – Последнее слово в экспозиции у меня говорит
специалист по освещению.



 
 
 

Тут раздался грохот, и в витрину галереи чуть не влетел
мотоцикл. Юноша, примчавший на нем – необычайно хруп-
кий рядом со своим блестящим черным быком, – снял шлем,
тряхнул гривой волос и оказался девушкой. Это и был спе-
циалист по освещению.

Она вошла, улыбаясь широкой клоунской улыбкой, шлем
свисал на ремне со сгиба тонкого локтя, как корзинка с
ягодами. Мгновенно стала командовать, спорить по экспо-
зиции, перевесила три картины местами и при этом сме-
ялась, смеялась – странная особа: ничего смешного Митя
во всем этом не находил. Но была она очень хороша, впо-
следствии выяснилось, откуда в ней странное сочетание во-
сточной отрешенности и западной деловитости. Восточный
«крой» внешности – длинные брови на узком смуглом ли-
це и особенное, стремительное изящество походки – она за-
имствовала от отца, иракского еврея, прибывшего в страну
в конце пятидесятых годов. Прозрачные, чуть выпуклые се-
рые глаза с россыпью золотых крапинок на радужке были
материнскими. Ее мать вывезли перед войной из Германии в
Палестину дальновидные и богатые родители. Эта взрывча-
тая смесь породила пятерых шумных, резких в движениях,
обуянных страстью к мгновенному переключению жизнен-
ных скоростей, горластых детей обоего пола. Семья содержа-
ла два больших магазина электротоваров – в Тель-Авиве и
Яффо – и фирму по установке освещения разных объектов.

Впрочем, все это выяснилось позже.



 
 
 

Несколько споткнувшихся друг о друга взглядов, две-три
фразы (исключительно по делу – она действительно была
классным специалистом: где-то убрала свет, где-то направи-
ла его на картину, где-то приглушила, где-то вдруг осветила
пустой угол с одинокой плетеной корзиной… – и экспозиция
выставки мгновенно приобрела респектабельный, неулови-
мо западный, дорогой вид), клоунские складочки вокруг ее
всегда смеющегося рта, точные и плавные взлеты-движения
рук, унизанных дешевыми серебряными браслетами, каки-
ми гроздьями торгуют арабы на «шук пишпиши́м», блоши-
ном рынке в Яффо, и, главное, его, Мити, неожиданное и не
свойственное ему с женщинами смущение – словом, минут
через двадцать поняли оба, что влипли.

Так началась эта легкая, забавная связь…

В то время он за гроши снимал мастерскую в старом араб-
ском доме в районе Яффского порта, неподалеку от «шука
пишпишим» – крикливого, пестрого, знойного, пропахшего
корицей и кориандром, маслами и марихуаной, пропитанно-
го затхлыми запахами старых вещей, свезенных сюда эми-
грантами разных стран и эпох, мерцающего из тьмы глубо-
ких лавок зеленоватой медью блошиного рынка, расползше-
гося разлапистым крабом по дюжине окрестных улиц и пе-
реулков.

Железные, крашенные синей краской ставни высоких



 
 
 

мавританских окон, после полудня защищали комнату от
прямых лучей палящего солнца.

Она приходила часам к трем, легкой узкой ладонью вы-
бивала дробь по рассохшейся двери, он открывал, они об-
нимались и, проковыляв так несколько шагов, валились на
ощупь на широкий деревянный топчан, застланный пестрым
восточным покрывалом, купленным по дешевке тут же, на
блошином рынке.

…Она была серьезно занята в семейном бизнесе, но, кро-
ме того, мастерила замысловатые украшения из бусин ста-
рого тусклого коралла, меди и серебра; лепила из глины и
обжигала потешные фигурки танцующих евреев, которые
быстро распродавались в дорогих туристических галереях в
Яффо; писала стихи и – потрясающе играла на тамбурине.

Это выяснилось в первый же день, когда, поблескивая в
полутьме то влажной от пота спиной, то узким плечом, вдруг
открывающим белое полукружье груди, она прохаживалась,
осваиваясь в его мастерской. И увидела на полке, среди стек-
лянных банок, кистей, бутылок с лаком, тамбурин, куплен-
ный Митей по случаю здесь же, на блошином рынке.

– О, тарабука!
Немедля уселась на стул так, как садилась на мото-

цикл, тонкими коленями обхватила бочонок с натянутой на
него пергаментно-сухой кожей и легким хлопком сложенных
пальцев извлекла одинокий звук – пустынный и глухой. Этот



 
 
 

тянущий душу оклик древнего пастуха несколько мгновений
таял между ними…

Вдруг дробь переката – с запястья на ладонь – рассыпа-
лась по мастерской, как рассыпается по склону горы стадо
овец; монотонно и упруго бормотали обе руки на натяну-
той коже, вперебивку, легкими звонкими шлепками ладоней
одна за другой; затем, на подкладке нежного гула, который
она создавала трепетанием пальцев левой руки, правая ста-
ла плести сложнейшие рваные ритмы; рука металась, билась,
как бабочка в сачке, сновала рыбкой, зависала, вытягивая из
шкуры невидимые нити замирающего звука, и в тот самый
миг, когда он угасал, гулкий и ровный набат колокола вновь
распахивал кулису пустыни, за которой обрушивался грохот
волн о дамбу, а следом пробегало стадо степных скакунов и
запоздало, робко – скакали копытца заблудившегося жере-
бенка…

Приподнявшись на локте, он зачарованно смотрел на го-
лого божка с тамбурином в коленях. В полутьме она была по-
хожа на мальчика-подростка. Несколько тонких солнечных
лезвий от ставен пересекали ее плечи и грудь. Выпуклые се-
ро-золотые глаза стрекозы смотрели сквозь него, руки про-
должали изнурительную пляску. Нежный рокот, любовный
морок-бормот плыл по сумеречной прохладе мастерской…

– Где ты научилась?! – спросил он, когда она опустила обе
ладони на тамбурин, словно успокаивая разгоряченного ко-



 
 
 

ня.
– Митья, ты имеешь Мастер-тарабуку! – сказала она, под-

няв палец и важно улыбаясь.
(Позже обмолвилась, что игре на этом инструменте обу-

чил ее дядя, младший брат отца, тот, что в юности в Багда-
де несколько лет сопровождал игрой на тамбурине выступ-
ления самой непревзойденной Надьи – знаменитой танцов-
щицы, на чей танец живота съезжались любоваться богатеи
«со всего Бовеля».)

…Крики чаек в порту долетали до окон мастерской. И ча-
сто им вторила дробь и синкопические гулкие удары.

Бывало, она пальцами и ладонями выколачивала на Мити-
ной спине сложные ритмы, изображая губами и горлом звуки
тамбурина. Это было щекотно и смешно. Никогда и ни с кем
до того он так заразительно и много не хохотал в постели.

– Смешно? – спрашивала она после каждого взрыва хохо-
та. – Правда смешно?

И он отвечал:
– Обхохочешься…

Они виделись чуть не каждый день, но ночевать она не
оставалась. Строгий устав ее большого семейства, скорее
все-таки восточного, соблюдался всеми детьми. Особенно
приглядывал за порядком старший брат.

– Я рассказала про тебя Аврааму, – сказала она как-то. –



 
 
 

Он был бы рад познакомиться с тобой.
«Вот, хочет все испортить, – подумал Митя с досадой, –

видали мы этих старших братьев-сватов», – а вслух прого-
ворил:

– Как-нибудь, при случае…
– Митья? А что бы ты делал, если б я исчезла?
Он обнял ее, улыбнулся:
– Стал бы тебя звать.
– Как? – удивилась она.
– А вот так! – И он несколько раз ударил ладонью по там-

бурину…

Помнится, тогда она пропала на неделю, и он не искал ее.
Знал, что придет сама. И она пришла, как ни в чем не бы-
вало, со своей клоунской гримаской в уголках растянутого
рта. Сказала, что уезжала в Мадрид с Моти Глюком, помога-
ла монтировать выставку в Музее современного искусства.

Митя почувствовал злое тянущее чувство в груди.
«Неужели ревную?» – подумал, мысленно усмехнувшись. Но
она в тот вечер особенно безумствовала, колотила по тамбу-
рину, хохотала, хохотала… Смотрела на него серо-золотыми
стрекозьими глазами:

– Митья, для тебя исполняет Мастер-тарабука! – И ще-
котно выстукивала на его спине сложные ритмы. – Смешно?
Правда смешно?

– Обхохочешься…



 
 
 

Месяца через три чудом – а вернее, немыслимыми усили-
ями и челночной дипломатией двух его покровителей, – он
заполучил годовой грант от Союза художников на поездку
во Флоренцию.

Это было захлестнувшим его счастьем: Италия, музеи,
картины великих мастеров и возможность писать, не заду-
мываясь о куске хлеба… Последние недели перед отъездом
он был так возбужден, так озабочен приготовлениями в до-
рогу, так боялся всего, что могло бы помешать сбывающейся
мечте… С Мастер-тарабукой они почти не виделись. Встре-
тились только перед самым отъездом, мельком. Он был рас-
сеян, весел, небрежен… Хоть убей, даже не помнил – как
расставались.

И уехал.
 

* * *
 

Италия смыла с него всю прошлую жизнь, все любови и
дружбы, поглотила, провернула его, словно в мясорубке. Год
пролетел – не ухватишься, но ему удалось зацепиться в од-
ной дизайнерской фирме и остаться в одном из городков под
Флоренцией еще на год…

За это время у него было три связи – две пустячные, одна
задевшая настолько, что несколько раз всерьез задумывался:
не жениться ли? Однако бог миловал, и два года спустя после



 
 
 

отъезда он вернулся в Яффо…
Не сразу вспомнил о Мастер-тарабуке и не сразу стал ее

искать. Просто поначалу чего-то недоставало в морском воз-
духе этой местности, – крикам чаек в порту не вторили гул-
кие удары тамбурина. Однажды, сидя в компании художни-
ков в портовом ресторанчике (здешние арабы подавали к жа-
реной форели какой-то особенный, кисловато-терпкий со-
ус), он обознался, приняв за нее какую-то девушку, входя-
щую в двери, и по внезапному болезненному толчку в груди
понял, что немедленно хочет увидеть ее, услышать ее смех,
заглянуть в серо-золотые глаза стрекозы…

Он стал спрашивать о ней, разыскивать повсюду. Наконец
кто-то сказал, что она уехала в Швейцарию, живет в Цюрихе,
замужем…

Конечно, он не стал горевать – какая чепуха, в самом де-
ле! Да и странно было бы ожидать, что она здесь тоскует по
нему в одиночестве… Она забавно смеялась, это правда…
«Митья, ты имеешь Мастер-тарабуку!» Дай бог ей счастья…

Прошел еще год, он забыл о ней. Вернее, вспоминал толь-
ко по праздникам, когда мальчишки выносили на улицы там-
бурины и неумело били в них, стараясь «переколотить» один
другого. Вот тогда некоторое сжатие… да нет, легчайший
сквознячок нежно так пролетал по сердцу… Нет, не мог он
этого объяснить!

Однажды сидел в мастерской у друга-скульптора.



 
 
 

Вдруг открылась дверь, и вошла она – просто и буднично:
в том же мотоциклетном шлеме, та же клоунская длинная
улыбка, те же серо-золотые глаза. Он ахнул, оцепенел, вско-
чил ей навстречу, они крепко обнялись, поглядели друг на
друга, расхохотались… Она совсем не изменилась.

– Да что ж ты – так и ездишь по всему миру на своем
мотоцикле? – смеясь, спросил он.

– Нет, конечно, одолжила у брата на месяц, пока тут кру-
чусь…

Вместе вышли на улицу. Ему нужно было ехать куда-то
по делам – не важно, он уже забыл обо всем. Сейчас важно
было только то, что она вернулась. И уже невозможно внятно
объяснить самому себе – почему, почему он уехал без нее,
почему жил без нее эти годы, и как же теперь загладить свою
вину, как не отпустить ее, вот так прижать к себе и уже не
отпускать от себя ни на шаг!

Она села к нему в машину «на минутку», и, заехав на за-
дворки какого-то здания, он остановился, повернулся к ней,
они подались друг к другу, затянув долгий нежный поцелуй
стосковавшимися губами.

Наконец она оторвалась и, уперев ладони в его грудь, дол-
го пристально всматривалась в его лицо своими веселыми
стрекозьими глазами. Потом проговорила:

– Митья, у меня СПИД.

Он взмок мгновенно и обильно, словно его окатили фон-



 
 
 

танные струи. Волна жара поднялась из желудка, руки и ли-
цо покрылись гусиной кожей.

Первым желанием было – бежать не оглядываясь, бросив
ее вместе с машиной тут же, на задворках старого Яффо.
Страшным усилием воли он пригвоздил себя к сиденью и
даже не откинулся назад, не отодвинулся, не отвернулся.

Она стала рассказывать, горько улыбаясь, как отгороди-
лись от нее родные, как презирает ее старший брат Авраам.
Говорила просто, буднично, снимая легкой ладонью слезы,
катящиеся по щекам…

– Вот куплю колокольчик на блошином рынке, повешу на
шею, буду ходить.

– Зачем – колокольчик? – машинально спросил он, почти
не слыша, судорожно вспоминая, что с утра был у зубного
врача и там, должно быть, ранка еще не затянулась…

– Колокольчик на шею и балахон с капюшоном на лицо, –
повторила она. – Так прежде бродили по свету прокажен-
ные… Ты не бойся, – сказала она, глядя на него прямо, –
поцелуй не заразен. Ты же знаешь, заражаются через кровь
или…

– Или, – слабо улыбнувшись, повторил он. И опять вспом-
нил, что с утра был у зубного врача.

– Я уверена, что ты чист! Все это случилось уже после те-
бя… Ты уехал, Митья, и не звонил… Я звала тебя. Я каждый
день играла на тарабуке – мне казалось, что я выманю тебя
оттуда… Никогда я не играла так прекрасно…



 
 
 

– Это… твой муж? – проговорил он наконец.
– Нет, – сказала она легко, – я живу с одним парнем, бед-

нягой, которого заразила, не зная еще, что больна.
Он заставил себя еще посидеть с ней рядом, не в силах

прикоснуться к ней и умирая от ужаса… Заставил себя вновь
и вновь выслушивать ее жалобы на семью.

– Только ты один, – говорила она, плача и улыбаясь сво-
им клоунским ртом. – Только ты один не изменился в лице,
когда узнал.

Наконец он дождался, когда она выйдет из машины, неве-
роятным напряжением лицевых мышц удерживая на лице
улыбку, помахал ей рукой и, когда она исчезла за углом, от-
крыл дверцу машины и, собрав всю слюну во рту, сплюнул
на грязный мазутный асфальт. Ему показалось, что в слюне
кровь. Он вышел, присел на корточки и долго с колотящим-
ся сердцем всматривался в крошечную пенную лужицу.

Так начался изнурительный кошмар этих двух недель, в
продолжение которых он пытался заставить себя решиться
на проверку и одновременно уговорить, что здоров и ни в
какой проверке не нуждается.

Чтобы избежать контактов с женщинами, объявил двум
постоянным подружкам, что уезжает на несколько дней в
Германию, а сам часами сидел в запертой, с закрытыми же-
лезными ставнями мастерской. Бродил при свете лампы от
картины к картине, а когда останавливался перед большим



 
 
 

острым обломком старинного зеркала, подобранного у анти-
кварной лавки, долго и тупо разглядывал свое исполосован-
ное солнечными лезвиями сквозь ставни лицо. Часто взгляд
его падал на тамбурин, запыленный с тех пор, как она игра-
ла на нем, тогда подходил и вяло шлепал ладонью по туго
натянутой коже.

Он перестал спать и почти ничего не ел… Стал подсчи-
тывать, сколько проживет еще, если заразился. И как быть –
тянуть ли резину мгновенно осевшей жизни или уйти сразу,
не успев стать парией и проклятьем для друзей и женщин?
И как и у кого – не вызывая подозрений – узнать, насколько
быстро проявятся признаки болезни?

Он резко похудел, и в один из этих тягостных тупых ве-
черов у него вдруг начался приступ астмы – первый приступ
болезни, которая потом будет мучить его всю жизнь.

Начался этот приступ неожиданно: от взгляда все на тот
же покрытый пылью тамбурин. Ему показалось, что пыль ме-
шает ему дышать, забивается в горло и ноздри, оседает на
легких, пробкой стоит в бронхах. Он прокашлялся, пытаясь
избавиться от незнакомого ощущения, но пыль преследова-
ла его – она уже носилась по мастерской, шевелилась на пол-
ках, облачками поднималась при каждом шаге, при каждом
движении.

Он снова и снова пытался прочистить горло, все чаще и
чаще дыша, сипя, сплевывая слюну, пытаясь вдохнуть, про-
толкнуть воздух внутрь сквозь игольное ушко в горле… На-



 
 
 

конец схватил проклятый тамбурин и, кулаком толкнув став-
ни, выкинул его наружу. Тот ударился о камни забора напро-
тив и покатился вниз по крутизне узкой улочки, запрыгал
по ступеням, нагнал какого-то испуганно отпрянувшего ту-
риста, покатился дальше…

Морской воздух криками чаек влился в мастерскую,
влажно зашевелился в занавеске на двери, раскачал плете-
ный колпак на лампе под высоким потолком…

Наутро Митя уже сидел в коридоре отдельного флигеля во
дворе клиники, дожидаясь своей очереди на анализ крови.

И спустя несколько адовых дней, перемежающихся при-
ступами удушья, которые он считал первыми признаками за-
ражения и все-таки надеялся на что-то немыслимое, неизре-
ченное, лишь ночами выдыхаемое им словом «…О-о-оспо-
ди!!!» (самыми страшными были ночи и мысли о необходи-
мости и неотвратимости самоубийства), – он опять сидел в
чертовом флигеле и ждал своей очереди. Его колотил озноб.

Всех сидящих в очереди вызывали попеременно в два ка-
бинета. И, судя по тому, что из одной двери люди выходили
с обморочно-счастливыми лицами, а из другой – как слепые
и оглушенные рыбы, чуть ли не руками нащупывая дорогу к
выходу, он понял, что в этих разных комнатах дают разные
ответы.

Последние несколько минут, когда он ждал, в какую ком-
нату его позовут, он никогда не забудет. Они станут мучить



 
 
 

его в снах – эти две двери, открывающиеся попеременно. И
его будут звать то в одну, то в другую, из них будут тянуться
к нему страшные руки, и тащить в разные стороны, и рвать
на части…

Наконец из «хорошей» комнаты выглянула сестра и на-
звала его фамилию.

Он остался сидеть. Чайки кричали в ушах, монотонно гу-
дел тамбурин.

Она снова назвала его фамилию и спросила: что, нет та-
кого?

Тогда он поднял руку, вяло улыбаясь…

За все это время она не позвонила ни разу. Сначала он
боялся, что не сможет скрыть ужаса и ненависти, если она
предложит встретиться.

Потом оценил ее деликатность.
Потом подумал, что она уже уехала, и – ощутил странную

смесь облегчения и досады: как же так, не попрощаться, да-
же по телефону?! Не могут же они после всего вот так рас-
статься, не сказав друг другу последнего слова?

Наконец раздался звонок.
– Митья, – услышал он ее забавный, с этими восточны-

ми низкими обертонами, такой милый, такой смешной, без-
опасный голос. – Я уезжаю…

– Когда?! – вскрикнул он. Сердце его вдруг забилось, как



 
 
 

бывает при неожиданной и тяжкой вести.
Вдруг, в одно мгновение он понял – чем она была в его

жизни.
– Я звоню из аэропорта. Уже сдала чемодан, сейчас допью

кофе и поднимусь в зал ожидания.
– Как же ты могла…
– Дорогой мой, молчи! Не надо слов. Ничего уже не надо.

Я – сколько проживу – буду благодарна тебе за твое лицо
тогда… Я ведь следила, внимательно следила. Все-таки не
зря я всю жизнь люблю тебя, Митья…

Он заметался по мастерской… Остановился перед пол-
кой, на которой столько лет пылился ее тамбурин. Увидел ее
серо-золотые плачущие глаза, ее клоунскую гримаску в уг-
лах рта…

– Гад! – сказал своему отражению. – У, гадина!
Сбежал вниз, сел в машину и, выжимая предельную ско-

рость – как когда-то она на своем мотоцикле, – помчался в
аэропорт.

…Она уже прошла за барьер.
– Мастер-тарабука!!!
Она оглянулась, всплеснула руками, засмеялась, засмея-

лась… Что-то сказала, затеребила какую-то блестящую шту-
ку на шее.

– Я ни черта не слышу!!! – крикнул он, боясь расплакать-
ся.



 
 
 

Они стояли у барьера, кричали через головы пассажиров,
проходящих контроль.

– …колокольчик!.. Правда смешно?!
– …если… все-таки… позвони мне!
– …когда-нибудь… если буду…
Голоса их долетали сквозь гул толпы, как замирающие

звуки тамбурина.
Удар… хлопок… торопливая россыпь… остывающий

звук…
Удаляющийся звон колокольчика…
Смешно…
Правда смешно?
Обхохочешься…



 
 
 

 
Голос в метро

 
Учительница музыки, вдохновенная и строгая старуха,

жила в огромной коммунальной квартире на Чистых прудах.
Если закрыть глаза, можно и сейчас вспомнить до мельчай-
ших подробностей – что стояло в этой тесной, как пенал,
комнатке, и в который раз подивиться – каким чудом вполз
и стал боком к окну старый «Блютнер». На стене висели че-
тыре тарелки саксонского фарфора: на одной – кавалер в ко-
ротких лиловых штанах знакомился с дамой, в глубоком по-
клоне отставив икрастую ногу с бантом, на второй – они гу-
ляли под ручку среди двух зеленых кустов, на третьей – от-
кровенно миловались, на четвертой – женились.

Старый «Блютнер» в  пустой послеполуденной квартире
звучал властно и гулко.

– Менуэт надо играть – так! – говорила учительница и ука-
зывала пальцем на третье блюдо, где, прикрыв веером длин-
ную шею и половину щеки, дама пальчиком грозила галант-
ному кавалеру…

Уроки музыки продолжались все детство, до самого девя-
того класса, пока мама не решила, что пора приналечь на
математику, оставив музыку «для души».

В девятом классе их школу слили с другой, математиче-
ской, в классе появилось несколько новых мальчиков, и в од-
ного из них она влюбилась до беспамятства. Это был бле-



 
 
 

стяще одаренный мальчик: он прекрасно учился, писал сти-
хи, рисовал. И внешне удивительно соответствовал всем сво-
им дарованиям: рослый, тонкий в кости, с волнистыми свет-
лыми волосами, с сильным худощавым лицом – такими она
представляла себе ангелов. И даже очки ему шли, и даже имя
его – Кирилл – казалось ей благородно-лаконичным, муже-
ственным, летящим. Но главное, голос – светлого счастливо-
го тембра – ввергал ее в экстаз, сродни молитвенному. Голос
был чистой радостью…

Стоило ему оказаться поблизости, с ней происходило
нечто вроде припадка: горло сжималось в спазме, в висках
стучали молотки, колени подгибались, по спине бежали му-
рашки…

Он ее не замечал… Дружил с двумя мальчиками из быв-
шей своей школы и с ее подругой Фирой – активной девоч-
кой, какие всегда становятся старостами класса, комсорга-
ми, председателями школьных комитетов.

– А знаешь, это даже хорошо, что он ни о чем не подозре-
вает! – уверяла ее Фира. – Не так унизительно для тебя.

Целый год она ждала, что случится что-нибудь – напри-
мер, в один прекрасный день она спокойно подойдет к нему
и что-то спросит, легко и остроумно, как она может, или,
наоборот, он вдруг увидит, заметит ее, восхитится ею… Но
время шло, и ничего не менялось – каждый раз, когда он
проходил мимо или случайно обращался к ней, она немела,



 
 
 

теряла самообладание, в висках бухали молотки, колени под-
гибались.

В десятом, последнем классе он перешел в другую школу.
Она проболела от горя недели три, потом несколько месяцев
жила как в погребе, задыхаясь без его голоса; наконец стала
выздоравливать от этой запойной любви и в конце концов
выжила, обошлось…

Время от времени Фира, которая продолжала дружить с
Кириллом и встречалась с ним в каких-то компаниях, при-
носила новости: он с блеском сдал экзамены в медицинский,
он опубликовал в «Смене» три стихотворения, он – капитан
команды КВН Первого медицинского… Он окончил аспи-
рантуру… Он женился.

Через несколько лет, когда все они уже переженились, Фи-
ра пригласила ее с мужем на день рождения, обронив мель-
ком: «Приходи, между прочим, и Кирилл будет».

Она пришла. И она увидела его. Это был умный яр-
кий мужчина с начальственным баритоном, уже добившийся
немалого в своей профессии. И он был абсолютно ей безраз-
личен, потому что ничего общего не имел с тем удивитель-
ным мальчиком, при звуке голоса которого она цепенела и
глохла.

Когда все выпили и завязался разговор, она стала что-
то рассказывать, одну из своих забавных историй – она все-
гда была артистичной, остроумной рассказчицей, и умела



 
 
 

подмечать и отшлифовывать те блестки, которые рассыпаны
по нашим будничным жизням. И на другом конце стола он
вдруг умолк, обернулся в ее сторону, потом заулыбался, рас-
хохотался, удивился и уже весь вечер ходил за ней из ком-
наты в комнату, а она с удовлетворением взрослой молодой
женщины чувствовала эту натянутую струну между ними. И
была спокойна, спокойна и уверена в своем обаянии.

На другой день позвонила Фира, сказала:
– Слушай, какой успех ты имела вчера у сильной полови-

ны! Мне Кирилл говорит: «Как преобразилась Нонна! Умна,
интересна… А хороша!» – а я ему: «Да она всегда такой бы-
ла, ты просто не замечал!»

И прошло еще несколько лет. В середине семидесятых
он эмигрировал с семьей в Америку и там поначалу тяже-
ло приживался и пробивался, экзамены сдавал, ассистиро-
вал какому-то профессору – он, кто уже блестяще проводил
сложнейшие операции, к кому в Москве добивались попасть
на прием! – он подавал инструменты и отвечал: «Да, сэр…
нет, сэр…» Но и такое превозмог этот сильный талантливый
человек, встал на ноги, преуспел, даже разбогател… Изред-
ка на перекладных довозились полузаглохшие приветы. Фи-
ра рассказывала какие-то невероятные вещи: Кирилл при-
обрел под Нью-Йорком огромный дом – для русских писа-
телей, нечто вроде дома творчества, – чтобы тем было где
работать… У Кирилла несколько клиник… Он учредил сти-



 
 
 

пендию для молодых поэтов…
Потом жизнь совсем завертелась, закрутилась, рухнула

империя, вышла замуж дочь, с огромными трудами постро-
или дачу, купили наконец машину…

Однажды позвонил бывший соученик, сказал:
– Слушай, приехал Кирилл, помнишь его? Издал книжку

своих стихов, и ребята организовали ему вечер в Музее Ма-
яковского. Хочешь прийти?

Она пошла. Перед самым входом в музей увидела подъе-
хавшее такси, из которого вышел высокий, грузный, не по-
здешнему загорелый человек в светлом плаще.

Она приблизилась и окликнула его:
– Кирилл!
Он остановился, вопросительно глядя.
– Я – Нонна…
Ахнул, раскинул руки, бросился обнимать:
– Нонка, как я рад, как я рад!
Она сказала:
– Ну, не буду тебе мешать, тебе ведь надо сосредоточиться

перед выступлением… После поговорим…
– Погоди, погоди! Что – после! Расскажи – как тут все? Я

что-то не могу до Фирки дозвониться, она что – переехала?
– Кирилл, – сказала она, – Фира умерла полгода назад…
Он зажмурился, скривился… тихо спросил:
– А Володька Шкурников?



 
 
 

– Два месяца как умер от инсульта. Видишь, я не хотела
так сразу, но ты спросил, и я не смогла…

– Ничего, – проговорил он, как-то осунувшись, – ниче-
го… Что ж тут поделаешь!

…И свое выступление начал с того, что узнал сейчас о
кончине школьных друзей, памяти которых и хотел бы по-
святить этот вечер. Потом долго читал стихи, хорошие сти-
хи – Нонна сначала побаивалась, что будет неловко, если не
понравится, но ей понравились многие стихи, а она была из
ценителей и всю жизнь следила за новыми именами…

Понравилось даже, как он читает – монотонным голосом,
что называется, безыскусно…

Дня через два, перед самым его отъездом, они встрети-
лись. Он звал ее обедать в модный ресторан, но она сказала:

– Да брось, какой там ресторан! Приходи ко мне, посидим,
поговорим…

И он пришел, принес дорогое вино и цветы, они долго
сидели в гостиной, вспоминали, вспоминали… Словно про-
учились не один год, а с первого и до последнего класса.
Очевидно, тот девятый класс, те пятнадцатилетние ломкие
их голоса звучали в памяти каждого яснее, чем остальные
звуки.

И вдруг, перебив саму себя на какой-то забавной истории,
она стала рассказывать ему, как страшно и горестно его лю-
била, как слабела при виде его, как горло сжимал спазм, сту-



 
 
 

чали в висках молотки и подсекались ноги…
Он схватился за голову, простонал:
– Боже мой! Почему, почему ты не призналась! Почему

ты молчала?! Ведь все могло быть иначе!
Она засмеялась, сказала:
– Пойдем на кухню, я сварю кофе… Потрясающий рецепт,

знаешь, от одного бармена из Салоник, там вся штука, чтобы
пенка дважды подходила…

Недели через две поздним вечером она возвращалась до-
мой в метро. На одной из станций в вагон ввалилась компа-
ния подростков лет по пятнадцати. Она стояла к ним спиной
и видела только смутные отражения в темном окне.

Судя по всему, они возвращались с вечеринки и шумно
обсуждали удавшийся вечер… Голос одного из них вдруг по-
лоснул по сердцу, круто развернул ее к группке юнцов. Она
оглянулась.

Один из мальчиков поразительно напоминал Кирилла –
то же сильное худощавое лицо в очках, тонкость в кости.
Но главное – голос, теплый мальчишеский голос… Это было
удивительное, редкое сходство!

И – горло ее сжалось, в висках заколотился пульс, колени
ослабели…

Она вышла на остановку раньше и долго шла с колотя-
щимся сердцем по Чистым прудам – по темным родным пе-



 
 
 

реулкам, в которых давно не гуляла…
Постояла и у знакомого подъезда в старом доме, где учи-

тельница музыки когда-то протягивала руку к галантной
любви на фарфоровом блюде и говорила ей строго:

– Менуэт надо играть – так!



 
 
 

 
Заклятье

 
– Вы верите в прорицателей?
– Простите?..
– Ну, в предсказателей, в гадалок… в тех, кто предсказы-

вает судьбу, – верите? – Она смотрела на меня беспокойным
требовательным взглядом. – Вы же писатель, вас должно это
интересовать!

Часа три назад мы познакомились на дне рождения у об-
щих приятелей, хотя слышала я о ней давно. В последние го-
ды ее имя дизайнера высокой моды приобрело известность в
самых разных кругах. Когда-то я даже купила набор сереб-
ряных украшений, выполненных по ее изысканному дизай-
ну. Она и сама была изысканной, стильной: высокая, с яр-
ким тюркским лицом, с тяжелыми черными волосами, при-
хваченными на затылке резной заколкой из слоновой кости,
одета она была просто и дорого-небрежно. Так обычно и оде-
ваются эти, собственно, сочинители моды, словно на себя у
них не хватает времени или сил.

Мы вместе вышли из квартиры наших друзей, обнаружив,
что живем недалеко друг от друга. Она была на машине и
любезно предложила подбросить меня до дома.

– Что вы имеете в виду под предсказанием?
– Я говорю о буквально назначенном сроке, знаете, совер-

шенно в библейском духе: «Твой час настал, ты взвешен на



 
 
 

весах и признан легким».
– Ну, это, знаете ли, зависит от обстоятельств, от настро-

ения, от ожиданий… Бывают экзальтированные личности,
которые любое совпадение…

Она перебила нетерпеливо:
– Я хочу рассказать вам свою историю… Давно хотела рас-

сказать ее кому-то, кто не просто послушает и поахает. При-
знаться, сегодня пришла именно затем, чтобы познакомить-
ся с вами… Я вас читаю, и – можно не буду говорить все эти
банальности, которые, я уверена, вы и так слышите от чита-
телей-поклонников? Дело в том, что моя история, хотя про-
шло уже несколько лет, не дает мне покоя, не отпускает…
Знаете, так бывает, когда вы уходите из дому и вдруг вас на-
чинает точить мысль, что вы оставили на плите чайник или
кастрюльку. И хотя вы точно помните, что выключили газ,
эта проклятая засевшая мысль все же держит вас на крючке
и не дает расслабиться.

Я промолчала… Почему-то многим посторонним или ед-
ва знакомым людям кажется, что я достойна того, чтобы об-
рушить на меня сюжет чьей-то жизни. Очевидно, я произво-
жу впечатление акына… Обычно я выслушиваю все с чрез-
вычайно внимательным видом, после чего забываю. Ведь пи-
сателю легче всего сочинить именно историю, сюжет… И го-
раздо труднее вдохнуть в придуманных героев дыхание жиз-
ни.

– Если у вас нет настроения, можете послать меня к дья-



 
 
 

волу, – вдруг сказала она.
Я обернулась и посмотрела на нее. Было что-то скорб-

но-патрицианское в ее горбоносом профиле, отраженном в
боковом стекле машины.

– Нет-нет, что вы, – торопливо уверила я, – конечно, мне
будет…

И опять она перебила меня, и в тоне, в напряжении голо-
са чувствовалась застарелая измученность, которая, видимо,
не отпускала ее ни на минуту.

– Не называю фамилии моего мужа, вы не могли его знать.
Да это и не имеет значения.

Мы познакомились на международной конференции ди-
зайнеров в Париже… Знаете, это была одна из первых
грандиозных тусовок профессионалов нашего дела. Конец
восьмидесятых. Новые веяния истории, новые возможности,
международный интерес к России… Да и просто молодость,
наконец. Наша персональная молодость…

На банкете по случаю окончания конференции ко мне по-
дошел один из наших русских людей, который уже несколь-
ко лет работал в Париже. Ему удалось зацепиться в одной
дизайнерской фирме, и он только-только начинал карабкать-
ся по этой крутой лестнице… Мы были бегло знакомы в
Москве через каких-то общих друзей. А тут за три дня кон-
ференции познакомились ближе, как-то увидели друг дру-
га…

Словом, на банкете мы с ним спустились в бар отеля, за-



 
 
 

казали – не помню уже – что-то спиртное, и остались сидеть
за стойкой, болтая…

Боковым зрением я видела, как слева подошла какая-то
женщина, протянула бармену пустой бокал, который тот сра-
зу и наполнил… Тогда она повернулась к Мише (его звали
Мишей) и что-то проговорила по-французски.

Это была нестарая женщина, но явно опустившаяся, я да-
же приняла ее за проститутку, высматривающую клиента.
Внешне ничего особенного – крашеная блондинка средних
лет, простое лицо, но, знаете, фигура истинной францужен-
ки: есть в них, даже самых неказистых, некая грация в осан-
ке…

У Миши после ее слов стало такое растерянное лицо. Он
улыбнулся, видно было, с усилием, что-то ответил ей и по-
вернулся ко мне.

– Что она сказала? – спросила я.
– Это гадалка, – ответил Миша, глядя мне в глаза. – Она

говорит, что раскинула сейчас карты и видит, что мы будем
вместе ровно семь лет.

Меня словно толкнули прямо в сердце. А он накрыл сво-
ей рукой мою, лежащую на стойке бара, сжал ее, и так, не
разнимая рук, мы поднялись в мой номер…

Ну, что вам сказать… Оба мы были люди зрелые, оба лю-
били и ошибались, у обоих за плечами было уже по одно-
му крушению в жизни. Неспокойные, мнительные, требова-
тельные друг к другу…



 
 
 

Началась сумасшедшая жизнь в самолетах, короткие
встречи, истеричная, постоянно выясняющая отношения
любовь, эти вечные ссоры в аэропортах перед самым отле-
том… Он едва начал завоевывать имя в профессиональных
архитектурных кругах Парижа и требовал, чтобы я переби-
ралась к нему. Я же любила свою Москву, свое – потрясающе
интересное – дело и тоже не желала ничем поступиться. У
меня здесь в то время наметились два важных проекта, оба
– завязанные на известных дизайнерах высокой моды… Так
что я тянула мужа назад, в Россию…

Господи, сколько мы налетали этих часов! Сколько раз
мы ссорились, расставались навсегда, сколько раз я уезжала,
чтобы никогда больше не вернуться к нему! И каждый раз,
проплакав все время полета, едва войдя в квартиру и вклю-
чив автоответчик, обнаруживала его насмешливый голос:

– Сбежала? Думаешь, освободилась, избавилась от меня?
Нет уж, голубушка, против заклятья не попрешь, семь лет –
мои – еще не кончились!

…Однажды, стоя под душем, я вяло вспоминала – какое
сегодня число? И вдруг поняла, что сегодня – семь лет, ровно
семь лет, как мы спаяны порознь-вместе.

Я захохотала, подставила лицо под колкие струи воды, по-
думала: вот сейчас вылезу из ванны, вытрусь насухо, быстро
оденусь, соберу сумку и успею в аэропорт к парижскому са-



 
 
 

молету. Свалюсь как снег на голову, и мы отпразднуем вме-
сте этот юбилей, этот странный крючок, не давший нам рас-
статься…

Едва вышла из ванной, зазвонил телефон. Это был наш
общий друг, известный парижский художник, тоже из рус-
ских.

– Вика… – сказал он, то ли что-то с трудом прожевывая,
то ли что-то мучительно сглатывая, – час назад… на моих
глазах… На моих глазах умер Миша.

– Вам удобно, если я заеду со стороны Ржевского? – спро-
сила она после нескольких мгновений молчания.

– Да, спасибо… Какая поразительная история!
– Он вышел из подъезда своего дома, столкнулся с нашим

другом и сказал, что едет в аэропорт, хочет сделать мне сюр-
приз… Надо, сказал, отметить одну сакраментальную дату.
Так и сказал – «сакраментальную»… Был, говорят, в отлич-
ном настроении, торопился… Они попрощались, Миша ото-
шел шагов на пять и упал на тротуар замертво…

Она подъехала к моему дому, выключила зажигание…
Я не могла выйти из машины просто так. Но и что сказать

этой измученной душе – не находила.
–  Несколько дней я кричала…  – продолжала она вяло,

словно с окончанием истории сразу сникла, устала. – Потом
обвыкла… Но, знаете, не дает мне покоя это заклятье! Я да-
же искать ее принималась, гадалку… Расспрашивала друзей,



 
 
 

подстерегала ее в том баре… Она как сквозь землю прова-
лилась. Никто и вспомнить не мог – была ли такая…

– Не хотите зайти ко мне на чашку кофе? – спросила я,
понимая, что надо бы ее обогреть, но не умея, к сожалению,
быть внезапно сердечной с полузнакомыми людьми.

–  Нет-нет, благодарю вас! У меня сегодня еще деловая
встреча. Очень тронута тем, как вы… Мне это было важно,
поверьте.

Она включила зажигание, я вышла и хлопнула дверцей.
Она развернулась и, выезжая со двора, еще раз помахала мне
из глубины темной машины…



 
 
 

 
Бессонница

 
Давид сам приехал в аэропорт встретить Мишу, и тому это

было приятно и лестно. Давид Гудиани возглавлял создан-
ный им много лет назад Музей современного искусства, в
котором висели и несколько Мишиных картин из цикла «На
крышах Тбилиси».

Они не виделись больше двадцати лет. Когда в семидеся-
тых Миша уехал в Америку, сгинув в Зазеркалье навсегда, –
никто из них не надеялся, что однажды обнимет другого. И
вот они обнялись – тесно, крепко, обхлопывая спину и пле-
чи друг друга, чуть не плача от радости. Давид, конечно, по-
старел, поседел – все мы не мальчики, – но был по-прежне-
му горяч, поджар и чертовски остроумен. Не человек, а бен-
гальский огонь.

Миша знал, что десять лет назад у Давида произошла тра-
гедия – в авиакатастрофе погибли жена и сын. Он читал
некролог в «Советской культуре», привезенной в Нью-Йорк
одним общим знакомым несколько месяцев спустя после их
гибели, – Нина Гудиани была известной балериной… Гово-
рили, Давид чуть не умер, год валялся по психушкам, пил
горькую, но – выкарабкался. Единственно – не летал, и аэро-
порты объезжал за много верст. Именно поэтому Миша был
удивлен и растроган, что Давид приехал встретить его сам,
хотя мог послать любого из своих подчиненных.



 
 
 

И вот, энергичный и подтянутый, он уже с места в карьер
везет старого приятеля смотреть свое детище, Музей совре-
менного искусства.

– Мы еще с тобой ого-го, старик! – повторял он, хохоча и
кося коричневым глазом из-под полей элегантной шляпы. –
Мы еще дадим бабам пороху! Я тебя познакомлю здесь с та-
кими девочками! Ты останешься, поверь мне, останешься!!!

…Весь тот первый день они мотались по мастерским и
выставкам, а вечером, прихватив двух молодых художников
и трех неизвестно откуда возникших девиц, поехали за город
– обедать в какую-то модную таверну, потом успели на пре-
зентацию новой книги известного прозаика и в конце концов
завалились до глубокой ночи к одной знаменитой актрисе,
приятельнице Давида…

Часу в пятом утра оказались дома, и Миша – в чем сто-
ял – рухнул на диван в кабинете хозяина, мгновенно уснув.
Но Давид вошел, растормошил его, приговаривая: «Хватит
спать, дома спать будешь!» – сварил кофе, и они проболтали
до утра – о друзьях, разбросанных по странам, об искусстве,
о современной живописи, которой оба по-разному служили
всю жизнь.

А наутро повторилось все то же – явились художники и
два поэта, все поехали в театр на прогон новой пьесы, потом
очутились на открытии конференции, посвященной бог зна-
ет чему, затем оказались в мастерской какого-то скульпто-



 
 
 

ра… А вечером Давид пригласил к себе целую компанию,
которая гуляла всю ночь и разошлась только под утро.

На третьи сутки ошалевший от буйных и бессонных
празднеств Миша взмолился:

– Давид, дай хоть эту ночь поспать по-человечески. Ну нет
же сил!

Тот сник, опустил плечи, пробормотал:
– Да… Да, конечно, отдыхай… Отдыхай, дорогой…
Вышел и тихо прикрыл за собой дверь. Мише показалось,

что друг обиделся, он вскочил и пошел за ним на кухню. Да-
вид обрадовался, засуетился:

– Хочешь, кофе тебе сварю?
– Да я уже весь трясусь от твоего кофе! – воскликнул Ми-

ша. – Давид, Давид!.. Неужели ты не видишь, что болен?!
Что с тобой творится? Ты страшно возбужден, ты совсем не
спишь!

– Не сплю, – согласился тот. – Совсем не сплю. Никогда.
– Почему?!
Давид отвернулся и, помолчав, обронил тихо:
– Боюсь…

…Он всегда был любимцем женщин и всегда изменял же-
не, и это не значило ровным счетом ничего: семья составля-
ла для него стержень жизни, и день был хорош или не очень
в зависимости от того, в каком настроении Нина просыпа-
лась. Дочь знаменитого тбилисского адвоката, прима-бале-



 
 
 

рина Государственного театра оперы и балета, маленькая, с
царственно прямой спиной и тихим властным голосом, – ко-
гда она появлялась перед людьми, Давид переставал быть
центром внимания и становился просто мужем Нины.

Тем августом они собирались всей семьей погостить у
друзей в Ленинграде. Билеты были куплены задолго – две-
надцатилетний сын и сама Нина давно мечтали об этой по-
ездке.

Но за день до полета позвонили из музея: в одном из цен-
тральных залов прорвало батарею, и хотя картины вовремя
эвакуированы, надо срочно что-то решать с ремонтом. Ни-
на расстроилась, хотела сдать билеты, но Давид уговорил ее
лететь – он догонит их в Питере дня через три-четыре, как
только наладит здесь работу ремонтной бригады.

Было еще одно обстоятельство, из-за которого он втайне
желал остаться один на пару дней: ему предстояло отремон-
тировать кое-что еще, вернее, наоборот, разрушить до осно-
вания. Всегда осторожный и осмотрительный в отношениях
с женщинами, он, похоже, на этот раз заигрался. Очередная
пассия, хорошенькая аспирантка местного университета, за-
явила, что претендует на большее в его жизни, чем мимолет-
ный роман, закатывала истерики, грозилась позвонить Нине.
Взбешенный Давид, разумеется, оборвал эту связь, но деви-
ца оказалась опытным тактиком: глубокой ночью или ран-
ним утром в квартире раздавались звонки. Он бросался к те-



 
 
 

лефону… Трубка молчала.
Совершенно истерзанный, Давид не знал, что делать – то

ли убить мерзавку, то ли молить ее о пощаде.
На сей раз звонок раздался буквально за пять минут до

выхода из дома – такси в аэропорт уже ждало их у подъезда.
Как он мог прозевать момент, как мог допустить, чтобы Ни-
на подошла к телефону?!

Она стояла к нему спиной – он так любил ее гордую спи-
ну, маленькую аккуратную голову, склонившуюся к трубке!
Молча слушала, не прерывая. Наконец сказала:

–  Вы ошиблись номером. Вычеркните его из записной
книжки. Здесь живет семья Давида Гудиани и собирается
жить еще много лет в том же составе.

– Кто это?! – крикнул он, обмирая от страха. – Кто?!
– Никто, – ответила она спокойно, не глядя на него. – Ты

же слышал – ошиблись номером… Резо, не забудь куртку.
Твоя кепка у меня в сумочке…

И до самолета не проронила ни слова, что было для него
самым страшным.

Он проводил их до трапа, расцеловал сына, повернулся к
жене и сказал хрипло и умоляюще:

– Нина, душа моя…
Она молча пошла вверх по трапу. Он смотрел вслед, бес-

сознательно, сквозь сжимающий сердце страх любуясь ее ве-
ликолепной осанкой. На последней ступени она обернулась
и сказала спокойно и властно:



 
 
 

– Давид! Я жду тебя…

– …Понимаешь, – говорил он, – днем еще ничего. Друзья,
суета, дела всякие… А ночи боюсь. Боюсь уснуть… Стоит
мне закрыть глаза – она уходит от меня по трапу самолета…
Ее царственная спина, прекрасней которой я не видел в жиз-
ни… И каждую ночь она оборачивается… Она оборачивает-
ся, и говорит мне:

– Давид! Я жду тебя…



 
 
 

 
Двое на крыше

 
Мне очень нравилась эта девочка. В шестом классе мы си-

дели за одной партой, а в седьмом ее пересадили. Но каждый
день после школы мы возвращались домой одной дорогой,
хотя для этого мне приходилось делать приличный крюк.

Она жила на Кашгарке, в одном из тех огромных комму-
нальных ташкентских дворов, застроенных кривыми мазан-
ками, которых как и где придется налепили после войны эва-
куированные.

Я очень любил эту дорогу с Наташей. Сначала мы шли
по бульвару, засаженному карагачами и платанами, потом –
мимо старого узбекского кладбища, заросшего травой; под-
нимались на взгорок, с которого ее двор открывался весь це-
ликом, с веревками, груженными бельем, с играющей ребят-
ней и косыми, крытыми черным толем крышами низеньких
сараев.

В тот день она торопилась домой и была радостно возбуж-
дена: ждала отца из дальней какой-то поездки. И всю дорогу
приговаривала: «Вот приду, а папа дома!» Просто ни о чем
другом в тот день не могла говорить – даже досадно было.

Когда взобрались на горку и внизу, как всегда, открылся
весь ее двор с черными заплатами толевых крыш, мы оста-
новились как вкопанные: сначала увидели толпу во дворе,
машину «Скорой помощи» и милицейский «воронок».



 
 
 

А потом заметили этих двоих на крыше сарая…

Мужчина и женщина лежали рядом в спокойных позах,
как бы отдыхая, и между ними так же спокойно лежала дву-
стволка.

Наташа вдруг вскрикнула и побежала вниз. Она узнала
этих двоих издалека. А я еще несколько мгновений не мог
сдвинуться с места. Меня потрясли покой и красота их тел.
Касаясь головами друг друга, вольно раскинув руки, посре-
ди причитаний и суеты двора, они лежали на черной крыше
сарая, как на уплывающем в небо плоту.

Наконец, преодолевая страх, я спустился вниз, подошел к
воротам, в которых собралась толпа, и услышал, как соседка
рассказывала кому-то:

– Что на него нашло – не знаю, так хорошо жили! То ли
застал ее с кем, то ли она велела ему собраться и уйти… кто
уж сейчас может знать! Видели только, как выскочил он за
ней с двустволкой… Она бегала от него по двору, кричала:
«Саша, ты бредишь! Ты бредишь, Саша!!!» Потом по лесен-
ке взлетела на крышу сарая. А он поднял так ружье, прице-
лился и выстрелил. Ну, она упала молчком, даже пикнуть не
успела… Он же стрелок, спортсмен… все, бывало, на сорев-
нованиях… Ну, и взобрался к ней на крышу, обхватил этак
ее голову и как завоет! Господи, и страшно как завыл, буд-
то пес! Мы хотели подойти к нему, кричали снизу: «Саша,
Саша, миленький, брось ружье!» Никого не подпускал. Всех



 
 
 

нас, при ком вырос вот в этом самом дворе, – на мушке дер-
жал. Ну а уж когда «воронок» во двор въехал, он себя-то и
порешил…

Она еще говорила, что вот, оставил, безумец, дочь круг-
лой сиротой… Я огляделся, ища глазами Наташу… ее нигде
не было, должно быть, соседи увели. Побрел назад, поднялся
на взгорок и долго еще, пока не забрали их, смотрел, как на
крыше сарая уплывали в небо мужчина и женщина, погиб-
шие так загадочно и страшно.

Придя домой, я лег на диван в столовой и, отвернувшись
к стене, долго лежал, не в силах думать ни о чем другом.

Впервые в своей жизни я видел мертвых. И они не внуша-
ли страха, наоборот – они были прекрасны, хотя в то время я,
конечно, не мыслил такими словами, и вообще не слишком
отдавал себе отчет в своих переживаниях. «И это – смерть? –
думал я. – Смерть… Так вот она какая…»

Наташу я больше не видел. За ней приехала из Самаркан-
да тетка матери, увезла к себе. Она сначала писала мне – про
новый класс, про город… ни слова о том, из-за чего мы рас-
стались… А еще через год моя семья переехала в Москву, и
переписка с Наташей угасла. Не знаю, где она сейчас, вспо-
минает ли нашу дорогу из школы – по бульвару, меж плата-
нов и карагачей, мимо старого узбекского кладбища, порос-
шего травой.

Но еще много лет при упоминании о смерти, любой смер-



 
 
 

ти, в моем воображении возникало нечто величественное,
вольное и прекрасное – вроде тех двоих, уплывающих в си-
нее небо на черной крыше сарая…



 
 
 

 
И когда она упала

 
Лена Батищева – грузная, решительная – ходит в брюках,

просторных свитерах и ботинках на рифленой подошве. Ко-
гда опаздывает, а опаздывает всегда, сильно топает, так что
коллеги узнают о ее приближении задолго до непосредствен-
ного появления. Так вот, Лена Батищева, чья жизнь – череда
безответных или – что еще хуже – ответных любовей, рабо-
тает редактором в журнале «Школьная психология».

Недавно американский благотворительный фонд органи-
зовал семинар по проблемам воспитания умственно отста-
лых детей. Лену тоже пригласили участвовать. И целую неде-
лю по этому случаю она жила в гостинице «Россия», хотя до
собственного дома могла добраться за час. Но надо же вос-
пользоваться удачей, правда? Когда еще так подфартит…

А в завершение семинара американцы подарили всем
участникам культпоход в Большой театр на «Пиковую даму».
В роли Старухи – Илзе Лиепа.

Все-таки событие. Ведь нечасто, согласитесь, ходим мы в
Большой театр, даже и живя в этом городе. Вот в пятом клас-
се, помнится, ходили на «Руслана и Людмилу», ну, в вось-
мом на «Русалку»… а потом уже редковато получается…

Лена решила по этому случаю вылезти наконец из брюк
и надеть чуть ли не единственное свое нарядное платье. Ну
а где платье, там и непременный расход – колготки. Хоро-



 
 
 

шие купила, телесного цвета, достаточно дорогие – рублей
девяносто пять что-нибудь… Да оказались колготки с брач-
ком, буквально минут через двадцать в них лопнула резинка.
Когда группа выходила из автобуса, колготки на Лене стали
стремительно сползать. Лена, как в детстве, начала ступать,
широко расставляя ноги, чтоб удержать эти проклятые кол-
готки хотя бы на уровне колен. А в вестибюле Большого те-
атра первым делом устремилась в туалет, где немедленно их
стащила и просто сунула голые ноги в зимние сапоги. Прово-
зилась, понятно, то-ce… когда наконец вышла, выяснилось,
что ее группа уже прошла контроль и поднялась наверх.

Лена не сразу поняла свое бедственное положение. Сна-
чала она улыбалась билетерше – кремневой старухе, с века-
ми, опущенными, как у Вия, объясняла, что вот, случилась
такая интимная неполадка с нижним бельем, а билеты у ру-
ководителя группы… Пробовала даже докричаться, отсылая
куда-то вверх по великолепной, но нуждающейся в ремонте
лестнице горловые трели: «Бо-ор-ря, Бо-ор-рь!..»

Все было тщетно. Старуха неколебима.
– Вы что, думаете, я вру, что у меня был билет?!
– Женщина, – отвечает та, – вот и держали бы свой билет

при себе…
В полном отчаянии Лена ринулась в кассы… в надежде,

что хоть какой-то завалящий билетик там остался. Да где
там! Вы ж понимаете, Большой театр, наша национальная
гордость.



 
 
 

А уже третий звонок, а народ уже весь прошел в зал, в
холле, между прочим, не топят и, между нами говоря, в ноги
поддувает. Ну, и обидно!

– Послушайте, – говорит опять Лена билетерше. – Я же с
вами по-человечески делюсь, такая вот оказия, резинка лоп-
нула! Я же к вам с полной откровенностью!

– На что мне ваша откровенность?
– Ну, я не знаю – голые ноги вам показать?
– На что мне ваши голые ноги? – невозмутимо отвечает та,

не поднимая своих тяжелых век. Смотрит только на уровне
рук, на уровне подаваемых билетов. Такая производственная
особенность взгляда. – Вот человек! – говорит. – Задницу
готова показывать, только бы на халяву пройти.

– Вы… вы что несете?! – закричала Лена. – Я же объясняю
вам… Моя группа давно прошла! Пустите меня, я вызову
руководителя! Бо-ор-ря-а-а!!!

– Не орите, здесь Большой театр, а не подворотня…
– Пустите же на минутку, я вам этот билет принесу пока-

зать!!!
– Сейчас, пустила, – отвечает та.

И Лена понимает, что спектакль начался, а она при своих
полных правах и при пустом ее конкретном кресле в девятом
ряду амфитеатра должна стоять в холодном холле с голыми
ногами на потеху гнусной бабке.

При этой мысли она ломанулась мимо старухи, та рину-



 
 
 

лась встречь, они сшиблись и некоторое время молча остер-
венело дрались, выворачивая друг другу локти.

Неумелая в драке Лена опять была отброшена, неприя-
тель торжествовал, все было кончено. Она заплакала и по-
трусила к выходу, но у самых дверей обида пересилила гор-
дость, она вернулась к старухе и проговорила умоляющим
голосом:

– Ну послушайте! Ну посмотрите на меня внимательно,
ну посмотрите наконец мне в глаза: неужели в моем возрасте
и с моим лицом я стану врать вам, что у меня есть билет,
когда его у меня нет?!

Растравленная боем билетерша впервые подняла на нее
глаза, оказавшиеся абсолютно неинтересными глазами уму-
ченной жизнью пожилой женщины, опустила руку и сказала:

– Проходите…

А вечером, распаренная горячей ванной с лавандовым по-
рошком – для успокоения нервов, – отпоенная маминым ча-
ем, Лена звонила подруге и, захлебываясь, говорила:

– Как она танцевала, Илзе Лиепа, как она танцевала! Она
становилась то девушкой, то старухой, то девушкой, то ста-
рухой!.. И когда все было кончено… и Герман ушел, а она
упала, – я испытала такое облегчение, такой взлет и безумие,
такой душевный простор… каких в жизни своей не испыты-
вала!



 
 
 

 
Гобелен

 
В последнее время ее стали приглашать на спектакли, воз-

можно, потому, что известный журнал опубликовал одну за
другой три ее статьи о современном театре. Те неожиданно
произвели впечатление: в одном из изданий ей раздражен-
но ответил знаменитый в недавнем прошлом драматург, на
того накинулся в конкурирующем издании молодой клыка-
стый критик, и пошло-поехало. В театральных кругах о ста-
тьях говорили еще недели две.

И вот звонок с приглашением на спектакль в один из тех
небольших театров, что носят имя создавшего их режиссера.

–  Приходите, пожалуйста, к восьми,  – сказала админи-
стратор. – Играем во дворе, сейчас темнеет поздно. Только
зонтик прихватите. Мало ли…

Она немного опоздала, во дворе все лавки были уже заня-
ты публикой. Ее, однако, ждало место на огороженной ска-
меечке, где сидели несколько известных театральных лично-
стей. Она перездоровалась со знакомыми, села и огляделась.
Лавочки нарочито дворовые, обшарпанные, кое-кто сидел на
шатких венских стульях. Все продумано – спектакль из со-
ветских пятидесятых-шестидесятых, играется на задах теат-
ра, в естественных декорациях московского двора, ничего и
мастерить не надо. Здесь все осталось таким, каким было в



 
 
 

те годы. Глубокая арка в проходной двор, наружная желез-
ная лестница к квартирам во втором этаже, развешанное бе-
лье под окнами, кактус на подоконнике. Разве что на одну из
стен дома нарочито вывесили старый гобелен.

Она достала из сумки очки, всмотрелась…
Точно такой тканый гобелен с бахромой висел над ее топ-

чаном в родительской квартире на протяжении многих, мно-
гих лет. Точно такой гобелен – семья оленей, спустившихся
к водопою, мельница на ручье, далекие зовущие горы и…

(Стоп! Не хватало еще описывать гобелен с бахромой, ко-
торый фигурирует у всех без исключения писателей.)

Минут через десять стало смеркаться, зажглись два фо-
наря под ржавыми колпаками на покосившихся столбах, вы-
шли актеры в кепках, тельняшках и бриджах, один с гитарой
в руках, – началось действие.

Она никак не могла сосредоточиться. Вид гобелена, спут-
ника ее детства и юности, вывешенного на всеобщее обозре-
ние, мешал ей следить за актерами. Странное возникало чув-
ство неудобства, смущения, словно вывесили на всеобщее
обозрение твое исподнее… Она то отводила глаза, то, наобо-
рот, вглядывалась пристальней, словно пыталась в сумерках
разглядеть на нем подробности пейзажа или сравнить дета-
ли.

Вдруг вспомнился целый веер давно позабытых картинок.



 
 
 

Бабушка кормит ее кашей прямо в постели. Новенький го-
белен на стенке, вернее, вышитые на нем персонажи при-
сутствуют здесь весьма активно – и как декорации, и как
участники действа… «Рот у Саши от-крыва-а-а-ется… лож-
ка в ротик направля-а-а-ется… А ну-ка, а ну-ка, не дадим
папе-оленю, не дадим маме-оленихе, не дадим сыночку-оле-
ненку!»

Нет, вот этого перенести было невозможно – с полным
ртом она вопила: «Дай!!! Дай лененку!!!» Бабушкина крап-
чатая рука с ложкой послушно упиралась в гобеленовый
куст, из которого торчала голова с ушками, затем мирно сле-
довала в соседний, братски распяленный рот.

А потом, в школьные годы, как сладко было болеть под ее
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