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Аннотация
Дина Рубина совершила невозможное – соединила три разных

жанра: увлекательный и одновременно почти готический роман
о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полюса истории
и искусства; семейный детектив и психологическую драму,
прослеженную от ярких детских и юношеских воспоминаний до
зрелых седых волос.

Страсти и здесь «рвут» героев. Человек и кукла, кукольник
и взбунтовавшаяся кукла, человек как кукла – в руках судьбы,
в руках Творца, в подчинении семейной наследственности, – эта
глубокая и многомерная метафора повернута автором самыми
разными гранями, не снисходя до прямолинейных аналогий.

Мастерство же литературной «живописи» Рубиной,
пейзажной и портретной, как всегда, на высоте: словно
ешь ломтями душистый вкусный воздух и задыхаешься от
наслаждения.
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Дина Рубина
Синдром Петрушки

«Однажды, силою своей превращая воздух в воду,
а воду в кровь и уплотняя в плоть, создал я
человеческое существо – мальчика, тем самым
сотворив нечто более возвышенное, чем изделие
Создателя. Ибо тот создал человека из земли, а я
– из воздуха, что много труднее…»

Тут мы поняли, что он (Симон Волхв) говорил о
мальчике, которого убил, а душу его взял к себе на
службу.
Псевдоклементины (II век н. э.)



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

«…И будь ты проклят со всем своим балаганом! Надеюсь,
никогда больше тебя не увижу. Довольно, я полжизни про-
вела за ширмой кукольника. И если когда-нибудь, пусть да-
же случайно, ты возникнешь передо мной…»

Возникну, возникну… Часиков через пять как раз и воз-
никну, моя радость.

Он аккуратно сложил листок, на котором слово «куколь-
ник» преломлялось и уже махрилось на сгибе, сунул его во
внутренний карман куртки и удовлетворенно улыбнулся: все
хорошо. Все, можно сказать, превосходно, она выздоравли-
вает…

Взглядом он обвел отсек Пражского аэропорта, где в ожи-
дании посадки едва шевелили плавниками ночные пассажи-
ры, зато горячо вздыхал кофейный змей-горыныч за стойкой
бара, с шипением изрыгая в чашки молочную пену, и вновь
принялся рассматривать двоих: бабушку и внучку-егозу лет
пяти.

Несмотря на предрассветное время, девочка была полна
отчаянной энергии, чего не скажешь о замордованной ею



 
 
 

бабке. Она скакала то на правой, то на левой ноге, взлетала
на кресло коленками, опять соскальзывала на пол и, обежав
большой круг, устремлялась к старухе с очередным воплем:
«Ба! А чем самолет какает, бензином?!»

Та измученно вскрикивала:
– Номи! Номи! Иди же, посиди спокойно рядом, хотя б

минутку, о-с-с-с-поди!
Наконец старуха сомлела. Глаза ее затуманились, голова

медленно отвалилась на спинку кресла, подбородок безволь-
но и мягко опустился, рот поехал в зевке да так и застопо-
рился. Едва слышно, потом все громче в нем запузырился
клекот.

Девочка остановилась против бабки. Минуты две непо-
движно хищно следила за развитием увертюры: по мере того
как голова старухи запрокидывалась все дальше, рот откры-
вался все шире, в контрапункте храпа заплескались подго-
лоски, трели, форшлаги, и вскоре торжествующий этот хо-
рал, даже в ровном гуле аэропорта, обрел поистине полифо-
ническую мощь.

Пружиня и пришаркивая, девочка подкралась ближе, бли-
же… взобралась на соседнее сиденье и, навалившись живо-
том на ручку кресла, медленно приблизила лицо к источнику
храпа. Ее остренькая безжалостная мордашка излучала ис-
следовательский интерес. Заглянув бабке прямо в открытый
рот, она застыла в благоговейно-отчужденном ужасе: так ди-
карь заглядывает в жерло рокочущего вулкана…



 
 
 

–  Но-ми-и-и! Не безззобразззь… Броссссь ш-ш-ша-
лить-сссссь… Дай бабуш-шшш-ке сссс-покойно похра-
петь-ссссь…

Девочка отпрянула. Голос – шипящий свист – раздавался
не из бабкиного рта, а откуда-то… Она в панике оглянулась.
За ее спиной сидел странный дяденька, похожий на индейца:
впалые щеки, орлиный нос, вытянутый подбородок, косичка
на воротнике куртки. Самыми странными были глаза: цвета
густого тумана. Плотно сжав тонкие губы, он с отсутствую-
щим видом изучал табло над стойкой, машинально постуки-
вая пальцами левой руки по ручке кресла. А там, где должна
была быть его правая рука… – ужас!!! – шевелилась, изви-
валась и поднималась на хвосте змея!

И она шипела человечьим голосом!!!
Змея медленно вырастала из правого, засученного по ло-

коть рукава его куртки, покачивая плоской головой, мигая
глазом и выбрасывая жало…

«Он сделал ее из руки!» – поняла девочка, взвизгнула,
подпрыгнула и окаменела, не сводя глаз с этой резиново-гиб-
кой, бескостной руки… В окошке, свернутом из указатель-
ного и большого пальцев, трепетал мизинец, становясь то
моргающим глазом, то мелькающим жалом. А главное, змея
говорила сама, сама – дядька молчал, чесслово, молчал! –
и рот у него был сжат, как у сурового индейца из американ-
ских фильмов.



 
 
 

– Ищо! – хрипло приказала девочка, не сводя глаз со змеи.
Тогда змея опала, стряхнулась с руки, раскрылась боль-

шая ладонь с длинными пальцами, мгновенно и неуловимо
сложившись в кролика.

–  Номи, задира!  – пропищал кролик, шевеля ушами и
прыгая по острому колену перекинутой дядькиной ноги. –
Ты не одна умеешь так скакать!

На этот раз девочка впилась глазами в сжатый рот индей-
ца. Плевать на кролика, но откуда голос идет? Разве так бы-
вает?!

– Ищо! – умоляюще вскрикнула она.
Дядька сбросил кролика под сиденье кресла, раскатал ру-

кав куртки и проговорил нормальным глуховатым голосом:
– Хорош… будь с тебя. Вон уже рейс объявили, растолкай

бабку.
И пока пассажиры протискивались мимо бело-синих при-

таленных стюардесс, запихивали сумки в багажные ящики
и пристегивали ремни в своих креслах, девочка все тянула
шею, пытаясь глазами отыскать чуднóго индейца с косичкой
и такой восхитительной волшебной рукой, умеющей гово-
рить на разные голоса…

А он уселся у окна, завернулся в тонкий плед и мгновенно
уснул, еще до того, как самолет разогнался и взмыл, – он все-
гда засыпал в полете. Эпизод со змеей и кроликом был все-
го лишь возможностью проверить на свежем зрителе некую



 
 
 

идею.
Он никогда не заискивал перед детьми и вообще мало об-

ращал на них внимания. В своей жизни он любил только од-
ного ребенка – ту, уже взрослую девочку, что выздоравли-
вала сейчас в иерусалимской клинике. Именно в состоянии
начальной ремиссии она имела обыкновение строчить ему
гневные окончательные письма.

 
* * *

 
Привычно минуя гулкую толкотню зала прибытия, он вы-

брался наружу, в царство шершавого белого камня, все об-
нявшего – все, кроме разве что неба, вокруг обставшего: сте-
ны, ступени, тротуары, бордюры вкруг волосато-лакирован-
ных стволов могучих пальм – в шумливую теплынь примор-
ской полосы.

Всегда неожиданным – особенно после сирых европей-
ских небес – был именно этот горячий свет, эти синие лом-
ти слепящего неба меж бетонными перекрытиями огромно-
го нового терминала.

Водитель первой из вереницы маршруток на Иерусалим
что-то крикнул ему, кивнув туда, где, оттопырив фалды зад-
них дверец, стоял белый мини-автобус в ожидании багажа
пассажиров. Но он лишь молча поднял ладонь: не сейчас,
друг.

Выйдя на открытое пространство, откуда просматрива-



 
 
 

лись хвосты самолетов, гривки взъерошенных пальм и дель-
финьи взмывы автострад, он достал из кармана куртки мо-
бильный телефон, футляр с очками и клочок важнейшей
бумаги. Нацепив на орлиный нос круглую металлическую
оправу, что сразу придало его облику нарочитое сходство с
каким-то кукольным персонажем, он ребром ногтя натыкал
на клавиатуре номер с бумажки и замер с припаянным к уху
мобильником, хищно вытянув подбородок, устремив блед-
но-серые, неизвестно кого и о чем умоляющие глаза в нераз-
личимую отсюда инстанцию…

…где возникли и томительно поплыли гудки…
Теперь надо внимательно читать записанные русскими

буквами смешные слова, не споткнуться бы. Ага: вот кудря-
вый женский голосок, служебное сочетание безразличия с
предупредительностью.

– Бокер тов! – старательно прочитал он по бумажке, щу-
рясь. – Левакеш доктор Горелик, бвакаша 1…

Голос приветливо обронил картавое словцо и отпал. Ну и
язык: бок в каше, рыгал Кеша, ква-ква…

Что ж он там телепается-то, господи!.. Наконец трубку
взяли.

– Борька, я тут… – глухо проговорил он: мобильник у вис-
ка, локоть отставлен – банкрот в ожидании последней вести,
после которой спускают курок. И – горло захлестнуло, за-
кашлялся…

1 Доброе утро! Попросить доктора Горелика, пожалуйста (иврит).



 
 
 

Тот молчал, выжидая. Ну да, недоволен доктор Горелик,
недоволен. И предупреждал… А иди ты к черту!

– Рановато, – буркнул знакомый до печенок голос.
– Не могу больше, – отозвался он. – Нет сил.
Оба умолкли. Доктор вздохнул и повторил, словно бы раз-

мышляя:
– Ранова-а-то… – и спохватился: – Ладно. Чего уж сей-

час-то… Поезжай ко мне, ключ – где обычно. Пошуруй на-
счет жратвы, а я вернусь ближе к вечеру, и мы все обмозгу…

– Нет! – раздраженно перебил тот. – Я сейчас же еду за
ней!

Сердце спотыкалось каждые два-три шага, словно бы на-
щупывая, куда ступить, и тяжело, с оттяжкой било в оба вис-
ка.

– Подготовь ее к выписке, пожалуйста.

…Маршрутка на крутом повороте слегка накренилась, на
две-три секунды пугающе замешкалась над кипарисовыми
пиками лесистого ущелья и стала взбираться все выше, в
Иерусалимские горы. День сегодня выходил мглисто-солнеч-
ным, голубым, акварельным. На дальних холмах разлилось
кисельное опаловое озеро, в беспокойном движении которо-
го то обнажался каскад черепичных крыш, то, бликуя окна-
ми, выныривала кукольно-белая группка домов на хвойном
темени горы, то разверзалась меж двух туманных склонов
извилисто-синяя рана глубокой долины, торопливо затяги-



 
 
 

ваясь таким же длинным жемчужным облаком…
Как обычно, это напомнило ему сахалинские сопки, в

окружении которых притулился на берегу Татарского проли-
ва его родной городок Томари, Томариора по-японски.

Так он назвал одну из лучших своих тростевых кукол –
Томариора: нежное бледное лицо, плавный жест, слишком
длинные по отношению к маске, тонкие пальцы и фанта-
стическая подвижность узких черных глаз – за счет игры
света при скупых поворотах головы. Хороший номер: розо-
вый дым лепестков облетающей сакуры; изящество и завер-
шенность пластической мысли…

Вдруг он подумал: вероятно, в этих горах, с их божествен-
ной игрой ближних и дальних планов, c их обетованием веч-
ного света, никогда не прискучит жить. Видит ли она эти го-
ры из окна своей палаты, или окно выходит на здешнюю бе-
локаменную стену, в какой-нибудь кошачий двор с мусорны-
ми баками?..

От автобусной станции он взял такси, также старательно
зачитав водителю адрес по бумажке. Никак не мог запомнить
ни слова из этого махристого и шершавого и одновремен-
но петлей скользящего языка, хотя Борька уверял, что язык
простой, математически логичный. Впрочем, он вообще был
не способен к языкам, а те фразы на псевдоиностранных на-



 
 
 

речиях, что вылетали у него по ходу представлений, были ре-
зультатом таинственной утробной способности, которую она
считала бесовской.

На проходной пропустили немедленно, лишь только он
буркнул имя Бориса, – видимо, тот распорядился.

Потом пережидал в коридоре, увешанном пенистыми во-
допадами и росистыми склонами, на которых произрастали
положительные эмоции в виде желто-лиловых ирисов, бур-
ный разговор за дверью кабинета. Внутри, похоже, отчаян-
но ругались на повышенных тонах, но, когда дверь распахну-
лась, оттуда вывалились двое в халатах, с улыбками на боро-
датых разбойничьих лицах. Он опять подумал: ну и ну, вот
язык, вот децибелы…

– Я думал, тут драка … – сказал он, входя в кабинет.
– Да нет, – отозвался блаженно-заплаканный доктор Го-

релик, поднимаясь из кресла во весь свой кавалергардский
рост. – Тут Давид смешную историю рассказывал…

Он опять всхлипнул от смеха, взметнув свои роскошные
чернобурковые брови и отирая огромными ладонями слезы
на усах. В детстве у смешливого Борьки от хохота просто
текло из глаз и носа, как при сильной простуде, и бабушка
специально вкладывала в карман его школьной курточки не
один, а два наглаженных платка.

– Они с женой вчера вернулись из отпуска, в Ницце от-
дыхали. Ну, в субботу вышли пройтись по бульвару… Люди



 
 
 

религиозные, субботу блюдут строго: выходя из дому, выни-
мают из карманов деньги и все мирское, дабы не осквернить
святость дня. Гуляли себе по верхней Ницце – благодать, ти-
шина, богатые особняки. Потом – черт дернул – спустились
вниз, на Английскую набережную… – И снова доктор зашел-
ся нежным голубиным смехом, и опять слеза покатилась к
усам. Он достал платок из кармана халата, протрубил вели-
колепную руладу, дирижируя бровями.

– Ох, прости, Петька, тебе не до этого… но жутко смеш-
но! Короче: там то ли демонстрация, то ли карнавал – что-
то кипучее. Какие-то полуголые люди в желтых и синих па-
риках, машины с разноцветными флажками. Толпа, музы-
ка, вопли… Минут через пять только доперли, что это гей-
парад. И тут с крыши какой-то машины спрыгивает дикое
существо неизвестного пола, бросается к Давиду и сует ему
что-то в руку. Когда тот очнулся и глянул – оказалось, пре-
зерватив…

Большое веснушчатое лицо доктора расплылось в изви-
няющейся улыбке:

– Это дико смешно, понимаешь: святая суббота… и воз-
вышенный Давид с презервативом в руке.

– Да. Смешно… – Тот криво усмехнулся, глядя куда-то в
окно, где из будки охранника по пояс высунулся черно-глян-
цевый парень в оранжевой кепке, пластикой разговорчивых
рук похожий на куклу Балтасара, последнего из тройки рож-
дественских волхвов, тоже – черного и в оранжевой чалме.



 
 
 

Он водил его в театре «Ангелы и куклы» в первые месяцы
жизни в Праге.

Волхв-охранник возбужденно переговаривался с водите-
лем легковушки за решетчатыми воротами, и невозможно
опять-таки было понять – ругаются они или просто обмени-
ваются новостями.

– Ты распорядился? Ее сейчас приведут?
Борис вздохнул и сказал:
– Сядь, зануда… Можешь ты присесть на пять минут?
Когда тот послушно и неловко примостился боком на ши-

рокий кожаный борт массивного кресла, Борис зашел ему за
спину, обхватил ручищами жесткие плечи и принялся ме-
сить их, разминать, приговаривая:

– Сиди… сиди! Зажатый весь, не мышцы, а гаечный ключ.
Сам давно психом стал… Примчался, гад, кто тебя звал? Я
тебя предупреждал, а? Я доктор или кто? Сиди, не дергайся!
Вот вызову полицию, скажу – в моем же кабинете на меня
маньяк напал, законную мою супругу увозит…

– Но ты правда распорядился? – беспокойно спросил тот,
оглядываясь через плечо.

Доктор Горелик обошел стол, сел в свое кресло. С минуту
молча без улыбки смотрел на друга.

–  Петруша…  – наконец проговорил он мягко (и в этот
момент ужасно напомнил даже не отца своего, на которого
был чрезвычайно похож, а бабушку Веру Леопольдовну, ве-
ликого гинеколога, легенду роддома на улице Щорса в го-



 
 
 

роде Львове. Та тоже основательно усаживалась, когда при-
ступала к «толковой беседе» с внуком. В этом что-то от ее
профессии было: словно вот сейчас, с минуты на минуту по-
кажется головка ребенка, и только от врача зависит, каким
образом та появится на свет божий – естественным путем
или щипцами придется тащить). – Ну что ты, что? В первый
раз, что ли? Все ж идет хорошо, она так уверенно выходит
из обострения…

– Знаю! – перебил тот и передернул плечами. – Уже полу-
чил от нее три письма, все – проклинающие.

– Ну, видишь. Еще каких-нибудь три, ну, четыре недели…
Понимаю, ты до ручки дошел, но сам вспомни: последняя ее
ремиссия длилась года два, верно? Срок приличный…

– Слушай, – нетерпеливо произнес тот, хмурясь и явно пе-
ремогаясь, как в болезни. – Пусть уже ее приведут, а? У нас
днем рейс в Эйлат, я снял на две ночи номер в «Голден-бич».

–  Ишь ты!  – одобрение бровями, чуть озадаченное: –
«Голден бич». Ни больше ни меньше!

– Там сезонные скидки…
– Ну, а дальше что? Прага?
– Нет, Самара… – И заторопился: – Понимаешь, тетка у

нас померла. Единственная ее родственница, сестра матери.
Бездетная… То есть была дочь, но на мотоцикле разбилась,
вместе с кавалером, давно уже… Теперь вот Вися померла.
Там квартира, вот что. Ее же можно продать?

– Наверное, – Борис пожал плечами. – Я уже совсем не



 
 
 

понимаю, что там у них можно, чего нельзя.
– Это бы нас здорово поддержало.
Доктор потянулся к телефону, снял трубку и что-то в нее

проговорил…
– Пересядь вон туда, в угол, – распорядился он, – не сразу

увидит… – И вздохнул: – Каждый раз это наблюдать, можно
самому рехнуться.

Второе кресло стояло в углу под вешалкой, и, распах-
нувшись, дверь становилась ширмой для того, кто в крес-
ле сидел. А если еще укрыться гигантским уютным плащом
доктора Горелика, закутаться в него, закуклиться… забыть
вдруг и навсегда – зачем приехал: ее забыть. Вот радость-то,
вот свобода… Черта с два! Все последние мучительные неде-
ли он мечтал об этих вот минутах: как ее приведут и, еще не
замеченный, он увидит трогательную и будто неуверенную
фигурку в двух шагах от себя.

Из-за этой субтильности никто никогда не давал ей ее воз-
раста.

Шаги в коридоре… На слух-то идет кто-то один, и груз-
ный, но его это с толку не собьет: она с детства ступала бес-
шумно – такими воробьиными шажками шествуют по сцене
марионетки.

И разом дверь отпахнулась, и под гортанный приветствен-
ный рокот заглянувшей и тут же восвояси потопавшей по
коридору медсестры в контражуре окна вспыхнул горячей



 
 
 

медью куст воздушных волос: неопалимая купина моя… С
рюкзаком на плече, в джинсах и тонком бежевом свитерке
– в том, в чем он привез ее сюда в августе, – она стояла к
нему спиной: ювелирная работа небесного механика, вся, от
затылка до кроссовок, свершенная единым движением гени-
альной руки.

Как всегда после долгой разлуки, он был потрясен удиви-
тельно малым – метр сорок восемь – ростом: как ты хруп-
ка, моя любовь… И тут как тут – услужливым детским кош-
маром, из-под шершавой ладони Глупой Баси, которая пы-
талась закрыть ему глаза, заслонить мальчика от картины
смерти, – взметнулась в памяти синяя простыня над телом,
ничком лежащим на «брукивке» мостовой. И две живые,
длинные пурпурные пряди, словно отбившись от медного
стада волос, весело струились в весеннем ручейке вдоль тро-
туара…

– Ну, привет, Лиза! – воскликнул доктор Горелик с нена-
туральным энтузиазмом. – Я смотрю, ты молодцом, м-м-м?
Премного тобой доволен…

Как ты хрупка, моя любовь… Скинь же рюкзак, он от-
тянул плечико.

Она скинула рюкзак на пол, подалась к столу и, опершись
о него обеими ладонями, оживленно заговорила:

– Да, Боря, знаешь, я совершенно уже здорова. И даю тебе
слово, что… видишь ли, я чувствую, я просто уверена, что



 
 
 

смогу жить одна… Ты ведь сам говорил, что у меня абсолют-
но самостоятельное мышление…

– Лиза… – бормотнул доктор, вдруг заинтересованно по-
давшись к экрану компьютера, вздыхая и поводя своими, от-
дельно и широко живущими на лице бровями (никогда не
умел притворяться, как не умел в школе списывать на кон-
трольных). – Лиза ты моя, Лизонька…

– И ты был прав! – с каким-то веселым напором продол-
жала она, поминутно касаясь беспокойными пальцами пред-
метов на полированной столешнице – бронзовой плошки со
скрепками, степлера, сувенирного плясуна-хасида с припод-
нятой коленкой, – то выстраивая их в ровную линию, то дви-
жением указательного пальца опять расталкивая порознь. –
Прав был, что начинать надо с места в карьер, все отрезав! Я
все отсекла в своей жизни, Боря, не оглядываясь назад, ни-
чего не боясь. Я теперь внутренне свободна, полностью от
него свободна! Я уже не марионетка, которую можно…

И тут, перехватив беспомощный взгляд Бориса, направ-
ленный поверх ее головы в дальний угол комнаты, мгновен-
но обернулась.

Засим последовала бурная, рывками произведенная ми-
зансцена: двое мужчин, как по команде, вскочили, и только
сачков не хватало в их руках, чтобы прихлопнуть заметав-
шуюся пунктиром бабочку. Впрочем, все продолжалось не
более пяти секунд.

Она молча опустилась на стул, закрыла лицо ладонями и



 
 
 

так застыла.
– Лиза… – Доктор Горелик, пунцовый, несчастный, обо-

шел стол и осторожно тронул ее сведенные судорогой, дет-
ские по виду плечи. – Ты же умница и все сама понимаешь…
Ну-ну, Лиза, пожалуйста, не стынь так ужасно! Ты сама зна-
ешь, что необходим период э-м-м… адаптации. Есть же и
бытовые обстоятельства, Лиза! С ними надо считаться. Че-
ловек не может жить вне социума, в воздухе, нигде… Ты уже
выздоровела, это правда, и… все хорошо, и все, поверь мне,
будет просто отлично… Но пока, сама понимаешь… ты же
умница… Петя только временно – вдумайся, – времен-но…
н у, просто в качестве э-м-м… дружеского плеча…

Тот, в качестве дружеского плеча , с помертвевшим ко-
стистым лицом, с пульсирующей ямой под ребрами, пусты-
ми глазами глядел в окно, где под управлением дары прино-
сящей руки черного волхва-охранника медленно пятилась в
сторону решетка автоматических ворот, пропуская на тер-
риторию больницы машину-амбуланс…

Он знал, что эти первые минуты будут именно такими: ее
оголенная беспомощная ненависть; его, как ни крути, ого-
ленное беспомощное насилие. Всегда готовился к этим про-
клятым минутам – и никогда не бывал к ним готов.



 
 
 

 
* * *

 
Всю дорогу до Эйлата он внешне оставался невозмутим,

меланхолично посвистывал, иногда обращался к ней с ка-
ким-нибудь незначимым вопросом:

– Ты хочешь у окна или?..
Она, само собой, не отвечала.
Это нормально, твердил он себе, все как в прошлый раз.

Надеялся на Эйлат – прогнозы обещали там райскую синь и
румяные горы – и уповал на отель, за который, при всех их
сезонных благодеяниях, выложил ослепительные деньги.

Пока долетели, пока вселились в роскошный до оторопи
номер на девятом этаже, с балконом на колыхание длинных
огней в воде залива, на желто-голубое электрическое марево
такой близкой Акабы, – уже стемнело…

Они спустились и молча поужинали в китайском ресто-
ране в двух шагах от моря, среди губасто ощеренных, в ла-
кированной чешуе, комнатных драконов, расставленных по
всему периметру зала. Она долго штудировала меню и затем
минут пятнадцать пытала официанта – коренастого, вполне
натурального с виду китайца (вероятно, все же таиландца) –
на предмет состава соусов. Она всегда неплохо щебетала и
по-французски и по-английски: отцово наследие.

В конце концов заказала себе неудобопроизносимое



 
 
 

нечто. Он же под учтивым взглядом непроницаемых глаз
буркнул «ай ту», после чего пытался вилкой совладать с кис-
ло-сладкими стручками, смешанными с кусочками острого
куриного мяса. Есть совсем не хотелось, хотя в последний
раз он ел – вернее, выпил водки из пластикового стаканчика
– ночью, в самолете. И знал, что есть не сможет до тех пор,
пока…

После ужина прошлись – она впереди, он следом – по ве-
селой, бестолково и тесно заставленной лотками и лавками
торговой части набережной, где ветер приценивался к раз-
вешанным повсюду цветастым шароварам, блескучим шар-
фикам и длинным нитям лукаво тренькающих колокольцев.
Прошествовали по холке голландского мостка над каналом,
в черной воде которого огненным зигзагом качалась вере-
ница огней ближайшего отеля; потолкались меж стеллажа-
ми книжного магазина «Стемацкий», куда она неожиданно
устремилась (хороший признак!) и минут десять, склонив к
плечу свой полыхающий сноп кудрей, читала, шевеля губа-
ми, названия книг в русском отделе (три полки завезенной
сюда мелкой пестрой плотвы российского развода). Он по-
торопился спросить: «Ты бы хотела какую-ни?..» – ошибка,
ошибка! – она молча повернулась и направилась к выходу;
он за ней…

В отдалении гигантская вышка какого-то увеселительного
аттракциона швыряла в черное небо огненный шар, истека-



 
 
 

ющий упоительным девичьим визгом.
Она все молчала, но, украдкой бросая взгляд на ее оза-

ренный светом витрин и фонарей профиль витражного анге-
ла, он с надеждой подмечал, как чуть поддаются губы, углуб-
ляя крошечный шрам в левом углу рта, как слегка округля-
ется подбородок, оживленней блестят ее горчично-медовые
глаза… А когда приблизились к аттракциону и внутри осве-
щенного шара увидели смешно задравшую обе ноги девуш-
ку в солдатской форме, она оглянулась на него, не сдержав
улыбки, и он посмел улыбнуться ей в ответ…

В отель вернулись к десяти, и еще выпили в гостиничном
баре какой-то тягучий ликер (как же здесь, черт подери, все
дорого!); наконец вошли в стеклянный цилиндр бесшумного
лифта и поплыли вверх, стремительно, будто во сне, нанизы-
вая прозрачные этажи один на другой. Затем по бесконечной
ковровой тиши коридора, вдоль дрожащего – на черных го-
рах – хрустального облака огней дошли до нужной двери, и –
вот он, в подводном свете полусонных торшеров, их огром-
ный аквариум с заливистой стеной во всю ширь балкона, с
великолепной, хирургически белой ванной комнатой. Браво,
Петрушка!

Пока она плескалась в душе (сложная полифония тугого
напора воды, шепотливо журчащих струй, последних вздо-
хов замирающей капели, наконец, жужжания фена; на мгно-
вение даже почудилось легкое мурлыкание?.. нет, ошибся,
не торопись, это за стенкой или с соседнего балкона), он рас-



 
 
 

пеленал белейшую арктическую постель с двумя огромными
айсбергами подушек, разделся, расплел косичку, взбодрив
пятерней густые черные с яркой проседью патлы, и тем са-
мым преобразился в совершенного уже индейца, тем более
что, полуобнаженный, в старой советской майке и трусах, он
странным образом утратил жилистую щуплость, обнаружив
неожиданно развитые мышцы подбористого хищного тела.

Присев на кровать, достал из рюкзака свой вечный план-
шет с эскизами и чертежами, на минуту задумавшись, стоит
ли сейчас вытаскивать перед ней все это хозяйство. И решил:
ничего страшного, не думает же она, что он сменил ремесло.
Пусть все будет как обычно. Доктор Горелик сказал: пусть
все как обычно. Кстати, разыскивая карандаш в неисчисли-
мых карманах рюкзака, он наткнулся на пять свернутых тру-
бочкой стодолларовых бумажек, которые Борька умудрился
втиснуть в коробку с ее таблетками лития. Ах, Борька…

Он вспомнил, как тот суетился, провожая их до ворот:
добрый доктор Айболит, великан, не знающий, куда деть са-
мого себя; похлопывал Петю по спине мягким кулачищем,
как бы стараясь выправить его сутулость, и возмущенно ду-
рашливо бубнил:

– Увозят! Законную мою супругу умыкают, а?! – и Лиза
ни разу не обернулась.

…Наконец вышла – в этом огромном махровом халате (а
ей любой был бы велик), с белой чалмой на голове. Подо-



 
 
 

брав полы обеими руками и все же косолапо на них насту-
пая, она – привет, Маленький Мук! – прошлепала на бал-
кон и долго неподвижно там стояла, сложив тонкие, в широ-
ченных рукавах, руки на перилах, как старательная школь-
ница за партой. Разглядывала черную ширь воды с дымча-
то-гранатовыми созвездьями яхт и кораблей и безалаберно
кружащую толпу на променаде. Там веселье только начина-
лось. Они же оба, невольники гастрольных галер, всю жизнь
привыкли укладываться не позже одиннадцати.

Вернувшись в номер, она остановилась перед ним – он
уже лежал в постели, нацепив на острый нос нелепые круг-
лые очки и сосредоточенно чиркая что-то на листе в план-
шете, – стянула с головы полотенце, мгновенно пыхнув кар-
минным жаром в топке ошалелого торшера, и с чеканной
ненавистью произнесла, впервые к нему обращаясь:

– Только посмей до меня дотронуться!
Молчание. Он смахнул резиновые крошки с листа на ко-

тором в поисках лучшей двигательной функции разрабаты-
вал принципиально новую механику локтевого узла марио-
нетки, и ответил несколько даже рассеянно:

– Ну что ты, детка… Ляг, а то озябнешь.
В обоих висках по-прежнему бухал изнурительный молот.

И, кажется, черт побери, он забыл свои таблетки от давле-
ния. Ничего, ничего… Собственно, сегодня он ни на что и
не надеялся. И вообще, все так прекрасно, что даже верится
с трудом.



 
 
 

Минут сорок он еще пытался работать, впервые за много
недель ощущая слева блаженное присутствие туго заверну-
того махрового кокона с огнисто мерцавшей при любом по-
вороте головы копной волос и тонким, выставленным нару-
жу коленом. Замерзнет, простудится… Молчать! Лежи, ле-
жи, Петрушка, лежи смирно, и когда-нибудь тебе воздастся,
старый олух.

Наконец потянулся к выключателю – как все удобно здесь
устроено! – и разом погасил комнату, высветлив черненое
серебро залива за балконом…

В пульсирующем сумраке из глубин отеля, откуда-то с
нижней палубы, текла прерывистая – сквозь шумы набереж-
ной, звон посуды в ресторане и поминутные всплески жен-
ского смеха – струйка музыки, едва достигая их отворенного
балкона.

Вальяжными шажками прошелся туда-сюда контрабас,
будто некий толстяк, смешно приседая, непременно хотел
кого-то рассмешить. Ему скороговоркой уличной шпаны мо-
нотонно поддакивало банджо, а толстяк все пыжился, отду-
вался и пытался острить, откалывая кренделя потешными
синкопами; банджо смешливо прыскало густыми пучками
аккордов, и, вперебивку с истомно флиртующей гитарой и
голосисто взмывающей скрипкой, все сливалось в просто-
душный старый фокстротик и уносилось в море, к невиди-
мым отсюда яхтам…



 
 
 

Он лежал, заложив за голову руки, прислушиваясь к ми-
ру за балконом, к неслышному утробному шороху залива,
понемногу внутренне стихая, хотя и продолжая длить в се-
бе настороженное, тревожно-мучительное счастье… Лежал,
поблескивая в лунной полутьме литыми мускулами, – при-
вычно отдельный, как вышелушенный плод каштана, – и не
двинулся, когда она зашевелилась, высвобождаясь из хала-
та – во сне? нет, он ни минуты не сомневался, что она бодр-
ствует, – и юркнула под одеяло, перекатилась там, обдав его
накопленным теплом, оказавшись вдруг совсем рядом (ле-
жать, пес!), – хотя по просторам этой величественной кро-
вати можно было кататься на велосипеде…

Все его мышцы, все мысли и несчастные нервы натяну-
лись до того предела, когда впору надсадным блаженным
воплем выдавить из себя фонтан накопленной боли… И в
эту как раз минуту он почувствовал ее горячую ладонь на
своем напряженном бедре. Эта ладонь, словно бы удивляясь
странной находке, решила основательней прощупать грани-
цы предмета…

«Соскучилась, подумал он, соскучилась, но ты не шеве-
лись, не шевелись… не ше…» – и не вынес пытки, подался к
ней всем телом, робко встретил ее руку, переплел пальцы…

В следующий миг хлесткая оплеуха, довольно грандиоз-
ная для столь маленькой руки, сотрясла его звонкую голову.

– Не сметь!!! – крикнула она. – Белоглазая сволочь!!! –



 
 
 

и зарыдала так отчаянно и страшно, что если б соседи не
коротали этот час в кабачках и барах набережной, кто-то из
них обязательно позвонил бы в полицию. И, между прочим,
такое уже бывало…

Он вскочил и первым делом затворил балконную дверь;
и  пока она исходила безутешными горестными рыдания-
ми, молча метался по номеру, пережидая этот непременный
этап возвращения, который вообще-то ожидал не сегодня,
но, видно, уж она так соскучилась, так соскучилась, моя бед-
ная! Да и слишком многое сегодня на нее навалилось, слиш-
ком быстрая смена декораций – из больничной палаты в эти
дворцовые покои… Может, это его очередная ошибка, мо-
жет, стоило снять скромную комнату в недорогом пансионе?
И почему он, идиот собачий, никогда не чувствует ее настро-
ения?!

Когда наконец она стихла, забившись под одеяло, он под-
крался, присел рядом с ней на кровать и долго так сидел,
задумчиво сутулясь, зажав ладони между колен, все еще не
решаясь прилечь по другую сторону от сбитого хребтом оде-
яла…

Внизу по-прежнему наяривал квартет; ребята честно от-
бывали свою халтуру до глубокой ночи. Играли хорошо, со
вкусом и некоторым даже изыском составив программу из
джазовой музыки тридцатых-сороковых, и звучала, все-таки
звучала в этих мелодиях теплая, наивная и грустная надеж-
да: еще немного, еще чуток перетерпеть, и все наладится!



 
 
 

Завтра все будет иначе… Солнце, ветерок, море-лодочки…
купальник купим… какое-нибудь колечко, что там еще?

Вдруг – после долгой паузы, когда он решил, что музыкан-
ты уже получили расчет на сегодня и, присев к крайнему сто-
лику, накладывают в тарелки салаты, – вспыхнул, улыбнул-
ся и поплыл родной мотивчик «Минорного свинга» Джанго
Рейнхардта, вбитый, вбуравленный в каждую клеточку его
тела… Еще бы: он сотни раз протанцевал под него свой но-
мер с Эллис… Да-да: эти несколько ритмичных и задорных
тактов вступления, в продолжение которых – во фраке, в
бальных лаковых туфлях – он успевал выскользнуть на сцену
и подхватить ее, одиноко сидящую в кресле.

И тогда начиналось: под марципановые ужимки скрипоч-
ки и суховатые удары банджо вступает основная мелодия: та-
ра-рара-рура-рира-а-а… и – умп-умп-умп-умп! – отдувает-
ся контрабас, и до самой перебивки, до терпкого скрипично-
го взмыва: джу-диду-джи-джа-джу-джи-джа-а-а-а! – Эллис
двигается вот тут, под его правой рукою, багряный сноп ее
кудрей щекочет его щеку… оп! – перехват – четыре шага
влево – перехват и – оп! – снова перехват – четыре вправо,
и пошли-пошли-пошли, моя крошка, синхронно: нога к но-
ге, вправо-влево, вправо-влево, резко всем корпусом – рез-
че, резче! Оп! Тара-рара-рури-рира-а-а… А теперь ты как
томный шелковый лоскут на моей руке: плыви под меланхо-
личный проигрыш гитары и скрипки, плыви, плыви… толь-



 
 
 

ко огненные кудри, свесившись с локтя, колышутся и вьют-
ся, и змеятся, как по течению ручья…

Он не обратил внимания, как сам уже взмыл с постели, и
плывет, и колышется в полнотелом сумраке ночи – правая
рука, обнимая тонкую спину невидимой партнерши, согну-
та в локте, левая умоляюще протянута – и плывет, и плы-
вет сквозь насмешливо-чувственный лабиринт «Минорного
свинга»…

Он протанцовывал сложный контрапункт мельчайших
движений; искусные его пальцы наизусть перебирали все ры-
чажки и кнопки, при помощи которых извлекались томные
жесты отсутствующей сейчас малютки Эллис,  – так вызы-
вают духов из царства тьмы. Его позвоночник, шея, чуткие
плечи, кисти рук и ступни ног знали назубок каждый сан-
тиметр ритмического рисунка этого сложного и упоительно-
го танца, которому аплодировала публика во многих залах
мира; он кружился и перехватывал, и, выпятив подбородок,
бросал на левый локоть невесомую хрупкую тень, то устрем-
ляясь вперед, то останавливаясь как вкопанный, то хищно
склоняясь над ней, то прижимая ее к груди… И все это со-
вершал абсолютно автоматически, как если б, задумавшись,
шел по знакомой улице, не отдавая отчета в направлении и
цели пути, не слыша даже собственных шагов. Если бы дви-
жения его оставляли в воздухе след, то перед зрителем посте-
пенно выткался бы сложнейший узор: изысканное, сокрытое



 
 
 

плетение кружев, тайнопись ковра…
За перилами балкона, высоко над струящими свои лох-

мотья пальмами, крепко была ввинчена в звездное небо от-
лично сработанная, хотя и преувеличенных размеров мед-
ная луна, надраенная до наглого блеска (осветители переста-
рались). Она заполонила не только весь залив, со всеми его
берегами, корабликами и лодками у причалов; она вторглась
настырным парафиновым свечением в комнату, выдав каж-
дому предмету по цельному куску черной тени, оставляя на
стенах размашистые росчерки, замысловатые вензеля и за-
ковыристые монограммы, без конца запуская и запуская по
занавесям кружевную карусель теней…

И если б хоть кто-нибудь мог стать свидетелем этой стран-
ной картины: миниатюрная женщина в глубоком забытьи и
мужчина с лунным лицом, с действительно очень светлы-
ми даже в полумраке глазами, что сновал вокруг нее в стре-
мительном, изломанном распутном танце, горячей ладонью
оглаживая пустоту, привлекая эту пустоту к себе на грудь и
застывая в мгновенной судороге страсти, – такой свидетель
вполне мог принять эту сцену за натужную находку модного
режиссера.

Настоящего удивления (даже, пожалуй, восхищения) за-
служивало только одно: остроносый и несуразный, сутулый
человек в смешных семейных трусах и дешевой майке в тан-
це был так завораживающе пластичен, так иронически печа-
лен и так влюблен в драгоценную пустоту под правым лок-



 
 
 

тем…

С последним чеканным поворотом его головы музыка
смолкла. Карусель теней в последний раз проволокла по сте-
нам все свои призрачные экипажи и стала.

Две-три минуты он не шевелился, пережидая беззвуч-
ные аплодисменты зала; затем качнулся, уронив руки, будто
сбрасывая невидимую ношу, сделал шаг-другой к балкону и
медленно отворил дверь, впуская внутрь тугое дыхание ноч-
ного залива…

Лицо его сияло… Так же бесшумно, как танцевал, он под-
крался к постели, на которой недвижным кулем застыла его
возлюбленная. Глубоко выдохнув, опустился на колени у из-
головья, щекой прижался к одеялу над ее плечом и прошеп-
тал:

– Не торопись… Не торопись, мое счастье…



 
 
 

 
Глава вторая

 
«…Да будет трепыхаться тебе, доктор! Пора бы и в се-

бя прийти: часа три как они отбыли, а ты все пятый угол
ищешь…

Нет, как вспомню этот конвой: впереди она – призрак
женщины, огненноволосый эльф с шизо-аффективным рас-
стройством, – и позади он: с жесткими, как вага2, сутулыми
плечами и скованной походкой, смахивающий на марионет-
ку больше, чем все его куклы, вместе взятые. Ну просто –
Синяя Борода со своей невинной жертвой…

Собственно, зачем я это пишу? Неужели спустя столько
лет во мне еще живы какие-то графоманские амбиции? Да
вроде нет… Давно уже, случайно натыкаясь в папках на пуб-
ликации стихотворений и рассказов некоего Бориса Горели-
ка, этого пылкого болвана, я не испытываю ровным счетом
ничего: видимо, эмиграция отбивает какие-то душевные пе-
ченки; тем более удачная эмиграция, вроде моей, – если, ко-
нечно, считать развод с Майей удачей.

Нет, возвышенные позывы тут ни при чем. Просто вне-
запное желание записать кое-какие мысли приоткрыло в па-
мяти шлюзы, из которых сначала ручейком, а затем потоком

2 Вага – своеобразная панель управления марионеткой, куда сходятся все нити
куклы. Вага бывает горизонтальной, вертикальной, двойной.



 
 
 

хлынуло прошлое, задним числом объясняя события наших
жизней – спаянных, как выяснилось, более тесно, чем ко-
гда-то мог предположить каждый из нас троих.

А изо дня в день исписывая по нескольку страниц, ты по-
неволе сооружаешь какую-никакую – пусть осколочную, ско-
роговорочную и хроменькую, – но свою картину мира. Ху-
же, когда пытаешься найти в этой картине свое место, заду-
мываешься над ним и… обнаруживаешь импозантное усатое
ничтожество под собственным именем.

А я всегда чувствую себя ничтожеством, когда присут-
ствую при встрече этих двоих после разлуки.

Самое нелепое, что официально она действительно при-
ходится мне женой. Как еще я смог бы устроить ее к нам в
клинику, если она не имеет ни малейшего основания на ре-
патриацию в Израиль?

Когда в девяносто шестом мне впервые позвонил из Праги
ополоумевший Петька (они оказались там на очередном фе-
стивале кукольных театров, не имея ни жилья, ни граждан-
ства, ни медицинской страховки; да еще только что умер – и
слава богу! – этот их несчастный ребенок), когда он позво-
нил мне, абсолютно невменяемый, так что сначала я не мог
толком понять, кто из них двоих рехнулся, и вопил: «Сделай
что-нибудь, спаси ее, Борька!!!» – вот тут-то мне и пришлось
вспомнить, что я полгода как благополучно разведен и впол-
не готов к новым идиотским свершениям.



 
 
 

Не знаю, что в тот момент стряслось с моими мозгами, но
только сердце мое разрывалось от жалости к ним обоим.

Главное, в ту минуту я почему-то – как ударило меня! –
вспомнил пророческие слова незабвенной моей бабуси Веры
Леопольдовны в день, когда Петька объявил, что они с Лизой
решили…

– Боба… – сказала она, войдя ко мне в комнату и плотно
прикрыв дверь своей широкой спиной. – Ты будешь не друг,
а настоящая гóвна, если не отговоришь Петрушу от этого ги-
бельного шага.

Незабвенная бабуся говорила на четырех языках и на всех
решительно и живописно, как изъясняются обычно хорошие
гинекологи, но на русском излагала мысли особенно непри-
нужденно и веско, с терпким вкраплением матерка – когда
считала это эмоционально необходимым. Бывало, в детстве
войдет в мою комнату в самый разгар игры, с неизменной си-
гаретой во рту, да как рявкнет своим неподражаемым басом:
«Ой, Петлюра ж! Шо ж так нóсрано кругом, люди добры?!»

– Останови эту сумасшедшую телегу, Боба, она его разда-
вит, – сказала бабуся.

– Почему? – озадаченно спросил я.
– Потому, что эта крошка не из доброго лукошка…
И когда я вскинулся и забурлил, осадила меня так, как

только она это умела: презрительным холодным взглядом.
(Мой отец, ее единственный сын, в таких случаях говорил,



 
 
 

усмехаясь: «вскроем проблему скальпелем».)
– Дурак, – обронила она тихо и властно. – Я – медик. Пле-

вать мне на нравственность всей той семейки. Плевать мне,
какую из жен проигрывал в карты ее папаша, и с какой ра-
дости выбросилась из окна спальни прямо в ночной рубашке
ее несчастная мать. Я сейчас о другом: там нехороший ген в
роду, а это не шутки.

– Какой еще ген… – пробормотал я, чувствуя за ее слова-
ми муть и холод глубокого омута.

– А такой, что ее мать до Лизы родила двоих мальчиков,
одного за другим, и оба – с синдромом. Хорошо, что не жиль-
цами оказались.

– Что за синдром? Дауна?
– Нет, другой. Какая разница?
– Нет, ты говори уж, говори! – взвился я.
–  Н у… есть такой,  – сказала она.  – Называется «син-

дром Ангельмана» или «синдром смеющейся куклы», а еще
– «синдром Петрушки». Не учили еще? Маска такая на лице,
вроде как застывший смех, взрывы внезапного хохота и…
слабоумие, само собой. Неважно! Поговори с ним по-муж-
ски, если не хочешь, чтобы я вмешалась.

– Только попробуй! – крикнул я ей вслед и со злости запу-
стил в закрытую дверь вышитой думкой. Но с Петькой все-
таки пытался говорить – такое впечатление на меня произ-
вели бабусины слова. Особенно это название…



 
 
 

…Тут ведь надо всю Петькину жизнь рассказывать: и про
его сахалинское детство, и про нескладную его семью – а что
я, собственно, знаю? Он с малых лет был дьявольски скры-
тен, вернее, просто герметичен в своих чувствах; во Львове
проводил только летние месяцы, когда мать отправляла его
на каникулы к своей любимой Глупой Басе. А та, за неведо-
мые мне в то время заслуги перед нашей семьей, приходила к
нам каждое воскресенье «столоваться» – выражение бабуси.

Помню ее почему-то в одном лишь облике: высокую, с
плоскими седыми волосами и длинными плоскими ступня-
ми, одетую в старый плащ моего отца – мужчины корпулент-
ного – с огромными надставными плечами. На шее болтался
детский шарфик с розовыми бомбошками на концах.

Кажется, она даже носила и туфли моего отца, у них раз-
мер совпадал. А тот – насмешник и балагур – говорил ей с
благоговейно-озабоченным лицом:

– Берегите эти вещи, Бася, они почти новые. До меня их
носили только трое: мой дед – изящный харьковский извоз-
чик, актриса Вера Холодная и Феликс Эдмундович Дзержин-
ский.

Глупая Бася все принимала на веру.
Иногда, если уж совсем бывала сама занята, бабуся посы-

лала ее на рынок. Бася брала большую корзину, на дно ее
клала кошелек и страшно удивлялась, когда его крали. Не
могла понять: ведь она всегда так делала «за Польски». Отец
говорил ей, смеясь:



 
 
 

– Бася, идите, вас уже ждут на рынке.
Кажется, она служила дворничихой в одном из домов на

Саксаганского…

Когда-нибудь напишу эссе о львовских дворниках, об
этих ныне вымерших динозаврах, – хотя они заслуживают не
эссе, а целой поэмы, трилогии, эпопеи!

В те годы все «брамы» – то есть ворота в длинную, как би-
нокль, арку каретного въезда – на центральных улицах Льво-
ва бывали непременно заперты. Жильцы и гости давили на
кнопочки звонков на панели с номерами квартир и ждали,
пока выйдет… дворник, ибо он не только подметал двор, на-
тирал мастикой паркет, надраивал до огневого блеска – чтоб
горели на солнце! – медные ручки на дверях, но и исполнял
обязанности консьержа.

Обитали они обычно в подвальных квартирках или в бель-
этаже, не выше.

Дворника нашего дома звали пан Лущ. Именно он выхо-
дил на звонки в квартиры и чинно сообщал: «Никого нема в
дому, до зобаченя», или «Прошэ бардзо», – что означало: он
о госте предупрежден, и хозяева ждут. Ему и записки остав-
ляли определенного сердечного свойства – «до востребова-
ния», и сейчас я думаю, что пан Лущ мог сколотить неплохой
капиталец, прислуживая на побегушках вездесущей богине
тайной любви: пожилой амур с редкими желтыми зубами и
щучьим прикусом ощеренного рта.



 
 
 

Главным украшением его «кавалерки» – маленькой ком-
наты с туалетом (ванной не было), куда я однажды заглянул
без спросу, – была великолепно исполненная довоенная ре-
клама польских презервативов, на мой нынешний взгляд, ге-
ниально простая: один только фирменный знак «Ultra Gum»,
с надписью под ним: «Predzej ci serce peknie!» – «Скорее
сердце у тебя лопнет!»

Всегда предупредительно вежливый со взрослыми (еще
бы: возвращаясь домой поздним вечером, жильцы – так бы-
ло принято – совали монетку-другую поднятому с постели
дворнику), он остервенело гонял нас, детей. И его можно по-
нять: мы ежедневно донимали его одной и той же мерзкой
выходкой: звонили сразу в несколько квартир и убегали, что-
бы спрятаться за углом дома.

Пан Лущ выскакивал, дико матерясь по-польски, потря-
сая кулаками, обещая невинным прохожим страшные му-
ки… чтобы уже через минуту, после очередного ликующе-
го аккорда по пяти кнопкам, непременно выбежать вновь,
как китайский болванчик. Так могло продолжаться беско-
нечно долго, особенно на каникулах: мы проверяли пана Лу-
ща на прочность. А он (вышколенная косточка!) все продол-
жал выбегать на звонки, и вовсе не потому, что хотел нас
поймать, а потому, что боялся пропустить посетителя или
жильца – то есть не выполнить, не дай боже, свой долг.

Правда, на какой-нибудь сотый издевательский залп звон-
ков он мог выбежать с мокрой тряпкой и, размахивая ею,



 
 
 

как раненный в бою знаменосец, с вытаращенными глазами
орать: «Пся крев! Курва! Шляг бы те трафил! Жэбы те кров
заляла!»3

Ах, какой у нас был дом… Такие дома во Львове называли
«австрийскими»; а еще этот стиль носил имя «сецессия», и
ни в одной другой европейской стране я больше не встречал
подобного названия.

Улицы Ивана Франко, Зеленая и Шота Руставели образо-
вали треугольник, внутри которого, в свою очередь, поме-
стился треугольник домов, а уж внутри этого треугольника
жил двор: разноуровневый и многокастовый.

Наш двор, мощенный мелкой плиткой, по периметру был
обсажен итальянскими тополями. Каждый год их стригли,
придавая форму, и тогда вся улица терпко и волнующе пахла
срезанными тополиными ветвями.

Во дворе и груша росла, добрая старая груша, плодо-
носящая раз в два года. И когда созревали плоды лимон-
но-золотистого цвета, живущий в бельэтаже известный пи-
сатель Станислав Кобрыньский снимал урожай и разносил
его по квартирам. (Странно, что я никогда не пытался про-
читать ничего из написанного Кобрыньским – нелюбопыт-
ная юность? А между тем этот пан был весьма забавен; бабу-
ся уверяла, что он сорочки меняет пять раз на дню, а в опе-
ре садится на те места, что с краю: боится рокового падения

3 Шляг бы те трафил! Жэбы те кров заляла! – Чтоб тебя удар хватил! Чтоб ты
кровью залился! (польск.)



 
 
 

люстры.)
Опять-таки странно, что никто из других жильцов на гру-

шу не посягал. Например, ее ветви поднимались к самым
окнам нашей кухни, и в урожайный год можно было распах-
нуть окно и сорвать плод. Однако никому не приходило это в
голову. Все ждали, когда пан Станислав чинно поделит уро-
жай. Между прочим, когда старый писатель умер, дерево,
как в хорошей притче, перестало плодоносить.

Подвал и чердак нашего дома – два континента противо-
положных миров – заслуживают отдельного упоминания. В
подвале держали овощи на зиму и хранили старый хлам, а
вот чердак – тот был светлым, чистым, хорошо проветривал-
ся; в иных домах жильцы разводили там голубей… У нас со-
седи вывешивали белье на просушку; чистые, крахмальные,
подсиненные простыни парусами каравелл перегораживали
чердак в ширину, и это был еще один волнующий – морской
в центре Львова – запах моего детства. Очередность стирки
соблюдалась строго, у каждого по чердаку были протянуты
свои веревки – у пани Стефы, у Гали, у Берты Ефимовны, у
незабвенной бабуси…

– У меня сегодня большая стирка, – озабоченно говорила
одна.

– А у меня – не так чтобы очень…

Парадная нашего дома… Пол ее был выложен отлично
сохранившейся мелкой плиткой с густым ковровым узором:



 
 
 

синие лилии сплетались по кремовому полю. Знаменитая
фабрика Левинского: керамическая плитка, печные израз-
цы… Зайдите и сейчас в какую-нибудь браму в центре ста-
рого Львова и посмотрите под ноги: эта плитка не-сно-си-
мая! – если, конечно, железным ломом ее не крушить.

Винтом взлетала вверх широченная лестница – чугунные
кружевные перила с деревянными поручнями, отполирован-
ными сотнями рук; ковров уже нет, но еще сохранились меж-
ду ступенями бронзовые ушки для ковровых штанг. В дет-
стве наш подъезд напоминал мне протестанский храм, раз-
ве что без алтаря, зато с высокими – сквозь все этажи дома
– окнами, не с прозрачным, а желтоватым звездчатым стек-
лом, отчего по всем пролетам разливался неяркий, но бла-
гостный теплый свет.

Дважды в год – на Пасху и на 7 ноября – пан Лущ нати-
рал мастикой дубовый паркет, а перила лестницы покрывал
олифой. С тех пор, стоит мне войти в магазин красок и ла-
ков – где бы это ни было, – я втягиваю носом воздух, чтобы
приманить воспоминания о запахе парадной нашего дома.

 
* * *

 
…Интересно, что я помню день нашей с Петькой первой

встречи абсолютно отчетливо.
Сквозь блаженный утренний сон, сквозь густую вязь зву-

ков: бряканье бидона с молоком у входной двери, натужный



 
 
 

скрип тросов грузового лифта со двора (кто-то поднимает
дрова или мешок с картошкой), гулкие оплеухи выбивал-
ки о ковер на «заднем» балконе, уютное треньканье трам-
вая с улицы и тягучий рык сборщика бутылок: «Фля-а-аж-
ка-бутылка!», – привычно сплетаясь с вездесущими запаха-
ми утреннего города: кофе из кавярни напротив, выпечки из
ближайшей цукерни, – доносится (дверь приоткрыта) голос
бабуси:

– Не понимаю, как его мать может доверять мальчика этой
дурынде…

Неразборчивый мамин отклик на ее слова, затем бабуси-
ны звуки: чирканье спичкой о коробок и астматическое при-
дыхание, с каким она затягивается дымом (а то, что сигарета
уже во рту, слышно по шепелявому выговору согласных):

– Оставь, она не помнит, как ее зовут! Слушай, надо бы
как-то обогреть пацана, а? Скажи ей, пусть в воскресенье
приходят вместе, тарелки супа мне не жалко. И пусть тогда
Боба…

Она удаляется по коридору в кухню, где сразу оживают
чугунные и кафельные звуки: там огромная печь на четыре
конфорки, духовка для выпечки хлеба, чугунные, с резными
оленями, поддоны под выпавший вдруг из печки уголек… –
где они с мамой бубнят родственными озабоченными голо-
сами: «боба-боб-для-бобы…».

И в воскресенье Глупая Бася приходит не одна, а с маль-
чиком: щуплым, носатым, молчаливым; очень, очень стран-



 
 
 

ным…

Так я о том, что с детства он был замкнут и скрытен –
во всем, что не касалось главного: его зачарованности кук-
лами, какой-то обезумелой погруженности, безжалостной –
и я сказал бы, тиранической – влюбленности в ирреальное
пространство кукольного мира.

Сейчас думаю: не была ли его тяга к выражению себя че-
рез куклу преодолением частичного аутизма, способом как-
то обратиться к миру? Недаром он и сейчас совершенно пре-
ображается, когда берет куклу в руки; и если работает не за
ширмой, а на сцене, в открытую, то – при своем-то неболь-
шом росте, сутулости и отнюдь не классической фигуре –
кажется более высоким, необъяснимо более значительным
и – да что там! – становится по-настоящему неотразим.

Главным анекдотом его детства была кража маленькой
Лизы, неосторожно оставленной возле магазина без при-
смотра – «на хвилечку!» – ее нянькой-русинкой. Петька,
восьмилетний пацан, утащил младенца прямо из коляски
только из-за того, что своими томными глазищами и пунцо-
выми, как ягода-калина, кудряшками эта лялька была ужас-
но похожа на ожившую куклу!

А может быть, наша первая встреча запомнилась мне по-
тому, что как раз в тот день всю улицу переполошило ужас-



 
 
 

ное событие: из окна своей спальни выбросилась молодая
жена адвоката Вильковского.

Глупая Бася ввалилась в нашу прихожую, пыхтя, как паро-
воз; топала отцовыми ботинками и, мешая польские и укра-
инские слова, несла какую-то бурную околесицу. Когда на-
конец ее раздели, переобули и вытолкнули в залу, выясни-
лось, что в прихожей кто-то остался и стоит под вешалкой.
Го-о-о-споди, проговорила бабуся густым протяжным своим
басом, он же ростом с мой зонт, этот ребенок…

(Зонт у бабуси, правда, был царским: фиалковый, с бле-
стящей пикой. Отец почему-то называл его «Фрейлина им-
ператрицы»,  – он давал прозвища всем вокруг, и людям,
и вещам. Приземистый секретер в его кабинете назывался
«Присяжный поверенный», а васильковый мамин халат с
вечно расстегнутой на груди золотой пуговицей носил непо-
нятное мне имя «Здрасьте-пожалста!».)

У пацана, что привела Глупая Бася, оказался отсутствую-
щий взгляд прозрачно-серых, седых каких-то глаз. И дикова-
тая раскосина в них была, будто глядел он не прямо, а сквозь
тебя или куда-то над твоей головой… Позже я понял, что
в квартиру он вошел как раз после того, как «скорая» увез-
ла тело самоубийцы; оказывается, та выбросилась из окна
прямо у него на глазах, – вполне объяснимый шок для вось-
милетнего ребенка. Но в тот момент он мне ужасно не по-
нравился: остолоп какой-то, вдобавок немой. А меня-то ма-
ма уговорила выстроить для «нового друга» парк своих ма-



 
 
 

шин. Они тянулись цветной сверкающей колонной по ком-
нате, заруливали под кресло и под стол, а в поставленной на
попа картонной коробке из-под набора перчаточных кукол я
устроил стоянку маленьких коллекционных моделей.

Но этот будто замороженный тип едва бросил взгляд на
мои богатства. Зато, приметив в углу горку вываленных из
коробки глиняных голов на грязноватых балахончиках, бук-
вально остолбенел.

– Мо… можно? – тихо спросил он, неловко тыча пальцем
в эту свалку.

– Па-ажал-ста, – ответил я, пожав плечами. Не показал
виду, что обиделся.

Перчаточных кукол отец привез из Москвы, куда время
от времени ездил в командировки. Коробка вмещала сразу
три набора: «Незнайка на Луне», «Русские народные сказ-
ки», «Сказка о попе и работнике его Балде». Дня три я ими
играл, показывая бабусе и маме «спектакли» на спинке сту-
ла; и поскольку главным постановочным элементом у меня
были драки, и куклы бились, как петушки, нос об нос, то
вскоре их глиняные физиономии облупились. Вид у «арти-
стов» был довольно жалкий, и я потерял интерес к этим убо-
жествам. Они умели только кланяться и хлопать в ладоши. И
вообще, я всегда любил точное подобие настоящих вещей –
то есть, как теперь понимаю, рос ребенком без воображения.

Никогда не забуду, как мой гость плюхнулся на коленки
возле этой кучи тряпья и стал разбирать, раскладывать кукол



 
 
 

на ковре, бережно расправляя мятые балахоны…
И вновь, подняв на меня светлые, какие-то сквозистые

глаза, спросил: можно?
– Да это же барахло собачье! – в сердцах проговорил я, на-

жимая на пульт управления великолепной заграничной ма-
шинки.

Тогда он молча крутанулся на коленках, показав мне спи-
ну, ссутулился, копошась там, а когда обернулся с воздеты-
ми, как для молитвы, руками – и на каждой сидела кукла, –
у него уже было другое лицо, он вообще стал другим.

И вот на край стола тяжело взобрался надменный и глу-
пый, брюхастый Поп. Суетливо крестясь, как-то страшно жи-
во шевеля боками и смешно отклячивая зад, он пятился
и повторял басом: «Осподи-сусе-христе-осподи-суси»… А
навстречу ему пошла, колыхая косой, Красавица из совсем
другой сказки. Напевала визгливым голоском стыдные улич-
ные куплеты, предлагая Попу показать… Словом, пацан от-
лично знал все эти слова, проговаривал их смачно, с жеман-
ным девичьим смешком, подпихивая изнутри подол платья.
Красавица завлекала Попа, набивала себе цену, и в этом бы-
ла холодящая пружина спектакля. Величала она Попа «ста-
рым хреном», «собачьим хвостом» и «вонючей колбасой»;
отплясывала перед ним какой-то непристойный канкан, а тот
заваливался на спину, отдувался, скулил, просил пощады…
«Не уходи, ягодка моя сладка-росиста! Проси, шо хошь, токо
дай хрудя пошшупать!». А та ему: «Нетушки, стар-пузатый,



 
 
 

ты прирежь сперва свою жирну попадью!» Одним словом,
ничего похожего на сказку Пушкина…

Не помню уже всех перипетий этого спектакля, помню
только впечатление восторженной оторопи, я бы сказал, раз-
носторонней: от смелости его, глубокой осведомленности в
таинственной сфере взрослых отношений, от того, как ста-
рые тряпки с болванками голов вдруг стали живыми суще-
ствами, от завораживающей разноголосицы: Балда залихват-
ски растягивал слова хриплым пивным голосом, посвисты-
вал сквозь зубы и страшно матерился; Незнайка фистулой
частил хулиганскую абракадабру и разок громко пукнул в па-
тетическом месте песни «Взвейтесь кострами, синие ночи!».
Главное, в сюжете не возникало ни единой заминки: кто-то
кого-то догонял, бил или танцевал с ним, тот вопил, убе-
гал или улещивал; голоса переплетались, сшибались, драз-
нились и – как мне тогда показалось – все время что-то рас-
певали, чуть ли не дуэтом; обволакивали, увлекали за собой
действо на двух руках.

Никогда в жизни мне еще не было так интересно. Я был
покорен, взят в плен, порабощен им раз и навсегда… Боюсь,
все это продолжается по сей день, хотя кукольный театр и
вообще сам мир кукол так и не стал моим.

Когда нас позвали в столовую, он идти не захотел, – не
хотел снимать кукол с рук. Залез под стол и молча зыркал
оттуда своими волчьими глазами. Но его дружелюбно выво-



 
 
 

локли, и за обедом он – возможно, потому, что взрослые на-
меками, глухо и обрывочно, косясь на детей, раза три упо-
минали об утренней трагедии, – сидел угрюмый и замкну-
тый, в точности такой, каким пришел. В мою сторону даже
не глядел, ковырял вилкой скатерть. А я-то думал, мы уже
друзья…

Мне и сейчас при каждой встрече хочется сразу всучить
ему в руки какую-нибудь куклу, чтобы вместо отчужденной
маски увидеть его настоящее лицо. Кстати, в юности доволь-
но долго он и таскал повсюду с собой одну из тех кукол, вели-
чиной с ладонь, которые с поразительной ловкостью масте-
рил сам «на подарки». Если правильно помню, это делалось
так: на проволочный крест накручивался синтепон и обклеи-
вался материей, после чего оставалось только рожицу распи-
сать. И он действительно их раздаривал – раздаривал прямо
на улицах, первым встречным людям, не обязательно детям.

Одним словом, тем первым летом Петька увлек всю дво-
ровую ребятню – нас было человек восемь. Я выпросил у ма-
мы розовый лак для ногтей, разбитые носы кукол были тща-
тельно реставрированы и блестели на солнце. Все лето, – а
в тот год удивительное лето выпало Львову: ясное, синегла-
зое, с воздушными облачками над Высоким Замком, – наш
дворовый театр с утра до вечера с энтузиазмом репетировал
и представлял комедии и сказки собственного сочинения. И
как подумаю сегодня: нелюдимый, явно «проблемный» вось-



 
 
 

милетний мальчик стал одновременно основателем, режис-
сером, художником и артистом пусть небольшого, но творче-
ского коллектива, с поистине моцартовским даром сочиняя
тексты и мизансцены, терпеливо натаскивая тех, кому пору-
чал куклу, заставляя безалаберных артистов снова и снова
повторять движения и слова роли или «делать оркестр»: ду-
деть в жестяные дудки и губные гармошки, греметь погре-
мушками и бить в бубен.

Эта всеобщая увлеченность произвела такое впечатление
на взрослых, что отец Гульки дядя Рустам, милиционер, от-
правился в слесарно-столярную мастерскую, за начальством
которой числился какой-то грешок, и, то ли путем шанта-
жа, то ли как-то еще воздействовав на директора, заставил
сделать ширму для нашего театра. Роскошную раскладную
ширму с настоящими дверными петлями! Все четыре ее
створки мама обтянула сизой подкладочной тканью из дедо-
вых портновских запасов, а из старой гобеленовой скатерти
был сшит настоящий фартук – тот, что вешается на шир-
му перед зрителем: по зеленому полю пузырились бокастые
желтые груши, будто минуту назад снятые с дерева береж-
ной рукою пана Станислава.

А ведь где-то она валяется в сарае – там, во дворе нашего
давно покинутого львовского дома…



 
 
 

 
* * *

 
Словом, я все же затеял с ним тот тяжелый разговор, пы-

таясь что-то промямлить о «нехорошем гене»; даже назва-
ние выдавил…

Мы сидели в кавярне на Армянской, где кофе варили в
турках на раскаленном песке. Над узкими горлышками вспу-
хала пенка, пузырясь по бокам турки, если сбегала, так что в
крошечном помещении витал божественный аромат. За ок-
ном хлестал дождь; по блестящей кубической, волнистой от
рытвин «брукивке» мостовой, сливаясь по обочинам, бежа-
ли ручьи, а над пупырчатыми лужами плыли, покручиваясь
в руках у прохожих, цветные зонты.

На этой узкой и ободранной, но живой и прекрасной ули-
це, видавшей и аппетитные драки, и надрывные страсти, все-
гда ошивалась львовская художественная богема. Я и сам од-
нажды отбивал там кулаками у художника Трофименки свою
Майю, тогда еще даже не невесту; в те годы оленьи бои мне
казались действенным средством завоевания женского серд-
ца.

И вот, сидя за обшарпанным столиком, в ожидании своей
«филижанки кавы»…

Нет, все же о кавярне на Армянской надо подробнее! На-
до бы найти особенные слова, – ведь в пряно-охристом воз-



 
 
 

духе этого неприглядного помещения остался витать лохма-
тый призрак нашей юности, наше кофейное братство.

Не знаю, кем и когда рождена была легенда, что кофе на
Армянской – это лучший кофе в мире. Чужим там вполне
могли подать порядочное пойло. Просто чужие-то почти и не
забредали – не слишком очаровательное было место: сесть
практически негде, десерта никакого… Да и сама эта улоч-
ка, со своим, замечательных, конечно, пропорций, но таким
облупленным храмом… Почему же Армянская у нас коти-
ровалась выше всех прочих мест в городе?

Здесь можно было застать того, чей адрес и телефон дав-
но потерял, здесь оставляли друг для друга передачки, до-
кументы и записки. «Я оставлю для тебя на Армянской», –
привычная фраза, оброненная на бегу, выкрикнутая из окна
трамвая, шепотом сказанная в «читалке» института…

Там посменно работали две женщины: Лариса и Надя. На-
дя – этакая мамашка в теле, с плавными сдержанными дви-
жениями, – никогда не варила плохого кофе: вероятно, ру-
ка не поднималась. Она мало кого привечала, но кофе, ко-
торый готовила, назывался «как всегда», – тетка понимала в
ритуале. Вторая, Лариса, – та была королева: крахмальный
фартучек, макияж, манеры – залюбуешься! Королева могла
заварить кофейку и по второму разу, «на второй воде» – ес-
ли кто не приглянулся.

В процедуре приготовления кофе был момент соучастия:
тебе готовили турочку, показывали – где твоя, и ты уже был



 
 
 

при деле: вскакивал из-за столика и двигал ее в песке, следя
за тем, чтоб пеночка поднялась, но не перелилась: она долж-
на была подняться раза три-четыре.

И, глядя, как плавно по песку жаровни двигает Надежда
упряжки металлических турок в своих полных руках, напо-
миная этим церковного органиста, Петька задумчиво пере-
спросил:

– «Синдром… Петрушки», ты сказал?.. – и вдруг рассме-
ялся: – Так это мне и подходит. Я ж и сам – Петрушка!

В то время он был увлечен историей русского уличного
балагана, много читал о нем, разыскивал воспоминания ста-
риков о представлявших «по дворам» бродячих кукольниках
начала века, сам вытачивал пищики и даже писал скабрез-
ные тексты – ужасно смешные и острые – для каких-то буду-
щих «дворовых сцен», которые надеялся поставить.

Часами он мог рассказывать, какие сорта дерева идут на
ту или другую деталь куклы, и как по виду древесины мож-
но определить, откуда кукла родом, и какое значение имеет
направление среза дерева, не говоря уже о значении таких
сезонных кондиций, как влажность, например. Я прилежно
выслушивал всю эту муру и скукотищу, потому что самым
интересным в эти моменты были его лицо и руки.

Во Львов он приезжал уже из Питера, где учился в ЛГИТ-
МиКе; приезжал часто – ради Лизы, конечно, – но и не толь-
ко: либеральный директор центрального Дворца пионеров
дал ему возможность поставить первый его спектакль по из-



 
 
 

вестной сказке «Журавль и цапля».
Помню и сейчас этот спектакль довольно подробно.
Он работал на столе с тремя парами кукол, которых сде-

лал сам по собственным эскизам. Первая пара кукол – со-
всем юные и трогательные журавль и очаровательная цап-
ля, – влюбившись, ходили друг к другу через болото сватать-
ся, да никак не могли поладить… Вторая пара была уже «в
возрасте»: поседелый журавль в пенсне, с решительным на-
мерением устроить семейную жизнь, по-прежнему наведы-
вался к моложавой кокетке-цапле… и опять они ссорились и
никак не могли уступить друг другу. И, наконец, третья пара
кукол: неузнаваемый, с толстенным, будто разбухшим клю-
вом старик-журавль и глупая подслеповатая старуха-цапля,
которые все предъявляли друг другу вздорные претензии, от
слабости едва держась на ногах…

Ноги кукол, через которые он решил весь спектакль, были
удивительными: сложно-суставчатые, какие-то бесконечные,
они потрясающе работали на образ – складывались, шар-
кали, жестикулировали, пританцовывали… Признаваясь в
любви, долговязый журавль становился на одно колено…
Ноги пребывали в бесконечном движении, они были оше-
ломляюще живыми, они были – главными. Петька ни на се-
кунду не бросал их, перебегая от одной куклы к другой, паря
над столом, нависая и в то же время умудряясь оставаться
почти невидимым в полутьме. В финале спектакля обе кук-
лы просто тихо опускались на стол, опираясь друг о дружку



 
 
 

поникшими головами… Тогда он уходил в темноту, покидал
их. А на столе, в освещенном круге, оставались два поник-
ших в тишине старика: ожидание конца в безнадежном от-
сутствии создателя.

То был единственный случай (помимо детских дворовых
спектаклей), когда он пытался запрячь меня в дело – меня,
в то время здоровенного лося, студента Львовского медин-
ститута, истекающего всеми соками в страстной мечте о кра-
сотке Майе.

Отказать ему я не смог, я никогда не мог противиться его
деспотическому нажиму; и хотя был погребен под завалами
очередной сессии, а также писал любовную новеллу в пись-
мах (которая, кстати, год спустя была опубликована в аль-
манахе «Звездная россыпь»), я покорно притаскивался на
репетиции и старательно подавал густым басом вой ветра и
карканье ворон, на фоне которых должны были звучать го-
лоса двух кукол.

Музыкальное сопровождение – вальс «Амурские вол-
ны» – предоставляла нам концертмейстер Дворца пионеров
Алевтина Юрьевна. До сих пор перед глазами: слегка осев
на левый бок, она упоенно разваливает щедрый аккордеон с
мечтательной улыбкой на размазанных губах…

Драма, весьма для меня поучительная, стряслась как раз
на премьере.

Свалив накануне тяжелый экзамен, я пошел с ребятами



 
 
 

отметить благополучное отпущение грехов и прилично на-
качался холодным пивом. С утра еще как-то хрипел, к на-
чалу спектакля явился вовремя, откашливался, отхаркивал-
ся, готовился прозвучать… но едва заструилась лирическая
музыка аккордеона, едва слабый рассветный луч стал ощу-
пывать стол, то есть болото с камышами… едва только на
столе возникли Журавль и Цапля, – я ощутил, что у меня
совершенно пропал голос. Напрасно я пасть разевал: оттуда
могла появиться лишь пивная пена.

Звукооператор Слава примчался за кулису с микрофо-
ном, который я судорожно схватил, но и микрофон не помог.
Опытная Алевтина Юрьевна приналегла, развернула амур-
скую волну-мурлыку… Короче, Петька выкрутился, конеч-
но; я вообще не понимал, зачем ему нужны какие-то спецэф-
фекты за кадром, если по тексту и по действию пьесы и так
все ясно. Но, чувствуя себя ужасно виноватым, – как толь-
ко зритель стал расходиться, а Петька принялся складывать
реквизит, – я приполз к нему, как побитая собака.

– Петруха… – прошипел я. – Ну прости… Я ж не нароч-
но… В следующий раз, вот увидишь…

Он резко поднял голову, ошпарив меня ненавидящим
взглядом, и проговорил холодно, спокойно, с диким презре-
нием:

– Идиот… Спектакль бывает только один раз.
Перечитал написанное… Как пунктирно, как бестолково

я пишу – будто петляющий заяц в поле. Между тем так ясно



 
 
 

помню металлический круглый стол, «филижаночку кавы»
на нем, неяркий дневной свет на бурых кирпичах стены и
эту магазинную куклу в его руке: матерчатое тело, резиновые
ноги-руки, лысая голова…

Он нашел ее на помойке, отмыл, вылечил, вставил в пу-
стые глазницы карие стеклянные глаза и повсюду с собой тас-
кал. Называл «Сироткой». Посадив на колено или на стол,
осторожно держа за шейку указательным и большим пальца-
ми, поводил ее головой туда и сюда, и резиновые ножки-руч-
ки тоже совершали какие-то мелкие, очень естественные
трогательные движения. Младенец двигался под его пальца-
ми, с любопытством заглядывая в чашку; оборачивался, до-
верчиво ища одобрительный взгляд «отца», и при этом по-
стоянно менялся в лице. Магазинная штамповка станови-
лась волшебно живой в его гениальной руке, даже когда оста-
валась неподвижной, – это и было самым поразительным.

Впрочем, точно так же оживлял он и разные предметы:
мою кепку, Лизину перчатку, забытую на стуле шаль пани
Дрыбци-маленькой, даже электрический шнур от настоль-
ной лампы,  – каким-то сумасшедшим чутьем извлекая из
них «настроение». Это всегда была импровизация: лириче-
ская или гротесковая. Он уверял, что искусство оживления
кукол по природе своей может быть только трагикомичным.

Из движения рождается история, говорил он; из жеста
рождается жизнь…



 
 
 

– Я и сам – Петрушка, – повторил он, и магазинная кук-
ла смешно поднялась с его колена, потянулась вверх и при-
льнула щекой к его сердцу, будто соглашалась…

Черт сидел тогда на его остром плече и неслышно посме-
ивался!

 
* * *

 
Странно: поймал себя на желании описывать наши встре-

чи, разговоры и всю нашу жизнь в прошедшем времени – а
ведь дурная, поди, примета? Да и к чему? Не знаю: пронзи-
тельная невозвратность глаголов прошедшего времени чрез-
вычайно к нему идет,  – к его искусству, его страсти, его
странности, к его сумрачной и ожесточенной преданности
Лизе, да и вообще – ко всей его, едва ли не пограничной,
личности.

Несуразный во всем, он не однажды меня огорошивал: на-
пример, я знал, что его обычное косноязычие исчезает с пер-
вым же появлением в разговоре кукольной темы.

Тут с ним происходил ряд поразительных, чуть ли не фи-
зиологических превращений: язык начинал иначе двигаться
во рту, будто некто разом снимал с него заклятие. Его ско-
ванные руки обретали невозможную до того, летучую и лу-
кавую свободу, хотя за столом в гостях он мог не удержать
тонкой чашки в пальцах – в тех же пальцах, которые твори-
ли чудеса, когда становились частью куклы. К этому я, по-



 
 
 

жалуй, привык еще с детства, с нашего дворового театра. Но
как же я был потрясен, получив – впервые и единственный
раз в жизни, лет пять назад, – письмо от него с Сахалина,
куда он уехал хоронить маму.

В ту зиму на остров то и дело обрушивались небывалые
метели, и аэропорт по нескольку дней стоял закрытым… Ви-
димо, его одолевала там особенная тоска, если вдруг он при-
нялся за это письмо. Мое же потрясение, когда я приступил
к чтению этих страниц (он накатал их двенадцать, мелко, от
руки), передать трудно. Натужный и кокетливый графоман
во мне вспыхнул, ахнул и поник в самом начале описания
метели…

Где-то я храню эти исписанные листки, в одном из кар-
тонных ящиков, разобрать которые после переезда от Майи
нет сил.

Здорово там, в письме, – о синих всплесках молнии на
страницах раскрытой книги и о сыне, что родился со смехом
на лице и отказался носить его всю жизнь…

Нет, уже не помню наизусть. А стоило бы его перечесть,
чтоб окончательно увериться в тотальной талантливости ху-
дожника, если уж при рождении ему выдан небесами алмаз с
зачарованными гранями, в каждую из которых можно смот-
реться до бесконечности… Вот тогда я впервые ощутил мас-
штаб его личности и его воображения, могучую волю к по-
стоянному созиданию своего магического мира.

В самом деле: надо бы раскопать это письмо, и жаль, что



 
 
 

нельзя показать его Лизе; там о ней несколько страниц – ду-
шераздирающих… Впрочем, вряд ли это изменило бы глав-
ное: ту вражду и надлом, ту ненавистническую ее привязан-
ность к нему, которые на фоне его несокрушимой безнадеж-
ной любви пылают только ярче и больнее.

 
* * *

 
В начале ее болезни мне хотелось разобраться в причи-

нах, в истоках несчастья. Да, смерть единственного, пусть и
больного ребенка, конечно, может повлиять на психику жен-
щины. Однако в тот раз она довольно быстро пошла на по-
правку, и весь фон болезни был так понятен по-человечески.
Выздоравливая, волновалась: как там Петя один, что будет
с их знаменитым номером, стремилась скорее вернуться…
И когда он приехал ее забирать в тот первый раз, она была
в абсолютном порядке. Так и влетела в его раскрытые объя-
тия, а он, сжимая ее, как-то странно ощупывая ее плечи и
спину, воскликнул:

– Точно! Как я все точно наизусть сосканировал! Лиза, ты
увидишь, что я сделал – это гениально!

А через полгода я оказался у них в Праге; приехал в сен-
тябре, как раз на день его рождения.

Однажды я спросил его:
– Почему – Прага?



 
 
 

Он посмотрел на меня с недоумением: мол, как же можно
не понимать таких очевидных вещей? Сказал:

– Потому что Прага – самый грандиозный в мире куколь-
ный театр. Здесь по три привидения на каждый дом. Один
только серебряный нос Тихо Браге чего стоит.

– Или всерекламный Голем? – подхватил я.
– Голема не тронь, – возразил он. – Голем – чистая прав-

да… Но главное: ты обратил внимание, что дома здесь
выстроены по принципу расставленной ширмы, многоплос-
костной? Каждая плоскость – фасад дома, только цвет
иной и другие куклы развешаны. И все готово к началу дей-
ствия в ожидании Кукольника…

Незадолго до моего приезда они перебрались в свое сим-
патичное, хотя и несуразное жилье на Малой Стране, прямо
под Градчанами, на улице Вальдштейнской – напротив стан-
ции метро «Малостранская».

Это были две комнаты на первом этаже очень старого,
милого и неухоженного дома. Дверь выходила прямо в об-
щий двор – прямоугольный, ладный, уютно-сельский, замо-
щенный сланцевой щебенкой, сквозь которую весной и ле-
том пробивалась острая зеленая трава. Петька уверял, что
исстари в здании размещались дворцовые конюшни. Впро-
чем, как и полагается истинно пражскому дому, этот имел
над деревянными воротами свой знак: расписанный меда-
льон, где тонконогий барашек – отрешенный агнец с чело-



 
 
 

веческим лицом, – подвернув тонкую ножку, лежал посреди
лужка. Потому и дом назывался «У чернехо беранка». Петь-
ка предлагал сравнить их «портреты» и убедиться в чрез-
вычайном сходстве «хозяина и жильца». И если вглядеться,
приходилось признать, что кое-какое сходство – в отрешен-
ных глазах и мосластых скулах – имеется.

И сама квартира была забавной. Одна из комнат, очень
большая, служила им и кухней, и столовой, и мастерской:
просторное, чуть не во всю стену, окно-дверь выходило в
их персональный – узкой ленточкой – дворик, прямо на мо-
настырскую стену буро-красного кирпича, охваченную той
осенью пунцовым гофрированным плющом, цветом в точно-
сти повторяющим волосы Лизы. Из-за этого двойного пожа-
ра – по обеим сторонам забранного решеткой окна – скудно
обставленная беленая комната с развешанной по стенам ар-
мией кукол выглядела нарядно, голосисто и весело…

Вот только в хозяевах я не чувствовал никакого веселья.

Это было весьма странное застолье. Из подвала неизвест-
но какого замка Петька извлек старый циклопический – как
взлетно-посадочная полоса – деревянный стол. Он занимал
едва ли не половину мастерской и был почти целиком зава-
лен инструментами и материалами для работы, коробками с
частями кукол, заготовками…

Для праздничного застолья была расчищена на нем
небольшая поляна, вокруг которой сгрудились мы трое, а



 
 
 

также – тут я пытаюсь подобрать правильные слова – этот
андроид: гениально сработанная им, очаровательная, ужас-
ная кукла Эллис, копия Лизы. Копия точная до оторопи; на-
столько точная, что делалось страшно.

Вероятно, я должен сначала описать тот, старый их номер,
который покорял всех, едва на сцену выходил Петька с боль-
шим ящиком на спине. Он сгружал его на пол, торжествен-
но снимал крышку и вынимал негнущуюся Лизу. Та играла
куклу, и играла удивительно: глядя на застывшую улыбку,
неподвижные глаза и прямые, как палки, руки и ноги, невоз-
можно было поверить, что это – теплое, очень гибкое жен-
ское тело…

Далее начиналось: Петька пытался с «куклой» танцевать,
та падала – валилась на бок, оставаясь прямой, как трость; он
подхватывал ее в последнюю секунду и крутил, и «случайно»
ронял на голову, и носил, как бревно, под мышкой… – там
был целый каскад остроумных мизансцен…Наконец, при-
слонив Лизу к стенке, он пускался в шаманский танец вокруг
нее, пытаясь «расколдовать» куклу: по очереди вытаскивал
из коробки несколько своих созданий – причудливых, мгно-
венно оживающих, едва он брался за вагу или продевал ру-
ку в балахон, – и те приглашали новую куклу очнуться, рас-
таять, тоже начать жить… Марионетки взбирались к ней
на плечи, совершая невероятные трюки, на которые он такой
мастер…



 
 
 

В общем, это был ослепительный каскадный номер, в кон-
це которого «кукла Лиза» вдруг «оживала» под изумленные
аплодисменты: видимо, изрядная часть публики до конца не
была уверена, что та – живая актриса. И тогда… вступали
первые аккорды «Минорного свинга» Джанго Рейнхардта, и
Петька с Лизой танцевали тот завораживающий, поставлен-
ный им самим, пленительно-эротичный танец – нечто сред-
нее между танго, ламбадой и чем-то еще, – который приво-
дил публику в исступление.

Они танцевали не просто изумительно чисто, не просто
филигранно-отточенно. Их танец имел грандиозный успех
потому, что зритель остро чувствовал в нем ту потаенную
интимную синхронность, ту отзывчивость движений двоих,
которую невозможно достичь никакими репетициями и ко-
торая возникает лишь у многолетней пары.

Но тогда, – думаю я, – как же он достиг подобной син-
хронности с Эллис, с бездушной куклой? И не к этой ли
изощренной отзывчивости партнеров в «танце-переверты-
ше» ревновала его, так страшно страдая, Лиза?

Словом, это был номер высокого класса, который, кстати,
их прилично кормил.

Они постоянно выступали, Петька даже ушел из театра,
из которого, впрочем, давно порывался уйти: у них гастроли
были расписаны на три года вперед. Забеременев, Лиза утя-



 
 
 

гивалась и продолжала выступать, и выступала чуть ли не до
самых родов… Ну а потом им стало не до выступлений.

Моя незабвенная бабуся слов на ветер не бросала никогда.
И пока я лечил Лизу в клинике «Кфар-Шауль», Петька

метался, как безумный, в поисках кого-то, кто мог заменить
ее на сцене.

Ничего не выходило: номер был сделан для Лизы и на
Лизу, на ее миниатюрный рост и нереально малый вес. Де-
вочки-подростки из детских танцевальных ансамблей, куда
он немедленно кинулся, справиться с ролью не могли; сре-
ди взрослых артисток таких, кто поместился бы в коробку,
просто не было…

И тогда в его голову – в недобрый час! – пришла идея «со-
здать другую Лизу»: сделать перевертыш, номер – наоборот,
одушевить куклу до такой степени, чтобы ни у кого из зри-
телей не возникло сомнения в ее человеческой природе.

Не знаю подробностей изготовления этого чуда – я был
слишком далеко, а когда он звонил, его интересовала только
Лиза и ее здоровье. Но из скупо оброненных слов я понял,
что в основном он делал куклу сам, с помощью знакомого
механика, из какого-то, выписанного из Америки, новейше-
го, удобного в обработке материала, по текстуре похожего
на дерево, но гораздо более легкого. Главное, там была уни-
кальная смешанная механика, которую они разрабатывали
много недель.

Честно говоря, я представлял себе нечто подобное всем



 
 
 

его куклам – смешным, теплым, причудливым созданиям (да
он и не любил механических приспособлений, считая, что
куклу оживляет мастерство артиста),  – поэтому так обал-
дел в аэропорту, куда он не поленился приволочь для меня
этот… сюрприз. Я увидел их двоих возле колонны в зале
прилета, увидел, как Лиза машет мне приветственно рукой,
устремился к ним и… да, это был изрядный шок! А Петь-
ка хохотал, как дьявол, не отпуская куклу, прижимая ее к
себе: у той под мышкой был один из множества рычажков
– или бог знает чего еще, – ответственный за горизонталь-
ные и вертикальные движения головы, отчего она поводила
туда-сюда головой на стройной шейке и кивала с Лизиным
выражением лица, будто внимательно прислушивалась к на-
шим репликам…

 
* * *

 
И вот мы сидели за накрытым столом в новом их, очень

пражском пристанище…
По комнатам ковылял, стуча деревянным протезом, Ка-

рагёз4 – замечательно ласковый, лохматый песик, трехлапый
инвалид, которого Петька спас и вылечил, и смастерил ему
недостающую конечность. (И это тоже было причиной раз-
дора: Лиза считала, что Карагёз отлично бегает и так; Петь-

4 Карагёз – традиционный герой турецкого теневого театра.



 
 
 

ка настаивал, что если собаке положено иметь четыре точ-
ки опоры, то отсутствующую четвертую необходимо соору-
дить.)

Мы никак не могли поднять первый тост, на столе все вре-
мя чего-то недоставало: что-то забылось в холодильнике, ку-
да-то запропастился штопор… и только кукла Эллис невоз-
мутимо сидела, улыбаясь совершенно Лизиной зачарован-
ной улыбкой.

Я уже тогда подумал: что за идиотские шутки? Зачем са-
жать куклу с нами за стол? Но Петька был так горд своим
творением (он совсем недавно поставил с ней и вправду по-
трясающий номер, о котором впоследствии с восторгом пи-
сала пресса во многих странах), посматривал на куклу, яв-
но любуясь работой, и раза три, забывая, что уже спрашивал
меня, восклицал:

– Ну, правда, она прелесть?
Ему хотелось, чтобы все смотрели на Эллис, все ею лю-

бовались. Он говорил и говорил, не умолкая, о куклах япон-
ского театра Бунраку, которые, с точки зрения европейца,
грубо натуралистичны, зато на сцене демонстрируют неве-
роятное напряжение действия, какого европейский театр ку-
кол достичь не в состоянии. Вспоминал какого-то Антиоха
III Великого, царя Селевкидов, при дворе которого куклы
правили бал, и это, мол, были сложнейшие механизмы, сде-
ланные так искусно, что создавалась иллюзия полного жиз-
неподобия; причем этот самый Антиох даже брал у коме-



 
 
 

диантов уроки кукловождения, пока не достиг в профессии
необычайных высот, и сам переодевал своих огромных ку-
кол, украшая их золотом и драгоценными камнями… коро-
че, наверняка был законченным моим пациентом.

Время от времени, как бы случайно наклонившись за
упавшим ножом или невзначай пройдя мимо Эллис, Петь-
ка незаметно нажимал какой-то там рычажок или кнопку,
и проклятая кукла издавала благостный причмокивающий
звук или томно поводила головой… Я, честно говоря, вздра-
гивал от неожиданности, мне было просто очень неуютно,
но вот Лиза…

Уже тогда надо было обратить внимание на ее состояние:
болезненно блестящие глаза и тихая отчаянная улыбка.

Вдруг она спросила:
– Боря, тебе тоже нравится это чудесное раздвоение?
Я замялся и горячо стал восхвалять мастерство, с кото-

рым кукла сделана.
– Но ведь я – лучше, правда? – перебила она, чуть ли не

умоляюще. – Я ведь живая. Что он в ней нашел?
И Петька – видно было, что тема уже не раз обсуждалась,

так как аргументы не подбирались, а выпаливались горячо
обоими, – сказал:

– Сравнивать может только идиот, понимаешь? Тут речь
об искусстве, об оживлении неживого. Ты хоть в состоянии
понять, чего я достиг? В Бунраку одну куклу водят три ак-
тера, я же совершил невероятное, я…



 
 
 

– А знаешь, Боря, – проговорила она совершенно серьез-
но, не глядя на мужа и не слушая его, – я чувствую, что он
позаимствовал для нее не только мою внешность, но и кое-
что поважнее.

Петька, страдальчески морщась, воскликнул:
– Что?! Печенку?!
– Нет, – сказала она, кротко и лихорадочно улыбаясь. –

Душу…
– Лиза, ну что за бред!!! – вспыхнул он.
Я уехал тогда от них с тяжелым сердцем… ну а месяца

через полтора он уже звонил мне в Иерусалим совершенно
убитый.

С того времени он удалил Эллис из дому – я потребовал
этого, прежде чем отпустить Лизу назад, в Прагу. И долгое
время не знал, где он хранит эту куклу, пока однажды не
встретил ее – в неожиданном для меня месте…

 
* * *

 
И все же что меня сегодня так расстроило? Да, плохо, пло-

хо он выглядит, и уже прилично поседел. Это не прежний
Петька – клоун, буффон, злокудесный трикстер, с вездесу-
щими руками, как бы живущими отдельно от остального те-
ла, и с такими пальцами-затейниками, будто в каждом не
три, а четыре фаланги, и последняя бескостна и всепрони-
кающа; с этой фантастической способностью чревовещать,



 
 
 

причем любыми голосами, особенно томно – женскими, и
так, словно источник звука расположен где-то за его спиною,
в углу комнаты или даже за окном.

Однажды ночью, возвращаясь от Лизы по Академиче-
ской, он разогнал целую шайку окруживших его придурков,
заверещав милицейской трелью.

В другой раз, прискучив какой-то никчемной встречей, на
которую я потащил его в «Шоколадный бар», он половину
вечера развлекался тем, что уныло и упорно распевался –
сидя тут же на стуле, но звуча где-то в отдалении колора-
турным сопрано, – сначала на «а-а-а-а», потом на остальные
гласные… пока наш собеседник не потерял терпения и не
воскликнул:

– Я придушил бы эту студентку вокала!

Когда он приезжает за ней – заранее отвергнутый унижен-
ный палач, – нам даже и поговорить с ним толком не удается.
Уж такое место для него больное – Иерусалим. Означает раз-
луку, ее болезнь, ее вражду и бесконечную его тоску… Ей-
богу, для нормального общения с ним необходимо в Прагу
лететь. И надо бы… Говорят, в этом году в Европе зачаро-
ванно-снежная зима. Вот взять у психов пару дней отпуска
и махнуть. Сколько я не был в Праге? Года два, пожалуй.

…Ну, хорош на сегодня, доктор. Сворачивай свой ману-
скрипт, выключай компьютер, вали домой. Да прими сно-



 
 
 

творное, чтоб не крутить перед закрытыми глазами один и
тот же кадр: как идут они к воротам, эти двое, – она впереди,
он за ней; ни дать ни взять трепетная жертва под конвоем
Синей Бороды.

И только я один все пытаюсь понять, кто из этих двоих –
жертва».



 
 
 

 
Глава третья

 
– Вон Сильва, – сказала Лиза. – В ушанке. У транс пор-

тера.
Ничего здесь не изменилось за последние полтора десят-

ка лет: в зале прилета неторопливой речкой текла багажная
лента, тут же леваки сновали, приглашали добраться с ветер-
ком хоть до Самары, хоть до Тольятти.

В плотном сизом воздухе, сбитом из табачного дыма и
выхлопов самолетных двигателей, стоял высокий нездешний
Сильва – оперной красоты мужик – и через головы кричал
им:

– Что?! Цвэт! Какой чемоданный цвэт, говорю?! – и ру-
ками размахивал, точно собирался сгрести с багажной лен-
ты все чемоданы рейса, на всякий случай. И мог бы: в нем
клокотала необоримая порывистая энергия всеобъемлюще-
го распорядителя.

– Ты погоди, Сильва, – сказал Петя, подходя. – Не гони
волну. Там один рюкзак только. А Лизин вот, у меня.

Сильва тут же переключился на Лизу, сграбастал ее, для
чего даже присел, и заплакал мгновенно и легко, как-то по-
женски, не стесняясь. Послал же бог такое бурное сердце…

– Все, Лиза, все… бросила нас Висенька…

Сильва Жузеппович Морелли (именно так) был сыном



 
 
 

черноглазой вертихвостки из итальянской дипмиссии, эва-
куированной в Куйбышев в годы Великой Отечественной
войны.

Родив здесь Сильву от повара миссии, та вскоре, совер-
шив немыслимый карьерный кульбит, выскочила замуж за
помощника консула и укатила с новым мужем в Милан, за-
быв прихватить сына с собой. Красавец парнишка был при-
строен в местный детский дом, вскоре начисто забыл ита-
льянский, окончил школу и всю жизнь проработал в строй-
тресте. Он считал себя настоящим русским, хотя, случалось
– жизнь-то, она всякая, – страдал и за армян, и за жидов, и
даже за цыган; и хотя Лизина тетка все гнала его в Москву,
в посольство – искать правду на склоне лет, – тот упирался
и никаких шагов по розыску итальянских родственников не
предпринимал. С теткой они крепко дружили, так что эти
слезы были и искренни, и трогательны.

– Вот так,  – приговаривал он, утирая голубым платком
свежевыбритое лицо оперного тенора. – Вот так-то… В один
присест, Лизонька, твоя тетя скончалась… Говорила по те-
лефону да так с телефоном и упала. А я…

– Рюкзак приехал, – сказала Лиза, и Сильва, расталкивая
пассажиров, ринулся к ленте сволакивать пузатый высокий
Петин рюкзак, из тех, с каким матерые туристы ходят в мно-
годневные походы.

На развилке Московского шоссе Сильва притормозил и



 
 
 

спросил с внезапным азартом:
– Поехали старой дорогой, а? Чехоньки вяленой купим…

Я там у Виси пивка в холодильник забил, а как с чехонькой,
будет самое то!

– Езжай как знаешь, – сказал Петя.
– Старой, старой! – энергично закивал Сильва. Он снял

ушанку, и забубенные эстрадные кудри рассыпались по во-
ротнику старого драпового полупальто.

– Намотаем еще с десяток кэмэ, зато берег Волги увидите,
церквушка там красавица на Царевщине, ну и чехоньку на
рынке прихватим… Ты в прошлый раз-то видал – у нас на
Царевом кургане памятный крест установили? Лиза, слышь?
Памятный крест щас увидим…

Лиза сидела за его спиной, молча разглядывая унылые,
заваленные снегом поля, и дачные массивы, да рекламные
щиты вдоль дороги, предлагавшие совершенно ненужные в
человеческом быту вещи: какой-то пропилен, минеральные
удобрения, асфальтоукладочные катки…

– Я говорю, слышь… – Сильва поднял глаза, пытаясь в
зеркальце заднего обзора отыскать ответный Лизин взгляд. –
Вот смерть, да? Она ж тютелька в тютельку в день рожде-
ния своего померла. Гостей назвала! Два дня у плиты вари-
ла-жарила… А тут хотела с подружкой поболтать, два слова
буквально сказала… брык – и аминь! Холодильник был за-
бит жратвой – ореха некуда вкатить. И студень, и винегрет,
и мясо тушеное, и куры жареные… Не поверишь: мы ее же



 
 
 

студнем ее и поминали!
Слезы опять заструились по его крупному носу римского

сенатора; он их смахивал рукой в вязаной черной перчатке с
дырочкой на указательном пальце.

– Все, все… – повторял, всхлипывая. – Больше не буду.
Не привык еще…

Петя отвернулся к окну. Там, под глухим белесым небом
гипсовыми заготовками тянулись головы, плечи, груди, про-
чие окружности и части гигантских продолговатых тел –
пространства навеки застывшего снега. Отвернулся, чтобы
Сильва не увидел его лица. Ничего с этим лицом не мог по-
делать: он был совершенно и беззащитно счастлив…

…и сейчас продолжал лелеять в себе их утреннее пробуж-
дение – там, в Эйлате. Это было вчера, сто лет назад, и мно-
го воды утекло с той минуты, как его разбудил хрипловатый
заспанный ее голос:

– Что там, солнце?
Он открыл глаза и обнаружил, что ее голова лежит у него

на груди, и сквозь багряный взрыв ее волос гардины цвета аб-
рикоса кажутся бледно-розовыми… Пульсирующим чутьем
понял, что она вернулась, вернулась … и несколько минут не
шевелился, плавясь в истоме невыразимого счастья. Она то-
же лежала тихо, помыкивая какой-то смурной мотивчик, то
и дело прокашливаясь, – тогда тяжесть ее головы мягко пру-



 
 
 

жинила у него на груди.
Снизу доносились шлепки по воде в бассейне, вскипал

восторженный детский визг, взрывалась глухими пулемет-
ными очередями газонокосилка на травяном склоне, а в па-
узах всхлипывала с набережной плаксивая восточная мело-
дия.

Для начала он осторожно проиграл пальцами нежный
матчиш по ее спине в пижамной куртке. Пижама была им
куплена перед самым отъездом в детском отделе «C&A»
на Вацлавской площади: красные улыбчивые рыбки по неж-
но-бирюзовому полю (значит, поднималась ночью? она все-
гда так бесшумна, всегда умеет на ощупь вытянуть из сумки,
рюкзака, чемодана обновку и главное – чувствует ее, как раз-
ведчик с лозой чувствует близкую воду)… Затем предпри-
нял вылазку посмелей: соорудил из ладони большую влюб-
ленную рыбину, и та довольно долго опасливо плескалась в
районе пижамной курточки, пугливо взлетая и зависая при
малейшем движении; наконец, нырнула в глубину под одея-
ло, обожглась там о горячее тело (пижамный низ, видимо,
ночью не был найден), вздрогнула и прикинулась дохлой.

Лиза лежала якобы безучастно, прикрыв глаза, едва за-
метно елозя щекой по его груди. Вдруг, отшвырнув одеяло,
вскочила на колени, открывшись сразу вся, в распахнутой
стае красных рыбок, с одной, скользнувшей вниз, заветной
огненной рыбкой, что ослепляла его всегда, даже в полутьме;
больно уперлась обоими кулаками в его грудь, и дальше они



 
 
 

уже поплыли вместе… согласными подводными толчками и
плавными поворотами, и взмывами, и медленными зависа-
ниями; и внезапной бурной погоней друг за другом в беско-
нечном лабиринте кораллового света, в шатре ее волос, за-
дыхаясь, захлебываясь, вновь погружаясь в темную влажную
глубину и всплывая к поверхности, проплывая друг над дру-
гом в тяжелом литье медленных волн, и его слепые губы все
не верили, и доказывали себе, и не верили, что это ее плечи,
ее плечи, ее шея, ее губы, ее плечи… пока наконец их не вы-
несло на берег, и они очнулись в луже абрикосового солнца,
бурлящего свои потоки сквозь занавеси прямо на огромную,
истерзанную штормом кровать…

…Слава богу, на сей раз обошлось без этих ужасных:
«Иди, трахай свою мертвячку!», или того похуже: «А ты за
нитку потяни, может, я ноги и раздвину…»

Она четко проговорила:
– Все равно я тебя ненавижу, я тебя брошу, купальник ку-

пим?
Он ответил:
– Всё. Купим всё вокруг, мое безумное счастье, счастье…
– Вот только без этих штучек, зараза! – Она сморщилась,

поднесла к его носу указательный палец, словно целилась: –
Ты мне никто, понял, никто! Как там Карагёз?

– Шкандыбает помаленьку. – Он лежал и улыбался в по-



 
 
 

толок. – Тонде его оставил. Как обычно.
… – И хотя он называется Волжским, этот поселок, – у

Сильвы был звучный тенор красивого мягкого тембра; он
сообщал дополнительную странность мертво-восковым по-
лям за окнами несущейся по колдобинам битой «Волги», –
но в народе до сих пор – Царевщина. А почему? Да пото-
му, что Петр Великий во время Азовского похода собствен-
ными руками воздвиг на кургане крест. А церквуха – Петь,
глянь, вон, правее… – Вися говорила: провинциальный ре-
нессанс, – там похоронен декабрист Веденяпин…

…Нет, никак не получалось переключиться на волжские
просторы, несмотря на непрерывный монолог Сильвы. Серд-
цем и всем упирающимся нутром он еще не вынырнул из
солнечного декабрьского приморья, застрял, как мошка в
янтаре, в кристалле прозрачного света, перебирая в памя-
ти розовые, темно-лиловые, горчичные складки гор под ле-
денцовым небом, искрящуюся рыбьей чешуей гладь залива,
чугунные утюги пограничных эсминцев, которые за день со-
вершали медленный круг, будто невидимая рука гигантской
прачки старательно выглаживала все морщинки на блеску-
чей синей скатерти.

Ленивая, блаженно-праздная приморская жизнь, проду-
тая ветерком… Нежнейшие прикосновения зимнего солнца,
чьи блики трепещут в гривах высоких пальм и ласкают белые
полотняные тенты на просторной террасе отеля, где они с



 
 
 

Лизой завтракают уже после, после… и ему уже можно смот-
реть на нее во все глаза: вот ее рука достает из корзинки под-
жаристый хлебец, вскрывает крошечную упаковку с медом,
в точности повторяющим цвет радужки ее глаз, взгляд кото-
рых скользит над его головой и так безмятежен, и влажен, и
текуч, что дрожь окатывает его поминутно…

Отсюда как-то особенно невесомо выглядят сигнальные
флажки парусов таких маленьких – рядом с эсминцами – яхт
и корабликов. Будто бабочки на мгновение сложили крылья
и присели на синюю гладь воды.

Здешние обитатели – таксисты, официанты, обслуга в оте-
ле – абсолютно раскрепощены: все разговорчивы, приветли-
вы, даже фамильярны. Кофе по террасе разносит молодой
официант: спортивная сутулость прекрасно развитых плеч,
«кукиш» на высоком затылке японского самурая, изыскан-
ная – какой-то сложный иероглиф – татуировка на сильной
загорелой шее. С кофейником в руке он маневрирует меж-
ду столиками, пританцовывая от переполняющей его упру-
гой силы. Охотно, не жалея времени, на приличном англий-
ском рассказывает постояльцам об ингредиентах салатов и
прочих блюд, советует, не советует, возражает, щурит гла-
за, сочно хохочет, парируя Лизины реплики, роняет два-три
слова о своей маме: та называет его «перекати-полем» – он,
понимаете, увлекается виндсерфингом, для того и переехал
в Эйлат из Иерусалима.

…А Лиза еще не решила – едут они в знаменитый мест-



 
 
 

ный Аквариум или…
«Первым делом – купальник!» – напоминает он, снача-

ла мечтая, чтобы завтрак длился бесконечно, затем мечтая,
чтобы он скорее закончился и они опять поднялись бы в но-
мер. И они поднимаются – за портмоне с банковской кар-
точкой, которое он предусмотрительно забыл в рюкзаке. Их
номер, глянь-ка, уже убрали, уже вновь непорочна постель
и своим штилем перекликается с туго натянутым синим по-
лотном моря за балконом.

«Да не копошись ты сто лет!» – говорит в сердцах Лиза.
Она стоит в открытой двери и полна нетерпения, извеч-

ного нетерпения женщины в предвкушении покупок.
Он же, присев на корточки, то роется в карманах рюкзака

с озабоченным лицом, то заглядывает зачем-то под кровать.
Подманить ее, а там разберемся…

«Ух ты, смотри, кто здесь!  – восклицает он, испуганно
улыбаясь: – Кошка…» – И в самом деле из-под кровати до-
носится зазывное мяуканье.

«Врешь!» – отзывается она, щуря глаза и вглядываясь в
его плотно сжатый рот, но почему-то входя и запирая дверь.
Нет уж, пусть не надеется, она и близко не подойдет к нему!
Со всеми его мерзкими трюками она давно знакома… и если
он сейчас же не!.. если сейчас же!.. сию же минуту… если
он, дурак, шут и мерзавец, немедленно не отпустит ее руку
и не перестанет – ай! – лизать ее ногу, как какой-то собачий
идиот!!!



 
 
 

…И через полчаса от благонадежности их высоконрав-
ственной постели не остается и следа. Подушки валяются на
полу, а махровый гостиничный тапок почему-то оказывается
у Пети на груди…

Остаться бы так лежать навсегда – с этим тапком; с этим
чудным восхитительным тапком, которым она лупцевала
его, заставляя подняться и выйти куда-то, хотя б на часок, на
минуту, – скотина клоун урод зачем надо было ехать сюда
чтобы трахаться весь день в этой комнате хотя бы таб-
личку на дверь повесь!!!

Да, чтобы.
Весь день.
В этой комнате.
Уже повесил.
Мое счастье…

…Длинный прилавок с навесом, за которым выстроились
чугунные бабки с эмалированными ведрами, мисками и би-
донами (квашеная капустка, «иички», картошка, чехонька и
прочая снедь), – вот и весь придорожный рынок в Царевщи-
не.

Сильва оставил их в машине и вернулся минут через пять
с пакетом крупной и прозрачной, как янтарь, вяленой че-
хоньки.

– Глянь, какая жирная, – сказал он, подсовывая бумажный
пакет Пете под нос, – аромат какой! У нее такие косточки



 
 
 

мелкие, слышь, можно жевать-не-выплевывать.
Остальная часть пути была посвящена истории появления

данной, вообще-то морской рыбки в Волге: перегородили ре-
ку, понимаешь, настроили разных ГЭС… экология – к чер-
ту, конечно, зато – мировая закусь.

То, что рыбка эта – мировая закусь, видать было по то-
му, как обочины дороги в радиусе нескольких километров от
Царевщины были усеяны рыбьими скелетиками: голова-хре-
бет-хвост.

Видимо, местные власти любили играть в «города»: Таш-
кентская, Киевская, Пензенская, Владимирская… А вот
еще, Стара-Загора, в честь болгарского города-побратима
– наследие советского интернационализма. Во времена оны
болгары сажали здесь множество розовых кустов. Какой за-
пах стоял летними вечерами…

Наконец показались своды павильона Троицкого рынка –
значит, почти приехали.

Тетка жила на Ленинградской, одной из центральных
улиц старой Самары; ее домик был как раз в том квартале,
что отделял собой местную пешеходную зону от Запанской.

Вися говорила, что когда-то Ленинградская называлась
Панскóй – на ней купцы селились, в лавках торговали пан-
ски́м товаром: текстилем. А уже за Панской обитала в немыс-
лимых трущобах не самая порядочная часть обчества. Про-
гуливать там девушек в темноте и вообще – совать туда нос,



 
 
 

особенно за железнодорожные пути, – не рекомендовалось
никому. Но сама тетка Запанских трущоб не боялась: она
много лет преподавала в школе домоводство, а кое-кто из ее
учениц в ухажерах держал запанских громил.

«Волга» остановилась у арки старого много квартирного
дома.

–  Ключ возьми,  – сказал Сильва, доставая из кармана
пальто связку и протягивая Пете. – Вот этот, с зазубрина-
ми. Старый какой, видал? Не спутаешь. А я в гараж и ми-
гом назад. Лиза, ставь уже чайник на плиту, горячего охота.
Помните хоть, куда идти?

– Не хлопочи, – отозвался Петя, забирая связку.
Широкая и низкая арка вела в небольшой, засыпанный

снегом уютный двор, дальней границей которого был пали-
садник теткиного дома. Голые прутья сиреневых кустов, два
вишневых деревца в снегу – весной и летом тут бывало кра-
сиво.

Вдвоем с Лизой они были здесь раза два, после того, как
внезапно возникла много лет назад пропавшая Вися: знако-
миться приезжали, пытались сроднить оборванную семей-
ную ниточку – не удалось. Лизина тетка была тогда уже по-
жилой, но моложавой, ярко-огненной женщиной, и он про
себя удивлялся семейному их с Лизой сходству во внешно-
сти и такому несходству во всем остальном. Давно это было,
лет двенадцать назад.



 
 
 

А потом еще дважды Петя оказывался в Самаре на гастро-
лях и тоже Висю навещал, вновь ощущая с ее стороны при-
ветливую натянутость, говорливое стремление поведать обо
всех соседях, знакомых, ученицах – обо всем, кроме главно-
го: где ты была, Вися, пока сиротка-племянница вырастала?

Вообще ему нравилась Самара. В отличие от линейного,
очень мужского и жесткого Питера, в котором ему довелось
прожить несколько лет, купеческая Самара казалась мягкой
и извилисто-женственной: тянулась, как кошка, вдоль реки,
привалясь к ее боку.

Ему нравились крутые спуски к Волге, такой широкой в
этих местах, что дальний берег казался голубым, расплывал-
ся и туманно зависал на границе с небом; нравились широ-
кие тротуары, обсаженные деревьями, симпатичные бабуль-
ки с петрушкой и укропом на газетке и яблоками особых
волжских сортов в ведрах и тазах; нравились ротонды с ши-
пучими напитками на набережной и сохранившиеся в цен-
тре миллионного города домики в три окошка, с водопро-
водными колонками у ворот и фруктовыми садиками за за-
бором, откуда разносился бодрый собачий лай.

Главное, ему, выросшему на берегу Татарского пролива,
так нравился летний вездесущий гул катеров, напоминав-
ший о вечном присутствии в пространстве великой реки…

Одно время он даже подумывал – не перебраться ли в Са-
мару, вот и тетка тут. Лиза никогда эти разговоры не поддер-



 
 
 

живала. Но теткин дом ей нравился.

Собственно, это только говорилось так: «теткин дом», –
на самом деле та занимала одну из трех квартир, на которую
дом когда-то был поделен. Сам особняк с мансардой пере-
жил несколько эпох – судя по бронзовой, привинченной к
верхней раме крайнего справа окна табличке «Сей дом за-
страхованъ». То, что когда-то дом принадлежал одному вла-
дельцу, видно было по разномастным входным дверям, про-
рубленным в самых неподходящих местах фасада. И толь-
ко дверь теткиной квартиры – очень высокая и массивная, с
благородной резьбой, с годами почти исчезнувшей под сло-
ями краски, – была та самая, с прошлого времени; такой и
надлежало быть парадной двери особняка конца XIX века.

Звонок тоже был старый, Петя отлично его помнил: чер-
ная кнопка – сколько жмешь, столько и длится непрерывный
пронзительный трезвон. Гости пугались и советовали поме-
нять – есть же нежные мелодии, «Подмосковные вечера», на-
пример. Тетка отвечала: «Чего его менять, он никогда не ло-
мался».

И дверь открылась легко, привычно, в натопленное и чи-
стое – Сильва, душа-человек, постарался – жилье.

– Как тепло… – проговорила Лиза, переступая порог и
осматриваясь в прихожей; и он впервые подумал: интересно,
переживает ли его жена, хотя б чуть-чуть, внезапную тетки-
ну кончину? Когда сегодня в аэропорту он сообщил ей нако-



 
 
 

нец эту новость, аккуратно подбирая слова (надо было объ-
яснить, почему они летят не домой, а в Самару) и тревожно
следя за ее лицом – какой будет реакция, – Лиза отмолча-
лась. Спросила только: от чего?

– Наверное, инсульт или что-нибудь такое, – с облегчени-
ем ответил он, радуясь ее безразличию. Сейчас подумал –
а ведь они были едва знакомы, тетя и племянница. Может
быть, Лиза так и не смогла принять и простить странного –
на многие годы – отсутствия Виси? Та ведь и исчезла стран-
но, прямо с похорон ее родной единственной сестры, Лизи-
ной матери. И возразил себе: нет, вряд ли. Тогда Лиза была
совсем крошкой. А вновь тетка возникла в их жизни только
после смерти Лизиного отца. Будто ждала-дожидалась, из-
далека сторожила момент. Раздался звонок, Лиза подошла к
телефону, и в ответ на нежно пропетое в трубке: «Ля-алька
моя!» побелевшими губами проговорила: «Мама!»

Это бывает, когда у сестер похожие голоса…

– А запах тот же: апельсинные корки, – заметила Лиза, и
он увидел, что глаза ее полны и вот-вот прольются. И уже
привычно – испуганно – стал вспоминать, приняла ли она с
утра свое лекарство. Приняла, сам наливал в стакан яблоч-
ного сока, чтоб запила таблетки.

– Ты замерзла, вот что, – сказал он с тревогой. – Ты просто
замерзла, детка!

Постоянная его мания: ему всегда казалось, что она слиш-



 
 
 

ком мала, что малый ее вес не может обеспечить нормальной
температуры тела, и прежде, когда они оба еще много шути-
ли, она советовала обернуть ее ватой и держать на печи, как
бабы в деревнях доращивают недоношенных младенцев.

– Эх, надо было в Эйлате купить тебе новую куртку. Дай
сюда лапки…

Она молча оттолкнула его руку и вошла в гостиную.
Официально считалось, что у тетки две комнаты. На са-

мом деле их было три и даже четыре. Большую когда-то залу
она перегородила, выкроив гостиную-пятистенку (пятая ко-
роткая стена встала на месте голландки, разобранной, когда
провели паровое отопление) и так называемый кабинет: про-
ходную комнатку с оттоманкой и полутора десятками чеш-
ских книжных полок, поставленных одна на другую, набитых
нарядными классиками и золоченым миром приключений.

Вторая дверь из прихожей вела в приличных размеров
спальню, со скромным гарнитуром производства Минской
мебельной фабрики. Тут все всегда пылало, даже в пасмур-
ный день: покрывало, подушки и гардины тетка сшила из
материи какого-то особо знойного алого цвета, с золотыми
тюльпанами – ну просто сказка Шехерезады. (Она и сама
была уместной деталью этого великолепия, когда возлежала
тут, среди подушек, такая же золотая-медноволосая, в алом
шелковом халате, странным образом напоминая Пете поче-
му-то Лизиного отца, а вовсе не свою, столь на нее похожую,
трагически погибшую сестру.)



 
 
 

Посреди этого персидского рая, между двумя прибиты-
ми на стену испанскими веерами, висели две фотографии в
одинаковых рамочках: с одной прямо в объектив преданно
и осмысленно, будто позировал, уставился любимый теткин
пудель Маркуша, проживший мафусаилов век в 23 года (с
ним успели свести знакомство). А с другой фотографии гля-
дела… Лиза, только выше и крупнее, рядом с мотоциклом
«Ява»: теткина покойная дочь Ирэна, погибшая совсем юной
вот на этом самом мотоцикле, – и охота ж была Висе каждый
день им любоваться, уму непостижимо!

Помимо этих хором, в квартире еще была комнатка-ан-
тресоль-мансарда – когда-то, видимо, конура для прислуги.
Потолки в ней были низкие, ниже положенных нормативов,
поэтому комнатка считалась непригодной для жилья и в по-
лезную площадь не входила. Путь в антресоль-мансарду вел
через ванную комнату: огромную, барскую, с полукруглыми
окнами, со сливочного цвета кафельными плитками и с пат-
рицианского великолепия чугунной ванной на ножках, ста-
ринные медные краны которой тетка обожала начищать до
блеска. Антресоль служила кладовой – именно там храни-
лись пустые бутылки, банные веники, коробки-коробочки со
всякой полезной всячиной, а заодно и топчан, куда уклады-
вали гостей двух рангов: либо случайных и неважных, либо
совсем уж близких – свои, мол, люди… Петя дважды на этом
топчане ночевал, когда оказывался в Самаре на гастролях.
Он был и своим, и неважным.



 
 
 

За минувшие годы здесь ничего не изменилось. Главное,
остались те же запахи, и каждая комната пахла по-своему.
Гостиная благоухала душистым советским мылом: еще с тех
времен, когда принято было делать запасы практически все-
го, тетка хранила коробку с земляничным мылом под ди-
ваном, так что тот пропах навеки. В спальне витал устой-
чивый аромат заморских плантаций: хозяйка перекладывала
вещи апельсинными корками, полагая это идеальным сред-
ством от моли. А в кабинете пахло кожей… Подумать толь-
ко, неужели все эти годы?.. Много лет шефом школы, в ко-
торой Вися преподавала, была кожгалантерейная фабрика.
Тетке давали там подработать – она вгоняла гвоздики в ко-
жаные лоскуты овальной формы, которые затем вправлялись
в массажные щетки. Сидя за телевизором, можно было за
час напихать гвоздочков в пять щеток. Платили, помнится,
копейки, но тетка была не жадной, просто очень запасливой.
Почему, говорила, не заработать, когда само в руки идет?

Обожала она всевозможные кухонные штучки – шкафы
были заставлены устройствами и приспособлениями, кото-
рые обычному человеку могут понадобиться раз в жизни
или не понадобиться совсем: формами для выпечки, тайме-
рами для варки яиц, сковородами для глазуньи, вафельни-
цами, утятницами, сотейниками, прессами для жарки цып-
лят-табака, корзиночками для выпекания кексов, ножом для
снятия лимонной цедры… Падение железного занавеса от-
крыло тетке новые горизонты и позволило развернуться во



 
 
 

всю ширь – она покупала все, что могла: вакуумные пакеты
для хранения продуктов, посуду «Цептер», тефлоновые ка-
стрюльки, нарядные баночки для хранения приправ… При
этом на праздничном столе у нее всегда стоял обычный на-
бор блюд русской хозяйки, без каких-либо изысков: вине-
грет, холодец, салат оливье, курник… Словом, теткин дом
представлял собой ту самую полную чашу, разгребать кото-
рую пришлось бы месяца три, кабы не верный и поможливый
Сильва. Жил он в том же дворе, в однокомнатной квартирке
на пятом этаже, и когда на призыв очередной соседки: «Си-
и-и-льва!» из окна показывалась его львиная грива и массив-
ный торс римского легионера, не местные люди задержива-
ли шаг и озадаченно переглядывались. Что стряслось в эндо-
кринной чащобе его внешне безупречного организма, поче-
му этот пылкий красавец так боязливо уклонялся всю жизнь
от радостей и горестей любви – этого никто не знал, и, как
деликатно-сурово говорила тетка, нам того касаться не след.

Он примчался минут через десять со своей чехонькой.
Чайник уже пыхтел и горячо сердился, чашки были расстав-
лены, хлеб нарезан; Лиза отыскала в жестяной коробке, опо-
ясанной розовым китайским рассветом, зеленый чай, в хо-
лодильнике нашлись сыр, колбаса, ватрушки…

– Сначала налей мне горячего, – велел из прихожей Силь-
ва. – Задубел, как с-с-собака!

Он и тут ни минуты не молчал, всем раздавал указания



 
 
 

и сам же немедленно бросался их выполнять. Едва пересту-
пил порог кухни, тут же всем разлил чаю и, рухнув на стул,
оторвал кусок от ватрушки и стал энергично жевать. Кухня
была маленькой, и он занимал собой всю ее, особенно когда
жестикулировал, а без этого разговаривать не мог.

– Хотела стенку вот эту убрать, – гоняя за щекой круп-
ный кусок ватрушки и поколачивая кулаком о стенку, гово-
рил он. – Американская чтоб кухня была. Я только не мо-
гу понять – при чем к нам американская? Да и стенки тут
– можно только ставить, а не ломать. Тут знаете какая тол-
щинища? – два с половиной кирпича! Вон печку разбирала,
ка-ак намучилась… Это ж дом какой – Челышова дом! Не
архитектора, а застройщика, купца…

Продолжая говорить, Сильва нарезал булку на ломти и
стал равномерно и ловко, как штукатур мастерком, намазы-
вать на них масло ровным слоем. Причем делал это на всех,
возражений не слушал. Был вдохновенным и неостанови-
мым распорядителем.

– Он деньги вкладывал в доходные дома, так это были –
дома! А как проверял качество оконных конструкций, зна-
ешь? Бери булку, Лиз, что-т ты уж больно изяшная… так же
тож нельзя, чтоб взрослая женщина прям-таки тела не име-
ла…

– Сильва! Так что там оконные конструкции? – перебил
Петя.

– Да… привозят ему рамы, он с воза хвать одну, и велит



 
 
 

сбросить ее со второго этажа. И если та лопается, он всю пар-
тию взад вертает! У него деревянные детали не просто оли-
фой покрывали, а варили в олифе, в огромных чанах, много
часов. А кирпич как обжигали, а как его проверяли: погру-
жали в воду, и не дай бог, треснет – опять всю партию верта-
ет. Кирпичи – красавцы! Три оттенка было – железняк, крас-
ный и алый. Вот этот дом… – он ласково провел ладонью по
стене, – из красного кирпича. Но оштукатурен… Петь, а что
это у тебя серьга такая мощная, смотри, ухо как оттянулось.
Ты прям как эти чурбаны… ну, с острова Пасхи.

Петя усмехнулся, тронул мочку и впрямь оттянутого уха,
пояснил:

–  Вешаю еще одну нить марионетки. Дополнительные
двигательные возможности, понимаешь? Пальцев-то всего
десять…

После второй чашки чая Сильва решил, что все уже со-
грелись и пора переходить на пиво с чехонькой.

Вскочил, пошел за пивом – за неимением места на кухне
холодильник стоял в зале…

Петя глянул в окно: там уже загустел сизый сумрак и, как
старый алкоголик, очнулся мутный дворовый фонарь, время
от времени вновь засыпая. Одно за другим в стылом воздухе
темного двора стали оживать желтые, голубоватые, оранже-
вые окна…

Подобрав под себя ноги, Лиза притулилась в углу кухон-
ного диванчика и, кажется, задремала.



 
 
 

– Детка, – позвал он с тихой нежностью. – Ты бы пошла,
легла… Боюсь, это застолье на века.

Она не ответила, не шелохнулась, но через минуту спу-
стила с диванчика ноги, нащупала тапки и вяло поплелась
в спальню. Утомилась за день, подумал он с беспокойством:
полет с пересадкой, потом дорога из Курумоча, ну и Сильва
на радостях молотит и молотит, как подорванный… И вдруг
опять вспомнил – будто внутрь ему плеснули огня, – как вче-
ра метались над ним красные рыбки на пижамной куртке,
и как потом за завтраком она сидела напротив него на тер-
расе, и ее длинные задумчивые брови струились, как атлас-
ные ленточки. Эти брови были самым живым и прекрасным,
самым точно угаданным, что получилось в Эллис. Конечно,
идеальным было бы использовать настоящие волосы Лизы,
но… В общем, он славно выкрутился: подстриг Карагёза и
долго экспериментировал с красками, подбирая точный от-
тенок.

– Во! От это – пиво! – Сильва появился с гроздью буты-
лок в каждой лапе. – Я тебе скажу: ваше чешское отдыхает.
Смотри и запомни, серьга: «Фон Вакано темное»! А есть еще
«Фон Вакано светлое». Ты какое предпочитаешь?

– Неважно… Я не большой пивец.
– Да ладно, рассказывай, ба-агема! Ты попробуй: это ж

знаешь в честь кого названо? Думаешь – это стеб такой, ино-
странное имя, то-се… как мадам Помпадур?

Он разлил пиво в высокие пивные бокалы (все, все у тетки



 
 
 

в буфете было, эх, Вися-Вися…) и разорвал бумажный пакет
с рыбой, вываливая ее на клеенку.

– Альфред Филиппыч фон Вакано, потомственный дво-
рянин, хотя и австрияк, он был… а где Лиза-то? Скопыти-
лась? Слабенькая она у тебя, а?.. Так вот, был Альфред Фи-
липпыч мужик серьезный.

Сильва сделал торжественное лицо оперного тенора, пле-
чи развернул, поднял бокал:

– Ну, хоть и пивом, помянем Висю, друга моего незабы-
ваемого.

Сейчас опять будет плакать, скучно подумал Петя, но
ошибся: видимо, Сильва был как раз человеком ночным,
поздним и часам к десяти вечера только в силу входил. Как
бы арии не принялся петь.

Они одновременно подняли бокалы и молча выпили. Но
молчать долее минуты Сильве было никак невозможно.

–  Бери чехоньку… умеешь разделать? Вот, смотри и
учись, и помни мою добрость…

Чехоньку Сильва разделывал виртуозно: привычным дви-
жением откручивал рыбью голову, тянул ее вниз, а та тянула
за собой позвоночник и внутренности, и целая рыба распа-
далась на шницель из двух половин, соединенных верхним
плавником.

– Кожа – на любителя, – сказал Сильва, откусывая и мощ-
но двигая челюстями. – Вялят ее уже без чешуи, лично я ло-
паю с кожей. Получай, сирóта… Так что говорю: этот авст-



 
 
 

ро-венгерский дворянин фон Вакано как раз и разработал
рецепт нашего «Жигулевского». То есть «Жигулевским» его
потом Микоян назвал, а сначала оно было «Венским»…

Петя глянул на часы: завтра с самого утра надо ехать к но-
тариусу, успеть до самолета справить Сильве доверенность
на продажу квартиры. Но вечер, это становилось все более
очевидным, только разворачивался и грозил еще многими
поучительными историями. Сильва Жузеппович был патри-
отом родного города, а обижать его не с руки было, да и неза-
чем.

– Так вот, основал Альфред Филиппович пивоваренный
завод на паях в одна тысяча восемьсот восьмидесятом аж го-
ду… Постой, пора налить по второй… Сейчас мы знаешь за
что выпьем? Чтоб у вас с Лизой еще все было хорошо и чтоб
у вас еще ребеночек…

– Ладно, – жестко оборвал Петя. – Умерься, она там за-
сыпает.

– Точно! – озабоченно спохватился Сильва и перешел на
шепот: – Извини дурака… Ну, давай я тебе дорасскажу про
фон Вакано, а? Ведь принял человек российское подданство,
на такой вот рыск пошел культурный иностранный человек!
А как Самару любил, каким был благотворителем… и чле-
ном Самарской думы, и всякое разное. А какую коллекцию
картин и всяких драгоценностей собрал – она сейчас в «Эр-
митаже», ты что, наследникам хрен чего досталось… И вот
представь: в пятнадцатом году уважаемого гражданина Са-



 
 
 

мары, столпа общества, можно сказать!.. Петь, a как пра-
вильно – столпа или столба? – серьезно осведомился он.

– Один черт, – так же серьезно отозвался Петя.
– …обвиняют в шпионаже, – горячо подхватил зарумя-

нившийся от интересного для него разговора Сильва. – И
высылают в Бузулук! Это при царе еще, да? И кати после
этого бочку на советскую власть! Цари эти, знаешь, тоже бы-
ли гуси. Я вот этого терпеть не могу: вчера ты коммунист, а
сегодня ты, блядь, царист! Терпеть не могу!

– Наливай…
– О! Правильно! Вот эт ты молодец… Сейчас мы выпьем

за… знаешь, за что?
– Не надо. Просто налей, и выпьем.
– Точно… Эх, Петь… ну чего б вам не остаться у нас!

Хули ж тебе там околачиваться, ты ж русский человек. Ро-
дина-то здесь, не там. Дом есть, работу найдем – что ж мы
тебя, не пристроим, что ли! У тебя вон руки золотые, я твоих
кукол видал. Ты тут мог бы труд преподавать в школе или,
скажем, рисование. А летом какие просторы, а? Волга – это
ж какая грандиозность! У меня сосед, Палыч, после тубер-
кулеза с одним легким ее переплывает, несмотря что тече-
ние и водовороты…

– Жузепыч…
–  Нет, ты постой! Я тебе скажу: разве ж такой истори-

ческий дом продают, а? Дураки будете! Ты хоть знаешь,
кто здесь обитал давным-давно, а? Женщина одна одинокая,



 
 
 

полька по нации, по имени Леокадия. Клянусь. Бери чехонь-
ку, ну! Очень добрая милая дама, полный ридикюль кон-
фет, – это я про польку. Ее поэтому соседские детишки жут-
ко любили, звали «пани Леля». Я это откуда знаю: от соседки
же. Старушечке девяносто три, в полном разуме, прикинь?
И вот она ее помнит – пани Лелю добрую. Ту вроде бы сна-
чала выписали из Варшавы – гувернанткой для детей семьи
фон Вакано, а как те выросли, она все равно тут осталась,
у нас в Самаре. И Альфред Филиппович, говорят, к ней сю-
да за-ха-жи-вал… Но никаких реальных фактов о любовной
их связи не осталось. Одни догадки. Особа была интересная,
жила невесть на что, ничем не занималась, но не эта… не
стерлядь с Волги, как у нас говорят. Скончалась годах в два-
дцатых. Тайна, понимаешь?

– Слушай, Сильва. Нам ведь завтра вставать рано.
– Да брось ты. Тоже мне – рано. Будильник на шесть на-

крутил, и порядок. Вот когда мы с Дебилом на рыбалку в три
поднимаемся, это да, рано… Постой! Я ж тебе про польку…
Про Леокадию. Эт прям детектив! У нее – важная деталь –
были драгоценности. Ну, погоди ты, дай рассказать! Вся са-
марская знать с нетерпением ждала, в чем Леля будет бли-
стать; ее на все балы приглашали. И вот сколько раз к этой
Леле подступались жены самарских богатеев – мол, продай
то-другое, у тебя ж много… – всегда отказывала. На все рас-
спросы отвечала, что драгоценности достались по наследству
от бабушки. Та якобы знатной была – не то графиня, не то



 
 
 

баронесса…
– Жузепыч, после доскажешь. У меня глаза слипаются.
– А ты их протри, – сказал вдруг Сильва многозначитель-

но, навалился грудью на стол, где лежал уже целый курган
рыбьих голов и хвостов, приблизил к Пете крупный блестя-
щий нос: ах, хороша бы кукла Лепорелло для «Дона Джован-
ни». – Протри их и вдумайся: ведь вы с Лизой и есть теперь
– наследники этого богатства.

– Вот и чудно. – Петя поднялся из-за стола, собрал гряз-
ные бокалы и составил их в раковину. Насмешливо оглянул-
ся на Сильву. – А где богатство-то? В серванте?

– Не ве-еришь… – тот усмехнулся. – А между прочим,
все всегда знали, что в домике есть сокровища. Тут они,
тут! Сколько раз Вися отбивалась от разных кладоискателей,
причем официальных – из милиции там, из горсовета. И ис-
кали, искали! Ничего не нашли.

– Поищем завтра, – мирно предложил Петя. – Тебя про-
водить или сам дойдешь?

– Чего мне тут – два шага… – пробормотал Сильва, грузно
поднимаясь. – Лизин паспорт не забудь… Я за вами зайду.

Минуя гостиную, он вдруг остановился напротив пятой
– короткой – стены, завешенной большим ковром, затейли-
во-узорным, и проговорил, раскинув руки, как рыбак, де-
монстрирующий величину пойманной рыбы.  – Вот здесь.
Здесь печка была… Думаю, тут она и нашла.

– Кто? – нетерпеливо спросил Петя, уже не чаявший спро-



 
 
 

вадить душевного верзилу.
– Вися, кто! – серьезно отозвался Сильва. – Когда печ-

ку разбирала. Уверен. Она ведь сначала рабочих наняла… и
вдруг отослала их, прямо среди дня, и до-ол-го потом – кир-
пичи да кафель – сама разбирала. И меня не звала. Долго –
все сама. Думаю, где-то тут она и… наткнулась. Может, сей-
фик, может, еще какой тайник.

Петя засмеялся, сказал:
– Остров сокровищ! Был такой спектакль в Тюменском

театре, я водил капитана Сильвера. У него попугай на плече
сидел, разевал клюв и кричал: «Пиастры! Пиастры! Пиа-а-
а-стры!!!».

Сильва вздрогнул и отшатнулся от Пети – так мгновенно
и зловеще тот преобразился в пиратского попугая.

– Смейся, смейся, – проговорил он с обидой. – Давай, из-
девайся, артист. Если хочешь знать: Татьяна, соседка, одна-
жды в ювелирной комиссионке наткнулась на Висю, та что-
то сдавала. Танька, ясно дело, сразу смылась, но потом вер-
нулась – интересно же! Прикинь: Вися жила достойно, но
скромно, побрякушек никаких никогда не носила. У ней и
дырок в ушах не было. И вдруг – камушки… Танька к про-
давщице – а что, мол, сейчас было принято на комиссию?
Оказалось – кольцо старинное, тонкой работы, массивное та-
кое, с сапфиром. И продавщица сказала – мол, эта женщи-
на иногда приносит старинные драгоценности. А было это
знаешь что за время? Начало девяностых… Тогда еще Ирэн-



 
 
 

кин жених Славик – оба покойные, бедняги, – попал в дол-
говые разборки с бандитами. Ну – страхи, волнения… квар-
тира под угрозой… И вдруг все как рукой сняло, и все за-
быто. С чего это? Бандюки разве что прощают? Говорю тебе
– Вися нащупала богатство Леокадии. Поверь: у ней до того
больших денег не водилось.

– Ну почему же, – возразил Петя, впервые вовлекаясь в
этот дурацкий и никчемный разговор с поддатым Сильвой. –
У нее ведь муж был военным. А у подполковников очень
приличная…

Сильва так и остался стоять с приоткрытым ртом.
– Муж? – бормотнул он. – Что за… муж? Ты с какого бо-

дуна? У Виси-то? Никакого мужа у ней отродясь не было.
Я Висю с первого дня здесь помню. Я ж ее на вокзале-то и
увидел – она и с поезда сошла, в чем стояла, как в войну –
с небольшой только сумкой. Вижу – девушка стоит, сирота
сиротой, прямо не в себе, н у, я и подошел. С тех пор у нас
и дружба. Я-то ее и пристроил в школу, на домоводство. А
то, что она беременная приехала, – это да, но это уж гораздо
позже обнаружилось. И что там у нее в личном стряслось,
какая такая история… никому она не докладывала. И пра-
вильно, я считаю. Кому какое дело?

– Понятно, – проговорил Петя, которому как раз все вдруг
стало совершенно непонятно, ибо теткина история, расска-
занная ею самой, выглядела совсем иначе. – Ладно, Сильва.
Поздно, в самом деле. Давай расходиться…



 
 
 

Когда наконец Сильва, сойдя с крыльца, крепко ступил на
снег и, постояв так несколько мгновений для уверенности,
валко пошел по двору, Петя закрыл дверь, провернул ключ в
замке и глубоко вздохнул. Зря он так накачался… Фон Вака-
но, благотворитель и шпион; Челышов – подрядчик, швыря-
ющий рамы со второго этажа; драгоценности Леокадии, яко-
бы найденные теткой… а главное – теткин, как выяснилось,
никогда не существовавший муж, подполковник Коля (фо-
тографии которого в доме не было «от обиды» – с тех пор,
как тот якобы поменял Висю на молоденькую ), – вся эта ду-
рацкая муть разлилась в его мозгу, как яичный желток. Хо-
тя, подумал он, все было забавным и очень кукольным…

И надо бы скорее улечься, заспать этот вечер и, если по-
лучится, выспаться как следует: завтра предстоит трудный
день, возвращение домой. И хотя он там обо всем позаботил-
ся, первые минуты дома были едва ли не такими же трудны-
ми, как первые минуты встречи.

Лиза спала на широкой теткиной кровати, свернувшись,
как кошка, прямо поверх алого покрывала. Так она могла
проспать до утра, ни разу не поменяв позы, – очевидно, в
ее лекарствах содержалось и снотворное. Он постоял над
ней, размышляя – будить, чтобы разделась и легла по-чело-
вечески, или не стоит. Сам тихонько раздеть не осмелился –
вдруг проснется? – он всегда побаивался ее, спящую: нико-
гда не угадаешь, в каком настроении она откроет глаза.

Отыскав в платяном шкафу толстый шерстяной плед, он



 
 
 

укрыл им жену, стал и сам раздеваться, уже стянул через го-
лову свитер… но зачем-то вернулся в гостиную.

Тут стояла обычная мебель шестидесятых – сервант, ди-
ван, два кресла, журнальный столик на петушиных ногах
врастопырку, обеденный круглый стол с дружиной тесно
сдвинутых стульев.

Он подошел к пятой стенке, постоял перед ней, откинул
уголок ковра и озадаченно постучал по обоям костяшками
пальцев. Усмехнулся: болван ты старый, кукольный ты че-
ловек… иди-ка спать. Сокровище – оно, конечно, существу-
ет; вот эта квартира и есть – сокровище для вас с Лизой, воз-
можность немного вздохнуть, хотя б на время ощутить себя
обеспеченными людьми, может, и квартирку купить где-ни-
будь под Прагой – например, в Кладно.

И все же странно: тетка…Тетка, исчезнувшая внезапно,
как провалилась, прямо с похорон Лизиной матери…

Уже много лет, как он устал гнать от себя самый страш-
ный эпизод своего детства, и тот превратился в беззвуч-
ный, сопутствующий всей его жизни текучий кадр необы-
чайной, страшной яркости: весенний ветреный день под си-
ним небом.

Он шел с Басей по тротуару, как всегда, задирая голову и
разглядывая фасады «австрийских» домов: скульптурки свя-
тых в нишах, чугунные узоры балконных решеток, пунцовую



 
 
 

герань на подоконниках высоких окон. За окнами происхо-
дила потрясающая бурная жизнь, которую он безостановоч-
но придумывал в подробнейших сценах, под нос себе бор-
моча реплики всех героев, то понижая голос, то повышая,
выбуркивая их баском или тонко взвизгивая…

Жаль только, окна все были еще закрыты, и лишь одно,
на четвертом этаже, распахнуто настежь. Там, будто вызван-
ная фантазией мальчика, в длинной голубой сорочке непо-
движно стояла на подоконнике живая кукла с удивительны-
ми волосами: как пылающий костер. За ее спиною бликова-
ло солнце в распахнутых, дрожащих на ветру оконных ство-
рах; они радужно переливались, они были словно крылья! И
в то мгновение, как Петя ее увидел, кукла сделала странное
движение – рывок вверх! – словно сама себя вздергивала в
небо. Но полетела-то она вниз, громко, как деревянная, уда-
рившись о мостовую.

Они с Басей окаменели оба! Старуха больно сжала Петину
руку, пытаясь оттеснить его назад, себе за спину. Схватила
его голову, прижала к своему животу…

Но он вырвался и с восторженным ужасом глядел на непо-
движную фигурку, застывшую на камнях в той же позе, как
летела, – будто распятая. Рыжеволосая кукла – она оказалась
миниатюрной женщиной – лежала на булыжной мостовой, и
голубая сорочка так воздушно обволакивала ее хрупкое из-
ломанное тело, и у нее… у нее были такие чудесно сделан-
ные ножки и миниатюрные босые ступни.



 
 
 

Тут из брамы с беззвучным воплем выбежала другая ры-
жая девушка, очень бледная, с неестественно белым, даже
прозрачным лицом…

Из ближних домов высыпали соседи, многие окна распах-
нулись, из них по пояс – как из театральных лож – свеши-
вались люди, перекрикиваясь и пытаясь получше разглядеть
самоубийцу на мостовой. А самыми театральными, самыми
кукольными были зрители-скульптуры между окнами – муж-
ские фигуры: они как бы вырастали из стены и внимательно
смотрели вниз, на тротуар. Именно эти мужские пары, чере-
дуясь по фасаду с окнами на последнем этаже дома, прово-
жали полет куклы-самоубийцы заинтересованными взгляда-
ми.

Быстро приехала «скорая помощь», затем милиция, и
женщину накрыли ярко-синей, синей, как небо, простыней,
из-под которой золотым пожаром полыхали две пряди ры-
жих кудрей и подтекала небольшая лужица очень яркой ла-
ковой крови.

Позже он бесконечно пускал по черной искристой шир-
ме закрытых век изображение этого страшного кукольного
действа: на какое-то мгновение был уверен, что видел нити,
шедшие от куклы. Что невидимый кукловод самую краткую
долю секунды не мог решить – то ли воздеть ее к небу, обра-
тив в ангела, то ли сбросить вниз, пусть ломается… Может,
поэтому сначала мальчику показалось, что она слегка взле-
тела?



 
 
 

Он очнулся от голосов во дворе и обнаружил себя на табу-
рете в прихожей; сидел, опершись затылком о стену. Как он
здесь оказался? Ах да: прибрел выключить свет и вырубил-
ся. Перед ним на симпатичных оленьих рогах одиноко по-
висла синяя косынка, и круглой ручкой зацепился большой
черный похоронного вида зонт.

Где-то во дворе, в снежной меховой темени раскатился
молодой кокетливый смех, что-то неразборчиво произнес
высокий женский голос, ему в ответ громко ответил мужчи-
на: «Да что ты понимаешь в кобласных обрезках!» – и затем,
просеиваясь сквозь невнятные смешки, морозный скрип и
обращенное к кому-то приветливое «Драс-сь!», – голоса уда-
лились под арку и там были затоптаны тишиной…

…которую вдруг резко и коротко пробил звонок входной
двери.

Петя вздрогнул от неожиданности так, что его подброси-
ло с табурета. Подкравшись к двери (даже в глазок смотреть
не стал, все равно ни черта не различишь!), приглушенно и
резко он спросил, склонив к замку свое длинное ухо:

– Кто это?
Голос Сильвы торопливо произнес:
– Петь, на минутку открой, а то забуду.
– Сильва, потом, завтра! – раздраженно отозвался он. –

Не колобродь, Лизу разбудишь. Спать давай, я уж тоже лег.
– Нет, погоди, Романыч, ты что, это ж по твоей части! –



 
 
 

забубнил тот под дверью. – Я сразу забыл сказать. Я ж там
у Виси в подвале нашел кое-чего за мешком картошки. Не
поверишь: куклу.

Чертыхнувшись, Петя повернул ключ, открывая дверь, и
гранитным столбом в эту щель рухнул морозный воздух. На
крыльце, смущенно и торжественно улыбаясь, заведя за спи-
ну обе руки, стоял уже совершенно пьяный – видимо, раз-
везло его, несмотря на мороз, а может, и добавил дома, –
Сильва Жузеппович Морелли.

–  Ну?!  – нетерпеливо рыкнул мгновенно заледеневший
полуголый Петя. – Чего ты угомониться не можешь?

– Хочь глянуть? – переступая порог прихожей и по-преж-
нему держа руки за спиною, спросил Сильва, продолжая за-
гадочно улыбаться. – Не поверишь. Прямо тебе сюрприз. Не
знаю – пригодится, нет, однако и в комиссионный тут мож-
но… есть же любители…

И достал из-за спины.
Петя не двинулся с места, не потянулся – схватить, только

мышцы груди и живота свело, как в ожидании удара. Из трех
чешских бра в прихожей горело только одно, но и того было
довольно, чтоб безошибочно узнать…

–  Вот!  – проговорил счастливый Сильва.  – Я соседки-
ным внучкам давал поиграть, потому и забыл. Такие девоч-
ки славные… А щас вдруг вспомнил: ё-моё, куклу-то Петьке
надо отдать. Она ведь старинная, правда? Лет, скажем, во-
семьсят, или даже сто? И заметь, большая, чуть не метр, а?



 
 
 

Наверняка еще от пани Лели осталась. Я, знаешь, что уве-
рен? Что это фон Вакано собственной персоной. Как дума-
ешь? Смотри, какой мужик серьезный… пу-у-зо-то какое!
Точно – фон Вакано!

Петя молча стоял в полумраке прихожей и, не отрывая
взгляда, смотрел на куклу в руках у Сильвы. За спиной у
того, в приоткрытой дверной щели, словно просачиваясь из
преисподней, курился морозный дым.

Никакой это был не фон Вакано. Это был не кто иной, как
давным-давно украденный, оплаканный и полузабытый, но
всю жизнь им разыскиваемый Корчмарь.

 
* * *

 
Из аэропорта они, как обычно, доехали на автобусе до

метро «Дейвицы», оттуда взяли такси, и когда спускались
серпантином от Градчан, под Ходковыми Садами, на Малую
Страну, Прага внизу возникла в новом нереальном обличье:
Прага была в снегу, и вся вихрилась, вздымалась на ветру;
все ее купола и шпили, высокие скаты черепичных крыш, все
церковные шлемы и флюгера, все ее святые, мадонны и ар-
хангелы, тяжелые навесные фонари в кривых и тесных уще-
льях улиц – все таяло в стремительно синеющем морозном
дыму.

Вальдштейнска – приехали, слава богу!



 
 
 

– Приехали, слава богу, – сказал он, расплачиваясь с так-
систом, стараясь удержать в голосе ироническую улыбку,
очень стараясь не смотреть на Лизу, не следить за ее лицом,
шутить, шутить, затоптать тревогу…

– Карагёза поедем завтра забирать, да? – легко спросил
он, взваливая оба рюкзака на плечи и даже не пытаясь по-
мочь Лизе выбраться из такси, – чувствовал, насколько взры-
воопасно сейчас любое прикосновение. – Устали, замерзли,
намаялись…

Вот они, деревянные полукруглые ворота в каменной ар-
ке старого дома, а в них – маленькая калитка с прелестной,
длинным листом изогнутой медной ручкой, привычно по-
датливой под его рукой.

Над воротами, в традиционном лепном медальоне, наш
покровитель – в любую погоду на цветущем лужку: черный
барашек с печальным человечьим лицом.

Ну… с богом!
Он молча шагнул внутрь и пошел, не оглядываясь, под

низким глубоким сводом темной арки, выходящей в замкну-
тый со всех сторон аквариум двора, где густым бестолковым
роем метались пленные снежинки и где в углу темнела дверь
их жилья, словно бы в ожидании, когда наконец ее отопрут
эти молчаливые двое.

Возле двери он обернулся. Лиза стояла в арке двора, не
двигаясь с места. Невозможное, невозможное лицо потерян-
ного ребенка… Прав был доктор Горелик: рановато. Ради ее



 
 
 

здоровья надо было еще ждать, еще терпеть, еще кормить
своим сердцем ежеутреннюю бобылью тоску…

Он сглотнул комок в горле и крикнул ей:
– Девушка! Вы надолго там застряли? Здесь вам чаю на-

льют, алё!
Отпер дверь, оббивая от снега ботинки, и вошел, разом

включая свет в коридоре, кухне-мастерской, в их крошечной
спаленке и даже в ванной, даже в ванной, чтоб было свет-
ло и весело всюду. Эта квартира на первом этаже, в быв-
ших конюшнях, вообще-то была сумрачной, поэтому он сра-
зу же, когда въехали, добавил несколько электрических то-
чек и вкрутил сильные лампочки.

Рюкзак он осторожно сгрузил в углу мастерской, возле
шкафа. С рюкзаком надо было еще разобраться – потом, ко-
гда Лиза уснет. Надо еще понять – куда спрятать сокровен-
ного идола, пока не появится возможность незаметно выне-
сти его из дома. Надо вообще решить – должен ли тот вос-
креснуть. Надо, надо, надо… Главное, надо опять учиться
тут жить вдвоем, среди множества марионеток, развешан-
ных по стенам, среди множества кукол, меж которыми нет
лишь одной.

О боже, да где ж она, где она там?! Торчит по-прежнему в
арке? Стой, не рвись, дурак! Никуда не ходи, она появится.
Там холодно, она замерзла, она сейчас появится. Вот опять
же – ошибка: не попросил Тонду привезти Карагёза. Тот за-
ласкался бы, лизал бы ей руки, стучал бы всюду своей дере-



 
 
 

вяшкой – все ж веселее…
Быстро двигаясь, он набрал в чайник воды и включил его.

Кинулся к холодильнику, вынул из морозилки хлеб, тут же
опустил два кусочка в тостер. Так… что еще сохранилось
в нашей пещере? Баночка с клубничным джемом, отлично,
почти полная… масло… сыр… Желтый огурец и мятый по-
мидор – к черту. Ах, у нас еще целых пять яиц, совсем за-
был, это крупная удача. Сейчас подвергнем их всесожжению
на сковороде.

Скрипнула входная дверь, и он перевел дух.
– Лиза! – позвал самым обыденным своим вечерним го-

лосом. – Тебе яичницу или сварить?
Она молчала. Как была, в куртке, молча стояла на поро-

ге мастерской, будто собиралась немедленно повернуться и
уйти, и полубезумными лихорадочными глазами обшарива-
ла стены, углы и поверхность стола, почти полностью зава-
ленную материалами, коробками и инструментами, огром-
ное зарешеченное окно – дверь во дворик, – словно там, сна-
ружи, можно было спрятать…

И вдруг сорвалась с места, ринулась к шкафу, распахнула
его и стала сметать на пол все, что было на полках. Оттуда
вываливались папки с чертежами, какие-то заготовки масок
из папье-маше, пластиковые коробки с гвоздочками… Все
гремело, стучало, шлепалось, шелестело…

Несколько секунд она стояла посреди этого разгрома, по-
том, так же молча, летучим шорохом обежала весь дом, сры-



 
 
 

вая покрывало с кровати, вытягивая и выворачивая старые
чемоданы, выволакивая из кладовки и вытряхивая на пол
пластиковые мешки со старыми тряпками.

Петя в это время сидел за столом в мастерской, опустив
голову на сложенные руки.

Почему он каждый раз приходит в такое безнадежное от-
чаяние? И ни черта не рано, не рановато, и все твои таблетки,
Борька, тут ни при чем. То же самое было и в прошлый раз.
И с самого начала он мысленно готовился к этому разгрому.
Вот в чем горькая ирония: единственное, чему не угрожа-
ет ее «парадный смотр», это его взрывоопасный рюкзак: она
ведь считает, что знает каждую вещь в его утробе.

И вдруг погас свет.
И разом оглоушила их глубокая, полная зимних шорохов

тишина, в которой она заметалась летучей мышью, натыка-
ясь на мебель, но по-прежнему не издавая ни звука.

Он вскочил и бросился туда, где она бесшумно билась, как
бабочка в банке; они столкнулись в коридоре, она нырнула
под его рукой, выскользнула в мастерскую… и там он нагнал
ее, схватил, сорвал ненавистную куртку и стиснул, прижал
Лизу к себе, запеленал собой…

– Ну что, ну что, ну что ты… – быстро зашептал он, – что
ты… что ты…

Шепот его обрывался, возникал опять, замирал, затихая;
почти бессмысленно, нежно, робко выстанывал он ей в ухо



 
 
 

какие-то успокоительные междометия… и постепенно она
затихла и перестала дрожать, приникла к нему, обвисла на
его руках…

– Ее тут нет, – наконец прошептал он.
Никогда в жизни и никому – и даже себе – не признался бы

он, что именно эти минуты – эти, а не сладкая боль первого
после разлуки проникновения друг в друга, – были самыми
горько-счастливыми в его жизни. Она – дома. Он привез ее,
привез, она опять в его тисках.

Они стояли так бесконечно долго: слитный силуэт на фо-
не просторного окна, за елочной решеткой которого в мед-
ленной тишине летел стремительный снег, заваливая дво-
рик…

Недалеко отсюда, с собора Святого Микулаша, гулко ах-
нул и потек, окатывая снежные крыши, округлый и густой
колокольный бо-ом, потом замельтешили теноровые колоко-
ла тремя восходящими, как бы друг друга перегоняющими
тень-тень-перетреньками.

И когда все умолкло, где-то в огромной пустоте оборвал-
ся и по водосточному желобу мягким шорохом прокатился
снежный ком…

Его сердце в этой тишине стучало больно и сильно; свет-
лые, даже в темноте, глаза смотрели туда, где на холодильни-
ке угадывалась, прижатая двумя сувенирными магнитиками,
старая фотография, еще черно-белая, а иначе сияние трех



 
 
 

медноволосых голов на ней было бы нестерпимым: две сест-
ры, младшая из которых – он теперь знал это – была воров-
кой, и младенец-Лиза между ними, толстощекая, важная и
страшно забавная, ростом меньше, чем сидящий рядом с ней
семейный идол, залог удачи: пузатый и пейсатый, в ермолке,
в поддевке и в жилете, смеющийся в усы – Корчмарь.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава четвертая
 

Первой куклой был отец, причем поломанной куклой: у
всех пап были две руки, у Ромки – одна, точнее, одна с чет-
вертинкой: когда жестикулировал – а свое легкое заикание
он компенсировал жестикуляцией, – четвертинка тоже всту-
пала в разговор, этакая группа поддержки левой.

До несчастья Ромка все свободное время проводил в би-
льярдных, поэтому рука сохранила пластичность и неверо-
ятную ловкость. Левой он подбрасывал луковицу, а остатком
правой ловил ее где-то под мышкой – когда не бывал пья-
ным, само собой. А карты, карты! Как он сдавал их, тасовал
и разбрасывал – двурукий позавидует! Огрызком правой мог
размешивать, подвигать по столу… Аттракцион был жутко-
ватым, но впечатляющим.

Он, между прочим, и плавал прекрасно: малой ручкой
(Петя ненавидел слово «культя» и никогда его не произносил
в отличие от издерганной и несдержанной на язык матери)
загребал быстро-быстро, как маленьким моторчиком.

Но отец был и первым кукольником. Дело не в том, что он
умел смастерить игрушку из пустяка – он умел ее оживить.
Вынимал из кармана несвежий и просторный, как поле, но-



 
 
 

совой платок, расстилал его на приподнятом к подбородку
колене, удивительно ловко скатывал в колбаску и, придержи-
вая то четвертинкой руки, то подбородком, то носом, ловко
вытаскивал, завязывал концы. С одной стороны получался
хвост, с другой – два круглых ушка.

И вот уже грязно-белая, с синей полосой на спинке мышь
юрко взбегает вверх по его руке, незаметно подгоняемая со-
гнутыми пальцами. Набегавшись по его плечам, мышь рас-
падалась, из нее, как бабочка из гусеницы, вылупливалась
муха с двумя грустно обвисшими крыльями, которая надева-
лась на указательный палец и летала вокруг Петиной макуш-
ки, напевая задумчивым навозным басом: «Вот кабы мне ва-
ленки, полуш-шу-у-бчик маленький да теплые ш-ш-ш-таны,
то ж-ж-жила б я до весны!»

Руку он потерял так же нелепо, как и жил, так же нелепо,
как из благодатного Львова попал на Сахалин, – через драку:
зима, метель, видимость – ноль, машина (военный бортовой
ЗИЛ с тентом) застряла в снегу, и вдвоем с сослуживцем они
пытались ее откопать. Сослуживец не слишком усердство-
вал, предпочитая давать советы, Ромка полез того учить «по-
нашенски»: дал раза в морду, потерял равновесие, рухнул в
снег… и тут болван-солдатик за рулем резко сдал назад.

А дальше по извечным полозьям беды покатилось: слож-
ная операция в Хабаровске, высокая ампутация, комиссо-
вание, и – финита, как сам он любил повторять, Кончита:



 
 
 

малогабаритка в одной из пятиэтажек «верхнего» города и
должность охранника на проходной «бумзавода» (почитае-
мая, впрочем, большой удачей: бумажный комбинат, постро-
енный еще японцами, был ядром, вокруг которого роился
городок Томари – тысяч восемь населения, две школы, боль-
ница, пирс, горнолыжная трасса и небольшой лиственнич-
ный парк с искусственным озером).

На территории комбината, между прочим, были и бас-
сейн, и комнаты отдыха, и даже бильярд. Тот самый прокля-
тый бильярд, который стал последним средством его само-
утверждения.

Золотые ребристые звездочки с капитанских погон еще
долго валялись в хрустальной салатнице на серванте вместе
с пуговицами, нитками и памятными медалями городов Ко-
строма и Псков. Но, уходя в загул дня на три, отец непре-
менно цеплял на любую одежду, даже на спортивную куртку,
памятный знак ВЧК-КГБ, искренне веря, что литой золотой
кортик на щите поднимает его авторитет в среде игроков.

Вообще, бывший капитан погранвойск Роман Петрович
Уксусов был глумливо азартен, вспыльчив и невероятно
драчлив. Русским был лишь наполовину: новгородские древ-
ние родники благородных кровей помалкивали, проявляясь
в проникновенном взгляде синих глаз, который он в конце
концов и пропил. Зато вторая, взрывоопасная половина вме-
щала в себя бог знает какую экзотику: были там и пленный



 
 
 

итальянец, и тихая осетинка, привезенная дедом невесть от-
куда и прожившая рядом с ним бессловесную жизнь; буше-
вал у него в крови заядлый западэнец и выпить-не-дурак,
дядька по матери Петро Галицкий, да и мало ли кого еще
могло занести в то мутное русло загульной, разливанной ма-
теринской его родни. Вот от них-то, от этих смутьянов, кровь
не давала покоя ни семье, ни самому капитану Уксусову.
Жизнь его, как горько повторяла жена Катя, стояла на трех
китах, на трех «б» – бутылка, бляди, бильярд.

Еще малышом Петя смутно помнил какой-то прокурен-
ный, загустевший от мата подвал и зевак, глазеющих, как
Ромка одной левой вгоняет в лузу шар: левой, с кием, прице-
ливался, а правой ручкой поддерживал левую, чтоб не дро-
жала.

Ну и женщины, самые разные, липли к нему целым роем,
частенько скрашивая его ночные дежурства.

– На васильки, – повторяла мать с непередаваемой устало-
стью в голосе, – на васильки его летят, как пчелки. Он только
глянет, подлец, – ему и подмигивать не нужно.

Проиграв в битве с этим его триумвиратом «трех б», мать
с Ромкой развелась и вышла замуж за Мишу, интеллигентно-
го редактора местной газеты «Заря коммунизма». Отец сми-
риться не смог. Раза три в неделю являлся, бил окна, бил
Мишу (мать, правда, не трогал никогда; коронное восклица-
ние его, шута горохового: «Будь проклят тот, кто на женщи-



 
 
 

ну руку поднимет!»); одним словом – комедия, чистый фарс,
кукольный театр какой-то и притом натуральное хулиган-
ство.

Однажды Ромка выкрал пятилетнего сына из детского са-
да, и в компании каких-то каторжного вида бродяг они три
дня болтались в окрестностях Томари.

В памяти мальчика остались оранжевые в травяном ков-
ре вдоль берега всполохи «саранок» – местных приморских
лилий, – ночное черное, с кинжальным блеском от багро-
вой луны, море, костер на берегу, сумка с древесным углем,
полосы морской капусты и ракушки на мокром песке, беле-
со-перламутровые с исподу.

Еще запомнился осýжденный за убийство Серега: мужи-
чок лет сорока, с детским неподвижным лицом, пригвожден-
ным ножевым ранением в шею к кряжистому, очень мужско-
му и грозному телу, который учил отца, как быстро засали-
вать огромную кету, а вечером у костра рассказывал, как по-
сле отсидки шел зимой до рыбного стана километров трид-
цать по безлюдному берегу моря – без денег, без крошки
съестного, с одним ножом за голенищем валенка.

Затем милиция их нашла, мальчика вернули матери, Ром-
ку продержали в кутузке, но в конце концов выпустили со
строгим предупреждением не приближаться к дому бывшей
супруги ближе чем на километр.

Через двадцать минут после того, как подписал какую-то



 
 
 

ихнюю бумагу , он уже гонял явившегося с работы редакто-
ра по двору, с ревнивой отчаянной страстью настигая его и
сшибая с ног кулаком левой.

Травмированный этими оленьими боями, отчим Миша
исчез на следующее утро, обойдясь без объяснительных за-
писок. По слухам, уехал в Хабаровск, да и странно еще, что
не в Самарканд какой-нибудь.

Ромка же пролежал на пороге ровно трое суток: явился
трезвым, чисто выбритым, сурово-покаянным; лег навзничь
и сказал: не встану. Так и лежал, проникновенно глядя со
дна своей проклятой щербатой души несусветными синими
глазами. И на четвертый день Катя сдалась – то ли пересту-
пать через эти глаза не смогла, то ли всерьез была польщена:
ну, а что прикажете с ним делать? – и жизнь потекла ровно
такая, какой была до их развода: Ромка был неисправим, и
хотя с бабами чуток притормозил, от белой головки спасе-
ния не ожидалось.

Кстати, о белой головке. Завидя ее, он по-доброму весе-
лел, остроумно и галантно шутил, синие его глаза приоб-
ретали еще более нежное выражение, а рука, рука – та во-
обще становилась говорящей. Открывал он бутылку одной
левой виртуозно. У Пети в памяти осталась только «Мос-
ковская». В «Столичной» крышка закручивалась, одному ее
открывать несподручно было, а металлическую крышечку
«Московской» стоило лишь потянуть за хвостик. Ромка во-
дружал бутылку на стол, обнимал ее ручкой, как маленькую



 
 
 

изящную женщину… Затем левой – указательным сверху,
большим снизу – разом нажимал, крышечка с сухим звуком
улетала под диван, и воцарялась любимая его музыка: буль-
буль-буль-буль…

Сына он любил светлой своей половиной – самозабвен-
но и драматично. Раз в жизни лишь отлупил, в шестом уже
классе, и за настоящую провинность: тот стащил его руку.

О! Вот тут надо подробней – о руке.

Протез у Ромки, само собой, был, его справили еще в Юж-
но-Сахалинске, после ампутации. Назывался он «Смерть ин-
валиду!», весил килограммов пять, цвета был мертво-вос-
кового, у плеча – дерматиновые ремешки. Носить его Ром-
ка отказывался даже по праздникам. Раза два только надел:
например, для фотографии с Катей на годовщину свадьбы,
в фотоателье-пятиминутке. Вот для пятиминутки, говорил,
протез годится. Однако слова этого – «протез» – не выносил,
не произносил, обходился эвфемизмом, в котором сквози-
ло даже некоторое почтение: страшное мертвое приспособ-
ление носило гордое имя «руки». Хранилась она в диване,
и если забывчивый человек невзначай открывал диван – вы-
тащить, к примеру, ватное одеяло на зиму, – в первое мгно-
вение можно было рехнуться от ужаса. В детстве Петя руки
боялся, до шестого класса примерно боялся, пока не понял,
что она тоже – кукла.

Сначала он привыкал к ней: рывком подняв диванное ло-



 
 
 

же, вперялся взглядом в ампутированную на вид конечность
и, не отводя глаз, смотрел и смотрел… В конце концов страх
ушел совершенно, и однажды он приволок ее, укутав в паль-
то, на контрольную по геометрии. Когда в конце урока мате-
матичка, скособоченная детским полиомиелитом, с выпук-
лыми линзами в очках, спросила: «Кто готов, поднимите
руку?» – Петя вытащил из-под парты и поднял это мерт-
во-восковое, ужасное…

Реакция зрителей вознаградила артиста сполна: визг дев-
чонок, багровое лицо учительницы в ореоле вздыбленных
седых кудрей, затем – карцер. Так называлась темная кла-
довка за кабинетом директора, страшная для кого угодно,
только не для Пети: было там уютно и славно, ибо храни-
лись, вернее, валялись как попало на полках устаревшие или
негодные приборы из кабинетов физики, анатомии и геогра-
фии; Ромка, например, с любой из этих грязных колб, сло-
манных весов, черепа с повисшей на одном винте челюстью
и прочего упоительного барахла мог бы показать настоящий
класс: все бы ожило, двигалось, танцевало и пело.

Жалко, думал Петя, что отца тут нет.

Однако отец как раз и явился и выволок его из карцера.
Оказывается, заперев Петю, директор послал к нему домой
хорошего ученика, и тот уныло поплелся – с черной меткой.
Минут сорок топтался он у подъезда в страшной тоске, вы-
бирая меж гневом директора и всем известным характером



 
 
 

Петькиного отца. Тот, разбуженный после ночной смены, не
успевший принять лекарства, примчался в школу, бледный
от бешенства. Между прочим, потом признался, что всю до-
рогу серьезно размышлял, кому врезать – сыну или директо-
ру, и, лишь завидев здание школы, решил сей мучительный
вопрос в пользу директора.

Путь из школы и последующая экстравагантная экзеку-
ция запомнились мальчику навсегда: вцепившись левой в во-
ротник школьной курточки, отец волок сына за шиворот, за-
жав под мышкой огрызка правой свою гордую бледную руку.
Этим же предметом он и отдубасил Петю дома, роняя про-
тез, поднимая его с пола и снова швыряя в сына. Тот орал не
от боли, а скорее от восторженного ужаса: вид летающей по
комнате мертвой руки завораживал – рука сама дралась!

Его исключили из школы на неделю, и он был абсолютно
счастлив.

Учился он плохо, точнее, совсем не учился. С первого же
класса выяснилось, что никакими силами его невозможно
вытащить к доске. Он немел, глядел тусклыми рыбьими гла-
зами и на вопросы учительницы не отвечал. Как будто кто-
то там, сидящий внутри, законопачивал глаза прозрачными,
но плотными шторами, запирал язык на крепкие запоры и
на стук извне не откликался.

Катю вызвали в школу. Завуч и учительница младших
классов долго беседовали с ней, уговаривая показать про-



 
 
 

блемного мальчика детскому психиатру и рекомендуя опре-
делить его в специнтернат в Южно-Сахалинске.

– Он же практически не разговаривает, – мягко внушала
учительница. – Он с трудом объясняется междометиями.

Потрясенная Катя слушала их с ужасом, порываясь горячо
возразить, что дома не знает, куда деваться от неостанови-
мой болтовни сына, но, сраженная дружным свидетельством
обеих женщин, сникла. Не договорились же они между со-
бой сжить со света ее мальчика!

Уже по пути из школы, немного успокоившись, она за-
думчиво припомнила, что язык развязывается у Пети тогда,
когда он лепит из пластилина своих человечков: порою за
несколько дней налепливал на широком кухонном подокон-
нике если не целый город, то уж большое село – множество
маленьких людей, собак, котов, козочек, коров и лошадей,
велосипедистов на велосипедах, трактористов на тракторах,
старух с ведрами, полными крошечных яблок или груш. Уве-
рял, что по ночам все они оживают и до утра живут настоя-
щей жизнью: разъезжают по подоконнику, ссорятся, дерутся,
женятся, торгуют яблоками…

По сути дела, припомнила она, дома у Пети всегда в руках
был ком пластилина, которого вечно не хватало, несмотря на
то что на праздники и дни рождения покупалось по несколь-
ку коробок. Он постоянно мял этот ком, быстро-быстро вы-
лепливая фигурки и снова их сминая и опять вытягивая из
плотного пластичного месива чью-то руку, ногу или голову.



 
 
 

С большим скандалом Катя гнала его в ванную – мыть руки
перед едой, после чего, быстро, молча и равнодушно съедая
все, что перед ним ставили, он немедленно устремлялся к
коробке с пластилином. А еще вспомнила она – да! – еще
ее сын выдавал длиннейшие цветистые тирады, с выражени-
ем и на разные голоса, когда «показывал театр»: надевал на
указательный палец пинг-понговый шарик с нарисованной
рожицей на нем (отец понаделал ему целую дюжину таких,
с разным выражением лица), меняя грустного человечка на
веселого, затем на бандита с насупленными бровями и ору-
щим ртом, а того – на улыбчивую красотку, – и каждый по-
лучал текст, соответствующий роли.

Ей никогда не казалось чем-то особенным его неукроти-
мое стремление ежеминутно лепить или рисовать, или вот
так «представлять» шариками; она считала, что тут слились
в нем и шебутные отцовы, и ее, Катины, гены: все ж она за-
кончила прикладное отделение Львовского художественного
училища, а в Томари вела изостудию в Доме детского твор-
чества.

Словом, промаялась ночь тяжелыми мыслями, а наутро,
отправляя мальчика в школу, выдала ему смешанный из раз-
ных пластилиновых пастилок радужный ком, который веле-
ла всегда держать в руке, особенно когда к доске вызывают.

После чего Петина учеба если и не выправилась так, как о
том Кате мечталось, то все же постепенно пошла на лад – во
всяком случае, ужасные разговоры о спецшколе для дураков



 
 
 

больше не возобновлялись.

Дом детского творчества, где работала Катя, стоял на са-
мом берегу бухты, недалеко от старинного, возведенного
еще японцами моста. Хмурые и мордатые, широкогрудые
гранитные львы сторожили подножия четырех его колонн.
И само здание Дома творчества тоже было японским, столь
непохожим на коробки советских построек: деревянное, со
сводчатым потолком и арочными окнами второго этажа, из
которых открывалась широкая дуга бухты, корабли у пирса и
облака, что без конца стремились стечь за ширму горизонта.

Для своих маленьких студийцев Катя придумывала инте-
ресные занятия, «развивающие воображение»: дети выкла-
дывали на фотобумаге октябрятские звездочки, после че-
го бумагу засвечивали лампой при красном свете: яркая
вспышка! – и вот уже перед вами звездное небо.

Странно это было: мать, с ее профессиональным дипло-
мом, умением рисовать и придумывать красоту , в отличие
от отца не способна была оживлять неживое, да и сама – кук-
лойбыть не могла. Она была настоящим человеком – креп-
кой, доброй, с широкими сильными запястьями, с бледным
веснушчатым лицом, которое, когда бывала огорчена или
обижена Ромкой, опускала в ладони и подолгу тяжело сиде-
ла так на кухне.

Нет, из матери ни за что не получилась бы кукла. Не то
что из Ромки…



 
 
 

После смерти отца, преследуемый сумбурными требова-
тельными снами, Петя решился оживить его, и с тех пор
Ромка, будто вырвавшись на свободу, участвовал во многих
представлениях: играл в бильярд, отбивал чечетку и дрался
одной левой (драки марионеток вообще были у Пети поста-
новочным коньком); и, случалось, кое-кто из зрителей под-
ходил и вежливо интересовался – отчего не починить такую
замечательную марионетку?

 
* * *

 
А настоящий Кукольник появился в конце первого класса.
Это называлось: «Кукольный театр, сдайте по тридцать

копеек!» После уроков первоклашек строем повели в акто-
вый зал и рассадили на первых рядах. Сидеть было низко,
приходилось задирать голову туда, где на сцене установили
ширму из какой-то зеленой тряпки в мелкий темный цвето-
чек, вроде той, что Петя с отцом брали, когда шли на пляж. И
едва звуковик Семеныч врубил музыку, из-за кулисы вышел,
подволакивая ногу, неинтересный сутулый дяденька в ко-
ричневом пиджаке, с унылым мясистым носом и крахмаль-
ной сединой над морщинистым лбом.

Он нырнул за ширму – невысокую, ему по пояс, – и по-
чти сразу выпрямился. На обеих руках сидело по матерчатой
кукле, которые… Которые вдруг ожили и во все лопатки пу-



 
 
 

стились разговаривать, бегать, смеяться, дразниться и петь
– в точности как Петины пластилиновые человечки с кухон-
ного подоконника, только не во сне и не в фантазии, а по-
настоящему!

Петя оцепенел… Слов он почти не слышал, не понимал,
только зрение как-то странно раздвинулось, вмещая одно-
временно и сцену целиком, и каждое движение кукол и ар-
тиста, и что-то еще, что за всем этим маячило и пульсиро-
вало, чего назвать он еще не мог, хотя это и бурлило у него
внутри так, что несколько раз он нечаянно вскрикнул. Его
поразило ощущение нереальности происходящего, лукавого
волшебства, что притворяется спектаклем для детей. Куклы
– их три было – балансировали на ширме, как на проволоке,
что придавало всему оттенок опасного приключения.

Сюжет действа, судя по визгливым выкрикам кукол и от-
ветному смеху в зале, был веселый и назидательный, но Петя
видел, что куклы прикидываются и что сами они, их тайная
жизнь гораздо значительнее того, что на ширме происходит.
Тут был заговор кукол и артиста, чьи руки извлекали тайну
теплой, смешной и трогательной жизни из мертвого молча-
ния бездушных изделий. И все вокруг – школа, учителя, ре-
бята, городок с его бумкомбинатом, сопки и морская пусты-
ня за Домом детского творчества – существовали отдельно
и определенно, а эти заговорщики – артист и куклы – пре-
бывали в другом, недостижимом мире, вход в который был
заказан всем обычным людям.



 
 
 

На артиста он смотрел даже больше, чем на кукол. Тот не
прятался, напротив – нависал над действом, бормоча на раз-
ные голоса, качая головой, подпрыгивая вместе с куклами
и удивительно точно попадая в такт. И хохолок его – голу-
биное крыло над морщинистым лбом – тоже подпрыгивал,
мясистый нос был устремлен вниз, но время от времени ку-
кольник бросал меткие взгляды в зал (Петя был уверен, что
прямо на него), – и вот это было по-настоящему страшным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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