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Аннотация
«Во влажной тьме аэродрома поливальная машина

металлическим прутом воды сбивала наледь с крыла самолета.
Мартовской ночью вылетали в Амстердам, любимый нами

город…»



 
 
 

Дина Рубина
Школа света

Во влажной тьме аэродрома поливальная машина метал-
лическим прутом воды сбивала наледь с крыла самолета.

Мартовской ночью вылетали в Амстердам, любимый нами
город.

Когда-то, лет десять назад, мы впервые оказались за гра-
ницей – в Амстердаме. Вышли из здания вокзала и увидели
ряд старых домов над каналом – строй забулдыг, отбываю-
щих пятнадцать суток за мелкое хулиганство. Особо старые
дома кренились набок, приваливаясь плечом к соседу, и –
как похмельные – норовили выпасть из строя мордой об мо-
стовую.

Словом, мы влюбились навсегда в эти огромные окна,
жадно ловящие скудный северный свет, в тревожную дрожь
отражений в водах каналов, в выплывающие из окуляров
удвоенных в воде мостов кораблики и лодки; мы влюбились в
свою первую заграничную свободу, в свое безденежное безу-
мие дорогих кофеен на улице Дамрак, и с тех пор хранили
верность нашему странствию номер один, заруливая – по пу-
ти ли, семь верст ли киселя хлебать, – в этот город при пер-
вой же возможности.

На сей раз возможность подвалила вполне рабочая: Лей-



 
 
 

денский университет пригласил меня выступить перед сту-
дентами факультета славистики.

Как тут не упасть – хотя б украдкой, на день-другой – в
объятия любимого города?

…И вот знакомые утки утюжками разглаживают зеле-
ную кисельную воду канала. Велосипедисты подкрадывают-
ся незаметно, как хищники из породы кошачьих; степень
неожиданности их появления такова, что кажется – они сле-
тают откуда-то сверху, выпархивают из-под твоей подмыш-
ки и мчат вперед, не оглядываясь, со стрекозьим стрекотом
спиц.

Пугаешься. Иногда вслед хочется запустить лаконичным
и емким словом. А ведь напрасно: именно с переосмысления
этого слова следует начинать общение с голландцами.

«Hui морген!» – приветствует меня утром хозяин нашей
маленькой гостиницы. Я вежливо отвечаю: «Морген hui!»

Степень моей музыкальности и умение внедряться в но-
вую среду, приобретая окраску местной фауны и флоры, та-
ковы, что я немедленно начинаю отлично говорить на язы-
ке той страны, где оказываюсь. То есть я, конечно, не имею
в виду действительное знание языков – в этом я абсолютно
и даже торжествующе бездарна. Я имею в виду интонацион-
ный рисунок, артикуляцию, чередование пауз, ритмические
волны вдоха-выдоха, присущие речи коренного населения.

При этом вставляю во фразу любые слова, которые придут



 
 
 

даже не в голову… – не знаю, как назвать то место, куда они
приходят, оно помещается где-то между кончиком языка и
уздечкой…

И меня понимают!
Я утверждаю, что способна вести беседу на любом языке;

но для этого мне необходимо оказаться в той местности, ко-
торая данный язык породила.

Возьмем нынешний приезд в Голландию.
Мы гуляем по набережной вдоль канала и решаем, что

неплохо бы перекусить, скажем, какой-нибудь рыбой… За-
ходим в ближайшее кафе, и, родственно улыбаясь официан-
ту, я произношу что-нибудь вроде: «ду-ю-грахтн-ин меню-у-
э-фишн-блю-удн? – распевно-гортанно, с удовольствием.

Тут главное – улыбаться и совершать полузаметные же-
сты, как бы рисующие в воздухе рыбку. Официант слышит
во фразе международное слово «фиш», ухо его цепляет зна-
комые слоги, жесты накладываются на звуки голоса… мгно-
вение! – и смысл всей фразы вспыхивает в его мозгу безот-
носительно к смыслу каждого слова.

Мама говорит, что в детстве я часами могла щебетать на
какой-то тарабарщине, уверяя, что это итальянский или ис-
панский. Если я читала «Трех мушкетеров», то с утра до
вечера отвечала на любой вопрос домашних «по-француз-
ски» – полной ахинеей, говорит мама: птичий посвист, име-
на улиц и площадей вперемешку с именами и титулами глав-



 
 
 

ных героев, – но поразительно похоже по звучанию. Посто-
ронние пугались этого внезапного полиглотства.

Помню – первое утро в Иерусалиме: яркое солнце, виш-
невая накипь бугенвиллей на желтой крупнозернистой клад-
ке стены во внутреннем дворике квартиры брата, куда нака-
нуне ночью, в проливной дождь, доставило нас из аэропор-
та маршрутное такси. Итак, утро, я одна в доме, ошалевшая
и ослепленная – после ноябрьской слякоти Москвы – избы-
точной благодатью Средиземноморья, синевой, желтизной,
буйной окраской невиданных кустов прямо в доме… Звонок
в дверь. Меня забыли предупредить о вызванном накануне
электрике. Он стоит в дверях и пытается что-то объяснить
мне. Я улыбаюсь. Он повторяет еще раз, показывает на плос-
кий чемоданчик с инструментами в руках. Наконец я вспо-
минаю единственную фразу, выуженную моей безалаберной
памятью из трех уроков иврита, на которые мне удалось по-
пасть в Москве.

– Я не говорю на иврите,  – произношу я, по-прежнему
приятельски ему улыбаясь.

Он молча смотрит на меня несколько мгновений и нако-
нец мрачно произносит:

– Ты ДА говоришь на иврите, сукина дочь!

…В первое же утро – приятное знакомство: голландская
мышь в кофейне на улице Дамрак, в центре Амстердама. Мы
сидели недалеко от входной двери, вдруг в углу под дере-



 
 
 

вянными панелями увидали ее – любопытную, спокойную и
доверчивую. Она просеменила к нам под стол, уперлась ро-
зовыми ручками о задник Бориного ботинка, поднялась на
лапки и долго обстоятельно обнюхивала кожу с видом дегу-
статора, от которого ждут произнесения сорта винограда и
года выпуска драгоценного напитка. Борис сидел не шелох-
нувшись. Наконец она опустилась и покатилась под столика-
ми, деловито снуя меж ботинками, сапогами, кроссовками.
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