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Аннотация
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рассказывающие о посещении Испании в годы Гражданской
войны; дневник 1939–1944 гг., впервые опубликованный во
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Вместо предисловия

 
Антуан де Сент-Экзюпери
«МОЛИТВА»
…Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе

каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов.
Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в

пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и
опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей
жизни.

Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное
от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни
не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня,
мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы
время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью.
Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем.
Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту

как самую важную.
Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно

быть гладко.
Подари мне ясное сознание того, что сложности, пораже-



 
 
 

ния, падения и неудачи являются лишь естественной состав-
ной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит му-

жества сказать мне правду, но сказать ее любя!
Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не

предпринимать, так научи меня терпению.
Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе.
Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и неж-

ного Дара Судьбы.
Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в

нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить
кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто
совсем внизу. Убереги меня от страха пропустить что-то в
жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действи-
тельно необходимо.

Научи меня искусству маленьких шагов!



 
 
 

 
Антуан де Сент-Экзюпери

Андре Моруа
 

Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и поэт,
Антуан де Сент-Экзюпери, вслед за Виньи, Стендалем, Во-
венаргом, вместе с Мальро, Жюлем Руа1, а также несколь-
кими солдатами и моряками, принадлежит к числу немно-
гих романистов и философов действия, которых породила
наша страна. В отличие от Киплинга, он не просто востор-
гался людьми действия: он, подобно Конраду2, и сам участ-
вовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет
он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордилье-
рами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками пес-
ков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз
– на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940
году и вновь сражался в 1944. Покорители Южной Атланти-
ки – Мермоз и Гийоме3 – были его друзьями. Отсюда та до-
стоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же
берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает
лучшие качества человека.

Однако Люк Эстан, написавший превосходную книгу
«Сент-Экзюпери о самом себе», прав, говоря, что деяние ни-
когда не было для Сент-Экзюпери самоцелью. «Самолет не
цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета.



 
 
 

Ведь не ради плуга пашет крестьянин»4. И Люк Эстан при-
бавляет: «Он пашет и не для того, чтобы просто провести бо-
розды, но для того, чтобы их засеять. Действие для самолета
– то же, что пахота для плуга. Какие она сулит посевы и ка-
кой урожай можно будет собрать?» Я полагаю, что ответить
на этот вопрос можно так: правила жизни – вот что сеешь,
а урожай – это люди. Почему? Да потому, что человек спо-
собен постичь только то, в чем он сам принимал непосред-
ственное участие. Вот откуда возникала та тревога, которая
на моих глазах терзала Сент-Экзюпери в Алжире, в 1943 го-
ду, когда ему не разрешали летать. Он терял контакт с зем-
лею, потому что ему отказывали в небе.



 
 
 

 
I. Промежуточные этапы

 
Многие современники рассказывали об этой краткой, но

полной событий жизни. Вначале был Антуан де Сент-Экзю-
пери, «сильный, веселый, открытый» мальчуган, который в
двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявил,
что он взлетит в небо под восторженные клики толпы: «Да
здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» Учился он неров-
но, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было,
что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье
его называют Король Солнце5 из-за белокурых волос, венча-
ющих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, пото-
му что нос его вздернут к небу. В действительности он уже
тогда был Маленьким принцем, надменным и рассеянным,
«всегда радостным и бесстрашным». Всю жизнь он сохранял
связь со своим детством, он всегда оставался восторженным,
любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника,
как бы в ожидании восторженных возгласов: «Да здравствует
Антуан де Сент-Экзюпери!» И эти возгласы раздавались. Но
только чаще говорили: Сент-Экз, Антуан или Тонио, пото-
му что он неизменно становился частицей внутренней жиз-
ни всех тех, кто его знал или читал его книги.

Никогда еще, пожалуй, призвание авиатора не проявля-
лось в человеке более явственно, и никогда еще, пожалуй,
человеку не было так трудно осуществить свое призвание.



 
 
 

Военная авиация согласилась зачислить его только в запас.
Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось двадцать семь лет,
гражданская авиация позволила ему стать летчиком, а затем
начальником аэродрома в Марокко – в пору, когда страну
эту раздирали противоречия: «Маленький принц становится
важным начальником».

Он публикует книгу «Южный почтовый» и  приобщает
небо к литературе, что не мешает ему оставаться смелым и
энергичным пилотом, а затем техническим директором фи-
лиала компании «Аэропосталь» в Буэнос-Айресе – тут он ра-
ботает бок о бок с Мермозом и Гийоме. Он попадает в мно-
гочисленные и тяжелые аварии. И только чудом остается в
живых. В 1931 году он женится на вдове испанского писате-
ля Гомеса Каррильо – Консуэло, уроженке Южной Амери-
ки: фантазия этой женщины приводит в восторг Маленького
принца. Аварии продолжаются;: то Сент-Экз чуть не разби-
вается во время чудовищного падения, то после вынужден-
ной посадки он оказывается затерянным в песках. И, мучи-
мый изнурительной жаждой в самом сердце пустыни, он ис-
пытывает острую потребность вновь отыскать «Планету лю-
дей»!

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно призна-
ют, что Сент-Экзюпери совершенно негоден к полетам (след-
ствие многочисленных переломов и контузий), он, в кон-
це концов, добивается зачисления в разведывательную авиа-
группу 2/33. В дни вражеского вторжения, после нескольких



 
 
 

боев группу эту отправляют в Алжир и личный состав ее де-
мобилизуют. В конце года Сент-Экз прибывает в Нью-Йорк,
где мы с ним и встретились. Там он пишет книгу «Военный
летчик», снискавшую огромный успех в Соединенных Шта-
тах, а также во Франции, в то время оккупированной врагом.
Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы вслед
за Леоном-Полем Фаргом: «Я его очень любил и всегда буду
оплакивать». Да и как было не любить его? Он обладал одно-
временно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал
пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя
атмосферой таинственности. Неоспоримый математический
талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо
завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уно-
сился на какую-нибудь иную планету.

Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который
они снимали с Консуэло, – там он писал «Маленького прин-
ца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разго-
варивал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем,
ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усажи-
вался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра ме-
ня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я го-
лоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло спускалась из
своей комнаты. Окончательно проснувшись, я присоединял-
ся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил
он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за рабо-
ту. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо



 
 
 

часа через два весь дом заполняли громкие крики: «Консуэ-
ло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал
нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама по-
эт, подсказывала искусно придуманные эпизоды.

Когда генерал Бетуар6 прибыл в Соединенные Штаты за
вооружением, мы оба – Сент-Экз и я – вновь попросили за-
числить нас на службу во французскую армию в Африке. Он
уехал из Нью-Йорка на несколько дней раньше меня и, ко-
гда я сошел с борта самолета в Алжире, уже встречал меня
на аэродроме. Вид у него был несчастный. Ведь Антуан так
сильно ощущал узы, объединяющие людей, он всегда чув-
ствовал себя в какой-то мере ответственным за судьбы Фран-
ции, и вот теперь он обнаружил, что французы разделены.
Два генеральных штаба противостояли друг другу. Он был
зачислен в резерв командования и не знал, разрешат ли ему
летать. Ему было уже сорок четыре года, а он упорно и на-
стойчиво добивался, чтобы ему позволили управлять само-
летом «П-38», быстрой машиной, созданной для более мо-
лодых сердец. В конце концов, благодаря вмешательству од-
ного из сыновей Рузвельта, Сент-Экзюпери получил на это
согласие. А в ожидании он работал над новой книгой (или
поэмой), которая позднее была названа «Цитадель».

Произведенный в чин майора, он сумел присоединиться
к дорогой его сердцу разведывательной группе 2/33, группе
«Военного летчика», но начальники, тревожась за его жизнь,
неохотно разрешали ему полеты. Ему пообещали пять таких



 
 
 

полетов, он вырвал согласие еще на три. Из восьмого поле-
та над оккупированной в то время Францией он не возвра-
тился. Он вылетел в 8 часов 30 минут утра, а к 13 часам 30
минутам его все еще не было. Товарищи по эскадрилье, со-
бравшись в офицерской столовой, ежеминутно смотрели на
часы. Теперь у него оставалось горючего всего на один час.
В 14 часов 30 минут не осталось больше никакой надежды.
Все долго хранили молчание. Потом командир эскадрильи
сказал одному из летчиков:

«Вы выполните задание, порученное майору де Сент-Эк-
зюпери».

Все закончилось так, как в романе Сент-Экза, и можно
было легко представить себе, что, когда у него не осталось
больше горючего и, быть может, надежды, он, подобно одно-
му из своих героев, устремил самолет ввысь – к небесному
полю, густо усеянному звездами.



 
 
 

 
II. Законы действия

 
Законы героического мира постоянны, и мы вправе ожи-

дать, что обнаружим их в творчестве Сент-Экзюпери почти
такими же, какими мы их знали в повестях и рассказах Кип-
линга.

Первый закон действия – дисциплина. Дисциплина требу-
ет, чтобы подчиненный уважал своего начальника; она тре-
бует также, чтобы начальник был достоин такого уважения
и, чтобы он, со своей стороны, уважал законы. Нелегко, со-
всем нелегко быть начальником! «О господи, я жил могу-
чий, одинокий!»7 – восклицает Моисей у Альфреда де Ви-
ньи. Ривьер, под началом у которого находятся летчики в
«Ночном полете», добровольно замыкается в одиночестве.
Он любит своих подчиненных, питает к ним какую-то су-
мрачную нежность. Но как может он открыто быть их дру-
гом, если он обязан быть суровым, требовательным, безжа-
лостным? Ему трудно наказывать, больше того – он отлич-
но знает, что наказание порою несправедливо, что человек
не мог поступить иначе. Однако только строжайшая дисци-
плина оберегает жизнь остальных летчиков и обеспечивает
регулярное несение службы. «Правила, – пишет Сент-Экзю-
пери, – похожи на религиозные обряды: они кажутся неле-
пыми, но они формируют людей»8. Порою необходимо, что-



 
 
 

бы один человек принес себя в жертву ради спасения мно-
жества других. На плечи начальника ложится ужасная ответ-
ственность – избрать жертву, и, если приходится пожертво-
вать другом, он даже не имеет права выказать свою тревогу:
«Любите подчиненных, но не говорите им об этом»9.

Что дает начальник своим людям в обмен на их послуша-
ние? Он дает им «директивы»; для них он подобен маяку
в ночи действия, указывающему летчику путь. Жизнь – это
буря; жизнь – это джунгли; если человек не борется с волна-
ми, если он не борется с густым переплетением лиан, он по-
гиб. Постоянно подстегиваемый твердой волей начальника,
человек побеждает джунгли. Тот, кто подчиняется, считает
законной суровость того, кто им командует, если суровость
эта играет роль постоянных и надежных доспехов, служит
защите его жизни. «Эти люди… любят свое дело, и любят
его потому, что я строг»10, – говорит Ривьер.

Что еще дает начальник людям, которыми он командует?
Он дает им победу, величие, долгую память в сердцах со-
временников. Созерцая воздвигнутый на горе храм инков,
который один только уцелел от погибшей цивилизации, Ри-
вьер вопрошает себя: «Во имя какой суровой необходимо-
сти – или странной любви – вождь древних народов прину-
дил толпы своих подданных возвести этот храм на вершине
и, тем самым, заставил их воздвигнуть вечный памятник са-
мим себе?»11 На это какой-нибудь доброжелательный чело-



 
 
 

век, без сомнения, ответил бы: «Разве не лучше было бы не
строить этот храм, но зато и не заставлять никого страдать,
возводя его?» Однако человек – существо благородное, и он
любит величие больше удобств, больше счастья.

Но вот приказание отдано, люди начинают действовать, и
тогда по законам героического мира в дело вступает друж-
ба между сотоварищами. Узы общей опасности, общей са-
моотверженности, общих технических средств сначала рож-
дают эту дружбу, а затем поддерживают ее. «Таковы уроки,
которые преподали нам Мермоз и другие наши товарищи.
Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего, в том
и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в ми-
ре драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком»12.
Работать ради материальных благ? Какой самообман! Таким
путем человек приобретает всего лишь прах и пепел. И это
не может принести ему то, ради чего стоит жить. «Я переби-
раю самые неизгладимые мои воспоминания, подвожу итог
самому важному из пережитого – да, конечно, всего значи-
тельней, всего весомей были те часы, каких не принесло бы
мне все золото мира». У богача есть сотрапезники и прихле-
батели, у человека могущественного – придворные, у чело-
века действия – товарищи, они же – и его друзья.

«Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж тем ни-
чего у нас не было. Только ветер, песок да звезды. Суровая
нищета в духе траппистов13. Но за этим скудно освещенным
столом горсточка людей, у которых в целом свете не оста-



 
 
 

лось ничего, кроме воспоминаний, делилась незримыми со-
кровищами.

Наконец-то мы встретились. Случается, долго бредешь
бок о бок с людьми, замкнувшись в молчании либо переки-
дываясь незначащими словами. Но вот настает час опасно-
сти. И тогда мы друг другу опора. Тогда оказывается – все мы
члены одного братства. Приобщаешься к думам товарищей
и становишься богаче. Мы улыбаемся друг другу. Так выпу-
щенный на волю узник счастлив безбрежностью моря»14.

Находясь рядом с другими людьми в составе эскадрильи,
в армии, на заводе или в спортивной команде, человек, за-
бывая о самом себе, обретает себя. «Мы дышим полной гру-
дью лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у
нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить – это не зна-
чит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть
в одном направлении. Товарищи лишь те, кто единой связ-
кой, как альпинисты, совершают восхождение на одну и ту
же вершину»15. Именно потому, что товарищи по общему
делу верят человеку, а он хочет быть достойным их доверия,
он и становится в полном смысле слова человеком.

И, даже находясь вдали от своего отряда, он будет хра-
нить в своем сердце эту потребность в понимании и одоб-
рении своих товарищей. Затерянному в снегах, дошедшему
до крайнего изнеможения Гийоме мучительно хотелось лечь
на землю и уснуть последним сном: «Товарищи верят, что
я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если останов-



 
 
 

люсь…»16. Впрочем, эта мужская дружба, это товарищество
в свою очередь отличается суровостью: «Когда товарищ уми-
рает… это никого не удивляет, – таково наше ремесло». И
все же ни один вновь приобретенный друг не сможет заме-
нить погибшего товарища: «Старых друзей наскоро не со-
здашь!»17

Какую роль играет в этом героическом мире женщина? В
произведениях Киплинга женщина выступает либо как по-
друга в опасностях и трудах («Голод»), либо как соблазни-
тельница, отрывающая человека от его призвания («Исто-
рия семейства Гэдсби»)18. Порой в романах Сент-Экзюпери
на заднем плане проходят жены летчиков – нежные, любя-
щие, покорно обрекшие себя на жизнь, связанную с посто-
янным ожиданием человека, которого каждый день подсте-
регает смерть. В былые времена человек действия идеали-
зировал женщину, с которой он был разлучен. Так, кресто-
вые походы вызвали к жизни Прекрасных дам, Знатных дам
средневековых героических песен. Но, когда наблюдаешь за
героями Сент-Экзюпери, начинает казаться, что у летчика
гораздо меньше времени грезить об отсутствующей возлюб-
ленной, чем у солдата или моряка. Для летчика опасность
более постоянна. Если глохнет мотор – это смерть. Если во
время полета на большой высоте засорится баллон с кисло-
родом, летчик засыпает вечным сном. Что для такого челове-
ка далекие города и женщины? Всего лишь остановка в пути.



 
 
 

Юная девушка, которую мельком видит герой, на мгновение
волнует его своей строгой красотою («Военный летчик»). Но
что делать? Ему ведь надо лететь дальше.

Летчик отличается от всех других людей действия еще и
тем, что мир его необычайно абстрактен. Когда смотришь на
землю с огромной высоты, она кажется как бы пустой. Де-
вять часов из десяти самолет парит над океаном, или над пу-
стыней, или над джунглями. Между Марракешем и Дакаром
людей так мало, что чудится, будто они еще не вполне осе-
ли на земле. Между Дакаром и Бразилией вообще нет сле-
дов человека. Да и в самой Бразилии – множество заболо-
ченных мест и лесов, где никогда не ступает нога челове-
ка. Для воздушного путешественника климат и времена года
– понятия неустойчивые. Он переходит от весны к зиме, а
еще через несколько часов возвращается к лету. Жизнь для
него поистине сон. Ей присущи безрассудство и внезапные
перемены, свойственные сновидениям. Сент-Экзюпери рас-
сказывает, что когда он впервые опустился на землю Афри-
ки, то пробыл там всего 30 секунд. Его уже ожидал другой
самолет, к которому он, едва приземлившись, сразу же под-
рулил, подчиняясь сигналу. «Вы тотчас же отправитесь во
Францию с почтой», – сказал ему начальник, и Сент-Экзю-
пери немедленно улетел. Разве Африка может быть для лет-
чика такой, какой она была для спаги или стрелка колониаль-
ных войск? Для летчика многие города – всего лишь взлет-
ное поле, место для посадки. Где бы он ни побывал – в Мель-



 
 
 

бурне или Чунцине, в Калькутте или Нью-Йорке, в Тунисе
или Рио-де-Оро, – он увидит только взлетные дорожки, ан-
гары, бензовозы, песок, утрамбованный грунт, да еще, быть
может, несколько деревьев вдалеке.

Реальность для него – в другом месте. Реальность чело-
веческого общества – это эскадрилья, это товарищи по воз-
душной линии; что касается реальности природы, то ее он
познает с помощью самолета. Он познает ее, как крестьянин:
«Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут ни-
какие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек позна-
ет себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему
нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возде-
лывая свое поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку
иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет –
орудие, которое прокладывает воздушные пути, приобщает
человека к вечным вопросам»19.

Состояние моря, морские течения, различные предвест-
ники бурь, ясность небосвода – все это ведомо и понятно
моряку, потому что он должен думать о спасении деревян-
ного или металлического корпуса своего корабля. Летчик же
привыкает вопрошать облака, ямы на воздушных дорогах и
неровности почвы. Обратите внимание на то, как в книге
«Планета людей» опытный летчик описывает Испанию сво-
ему товарищу, которому предстоит в первый раз лететь над
этой страной. Он говорит не о городах, не о людях, но о ка-
ком-то ручье, который коварно размывает луг, о трех апель-



 
 
 

синовых деревьях, что мешают приземлению, о стаде бара-
нов, которое опасно своим неистовством. Перечтите строки
об отступлении 1940 года; вот как оно выглядело с высоты
птичьего полета: «И вот я лечу над дорогами, а по ним бес-
конечной рекой течет черная патока»12. Когда летчик гово-
рит о людской реке, то для него это не поэтический образ,
а просто точное и правдивое описание того, что он видит.
Любое описание приобретает смысл только тогда, когда че-
ловек смотрит сквозь призму своей профессии. Летчик мыс-
лит масштабами созвездий и континентов. Ну а что может
знать о мире, скажем, чиновник?

«Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда
не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. Ты
построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к
свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся
в своем обывательском благополучии, в косных привычках,
в затхлом провинциальном укладе; ты воздвиг этот убогий
оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты
не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так
немалого труда стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не
житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься
вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обы-
ватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не
удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты
слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не су-
меет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или



 
 
 

астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то.
Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. Колдовская

сила моего ремесла открывает предо мною иной мир – через
каких-нибудь два часа я буду сражаться с черными дракона-
ми и с горными хребтами, увенчанными гривой синих мол-
ний, и с наступлением ночи, вырвавшись на свободу, проло-
жу свой путь по звездам»20.

Человек действия – поэт в самом высоком смысле слова,
ибо он «тот, кто создает, тот, кто творит»21. Я любил слу-
шать, как Сент-Экзюпери (на этот раз я говорю уже о чело-
веке, а не о писателе) описывал какое-нибудь событие. По-
рой – даже находясь в обществе друзей – он долго хранил
молчание. Внезапно, когда кто-нибудь касался волновавшей
его темы, он оживлялся и стремительно вступал в разговор.
Разбирая какую-нибудь проблему стратегии или даже поли-
тики, он делает ее очень ясной и простой, потому что видит
все как бы с высоты. Он говорит, как ученый, прибегая к
самым точным словам и неоспоримым доводам. Но в то же
время он говорит, как поэт. Люди и даже неодушевленные
предметы словно оживают в его речах. Фраза течет свобод-
но, она разделена на короткие периоды, никогда она не по-
ходит на ораторский оборот, она, точно жест, подтверждает
мысль. Образы поражают новизной и неожиданностью, ча-
сто они берут начало в его профессии. Окружающие с вос-
хищением слушают его до той минуты, когда, окончив свою
поэму или завершив цепь доказательств, Сент-Экз вновь по-



 
 
 

гружается в безмолвие, начинает показывать карточные фо-
кусы или затягивает песню. Ибо существует еще один закон
героического деяния: оно порождает людей, которым очень
трудно приноравливаться к светским и социальным услов-
ностям.



 
 
 

 
III. Творчество

 
Можно ли назвать его книги романами? Едва ли. От про-

изведения к произведению элемент вымысла в них все со-
кращается. Скорее это эссе о деянии, о людях, о Земле, о
жизни. Декорация почти всегда изображает летное поле. И
дело тут не в стремлении писателя прослыть специалистом,
а в его тяге к искренности. Ведь именно так живет и мыслит
автор. Отчего же ему не описывать мир сквозь призму своей
профессии, коль скоро именно таким способом он, как вся-
кий летчик, вступает в контакт с окружающим миром.

«Южный почтовый»  – это самая романтическая кни-
га Сент-Экзюпери. Летчик Жак Бернис, пилот компании
«Аэропосталь», возвращается в Париж и встречает там по-
другу своего детства – Женевьеву Эрлен. Муж у нее чело-
век посредственный; ее ребенок умирает; она любит Берни-
са и соглашается уехать с ним. Но почти тотчас же Жак по-
нимает, что они не созданы друг для друга. Чего он ищет в
жизни? Он ищет «сокровище», в котором заключена истина,
«ключ к разгадке» жизни. Сначала он надеялся найти его в
женщине. Неудача. Позднее он, как Клодель, надеялся най-
ти его в Соборе Парижской богоматери, куда Бернис зашел,
потому что он чувствовал себя слишком несчастным; но и
эта надежда обманула его. Быть может, ключ к разгадке ле-
жит в ремесле? И Бернис упорно, мужественно везет почту



 
 
 

в Дакар, летя над Рио-де-Оро. Однажды автор находит труп
Жака Берниса – летчика сразили пули арабов. Но почта бы-
ла спасена. Она будет доставлена в Дакар в установленный
срок.

«Ночной полет» относится к южноамериканскому перио-
ду жизни Сент-Экзюпери. Для того, чтобы почта, получен-
ная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла
в Буэнос-Айрес, пилотам компании «Аэропосталь» прихо-
дится лететь ночью над нескончаемыми горными хребтами.
Если там их настигает буря, если они сбиваются с пути, они
обречены. Но их начальник, Ривьер, знает, что на такой риск
необходимо идти. Вместе с Ривьером, вместе с одним из ин-
спекторов, Робино, вместе с женой летчика Фабьена мы сле-
дим за продвижением трех самолетов во время грозы. Один
из них, самолет Фабьена, сбивается с курса. Перед ним слов-
но смыкаются цепи Кордильер. У летчика остается всего на
полчаса горючего, он понимает, что надежды больше нет. И
тогда он поднимается к звездам, туда, где нет ни одного жи-
вого существа, кроме него самого. Завоеватель легендарных
сокровищ, Фабьен погибнет. Молодая женщина, зажженная
ею лампа, с такой любовью приготовленный обед тщетно бу-
дут ожидать его. Тем не менее, Ривьер, который также на
собственный лад любил Фабьена, с холодным отчаянием за-
нимается отправкой почты в Европу. Ривьер прислушивает-
ся к тому, как трансатлантический самолет «возникнет, про-
рокочет и растает», словно грозная поступь армии, движу-



 
 
 

щейся среди звезд. Стоя перед окном, Ривьер думает:
«Победа… поражение… эти высокие слова лишены вся-

кого смысла… Победа ослабляет народ; поражение пробуж-
дает в нем новые силы… Лишь одно следует принимать в
расчет: движение событий.

Через пять минут радисты поднимут на ноги аэродромы.
Все пятнадцать тысяч километров ощутят биение жизни;
в этом – решение всех задач.

Уже взлетает к небу мелодия органа: самолет.
Медленно проходя мимо секретарей, которые сгибают-

ся под его суровым взглядом, Ривьер возвращается к своей
работе. Ривьер Великий, Ривьер Победитель, несущий груз
своей трудной победы»22.

«Планета людей» – это прекрасный сборник эссе, некото-
рые из них имеют форму новеллы. Рассказ о первом полете
над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приоб-
щают к ремеслу новичков, о том, как во время полета проис-
ходит борьба с «тремя изначальными божествами – с гора-
ми, морем и бурей»23. Портреты товарищей автора: Мермо-
за, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах
благодаря своему мужеству и упорству… Эссе о «Самолете
и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадка в пустыне, в
самом стане мавров, и рассказ о том дне, когда, затерявшись
в ливийских песках, точно в густой смоле, сам автор едва не
умер от жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат;
важнее то, что человек, который обозревает с такой высоты



 
 
 

планету людей, знает: «Один лишь Дух, коснувшись глины,
творит из нее Человека»24. За последние двадцать лет слиш-
ком много писателей прожужжали нам уши разговорами о
слабостях человека. Наконец-то нашелся писатель, который
говорит нам о его величии. «Ей-богу, я такое сумел, – вос-
клицает Гийоме, – что ни одной скотине не под силу!»25

Наконец, «Военный летчик». Эта книга написана Сент-
Экзюпери после короткой кампании – и поражения – 1940
года… Во время немецкого наступления во Франции капи-
тан де Сент-Экзюпери и экипаж самолета получают от сво-
его начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведы-
вательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во вре-
мя этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так
как им поручено собрать сведения, которые они уже нико-
му не смогут передать, – дороги будут безнадежно забиты,
телефонная связь прервана, генеральный штаб переместит-
ся в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам зна-
ет, что приказ этот бессмыслен. Но что тут можно сказать?
Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный от-
вечает: «Слушаюсь, господин майор… Так точно, господин
майор…» – и экипаж отправляется на выполнение ставшего
бесполезным задания.

Книга состоит из размышлений летчика во время полета
к Аррасу, а затем, во время его возвращения, посреди рву-
щихся вокруг вражеских снарядов и висящих над ним вра-
жеских истребителей. Размышления эти возвышенны. «Так



 
 
 

точно, господин майор…» Почему майор Алиас посылает
своих подчиненных, которые являются в то же время его
друзьями, на бессмысленную гибель? Почему тысячи моло-
дых людей согласны погибнуть в ходе сражения, которое,
судя по всему, уже проиграно? Потому что они понимают:
участвуя в этом безнадежном бою, они поддерживают дис-
циплину в армии и укрепляют единство Франции. Они хо-
рошо знают, что им не удастся за несколько минут, совер-
шив несколько героических поступков и, принеся в жертву
несколько жизней, превратить побежденных в победителей.
Но они знают также, что поражение можно превратить в от-
правной пункт на пути к возрождению нации. Почему они
сражаются? Что ими движет? Отчаяние? Вовсе нет.

«Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-
то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь,
но чего не сумел еще осознать. У дерева нет языка. Мы –
ветви дерева. Есть истины очевидные, хотя их и невозможно
выразить словами. Я умираю не для того, чтобы задержать
нашествие, потому что нет такой крепости, укрывшись в ко-
торой я мог бы сопротивляться вместе с теми, кого люблю. Я
умираю не ради спасения чести, потому что не считаю, что
задета чья-либо честь, – я отвергаю судей. И я умираю не от
отчаяния. И все-таки я знаю: Дютертр, который сейчас смот-
рит на карту, рассчитает, что Аррас находится где-то там, на
курсовом угле сто семьдесят пять градусов, и через полми-
нуты скажет мне:



 
 
 

– Курс сто семьдесят пять, господин капитан…
И я возьму этот курс»26.
Так размышлял французский летчик в ожидании гибели

над охваченным пламенем Аррасом; и  до тех пор, пока у
таких людей будут такие мысли, и пока они будут излагать
их столь возвышенным языком, французская цивилизация
не погибнет. «Слушаюсь, господин майор…» Сент-Экз и его
товарищи не скажут ничего другого. «Завтра мы тоже ничего
не скажем. Завтра для свидетелей мы будем побежденными.
А побежденные должны молчать. Как зерна»27.

Испытываешь крайнее изумление, что нашлись критики,
которые сочли эту прекрасную книгу «пораженческой». А
вот я не знаю другой книги, которая вселяла бы большую
веру в будущее Франции.

«Поражение… Победа… (повторяет автор вслед за Ривье-
ром). Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, ко-
торые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые
принижают. Одни поражения несут гибель, другие – пробуж-
дают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в дей-
ствиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня
сомнений, это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, бро-
шенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти
время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пше-
нице»28.

Французские семена прорастут. Они уже пустили ростки



 
 
 

с той поры, когда был написан «Военный летчик», и новая
жатва близится. И Франция, которая долго страдала, терпе-
ливо ожидая новой весны, сохраняет признательность Сент-
Экзюпери за то, что он ни разу не отрекся от нее.

«Раз я неотделим от своих, я никогда от них не отрекусь,
что бы они ни сделали. Я никогда не стану обвинять их пе-
ред посторонними. Если я смогу взять их под защиту, я буду
их защищать. Если они покроют меня позором, я затаю этот
позор в своем сердце и промолчу. Что бы я тогда ни думал
о них, я никогда не выступлю свидетелем обвинения…

Вот почему я не снимаю с себя ответственности за пора-
жение, из-за которого не раз буду чувствовать себя унижен-
ным. Я неотделим от Франции. Франция воспитала Ренуа-
ров, Паскалей, Пастеров29, Гийоме, Ошедэ. Она воспитала
также тупиц, политиканов и жуликов. Но мне кажется, слиш-
ком удобным провозглашать свою солидарность с одними и
отрицать всякое родство с другими.

Поражение раскалывает. Поражение разрушает построен-
ное единство. Нам это угрожает смертью; я не буду способ-
ствовать такому расколу, сваливая ответственность за раз-
гром на тех из моих соотечественников, которые думают
иначе, чем я. Подобные споры без судей ни к чему не ведут.
Мы все были побеждены…»30.

Признавать свою собственную, а не только чужую ответ-
ственность за поражение – это не пораженчество; это спра-
ведливость. Призывать французов к единству, которое сде-



 
 
 

лает возможным будущее величие, – это не пораженчество;
это патриотизм. «Военный летчик», без сомнения, останется
в истории французской литературы книгой столь же значи-
тельной, как «Рабство и величие солдата».

Разумеется, я не стану даже пытаться «объяснить» «Ма-
ленького принца». Эта «детская» книга для взрослых изоби-
лует символами, и символы ее прекрасны, потому что они
кажутся одновременно прозрачными и туманными. Главное
достоинство произведения искусства заключается в том, что
оно выражает само по себе, независимо от абстрактных кон-
цепций. Кафедральный собор не нуждается в комментариях,
как не нуждается в аннотациях звездный небосвод. Я допус-
каю, что «Маленький принц» – некое воплощение Тонио-ре-
бенка. Но подобно тому, как «Алиса в Стране Чудес» 31 была
одновременно и сказкой для девочек, и сатирой на виктори-
анское общество, так и поэтическая меланхолия «Маленько-
го принца» заключает в себе целую философию. «Короля тут
слушают лишь в тех случаях, когда он приказывает сделать
то, что и без этого осуществилось бы; фонарщика тут ува-
жают потому, что он занят делом, а не самим собою; дело-
вого человека тут осмеивают, так как он полагает, что мож-
но «владеть» звездами и цветами; Лис тут позволяет приру-
чить себя, чтобы различать шаги хозяина среди тысяч дру-
гих. «Узнать можно только те вещи, которые приручишь, –
говорит Лис. – Люди покупают вещи готовыми в магазинах.
Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и



 
 
 

потому люди больше не имеют друзей»32.
«Маленький принц» – творение мудрого и нежного героя,

у которого было много друзей.
Теперь следует поговорить о «Цитадели», посмертно из-

данной книге Сент-Экзюпери: он оставил для нее множество
набросков и заметок, но у него не хватило времени, чтобы
отшлифовать это произведение и поработать над его компо-
зицией. Вот почему так трудно судить об этой книге. Сам ав-
тор, несомненно, придавал «Цитадели» большое значение.
То был как бы итог, обращение, завещание. Жорж Пелисье,
который был в Алжире близким другом Сент-Экза, утвер-
ждает, что в этом сочинении следует видеть квинтэссенцию
мыслей писателя; он сообщает нам, что первый набросок но-
сил заглавие «Владыка берберов» и одно время Сент-Экзю-
пери хотел назвать эту поэму в прозе «Каид»33, но затем вер-
нулся к первоначальному варианту заглавия, «Цитадель».
Еще один из друзей писателя, Леон Верт34, пишет: «Текст
«Цитадели» – всего лишь оболочка. И самая внешняя. Это
собрание заметок, записанных с помощью диктофона, заме-
ток устных, заметок беглых… «Цитадель» – это импровиза-
ция».

Другие высказывались более сдержанно. Люк Эстан, ко-
торый так восхищается Сент-Экзюпери, автором «Ночно-
го полета» и «Планеты людей», признается в том, что он
не приемлет «этот монотонный речитатив восточного вла-



 
 
 

дыки-патриарха». А ведь этот «монотонный речитатив» за-
нимает сотни страниц. Кажется, что неумолимо течет пе-
сок: «Набираешь в горсть песку: искрятся красивые блестки,
но они тотчас же исчезают в монотонном течении, в кото-
ром увязает и читатель. Внимание рассеивается: восхищение
уступает место скуке». Это правда. Уже сама природа про-
изведения таит в себе опасность. Есть нечто искусственное
в том, что современный нам житель Западной Европы усва-
ивает тон, присущий книге Иова. Евангельские притчи воз-
вышенны, но они лаконичны и полны тайны, между тем как
«Цитадель» растянута и дидактична. В этой книге, конеч-
но же, есть кое-что от «Заратустры»35 и «Речей верующего»
Ламенне, конечно же, ее философия остается философией
«Военного летчика», но нет в ней жизненного стержня.

И все-таки блестки, остающиеся в тигле после чтения этой
книги, из чистого золота. Ее тема в высшей степени харак-
терна для Сент-Экзюпери. Старый владыка пустыни, кото-
рый делится с нами своей мудростью и опытом, был в про-
шлом кочевником. Затем он понял, что человек может обре-
сти мир, только если он воздвигает свою цитадель. Человек
испытывает потребность в собственном крове, в своем поле,
в стране, которую он может любить. Груда кирпичей и кам-
ней – еще ничто, ей не хватает души зодчего. Цитадель воз-
никает, прежде всего, в сердце человека. Она соткана из вос-
поминаний и обрядов. И самое главное – хранить верность
этой цитадели, «ибо мне никогда не украсить храм, если я



 
 
 

каждое мгновение начинаю возводить его заново». Если че-
ловек рушит стены, желая обрести этим свободу, он сам упо-
добляется «полуразрушенной крепости». И тогда им овладе-
вает тревога, потому что он перестает ощущать свое реаль-
ное существование. «Мои владения – это не стада, не поля,
не дома и не горы, это нечто совсем иное, это то, что главен-
ствует над ними и связует их воедино».

И цитадель и жилище скреплены узами определенных от-
ношений. «И обряды занимают такое же место во време-
ни, какое занимает жилище в пространстве». Хорошо, ко-
гда время также представляет собою как бы некое сооруже-
ние и человек постепенно переходит от праздника к празд-
нику, от годовщины к годовщине, от одного сбора виногра-
да к другому. Уже Огюст Конт, а вслед за ним Ален дока-
зывали важность церемоний и торжественных обрядов, ибо
без этого, считали они, не может существовать человеческое
общество. «Я вновь учреждаю иерархию, – говорит владыка
пустыни.  – Сегодняшнюю несправедливость я преобразую
в завтрашнюю справедливость. И таким путем я облагора-
живаю свое царство». Сент-Экзюпери, подобно Валери, вос-
хваляет условности. Ибо если уничтожить условности и за-
быть о них, человек снова становится дикарем. «Несносный
болтун» упрекает кедр за то, что он не пальма, он хотел бы
уничтожить все вокруг и стремится к хаосу. «Однако жизнь
противится беспорядку и стихийным наклонностям».

Такая же строгость и в вопросах любви. «Я замыкаю жен-



 
 
 

щину в браке и повелеваю побивать камнями неверную су-
пругу, уличенную в прелюбодеянии». Разумеется, он пони-
мает, что женщина – существо трепетное, она вся во власти
мучительного желания быть нежной и потому взывает к люб-
ви во мраке ночи. Но тщетно станет она переходить из шатра
в шатер, ибо ни одному мужчине не дано удовлетворить ее
желания полностью. А раз так, для чего разрешать ей менять
супруга? «Я спасаю только ту женщину, которая не престу-
пает запрета и дает волю своим чувствам лишь в мечтах. Я
спасаю ту, которая любит не любовь вообще, а лишь того
мужчину, чей облик воплотил для нее любовь». Женщина
также должна воздвигнуть цитадель в своем сердце.

Кто так повелевает? Владыка пустыни. А кто повелевает
владыкой пустыни? Кто диктует ему это почтение к условно-
стям и прочным узам? «Упрямо я поднимался к богу, чтобы
вопросить его о смысле вещей. Но на вершине горы я обна-
ружил только тяжелую глыбу черного гранита, она-то и была
богом». И он молит бога вразумить его. Однако гранитная
глыба остается непроницаемой. И должна вовеки пребывать
такой. Бог, который разрешает себя разжалобить, – уже не
бог. «Он уже не бог и тогда, когда прислушивается к молит-
ве. Впервые в жизни я постиг, что величие молитвы состоит
прежде всего в том, что она не находит отклика, в том, что
это общение между верующим и богом не омрачается непри-
глядной сделкой. И урок молитвы – это урок молчания. И
любовь возникает только тогда, когда уже не ждут дара. Лю-



 
 
 

бовь – это, прежде всего, упражнение в молитве, а молитва
– упражнение в молчании».

Вот, быть может, последнее слово мистического героизма.



 
 
 

 
IV. ФИлософия

 
Были люди, которым хотелось бы, чтобы Сент-Экзюпери

удовольствовался тем, что он писатель, небесный путеше-
ственник, и они говорили: «Зачем он постоянно пытается
философствовать, когда он отнюдь не философ». А вот мне
как раз нравится, что Сент-Экзюпери философствует.

«Надо думать с помощью своих рук», – писал некогда Де-
ни де Ружмон36. Летчик думает с помощью всего своего те-
ла и с помощью своего летательного аппарата. Самый пре-
красный образ, созданный Сент-Экзюпери, даже более пре-
красный, чем образ Ривьера, – это образ человека, чье муже-
ство исполнено такой простоты, что рассказывать о его му-
жественных поступках было бы смешно.

«Ошедэ – бывший сержант, недавно произведенный в
младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хва-
тает. Сам он никак не мог бы объяснить себя. Но он слажен,
он целен. Когда речь идет об Ошедэ, слово «долг» теряет
всякую напыщенность. Каждый хотел бы так исполнять свой
долг, как его исполняет Ошедэ. Думая об Ошедэ, я корю се-
бя за свою нерадивость, лень, небрежность и, прежде всего,
за минуты неверия. И дело тут не в моей добродетели: про-
сто я по-хорошему завидую Ошедэ. Я хотел бы существовать
в той же мере, в какой существует Ошедэ. Прекрасно дере-
во, уходящее своими корнями глубоко в почву. Прекрасна



 
 
 

стойкость Ошедэ. В Ошедэ нельзя обмануться»37.
Мужество не может возникнуть в результате ловко состав-

ленной речи, оно рождается из своего рода наития, которое
становится действием. Мужество – это реальный факт. Де-
рево – это реальный факт. Пейзаж – это реальный факт. Мы
могли бы мысленно разъять на составные части эти поня-
тия, прибегнув к анализу, но это было бы пустым занятием и
только нанесло бы им ущерб… Для Ошедэ быть доброволь-
цем совершенно естественно.

Сент-Экзюпери относится пренебрежительно к отвлечен-
ному мышлению. Он мало верит в различные идеологиче-
ские построения. Он бы охотно повторял вслед за Аленом:
«Для меня всякое доказательство заранее порочно». Как мо-
гут абстрактные понятия заключать в себе истину о челове-
ке?

«Истина не лежит на поверхности. Если на этой поч-
ве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пуска-
ют крепкие корни и приносят щедрые плоды – значит, для
апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если имен-
но эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма де-
ятельности, а не какая-либо иная, дают человеку ощущение
душевной полноты, могущество, которого он в себе не по-
дозревал,  – значит, именно эта мера вещей, эта культура,
эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый
смысл? Его дело – объяснить жизнь, пусть выкручивается
как угодно…»38



 
 
 

Что же такое истина? Истина – это не доктрина и не догма.
Ее не постигнешь, присоединившись к какой-нибудь секте,
школе или партии. «Истина человека – то, что делает его че-
ловеком»39.

«Чтобы понять человека, его нужды и стремления, по-
стичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг
другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы.
Логически можно доказать все что угодно. Прав даже тот,
кто во всех несчастьях человечества думает обвинить горба-
тых. Довольно объявить войну горбатым – и мы сразу вос-
пылаем ненавистью к ним. Мы начнем жестоко мстить гор-
бунам за все их преступления. А среди горбунов, конечно,
тоже есть преступники…
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