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Аннотация
Аркадий Гайдар рассказывает жизненные истории о войне, о

подвиге, об отваге, о людях, которые делают свое дело и помогают
родине, как умеет только он. Тимур, Мальчиш-Кибальчиш,
Чук и Гек, Сережа из «Судьбы барабанщика»  – имена героев
давно стали именами-символами, знаковыми для страны и эпохи.
Меняются политические декорации, совершенствуется техника,
наука завоевывает новые рубежи, а человек, как был человеком,
так им и остается, пока живет.

Уникальные фотографии, посвященные жизни детей и
подростков в 20–30 годы прошлого века прекрасно дополняют



 
 
 

рассказ Аркадия Гайдара о советском детстве и позволяют
увидеть то, о чем умолчал великий писатель.
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Об Аркадии Гайдаре

 

Фамилия Гайдар – это псевдоним. Откуда его взял Арка-
дий Голиков, он сам никогда не пояснял, отделываясь шут-



 
 
 

кой. Лишь после гибели писателя его школьный товарищ
А.М. Гольдин дал довольно мудреное объяснение. «Г» – пер-
вая буква фамилия, «АЙ» – первая и последняя буквы име-
ни, «Д» – по-французски «из», «АР» первые буквы названия
родного города. Получается Г – АЙ – Д – АР, то есть Голи-
ков Аркадий из Арзамаса.

Литературоведы предложили и другое толкование псевдо-
нима. В 1923 году была переиздана книга дореволюционного
писателя и зоолога Николая Вагнера с трогательной «Сказ-
кой о принце Гайдаре».

Писатель Борис Евдокимов дал свое толкование, заявив,
что по-монгольски слово «гайдар» означает «всадник, ска-
чущий впереди» (на самом деле, в монгольском языке тако-
го слова нет).

Существуют немало и других версий происхождения
звонкого псевдонима.

Поначалу писатель подписывался просто – Гайдар, без
имени и без инициала. Только когда псевдоним стал его офи-
циальной фамилией, на книгах появилось: Аркадий Гайдар.
И у детей писателя осталась фамилия Гайдар, и у внуков.

Аркадий Петрович Голиков родился 9 (22 по новому сти-
лю) января 1904 года в городе Льгове Курской губернии.
Его отец Петр Исидорович Голиков – выходец из крестьян-
ско-солдатского рода, учитель. Мать, Наталья Аркадьевна
Салькова, – дворянка, дочь офицера. Работала фельдшером,
затем, как и муж, стала учителем.



 
 
 

В 1909 года семья спешно покинула Льгов, опасаясь аре-
ста из-за пособничества революционерам (прятали у себя
подпольную литературу), и после нескольких переездов в
1912 году поселилась в городе Арзамасе Нижегородской гу-
бернии. «Городок наш Арзамас, – писал Гайдар в повести
“Школа”, – был тихий, весь в садах, огороженных ветхими
заборами. В тех садах росло великое множество “родитель-
ской вишни”, яблок-скороспелок, терновника и красных пи-
онов. Сады, примыкая один к другому, образовывали сплош-
ные зеленые массивы, неугомонно звеневшие пересвистами
синиц, щеглов, снегирей и малиновок. Через город мимо
садов тянулись тихие зацветшие пруды, в которых вся по-
рядочная рыба давным-давно передохла и водились только
скользкие огольцы да поганая лягва. Пол горою текла речон-
ка Теша. Город был похож на монастырь: стояло в нем около
тридцати церквей да четыре монастырских обители. Много
у нас в городе было чудотворных святых икон. Пожалуй, да-
же чудотворных больше, чем простых…»

Чтобы прокормить сына и появившихся следом трех до-
черей Наташу, Катю и Олю, Петр Исидорович бросил пре-
подавательскую деятельность и стал акцизным чиновником
– занимался сборами налога на водку. Жила семья в одно-
этажном деревянном доме на Новоплотинной улице (ныне
Дом-музей А.П. Гайдара).

Аркадий в 1914–1918 годах учился в Арзамасском реаль-
ном училище. Здесь мальчик попал под дружеское покро-



 
 
 

вительство преподавателя словесности Николая Николаеви-
ча Соколова, который стал его наставником. Под именем ре-
месленного учителя Галки он выведен в повести «Школа».
Именно благодаря Соколову Аркадия полюбил литературу,
и особенно – поэзию. Именно Соколов обнаружил в маль-
чике задатки писателя. Не случайно, пройдя Гражданскую
войну, Аркадий Голиков проедет через всю страну, отыщет
своего любимого учителя, который к этому времени пересе-
лился в Ленинград, чтобы показать ему рукопись своей пер-
вой повести.

С детских лет Аркадий отличался удивительной памятью,
он мог запоминать и цитировать наизусть тексты целых книг.
В зрелые годы писатель нередко выступал в аудиториях с
чтением своих произведений без каких-либо бумажек, он
знал их наизусть и произносил, закидывая руки за спину. Он
и писал, вернее, сочинял свои повести и рассказы, не садясь
за письменный стол. Сначала проговаривал текст, менял сло-
ва, исправлял по памяти. Потом снова произносил текст. И
только затем записывал его на бумагу.

Осенью 1914 года отца забрали в армию и отправили на
фронт. Аркадий в свои десять лет сбежал из дома и отпра-
вился воевать вслед за отцом. Через четыре дня его отыска-
ли близ Нижнего Новгорода и вернули к матери.

После Октябрьской революции Петр Исидорович Голи-
ков воевал на стороне большевиков. Аркадий часто посылал
письма отцу на фронт. В 1917 году он, 13-летний подросток,



 
 
 

пишет: «Милый, дорогой папочка! Пиши мне, пожалуйста,
ответы на вопросы: 1. Что думают солдаты о войне?.. 2. Не
подорвана ли у вас дисциплина? 3. Какое у вас, у солдат, от-
ношение к большевикам и Ленину?.. Пиши мне на все отве-
ты, как взрослому, а не как малютке».

После Февральской революции 1917 года Аркадий стал
посещать большевистский клуб, в августе 1918 года стано-
вится членом РКП(б), работает в городской газете «Молот»,
где публикует свои стихи.

Четырнадцатилетний юноша после установление в Ар-
замасе советской власти патрулирует вместе с чоновцами
(ЧОН – Части особого назначения) улицы ночного города,
защищая жителей от нападения бандитов и грабителей. На
одном из дежурств получает первое ранение – ножом в грудь.

В ноябре 1918 дела командование Восточного фронта на-
чинает обучать молодых арзамасцев военному делу. Арка-
дий записывает в дневнике: «Жизнь в Арзамасе очень ожи-
вилась, совсем не та атмосфера. Военное обучение понемно-
гу налаживается. Прошли рассыпной строй – скоро к стрель-
бе».

В декабре 1918 года Аркадий Голиков вступает в Красную
Армию и назначается адъютантом командира особого отря-
да. Позже напишет в автобиографии: «Был на фронтах: Пет-
люровском (Киев, Коростень, Кременчуг, Фастов, Алексан-
дрия)… командиром 6-й роты 2-го полка отдельной бригады
курсантов».



 
 
 

В начале 1919 года Аркадия отзывают с фронта, и он учит-
ся на командных курсах в Москве, затем в Киеве. В августе
1919 года киевские курсанты досрочно были произведены в
красные командиры. Перед ними выступил нарком по воен-
ным и морским делам Украины Николай Подвойский:

– Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Многие из вас ни-
когда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память
тех, кто не вернется, кому предстоит великая честь умереть
за революцию, оркестр сыграет «Похоронный марш»…

Гайдар вспоминал: «Мурашки пробежали по телу. Нико-
му из нас не хотелось умирать. Но этот похоронный марш
как бы оторвал нас от страха, и никто уже не думал о смер-
ти».

Аркадий принимает участие в военных действиях против
петлюровцев, затем поляков. Из автобиографии: «Потом был
на Польском фронте под Борисовом, Лепелем и Полоцком –
16-я армия. Полк забыл, потому что у меня было три болезни
сразу – цинга, контузия в голову и сыпной тиф. Опомнился
в Москве».

В московский госпиталь Голикова привезли в декабре
1919 года. Оправившись после контузии и болезней, Арка-
дий некоторое время продолжает в Москве учебу – в Высшей
стрелковой школе. С апреля 1920 года – вновь на фронте. Из
автобиографии: «Был направлен на Кавказский фронт и на-
значен командиром 4-й роты 303-го (бывшего 298-го) полка
9-й армии. После захвата остатков деникинцев под Сочи сто-



 
 
 

ял с ротой, охранял границу от белогрузин – мост через реку
Псоу за Адлером… Был переброшен в горы, воевал против
банд генерала Геймана и Житикова, поднявших восстание
на Кубани».

Комбат В. Сорокин в городе Сочи 29 июня 1920 года пи-
сал в «Аттестации на командира 4 роты тов. Аркадия Го-
ликова»: «Хотя ко времени прибытия тов. Голикова в наш
полк фронт был уже ликвидирован и потому судить в чи-
сто боевом отношении мне нельзя, но, судя по его сознатель-
ному отношению к делу, ясным и толковым распоряжениям
(благодаря которым у него создались правильные отношения
с красноармейцами как товарища, так и командира) можно
думать, что он и при всякой обстановке сохранит за собой
эти качества».

Голикову сопутствует быстрая карьера, в семнадцать лет
он становится командиром запасного полка. Аркадий сооб-
щает отцу: «Пишу тебе из Воронежа… сейчас сижу и раз-
мышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего дня
мне, вступающему в командование 23-м запасным полком,
насчитывающим около 4000 штыков… при первой же воз-
можности постараюсь взять немного ниже – помкомполка
или же полк полевой стрелковой дивизии не такого количе-
ства…»

В конце июня 1921 года командарм Михаил Тухачевский
назначает Аркадия Голикова командиром 58-го отдельно-
го Нижегородского полка, и он участвует в подавлении кре-



 
 
 

стьянских и казачьих восстаний в Тамбовской губернии, за-
тем осенью 1921 года усмиряет волнения местного населе-
ния в Башкирской республике.

В семнадцать лет Аркадий Голиков стал не только полко-
вым командиром, но и семейным человеком, женившись на
16-летней медсестре Марусе Плаксиной, которая родила ему
сына Евгения. Но ребенок умер через два года, жену муж по-
чти не видел, оба постоянно находились в разъездах на раз-
ных фронтах, и семья распалась. Спустя некоторое время он
вступил во второй брак – с пермской знакомой Рахилью Со-
ломянской (позже взяла себе имя Лия). Но семейная жизнь
опять не заладилась.

Его юношеский дух переполнен наивной, празднично-ве-
селой, революционной романтикой, которую он воспел в
неоконченной повести «Бумбараш» (1937). Хотя в поздних
записных книжках встречаются и такие слова: «Мучает меня
совесть, а о чем – точно не знаю»; «Снились люди, убитые
мною в детстве»…

В 1922 году Аркадий Голиков – начальник второго боево-
го отряда в Хакасии (Тана-Тува), преследует партизанский
отряд И.Н. Соловьева. Молодой командир жесток в распра-
ве с врагами советской власти, за самовольные расстрелы он
был обвинен в превышении власти и в конце 1922 года на
полгода исключен из РКП(б). Получив отпуск по болезни,
Аркадий отправился лечиться в Красноярск, Томск, затем
в Москву. Время от времени на него накатывают приступы



 
 
 

травматического невроза. В ноябре 1924 года он был уво-
лен из Красной Армии. Ему было всего 20 лет! Вся его со-
знательная жизнь – последние шесть лет! – были связаны с
армейской или госпитальной жизнью. Надо начинать совсем
другую, мирную жизнь…

Пройдут годы, и он, вспоминая свою военную службу, за-
пишет в дневнике стихотворные строчки:

Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи,
Дальше, дальше вперед ушли.

Пришлось сменить шашку и маузер на перо и бумагу, он
решил стать профессиональным журналистом и писателем.

Болезни из-за полученных в Гражданскую войну травм и
контузий преследовали Гайдара всю оставшуюся жизнь, он
страдал от приступов сильной мигрени, из-за невыносимой
боли пытался вскрыть себе вены, несколько раз его вытас-
кивали из петли, лечили в психиатрических клиниках. Воз-
можно, изображая Гражданскую войну в светлых романти-
ческих тонах, Аркадий Петрович пытался избавиться от ее
трагической стороны, которая приходила к нему теперь в тя-
желых болезненных снах.

Но Гражданская война осталась позади, и Голиков теперь
странствует по мирной земле большой советской страны. Он
работает корреспондентом областных газет в Перми, Архан-



 
 
 

гельске, Свердловске, Хабаровске… Нигде Аркадий подолгу
не задерживается, домашнего очага он не создал, своего сы-
на Тимура впервые увидел, когда ему уже исполнилось два
года. Не мудрено, что его жена Лия Соломянская ушла жить
к другому мужчине.

Гайдар жил в постоянных разъездах, вмести с лесорубами
он валил лес, с рыбаками – тянул невод, с плотовщиками –
вязал плоты… И писал для газет статьи, очерки, фельетоны.

Первая повесть «В дни поражений и побед» была написа-
на в 1923–1924 годах. Несмотря на ряд ярких деталей и на-
личие динамичных диалогов, повесть более напоминает не
художественное произведение, а партийную публицистику.
Впервые ее напечатали в 1925 году в ленинградском альма-
нахе «Ковш».

Писатель Константин Федин вспоминал: «В 1925 году
в редакцию ленинградского альманаха “Ковш” пришел вы-
сокий и очень складный молодой человек, светловолосый,
светлоглазый. Он положил на стол несколько исписанных
тетрадок и сказал:

– Я Аркадий Голиков. Это мой роман. Я хочу, чтобы вы
его напечатали.

На вопрос, писал ли Голиков что-нибудь прежде, он отве-
тил:

– Нет, это мой первый роман. Я решил стать писателем».
С осени 1925 года Аркадий Голиков живет в Перми и со-

трудничает в газете «Звезда». Здесь им написан рассказ «Уг-



 
 
 

ловой дом», под которым в газете «Звезда» 7 ноября 1925
года впервые появился загадочный звонкий псевдоним авто-
ра – Гайдар.

Из Перми весной 1926 года Аркадий Голиков вместе
с другом Николаем Кондратьевым отправляется в путеше-
ствие по Средней Азии. Его не пугают пески Кара-Кума, он
ищет начатки новой жизни в нищих пыльных аулах. Друзья
добираются до Туркмении, идут с рюкзаками за плечами до
Каспийского моря, а оттуда пароходом – до кавказских гор.

В газетах «Правда Востока», «Туркменская искра» печа-
таются фельетоны, стихи, поэмы, путевые заметки, рассказы
Аркадия Голикова. В пермской газете «Звезда» опубликован
написанный им в дороге рассказ «Р.В.С.» (в некоторых из-
даниях он именуется повестью), затем в январе – марте 1926
года повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина»).

Но судьба журналиста оказывается далеко не безоблач-
ной. После публикации фельетона «Шумит ночной Мар-
сель» о пристрастии пермского следователя Филатова к ноч-
ным посиделкам в кабачке, где он играл на скрипке в угоду
пьяной публике, которая ему щедро платила, Филатов подал
на автора в суд, и Голикова осудили… Но в защиту журнали-
ста выступила сначала свердловская газета «Уральский ра-
бочий», а следом – главная газета страны…

«Правда» в  статье «Преступление Гайдара», опублико-
ванной 5 апреля 1927 года, раскритиковала постановление
пермского суда. «Общественное мнение восстало против



 
 
 

приговора суда, – сообщала газета. – Общественное мнение
оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупных заво-
дов, рабселькоровское окружное совещание, областная газе-
та “Уральский рабочий” высказались в защиту Гайдара».

Известность начинает приходить к писателю с 1926 года,
когда в Москве увидела свет первая книга писателя «Р.В.С.
Повесть для юношества», и следом в том же году в Перми
– «Жизнь ни во что (Лбовщина)» и в Ленинграде – «В дни
поражений и побед».

Из Перми в начале 1927 года Гайдар переезжает в Сверд-
ловск, где работает в газете «Уральский рабочий». Летом
1927 года он уже в Москву, сотрудничает в газетах «Красный
воин» и «Голос текстилей», создает цикл рассказов о Граж-
данской войне от лица участника событий – «Сережка Чу-
батов», «Левка Демченко», «Конец Левки Демченко», «Бан-
дитское гнездо», «Гибель 4-й роты», издает детективно-при-
ключенческую повесть «На графских развалинах».

Но Гайдару не сидится на одном месте. В 1928 году он
уже в Архангельске, где сотрудничает с газетами «Волна» и
«Правда Севера». Журналист Александр Семаков вспоми-
нал: «Нас было в отделе несколько восемнадцати-двадцати-
летних юнцов, только-только понюхавших газетного пороху,
но уже всей душой преданных журналистике. Никакого пи-
сательского величия не было в Гайдаре, когда он беседовал
с нами, – товарищ и товарищ, только немного постарше по
годам и, видимо, много опытнее в жизни».



 
 
 

На основе автобиографического материала Гайдар начи-
нает писать свое самое значительное произведение о рево-
люции и Гражданской войне – «Школа». Повесть была за-
кончена в 1929 году и опубликована отдельным изданием в
1930 году, получив заслуженный успех. Судьба главного ге-
роя ученика арзамасской школы Бориса Горикова во мно-
гом схожа с судьбой молодого Аркадия Голикова, что под-
черкнуто и сходством фамилий. Сюжет охватывает времен-
ной промежуток от 1916 года до конца 1918 года. По силе ху-
дожественных образов «Школа» стоит в одном ряду с таки-
ми классическими советскими произведениями о Граждан-
ской войне, как «Чапаев» Дмитрия Фурманова, «Разгром»
Александра Фадеева, «Как закалялась сталь» Николая Ост-
ровского. «Школа» стала одним из первых произведений,
где изображены дети в годы военного лихолетья. В 1930 году
Гайдар начал писать продолжение «Школы», дав ему назва-
ние «Обыкновенная биография», однако повесть не закон-
чил, и она оставалась неизвестной читателям до недавнего
времени.

Гайдар говорил в 1930 году: «Я пишу главным образом
для юношества. Лучший мой читатель – 10–15 лет. Этого
читателя я люблю, и мне кажется, что я понимаю его».

Летом 1931 года писатель закончил повесть «Дальние
страны» о жизни мальчиков на небольшой железнодорожной
станции. Он описал их игры и мечты о путешествиях в даль-
ние страны. Здесь уже нет войны, есть детская жизнь, кото-



 
 
 

рая прошла мимо автора, и которая бередила его душу всю
оставшуюся жизнь.

Литературная слава пришла. Но как земной человек Гай-
дар не может найти себе места и счастья. Он записывает в
дневнике 28 октября 1932 года: «В сущности, у меня есть
только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, по-
лушубок, папаха – и больше ничего и никого, ни дома, ни
места, ни друзей».

Гайдар много путешествует по стране. В 1932 году он стал
работать корреспондентом в газете «Тихоокеанская звезда»
в Хабаровске. Ездит по Дальнему Востоку и пишет в основ-
ном о сельском хозяйстве: о посевных работах, новых удоб-
рениях, проблемах колхозов. Параллельно работает над по-
вестью «Военная тайна». Ее героиня комсомолка Натка Ше-
галова мечтала стать капитаном корабля, но попала вожатой
в пионерский лагерь «Артек». Поначалу эта работа ей не по-
нравилась, однако постепенно она втянулась в новое для се-
бя дело, и оно ей стала все больше по душе. Прототипом
Альки, одного из пионеров отряда, стал сын писателя Ти-
мур. В повесть писатель включил «Сказку о Военной тайне, о
Мальчише-Кибальчише и его твердом слове». Мальчиш-Ки-
бальчиш стал легендарной личностью, ему даже в 1972 году
около Дворца пионеров и школьников на Ленинских горах в
Москве установили памятник.

«Военная тайна» закончена в 1934 году и впервые изда-
на в начале 1935 года. На следующий год вышло новое изда-



 
 
 

ние «Военной тайны» (с рисунками Д. Шмаринова) с допол-
нением двух глав и авторской правкой других глав. Книгу с
восторгом встретили не только дети, но и взрослые.

В первом номере журнала «Пионер» за 1936 год появил-
ся рассказ Гайдара «Голубая чашка», который в этом же го-
ду был выпущен отдельной книгой «Детиздатом». Как обыч-
но, прототипом главного героя является сам автор. «Голубая
чашка» – одно из лучших произведений писателя, оно отли-
чается далеко недетским сюжетом и глубоким психологиче-
ским подтекстом. Удивительно, но за пять лет до начала Ве-
ликой Отечественной войны писатель как бы уже предчув-
ствовал ее. Когда отец и дочь в рассказе слышат выстрелы,
маленькая девочка спрашивает: «Разве уже война?» Виктор
Шкловский назвал «Голубую чашку» произведением, в ко-
тором стал звучать новый голос автора, впервые появилось
его лирическое понимание жизни. Лев Кассиль, говоря об
этом рассказе, подметил, что автор умеет целомудренно «ка-
саться самых заветных чувств человека».

В 1937 году Гайдар работает над повестью «Судьба бара-
банщика». В начале следующего года сообщает своему дру-
гу Сергею Розанову: «Заканчиваю последние страницы пове-
сти… Работал крепко, кажется, выходит хорошо». Главным
героем «Судьбы барабанщика» стал мальчик Сергей, отца
которого арестовали за растрату. Сергей случайно познако-
мился с белогвардейским шпионом и выполнял его поруче-
ния, однако вскоре раскаялся и вернулся к честной жизни.



 
 
 

Сюжетные события чередуются с воспоминаниями Сергея
об отце. Повесть одновременно в 1938 году печатали газета
«Пионерская правда» и журнал «Пионер», ее читали в эфи-
ре Всесоюзного радио.

Устроить семью Аркадий Петрович попытался еще раз,
познакомившись в 1938 году с Дорой Чернышевой, дочерью
хозяина дома в подмосковном городе Клин, где он снимал
комнату. Гайдар женился на Доре и удочерил ее дочь Евге-
нию. Но и здесь брак был непродолжительным, на этот раз
из-за гибели писателя.

Тема судьбы детей остается главной и в рассказе «Чук и
Гек» – новогодней истории о воссоединении семьи в Сиби-
ри (под заголовком «Телеграмма» был впервые напечатан
в 1939 году в журнале «Красная новь»). Рассказ пронизан
светлым радостным чувством, свойственным святочным ис-
ториям, исполнен в характерном сказовом стиле и наполнен
любовью к детям. И кончается он простым и четким опре-
делением счастья: «Что такое счастье – это каждый понима-
ет по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что на-
до честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь
эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской
страной». Рассказ до сих пор считается одним из шедевров
русской детской литературы.

В апреле 1940 года писатель заканчивает киносценарий
«Тимур и его команда», поставленный в том же году и полю-
бившийся не только юному читателю, но и взрослым. Режис-



 
 
 

сер фильма Александр Разумный вспоминал: «Всего даль-
нейшего развития тимуровского движения не предвидели
все мы, кроме, пожалуй, Аркадия Гайдара. Когда в кратчай-
ший срок мы окончательно смонтировали фильм и показали
его писателю, он с мягкой, только ему свойственной детской
улыбкой сказал: “Это только начало! Вот если ребята не за-
играют в Тимура, если мы не увидим его последователей в
наших дворах, считайте – всё пропало!”»

Имя гайдаровского героя Тимура еще перед войной после
выхода на экраны фильма «Тимур и его команда» стало на-
рицательным, идеалом для детей и подростков. Было созда-
но тимуровское движение – школьники заботились о семьях
бойцов и командиров, о пожилых и одиноких людях. Да сам
Гайдар и стал родоначальником этого движения еще до по-
явления фильма и повести. Мальчишки, жившие в его дво-
ре, часто помогали Аркадию Петровичу. В 1938 году Гайдар
зашел в гости к писателю Константину Паустовскому. У того
болел сын, нужно было редкое лекарство. Тогда Гайдар по-
звонил домой и попросил жену собрать мальчиков его дво-
ра. Он пришел во двор, когда все уже были в сборе. Аркадий
Петрович раздал каждому по бумажке с названием нужно-
го лекарства, и отправил свою команду на поиски. Через 40
минут нужные таблетки были на месте, и он отнес их Пау-
стовскому.

– Ну что? – спросил Гайдар, прощаясь с Паустовским. –
Хорошо работает моя команда?



 
 
 

Нечто подобное можно прочесть в воспоминаниях Руви-
ма Фраермана: «Мы жили с ним на одной улице, и надо при-
знаться, что не было случая, когда Гайдар, выйдя из дому, не
был остановлен каким-нибудь мальчиком, а то и целой тол-
пой мальчишек. Они все его знали. Это было не просто зна-
комство, это была какая-то внутренняя связь, добровольное
подчинение младшего старшему и в то же время нечто по-
хожее на игру, в которой царствовал дух дисциплины и ува-
жения».

В сентябрьских и октябрьских номерах газеты «Пионер-
ская правда» за 1940 год появляется повесть «Тимур и
его команда». Затем следует ее продолжение – «Комендант
снежной крепости».

В предвоенные годы для юного читателя писатель созда-
ет также рассказы-миниатюры «Василий Крюков», «Поход»,
«Маруся», «Совесть».

Многие советские писатели ради хорошего заработка со-
глашались писать любую халтуру. Гайдар же был строг к се-
бе, он старался быть предельно искренним в своем творче-
стве. Чувствуя, что это далеко не всегда удается, он жалует-
ся в письме своему другу писателю Рувиму Фраерману 14
февраля 1941 года: «Образовалась привычка врать от нача-
ла до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упор-
ная и тяжелая, но победить ее я не могу… Иногда хожу со-
всем близко от правды, иногда вот-вот – и, веселая, простая,
она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос



 
 
 

резко предостерегает меня: берегись! Не говори! А то про-
падешь! И сразу незаметно свернешь, закружишь… и долго
потом рябит у самого в глазах – эк, мол, куда ты, подлец, за-
ехал!..»

Опять тема самоанализа и самобичевания звучит в днев-
нике 4 марта 1941 года: «Сижу – думаю. Раньше я был уве-
рен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен.
Иначе, откуда эта легкая ранимость и часто безотчетная тре-
вога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу по-
нять и определить, в чем дело? И откуда у меня ощущение
большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, Ра-
достно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня
сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо».

В первые дни Великой Отечественной войны Гайдар за-
кончил киносценарий «Клятва Тимура» и с тем же название
был напечатан текст последней части трилогии о Тимуре. В
июле 1941 года как корреспондент «Комсомольской прав-
ды» он отправился в Киев. Вскоре в газете стали появляться
его фронтовые очерки «У переправы», «Мост», «У передне-
го края», «Ракеты и гранаты»… Пишет сказку «Горячий ка-
мень», которую в августе и сентябре печатает журнал «Мур-
зилка».

В сентябре 1941 года Гайдар отказался вылететь с послед-
ним самолетом из окруженного немцами Киева и остался в
партизанском отряде. Он погиб в бою около села Лепляво
Каневского района.



 
 
 

Феномен творчества Аркадия Гайдара – особый стиль ли-
тературного сказа, своеобразная четкая ритмика речи. Он
создал свою идеализированную мифологию первых десяти-
летий советской власти. Он, кстати, стал единственным пи-
сателем, чьи произведения было не только прочитаны мил-
лионами советских детей, но и породили реальное обще-
ственное движение среди подростков, назвавших себя «ти-
муровцами». Самуил Маршал назвал Гайдара «всесоюзным
вожатым».

Вострышев М. И.



 
 
 

Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна Голиковы



 
 
 



 
 
 

Семья Голиковых. 1914 год

В одном из флигелей этого дома в Арзамасе с 1912 года
по 1918 год жила семья Голиковых. В этом маленьком доме
на тихой некогда улочке старого Арзамаса прошли детство
и юность будущего писателя.

1930 год



 
 
 

Наши дни. Сейчас здесь мемориально-бытовой дом-музей
А.П. Гайдара



 
 
 



 
 
 

Комната, где жил Аркадий Голиков. Над кроватью, где
он спал, висит географическая карта – воплощение мечты
о дальних странах.

Мемориально-бытовой дом-музей А.П. Гайдара



 
 
 



 
 
 

Комната родителей Аркадия Голикова.
Мемориально-бытовой дом-музей А.П. Гайдара



 
 
 

 
Тимур и его команда

 

Вот уже три месяца, как командир бронедивизиона пол-
ковник Александров не был дома. Вероятно, он был на фрон-
те.

В середине лета он прислал телеграмму, в которой пред-
ложил своим дочерям Ольге и Жене остаток каникул прове-
сти под Москвой на даче.

Сдвинув на затылок цветную косынку и опираясь на пал-
ку щетки, насупившаяся Женя стояла перед Ольгой, а та ей



 
 
 

говорила:
–  Я поехала с вещами, а ты приберешь квартиру. Мо-

жешь бровями не дергать и губы не облизывать. Потом за-
при дверь. Книги отнеси в библиотеку. К подругам не захо-
ди, а отправляйся прямо на вокзал. Оттуда пошли папе вот
эту телеграмму. Затем садись в поезд и приезжай на дачу…
Евгения, ты меня должна слушаться. Я твоя сестра…

– И я твоя тоже.
– Да… но я старше… и, в конце концов, так велел папа.
Когда во дворе зафырчала отъезжающая машина, Женя

вздохнула и оглянулась. Кругом был разор и беспорядок.
Она подошла к пыльному зеркалу, в котором отражался ви-
севший на стене портрет отца.

Хорошо! Пусть Ольга старше и пока ее нужно слушаться.
Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, нос, рот, брови.
И вероятно, такой же, как у него, будет характер.

Она туже перевязала косынкой волосы. Сбросила санда-
лии. Взяла тряпку. Сдернула со стола скатерть, сунула под
кран ведро и, схватив щетку, поволокла к порогу груду му-
сора.

Вскоре запыхтела керосинка и загудел примус.
Пол был залит водой. В бельевом цинковом корыте шипе-

ла и лопалась мыльная пена. А прохожие с улицы удивлен-
но поглядывали на босоногую девчонку в красном сарафане,
которая, стоя на подоконнике третьего этажа, смело проти-
рала стекла распахнутых окон.



 
 
 

Грузовик мчался по широкой солнечной дороге. Поставив
ноги на чемодан и опираясь на мягкий узел, Ольга сидела в
плетеном кресле. На коленях у нее лежал рыжий котенок и
теребил лапами букет васильков.

У тридцатого километра их нагнала походная красноар-
мейская мотоколонна. Сидя на деревянных скамьях рядами,
красноармейцы держали направленные дулом к небу винтов-
ки и дружно пели.

При звуках этой песни шире распахивались окна и двери
в избах. Из-за заборов, из калиток вылетали обрадованные
ребятишки. Они махали руками, бросали красноармейцам
еще недозрелые яблоки, кричали вдогонку «ура» и тут же
затевали бои, сражения, врубаясь в полынь и крапиву стре-
мительными кавалерийскими атаками.

Грузовик свернул в дачный поселок и остановился перед
небольшой, укрытой плющом дачей.

Шофер с помощником откинули борта и взялись сгружать
вещи, а Ольга открыла застекленную террасу.

Отсюда был виден большой запущенный сад. В глубине
сада торчал неуклюжий двухэтажный сарай, и над крышею
этого сарая развевался маленький красный флаг.

Ольга вернулась к машине. Здесь к ней подскочила бой-
кая старая женщина – это была соседка, молочница. Она вы-
звалась прибрать дачу, вымыть окна, полы и стены.

Пока соседка разбирала тазы и тряпки, Ольга взяла котен-
ка и прошла в сад.



 
 
 

На стволах обклеванных воробьями вишен блестела горя-
чая смола. Крепко пахло смородиной, ромашкой и полынью.
Замшелая крыша сарая была в дырах, и из этих дыр тяну-
лись поверху и исчезали в листве деревьев какие-то тонкие
веревочные провода.

Ольга пробралась через орешник и смахнула с лица пау-
тину.

Что такое? Красного флага над крышей уже не было, и там
торчала только палка.

Тут Ольга услышала быстрый тревожный шепот. И вдруг,
ломая сухие ветки, тяжелая лестница – та, что была пристав-
лена к окну чердака сарая, – с треском полетела вдоль стены
и, подминая лопухи, гулко брякнулась о землю.

Веревочные провода над крышей задрожали. Царапнув
руки, котенок кувыркнулся в крапиву. Недоумевая, Ольга
остановилась, осмотрелась, прислушалась. Но ни среди зе-
лени, ни за чужим забором, ни в черном квадрате окна сарая
никого не было ни видно, ни слышно.

Она вернулась к крыльцу.
– Это ребятишки по чужим садам озоруют, – объяснила

Ольге молочница. – Вчера у соседей две яблони обтрясли,
сломали грушу. Такой народ пошел… хулиганы. Я, дорогая,
сына в Красную армию служить проводила. И как пошел,
вина не пил. «Прощай, – говорит, – мама». И пошел и за-
свистел, милый. Ну, к вечеру, как положено, взгрустнулось,
всплакнула. А ночью просыпаюсь, и чудится мне, что по дво-



 
 
 

ру шныряет кто-то, шмыгает. Ну, думаю, человек я теперь
одинокий, заступиться некому… А много ли мне, старой,
надо? Кирпичом по голове стукни – вот я и готова. Однако
бог миловал – ничего не украли. Пошмыгали, пошмыгали и
ушли. Кадка у меня во дворе стояла – дубовая, вдвоем не
своротишь, – так ее шагов на двадцать к воротам подкатили.
Вот и все. А что был за народ, что за люди – дело темное.

В сумерки, когда уборка была закончена, Ольга вышла на
крыльцо. Тут из кожаного футляра бережно достала она бе-
лый, сверкающий перламутром аккордеон – подарок отца,
который он прислал ей ко дню рождения.

Она положила аккордеон на колени, перекинула ремень
через плечо и стала подбирать музыку к словам недавно
услышанной ею песенки:

Ах, если б только раз
Мне вас еще увидеть,
Ах, если б только… раз…
И два… и три…
А вы и не поймете
На быстром самолете,
Как вас ожидала я до утренней зари.
Да!

Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.



 
 
 

Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь…
Хоть когда-нибудь.

Еще в то время, когда Ольга напевала эту песенку,
несколько раз бросала она короткие настороженные взгляды
в сторону темного куста, который рос во дворе у забора. За-
кончив играть, она быстро поднялась и, повернувшись к ку-
сту, громко спросила:

– Послушайте! Зачем вы прячетесь и что вам здесь надо?
Из-за куста вышел человек в обыкновенном белом костю-

ме. Он наклонил голову и вежливо ей ответил:
– Я не прячусь. Я сам немного артист. Я не хотел вам ме-

шать. И вот я стоял и слушал.
– Да, но вы могли стоять и слушать с улицы. Вы же для

чего-то перелезли через забор.
– Я?.. Через забор?.. – обиделся человек. – Извините, я

не кошка. Там, в углу забора, выломаны доски, и я с улицы
проник через это отверстие.

– Понятно! – усмехнулась Ольга. – Но вот калитка. И будь-
те добры проникнуть через нее обратно на улицу.

Человек был послушен. Не говоря ни слова, он прошел
через калитку, запер за собой задвижку, и это Ольге понра-
вилось.

– Погодите! – спускаясь со ступени, остановила его она. –
Вы кто? Артист?



 
 
 

– Нет, – ответил человек. – Я инженер-механик, но в сво-
бодное время я играю и пою в нашей заводской опере.

–  Послушайте,  – неожиданно просто предложила ему
Ольга. – Проводите меня до вокзала. Я жду младшую сест-
ренку. Уже темно, поздно, а ее все нет и нет. Поймите, я ни-
кого не боюсь, но я еще не знаю здешних улиц. Однако по-
стойте, зачем же вы открываете калитку? Вы можете подо-
ждать меня и у забора.

Она отнесла аккордеон, накинула на плечи платок и вы-
шла на темную, пахнувшую росой и цветами улицу.

Ольга была сердита на Женю и поэтому со своим спутни-
ком по дороге говорила мало. Он же сказал ей, что его зовут
Георгий, фамилия его Гараев и он работает инженером-ме-
хаником на автомобильном заводе.

Поджидая Женю, они пропустили уже два поезда, наконец
прошел и третий, последний.

– С этой негодной девчонкой хлебнешь горя! – огорченно
воскликнула Ольга. – Ну, если бы еще мне было лет сорок
или хотя бы тридцать. А то ей тринадцать, мне – восемна-
дцать, и поэтому она меня совсем не слушается.

– Сорок не надо! – решительно отказался Георгий. – Во-
семнадцать куда как лучше! Да вы зря не беспокойтесь. Ва-
ша сестра приедет рано утром.

Перрон опустел. Георгий вынул портсигар. Тут же к нему
подошли два молодцеватых подростка и, дожидаясь огня,



 
 
 

вынули свои папиросы.
– Молодой человек, – зажигая спичку и озаряя лицо стар-

шего, сказал Георгий. – Прежде чем тянуться ко мне с папи-
росой, надо поздороваться, ибо я уже имел честь с вами по-
знакомиться в парке, где вы трудолюбиво выламывали доску
из нового забора. Вас зовут Михаил Квакин. Не так ли?

Мальчишка засопел, попятился, а Георгий потушил спич-
ку, взял Ольгу за локоть и повел ее к дому.

Когда они отошли, то второй мальчишка сунул замусолен-
ную папиросу за ухо и небрежно спросил:

– Это еще что за пропагандист выискался? Здешний?
– Здешний, – нехотя ответил Квакин. – Это Тимки Гарае-

ва дядя. Тимку бы поймать, излупить надо. Он подобрал се-
бе компанию, и они, кажется, гнут против нас дело.

Тут оба приятеля заметили под фонарем в конце платфор-
мы седого почтенного джентльмена, который, опираясь на
палку, спускался по лесенке.

Это был местный житель, доктор Ф.Г. Колокольчиков.
Они помчались за ним вдогонку, громко спрашивая, нет ли
у него спичек. Но их вид и голоса никак не понравились это-
му джентльмену, потому что, обернувшись, он погрозил им
суковатой палкой и степенно пошел своей дорогой.

С московского вокзала Женя не успела послать телеграм-
му отцу, и поэтому, сойдя с дачного поезда, она решила
разыскать поселковую почту.



 
 
 

Проходя через старый парк и собирая колокольчики, она
незаметно вышла на перекресток двух огороженных садами
улиц, пустынный вид которых ясно показывал, что попала
она совсем не туда, куда ей было надо.

Невдалеке она увидела маленькую проворную девчонку,
которая с ругательствами волокла за рога упрямую козу.

– Скажи, дорогая, пожалуйста, – закричала ей Женя, – как
мне пройти отсюда на почту?

Но тут коза рванулась, крутанула рогами и галопом понес-
лась по парку, а девчонка с воплем помчалась за ней следом.
Женя огляделась: уже смеркалось, а людей вокруг видно не
было. Она открыла калитку чьей-то серой двухэтажной дачи
и по тропинке прошла к крыльцу.

– Скажите, пожалуйста, – не открывая дверь, громко, но
очень вежливо спросила Женя, – как бы мне отсюда пройти
на почту?

Ей не ответили. Она постояла, подумала, открыла дверь
и через коридор прошла в комнату. Хозяев дома не было.
Тогда, смутившись, она повернулась, чтобы выйти, но тут из-
под стола бесшумно выползла большая светло-рыжая собака.
Она внимательно оглядела оторопевшую девчонку и, тихо
зарычав, легла поперек пути у двери.

– Ты, глупая! – испуганно растопыривая пальцы, закрича-
ла Женя. – Я не вор! Я у вас ничего не взяла. Это вот ключ от
нашей квартиры. Это телеграмма папе. Мой папа – коман-
дир. Тебе понятно?



 
 
 

Собака молчала и не шевелилась. А Женя, потихоньку по-
двигаясь к распахнутому окну, продолжала:

– Ну вот! Ты лежишь? И лежи… Очень хорошая собач-
ка… такая с виду умная, симпатичная.

Но едва Женя дотронулась рукой до подоконника, как
симпатичная собака с грозным рычанием вскочила, и, в
страхе прыгнув на диван, Женя поджала ноги.

– Очень странно, – чуть не плача, заговорила она. – Ты
лови разбойников и шпионов, а я… человек. Да! – Она по-
казала собаке язык. – Дура!

Женя положила ключ и телеграмму на край стола. Надо
было дожидаться хозяев.

Но прошел час, другой… Уже стемнело. Через открытое
окно доносились далекие гудки паровозов, лай собак и уда-
ры волейбольного мяча. Где-то играли на гитаре. И только
здесь, около серой дачи, все было глухо и тихо.

Положив голову на жесткий валик дивана, Женя тихонько
заплакала.

Наконец она крепко уснула.

Она проснулась только утром.
За окном шумела пышная, омытая дождем листва. Непо-

далеку скрипело колодезное колесо. Где-то пилили дрова, но
здесь, на даче, было по-прежнему тихо.

Под головой у Жени лежала теперь мягкая кожаная по-
душка, а ноги ее были накрыты легкой простыней. Собаки



 
 
 

на полу не было.
Значит, сюда ночью кто-то приходил!
Женя вскочила, откинула волосы, одернула помятый са-

рафанчик, взяла со стола ключ, неотправленную телеграмму
и хотела бежать.

И тут на столе она увидела лист бумаги, на котором круп-
но синим карандашом было написано:

«Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче дверь».
Ниже стояла подпись: «Тимур».

«Тимур? Кто такой Тимур? Надо бы повидать и поблаго-
дарить этого человека».

Она заглянула в соседнюю комнату. Здесь стоял письмен-
ный стол, на нем чернильный прибор, пепельница, неболь-
шое зеркало. Справа, возле кожаных автомобильных краг,
лежал старый, ободранный револьвер. Тут же у стола в об-
лупленных и исцарапанных ножнах стояла кривая турецкая
сабля. Женя положила ключ и телеграмму, потрогала саблю,
вынула ее из ножен, подняла клинок над своей головой и по-
смотрелась в зеркало.

Вид получился суровый, грозный. Хорошо бы так сняться
и потом притащить в школу карточку! Можно было бы со-
врать, что когда-то отец брал ее с собой на фронт. В левую
руку можно взять револьвер. Вот так. Это будет еще лучше.
Она до отказа стянула брови, сжала губы и, целясь в зеркало,
надавила курок.

Грохот ударил по комнате. Дым заволок окна. Упало на



 
 
 

пепельницу настольное зеркало. И, оставив на столе и ключ,
и телеграмму, оглушенная Женя вылетела из комнаты и по-
мчалась прочь от этого странного и опасного дома.

Каким-то путем она очутилась на берегу речки. Теперь у
нее не было ни ключа от московской квартиры, ни квитан-
ции на телеграмму, ни самой телеграммы. И теперь Ольге
надо было рассказывать все: и про собаку, и про ночевку в
пустой даче, и про турецкую саблю, и, наконец, про выстрел.
Скверно! Был бы папа, он бы понял. Ольга не поймет. Оль-
га рассердится или, чего доброго, заплачет. А это еще хуже.
Плакать Женя и сама умела. Но при виде Ольгиных слез ей
всегда хотелось забраться на телеграфный столб, на высокое
дерево или на трубу крыши.

Для храбрости Женя выкупалась и тихонько пошла отыс-
кивать свою дачу.

Когда она поднималась по крылечку, Ольга стояла на кух-
не и разводила примус. Заслышав шаги, Ольга обернулась и
молча враждебно уставилась на Женю.

– Оля, здравствуй! – останавливаясь на верхней ступеньке
и пытаясь улыбнуться, сказала Женя. – Оля, ты ругаться не
будешь?

– Буду! – не сводя глаз с сестры, ответила Ольга.
– Ну, ругайся, – покорно согласилась Женя. – Такой, зна-

ешь ли, странный случай, такое необычайное приключение!
Оля, я тебя прошу, ты бровями не дергай, ничего страшно-



 
 
 

го, я просто ключ от квартиры потеряла, телеграмму папе не
отправила…

Женя зажмурила глаза и перевела дух, собираясь выпа-
лить все разом. Но тут калитка перед домом с треском рас-
пахнулась. Во двор заскочила, вся в репьях, лохматая коза и,
низко опустив рога, помчалась вглубь сада. А за нею с воп-
лем пронеслась уже знакомая Жене босоногая девчонка.

Воспользовавшись таким случаем, Женя прервала опас-
ный разговор и кинулась в сад выгонять козу. Она нагнала
девчонку, когда та, тяжело дыша, держала козу за рога.

– Девочка, ты ничего не потеряла? – быстро сквозь зубы
спросила у Жени девчонка, не переставая колошматить козу
пинками.

– Нет, – не поняла Женя.
– А это чье? Не твое? – И девчонка показала ей ключ от

московской квартиры.
– Мое, – шепотом ответила Женя, робко оглядываясь в

сторону террасы.
– Возьми ключ, записку и квитанцию, а телеграмма уже

отправлена, – все так же быстро и сквозь зубы пробормотала
девчонка.

И, сунув Жене в руку бумажный сверток, она ударила козу
кулаком.

Коза поскакала к калитке, а босоногая девчонка прямо че-
рез колючки, через крапиву, как тень, понеслась следом. И
разом за калиткою они исчезли.



 
 
 

Сжав плечи, как будто бы поколотили ее, а не козу, Женя
раскрыла сверток:

«Это ключ. Это телеграфная квитанция. Значит, кто-то
телеграмму отцу отправил. Но кто? Ага, вот записка! Что же
это такое?»

В этой записке крупно синим карандашом было написано:
«Девочка, никого дома не бойся. Все в порядке, и никто

от меня ничего не узнает». А ниже стояла подпись: «Тимур».
Как завороженная, тихо сунула Женя записку в карман.

Потом выпрямила плечи и уже спокойно пошла к Ольге.
Ольга стояла все там же, возле неразожженного примуса,

и на глазах ее уже выступили слезы.
– Оля! – горестно воскликнула тогда Женя. – Я пошутила.

Ну за что ты на меня сердишься? Я прибрала всю квартиру,
я протерла окна, я старалась, я все тряпки, все полы вымыла.
Вот тебе ключ, вот квитанция от папиной телеграммы. И дай
лучше я тебя поцелую. Знаешь, как я тебя люблю! Хочешь,
я для тебя в крапиву с крыши спрыгну?

И, не дожидаясь, пока Ольга что-либо ответит, Женя бро-
силась к ней на шею.

– Да… но я беспокоилась, – с отчаянием заговорила Оль-
га. – И вечно нелепые у тебя шутки… А мне папа велел…
Женя, оставь! Женька, у меня руки в керосине! Женька, на-
лей лучше молоко и поставь кастрюлю на примус!

– Я… без шуток не могу, – бормотала Женя в то время,
когда Ольга стояла возле умывальника.



 
 
 

Она бухнула кастрюлю с молоком на примус, потрогала
лежавшую в кармане записку и спросила:

– Оля, бог есть?
– Нету, – ответила Ольга и подставила голову под умы-

вальник.
– А кто есть?
– Отстань! – с досадой ответила Ольга. – Никого нет!
Женя помолчала и опять спросила:
– Оля, а кто такой Тимур?
– Это не бог, это один царь такой, – намыливая себе лицо

и руки, неохотно ответила Ольга, – злой, хромой, из средней
истории.

– А если не царь, не злой и не из средней, тогда кто?
– Тогда не знаю. Отстань! И на что это тебе Тимур дался?
– А на то, что, мне кажется, я очень люблю этого человека.
– Кого? – И Ольга недоуменно подняла покрытое мыльной

пеной лицо. – Что ты все там бормочешь, выдумываешь, не
даешь спокойно умыться! Вот погоди, приедет папа, и он в
твоей любви разберется.

– Что ж папа! – скорбно, с пафосом воскликнула Женя. –
Если он и приедет, то так ненадолго. И он, конечно, не будет
обижать одинокого и беззащитного человека.

– Это ты-то одинокая и беззащитная? – недоверчиво спро-
сила Ольга. – Ох, Женька, не знаю я, что ты за человек и в
кого только ты уродилась!

Тогда Женя опустила голову и, разглядывая свое лицо, от-



 
 
 

ражавшееся в цилиндре никелированного чайника, гордо и
не раздумывая ответила:

– В папу. Только. В него. Одного. И больше ни в кого на
свете.

Пожилой джентльмен, доктор Ф.Г. Колокольчиков, сидел
в своем саду и чинил стенные часы.

Перед ним с унылым выражением лица стоял его внук Ко-
ля.

Считалось, что он помогает дедушке в работе. На самом
же деле вот уже целый час, как он держал в руке отвертку,
дожидаясь, пока дедушке этот инструмент понадобится.

Но стальная спиральная пружина, которую нужно было
вогнать на свое место, была упряма, а дедушка был терпелив.
И казалось, что конца-края этому ожиданию не будет. Это
было обидно, тем более что из-за соседнего забора вот уже
несколько раз высовывалась вихрастая голова Симы Сима-
кова, человека очень расторопного и сведущего. И этот Си-
ма Симаков языком, головой и руками подавал Коле знаки,
столь странные и загадочные, что даже пятилетняя Колина
сестра Татьянка, которая, сидя под липою, сосредоточенно
пыталась затолкать репей в пасть лениво развалившейся со-
баке, неожиданно завопила и дернула дедушку за штанину,
после чего голова Симы Симакова мгновенно исчезла.

Наконец, пружина легла на свое место.
– Человек должен трудиться, – поднимая влажный лоб и



 
 
 

обращаясь к Коле, наставительно произнес седой джентль-
мен Ф.Г. Колокольчиков. – У тебя же такое лицо, как будто
бы я угощаю тебя касторкой. Подай отвертку и возьми кле-
щи. Труд облагораживает человека. Тебе же душевного бла-
городства как раз не хватает. Например, вчера ты съел четы-
ре порции мороженого, а с младшей сестрой не поделился.

– Она врет, бессовестная! – бросая на Татьянку сердитый
взгляд, воскликнул оскорбленный Коля. – Три раза я давал
ей откусить по два раза. Она же пошла на меня жаловаться
да еще по дороге стянула с маминого стола четыре копейки.

– А ты ночью по веревке из окна лазил, – не поворачивая
головы, хладнокровно ляпнула Татьянка. – У тебя под по-
душкой есть фонарь. А в спальню к нам вчера какой-то хули-
ган кидал камнем. Кинет да посвистит, кинет да еще свист-
нет.

Дух захватило у Коли Колокольчикова при этих наглых
словах бессовестной Татьянки. Дрожь пронизала тело от го-
ловы до пяток. Но, к счастью, занятый работой дедушка на
такую опасную клевету внимания не обратил или просто ее
не расслышал. Очень кстати в сад тут вошла с бидонами мо-
лочница и, отмеривая кружками молоко, начала жаловаться:

– А у меня, батюшка Федор Григорьевич, жулики ночью
чуть было дубовую кадку со двора не своротили. А сегодня,
люди говорят, что чуть свет у меня на крыше двух человек
видели: сидят на трубе, проклятые, и ногами болтают.

–  То есть как на трубе? С какой же это, позвольте, це-



 
 
 

лью? – начал было спрашивать удивленный джентльмен.
Но тут со стороны курятника раздался лязг и звон. От-

вертка в руке седого джентльмена дрогнула, и упрямая пру-
жина, вылетев из своего гнезда, с визгом брякнулась о желез-
ную крышу. Все, даже Татьянка, даже ленивая собака, разом
обернулись, не понимая, откуда звон и в чем дело. А Коля
Колокольчиков, не сказав ни слова, метнулся, как заяц, че-
рез морковные грядки и исчез за забором.

Он остановился возле коровьего сарая, изнутри которого
так же, как из курятника, доносились резкие звуки, как будто
бы кто-то бил гирей по отрезку стального рельса. Здесь-то он
и столкнулся с Симой Симаковым, у которого взволнованно
спросил:

– Слушай… Я не пойму. Это что?.. Тревога?
– Да нет! Это, кажется, по форме номер один позывной

сигнал общий.
Они перепрыгнули через забор, нырнули в дыру огра-

ды парка. Здесь с ними столкнулся широкоплечий крепкий
мальчуган Гейка. Следом подскочил Василий Ладыгин. Еще
и еще кто-то. И бесшумно, проворно, одними только им зна-
комыми ходами они неслись к какой-то цели, на бегу корот-
ко переговариваясь:

– Это тревога?
– Да нет! Это форма номер один позывной общий.
– Какой позывной? Это не «три – стоп», «три – стоп». Это

какой-то болван кладет колесом десять ударов кряду.



 
 
 

– А вот посмотрим!
– Ага, проверим!
– Вперед! Молнией!
…А в это время в комнате той самой дачи, где ночева-

ла Женя, стоял высокий темноволосый мальчуган лет три-
надцати. На нем были легкие черные брюки и темно-синяя
безрукавка с вышитой красной звездой.

К нему подошел седой лохматый старик. Холщовая руба-
ха его была бедна. Широченные штаны – в заплатах. К ко-
лену его левой ноги ремнями была пристегнута грубая дере-
вяшка. В одной руке он держал записку, другой сжимал ста-
рый, ободранный револьвер.

–  «Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче
дверь», – насмешливо прочел старик. – Итак, может быть, ты
мне все-таки скажешь, кто ночевал у нас сегодня на диване?

–  Одна знакомая девочка,  – неохотно ответил мальчу-
ган. – Ее без меня задержала собака.

– Вот и врешь! – рассердился старик. – Если бы она была
тебе знакомая, то здесь, в записке, ты назвал бы ее по имени.

– Когда я писал, то я не знал. А теперь я ее знаю.
– Не знал. И ты оставил ее утром одну… в квартире? Ты,

друг мой, болен, и тебя надо отправить в сумасшедший дом.
Эта дрянь разбила зеркало, расколотила пепельницу. Ну хо-
рошо, что револьвер был заряжен холостыми. А если бы в
нем были патроны боевые?

– Но, дядя… боевых патронов у тебя не бывает, потому



 
 
 

что у врагов твоих ружья и сабли… просто деревянные.
Похоже было на то, что старик улыбнулся. Однако, трях-

нув лохматой головой, он строго сказал:
– Ты смотри! Я все замечаю. Дела у тебя, как я вижу, тем-

ные, и как бы за них я не отправил тебя назад, к матери.
Пристукивая деревяшкой, старик пошел вверх по лестни-

це. Когда он скрылся, мальчуган подпрыгнул, схватил за ла-
пы вбежавшую в комнату собаку и поцеловал ее в морду.

–  Ага, Рита! Мы с тобой попались. Ничего, он сегодня
добрый. Он сейчас петь будет.

И точно. Сверху из комнаты послышалось откашливание.
Потом этакое тра-ля-ля!.. И наконец, низкий баритон запел:

…Я третью ночь не сплю.
Мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой тишине…

– Стой, сумасшедшая собака! – крикнул Тимур. – Что ты
мне рвешь штаны и куда ты меня тянешь?

Вдруг он с шумом захлопнул дверь, которая вела наверх, к
дяде, и через коридор вслед за собакой выскочил на веранду.

В углу веранды возле небольшого телефона дергался,
прыгал и колотился о стену подвязанный к веревке бронзо-
вый колокольчик.

Мальчуган зажал его в руке, замотал бечевку на гвоздь.
Теперь вздрагивающая бечевка ослабла – должно быть, где-
то лопнула.



 
 
 

Тогда, удивленный и рассерженный, он схватил трубку те-
лефона.

Часом раньше, чем все это случилось, Ольга сидела за сто-
лом. Перед нею лежал учебник физики.

Вошла Женя и достала пузырек с йодом.
– Женя, – недовольно спросила Ольга, – откуда у тебя на

плече царапина?
– А я шла, – беспечно ответила Женя, – а там стояло на

пути что-то такое колючее или острое. Вот так и получилось.
– Отчего же это у меня на пути не стоит ничего колючего

или острого? – передразнила ее Ольга.
– Неправда! У тебя на пути стоит экзамен по математике.

Он и колючий и острый. Вот посмотри, срежешься!.. Олеч-
ка, не ходи на инженера, ходи на доктора, – заговорила Же-
ня, подсовывая Ольге настольное зеркало. – Ну, погляди: ка-
кой из тебя инженер? Инженер должен быть – вот… вот…
и вот… (Она сделала три энергичные гримасы.) А у тебя –
вот… вот… и вот… – Тут Женя повела глазами, приподняла
брови и очень нежно улыбнулась.

– Глупая! – обнимая ее, целуя и легонько отталкивая, ска-
зала Ольга. – Уходи, Женя, и не мешай. Ты бы лучше сбегала
к колодцу за водой.

Женя взяла с тарелки яблоко, отошла в угол, постояла у
окна, потом расстегнула футляр аккордеона и заговорила:

–  Знаешь, Оля! Подходит ко мне сегодня какой-то дя-



 
 
 

денька. Так с виду ничего себе – блондин, в белом костюме,
и спрашивает: «Девочка, тебя как зовут?» Я говорю: «Же-
ня…»

– Женя, не мешай и инструмент не трогай, – не оборачи-
ваясь и не отрываясь от книги, сказала Ольга.

– «А твою сестру, – доставая аккордеон, продолжала Же-
ня, – кажется, зовут Ольгой?»

– Женька, не мешай и инструмент не трогай! – невольно
прислушиваясь, повторила Ольга.

– «Очень, – говорит он, – твоя сестра хорошо играет. Она
не хочет ли учиться в консерватории?» (Женя достала ак-
кордеон и перекинула ремень через плечо.) «Нет, – говорю я
ему, – она уже учится по железобетонной специальности». А
он тогда говорит: «А-а!» (Тут Женя нажала одну клавишу.)
А я ему говорю: «Бэ-э!» (Тут Женя нажала другую клавишу.)

–  Негодная девчонка! Положи инструмент на место!  –
вскакивая, крикнула Ольга. – Кто тебе разрешает вступать в
разговоры с какими-то дяденьками?

– Ну и положу, – обиделась Женя. – Я и не вступала. Это
вступил он. Хотела я тебе рассказать дальше, а теперь не бу-
ду. Вот погоди, приедет папа, он тебе покажет!

– Мне? Это тебе покажет. Ты мешаешь мне заниматься.
– Нет, тебе! – хватая пустое ведро, уже с крыльца отклик-

нулась Женя. – Я ему расскажу, как ты меня по сто раз в день
то за керосином, то за мылом, то за водой гоняешь! Я тебе
не грузовик, не конь и не трактор.



 
 
 

Она принесла воды, поставила ведро на лавку, но, так как
Ольга, не обратив на это внимания, сидела, склонившись над
книгой, обиженная Женя ушла в сад.

Выбравшись на лужайку перед старым двухэтажным са-
раем, Женя вынула из кармана рогатку и, натянув резинку,
запустила в небо маленького картонного парашютиста.

Взлетев кверху ногами, парашютист перевернулся. Над
ним раскрылся голубой бумажный купол, но тут крепче рва-
нул ветер, парашютиста поволокло в сторону, и он исчез за
темным чердачным окном сарая.

Авария! Картонного человечка надо было выручать. Же-
ня обошла сарай, через дырявую крышу которого разбега-
лись во все стороны тонкие веревочные провода. Она под-
тащила к окну трухлявую лестницу и, взобравшись по ней,
спрыгнула на пол чердака.

Очень странно! Этот чердак был обитаем. На стене висели
мотки веревок, фонарь, два скрещенных сигнальных флага
и карта поселка, вся исчерченная непонятными знаками. В
углу лежала покрытая мешковиной охапка соломы. Тут же
стоял перевернутый фанерный ящик. Возле дырявой замше-
лой крыши торчало большое, похожее на штурвальное, ко-
лесо. Над колесом висел самодельный телефон.

Женя заглянула через щель. Перед ней, как волны моря,
колыхалась листва густых садов. В небе играли голуби. И то-
гда Женя решила: пусть голуби будут чайками, этот старый
сарай с его веревками, фонарями и флагами – большим ко-



 
 
 

раблем. Она же сама будет капитаном.
Ей стало весело. Она повернула штурвальное колесо. Ту-

гие веревочные провода задрожали, загудели. Ветер зашу-
мел и погнал зеленые волны. А ей показалось, что это ее ко-
рабль-сарай медленно и спокойно по волнам разворачивает-
ся.

– Лево руля на борт! – громко скомандовала Женя и креп-
че налегла на тяжелое колесо.

Прорвавшись через щели крыши, узкие прямые лучи
солнца упали ей на лицо и платье. Но Женя поняла, что это
неприятельские суда нащупывают ее своими прожекторами,
и она решила дать им бой.

С силой управляла она скрипучим колесом, маневрируя
вправо и влево, и властно выкрикивала слова команды.

Но вот острые прямые лучи прожектора поблекли, погас-
ли. И это, конечно, не солнце зашло за тучи. Это разгром-
ленная вражья эскадра шла ко дну.

Бой был окончен. Пыльной ладонью Женя вытерла лоб, и
вдруг на стене задребезжал звонок телефона. Этого Женя не
ожидала; она думала, что этот телефон – просто игрушка. Ей
стало не по себе. Она сняла трубку.

Голос, звонкий и резкий, спрашивал:
– Алло! Алло! Отвечайте. Какой осел обрывает провода и

подает сигналы, глупые и непонятные?
– Это не осел, – пробормотала озадаченная Женя. – Это

я – Женя!



 
 
 

– Сумасшедшая девчонка! – резко и почти испуганно про-
кричал тот же голос. – Оставь штурвальное колесо и беги
прочь. Сейчас примчатся… люди, и они тебя поколотят.

Женя бросила трубку, но было уже поздно. Вот на свету
показалась чья-то голова: это был Гейка, за ним Сима Си-
маков, Коля Колокольчиков, а вслед лезли еще и еще маль-
чишки.

– Кто вы такие? – отступая от окна, в страхе спросила Же-
ня. – Уходите!.. Это наш сад. Я вас сюда не звала.

Но плечо к плечу, плотной стеной ребята молча шли на
Женю. И, очутившись прижатой к углу, Женя вскрикнула.

В то же мгновение в просвете мелькнула еще одна тень.
Все обернулись и расступились. И перед Женей встал высо-
кий темноволосый мальчуган в синей безрукавке, на груди
которой была вышита красная звезда.

– Тише, Женя! – громко сказал он. – Кричать не надо.
Никто тебя не тронет. Мы с тобой знакомы. Я – Тимур.

–  Ты Тимур?!  – широко раскрывая полные слез глаза,
недоверчиво воскликнула Женя. – Это ты укрыл меня ночью
простынею? Ты оставил мне на столе записку? Ты отправил
папе на фронт телеграмму, а мне прислал ключ и квитан-
цию? Но зачем? За что? Откуда ты меня знаешь?

Тогда он подошел к ней, взял ее за руку и ответил:
– А вот оставайся с нами! Садись и слушай, и тогда тебе

все будет понятно.



 
 
 

На покрытой мешками соломе вокруг Тимура, который
разложил перед собой карту поселка, расположились ребята.

У отверстия выше слухового окна повис на веревочных
качелях наблюдатель. Через его шею был перекинут шнурок
с помятым театральным биноклем.

Неподалеку от Тимура сидела Женя и настороженно при-
слушивалась и приглядывалась ко всему, что происходит на
совещании этого никому не известного штаба. Говорил Ти-
мур:

– Завтра, на рассвете, пока люди спят, я и Колокольчиков
исправим оборванные ею (он показал на Женю) провода.

– Он проспит, – хмуро вставил большеголовый, одетый
в матросскую тельняшку Гейка. – Он просыпается только к
завтраку и к обеду.

– Клевета! – вскакивая и заикаясь, вскричал Коля Коло-
кольчиков. – Я встаю вместе с первым лучом солнца.

– Я не знаю, какой у солнца луч первый, какой второй, но
он проспит обязательно, – упрямо продолжал Гейка.

Тут болтавшийся на веревках наблюдатель свистнул. Ре-
бята повскакали.

По дороге в клубах пыли мчался конно-артиллерийский
дивизион.

Могучие, одетые в ремни и железо кони быстро волокли
за собою зеленые зарядные ящики и укрытые серыми чехла-
ми пушки.

Обветренные, загорелые ездовые, не качнувшись в седле,



 
 
 

лихо заворачивали за угол, и одна за другой батареи скрыва-
лись в роще. Дивизион умчался.

– Это они на вокзал, на погрузку поехали, – важно объяс-
нил Коля Колокольчиков. – Я по их обмундированию вижу:
когда они скачут на учение, когда на парад, а когда и еще
куда.

– Видишь – и молчи! – остановил его Гейка. – Мы и сами
с глазами. Вы знаете, ребята, этот болтун хочет убежать в
Красную армию!

– Нельзя, – вмешался Тимур. – Это затея совсем пустая.
– Как нельзя? – покраснев, спросил Коля. – А почему же

раньше мальчишки всегда на фронт бегали?
– То раньше! А теперь крепко-накрепко всем начальни-

кам и командирам приказано гнать оттуда нашего брата по
шее.

– Как по шее? – вспылив и еще больше покраснев, вскри-
чал Коля Колокольчиков. – Это… Своих-то?

– Да вот!.. – И Тимур вздохнул. – Это своих-то! А теперь,
ребята, давайте к делу.

Все расселись по местам.
– В саду дома номер тридцать четыре по Кривому пере-

улку неизвестные мальчишки обтрясли яблоню, – обиженно
сообщил Коля Колокольчиков. – Они сломали две ветки и
помяли клумбу.

– Чей дом? – И Тимур заглянул в клеенчатую тетрадь. –
Дом красноармейца Крюкова. Кто у нас здесь бывший спе-



 
 
 

циалист по чужим садам и яблоням?
– Я, – раздался сконфуженный голос.
– Кто это мог сделать?
– Это работал Мишка Квакин и его помощник, под назва-

нием «Фигура». Яблоня – мичуринка, сорт «золотой налив»,
и, конечно, взята на выбор.

– Опять и опять Квакин! – Тимур задумался. – Гейка! У
тебя с ним разговор был?

– Был.
– Ну и что же?
– Дал ему два раза по шее.
– А он?
– Ну и он сунул мне раза два тоже.
– Эк у тебя все – «дал» да «сунул»… А толку что-то нету.

Ладно! Квакиным мы займемся особо. Давайте дальше.
– В доме номер двадцать пять у старухи молочницы взяли

в кавалерию сына, – сообщил из угла кто-то.
– Вот хватил! – И Тимур укоризненно качнул головой. –

Да там на воротах еще третьего дня наш знак поставлен. А
кто ставил? Колокольчиков, ты?

– Я.
– Так почему же у тебя верхний левый луч звезды кривой,

как пиявка? Взялся сделать – сделай хорошо. Люди придут
– смеяться будут. Давайте дальше.

Вскочил Сима Симаков и зачастил уверенно, без запинки:
– В доме номер пятьдесят четыре по Пушкаревой улице



 
 
 

коза пропала. Я иду, вижу – старуха девчонку колотит. Я
кричу: «Тетенька, бить не по закону!» Она говорит: «Коза
пропала. Ах, будь ты проклята!» – «Да куда же она пропа-
ла?» – «А вон там, в овраге за перелеском, обгрызла мочалу
и провалилась, как будто ее волки съели!»

– Погоди! Чей дом?
– Дом красноармейца Павла Гурьева. Девчонка – его дочь,

зовут Нюркой. Колотила ее бабка. Как зовут, не знаю. Коза
серая, со спины черная. Зовут Манька.

– Козу разыскать! – приказал Тимур. – Пойдет команда в
четыре человека. Ты… ты и ты. Ну все, ребята?

– В доме номер двадцать два девчонка плачет, – как бы
нехотя сообщил Гейка.

– Чего же она плачет?
– Спрашивал – не говорит.
– А ты спросил бы получше. Может быть, кто-нибудь ее

поколотил… обидел?
– Спрашивал – не говорит.
– А велика ли девчонка?
– Четыре года.
– Вот еще беда! Кабы человек… а то – четыре года! По-

стой, а чей это дом?
–  Дом лейтенанта Павлова. Того, что недавно убили на

границе.
–  «Спрашивал – не говорит»,  – огорченно передразнил

Гейку Тимур. Он нахмурился, подумал. – Ладно… Это я сам.



 
 
 

Вы к этому делу не касайтесь.
– На горизонте показался Мишка Квакин! – громко до-

ложил наблюдатель. – Идет по той стороне улицы. Жрет яб-
локо. Тимур! Выслать команду: пусть дадут ему тычка или
взашеину?!

– Не надо. Все оставайтесь на местах. Я вернусь скоро.
Он прыгнул из окна на лестницу и исчез в кустах.
А наблюдатель сообщил снова:
– У калитки, в поле моего зрения, неизвестная девица,

красивого вида, стоит с кувшином и покупает молоко! Это,
наверно, хозяйка дачи.

– Это твоя сестра? – дергая Женю за рукав, спросил Коля
Колокольчиков. И, не получив ответа, он важно и обиженно
предостерег: – Ты смотри не вздумай ей отсюда крикнуть.

– Сиди! – выдергивая рукав, насмешливо ответила ему
Женя. – Тоже ты мне начальник…

– Не лезь к ней, – поддразнил Гейка Колю, – а то она тебя
поколотит.

– Меня? – Коля обиделся. – У нее что? Когти? А у меня
– мускулатура. Вот… ручная, ножная!

– Она поколотит тебя вместе с ручною и ножною. Ребята,
осторожно! Тимур подходит к Квакину.

Легко помахивая сорванной веткой, Тимур шел Квакину
наперерез. Заметив это, Квакин остановился. Плоское лицо
его не показывало ни удивления, ни испуга.

– Здорово, комиссар! – склонив голову набок, негромко



 
 
 

сказал он. – Куда так торопишься?
– Здорово, атаман! – в тон ему ответил Тимур. – К тебе

навстречу.
– Рад гостю, да угощать нечем. Разве вот это? – Он сунул

руку за пазуху и протянул Тимуру яблоко.
– Ворованные? – спросил Тимур, надкусывая яблоко.
– Они самые, – объяснил Квакин. – Сорт «золотой налив».

Да вот беда: нет еще настоящей спелости.
– Кислятина! – бросая яблоко, сказал Тимур. – Послушай:

ты на заборе дома номер тридцать четыре вот такой знак ви-
дел? – И Тимур показал на звезду, вышитую на своей синей
безрукавке.

– Ну, видел, – насторожился Квакин. – Я, брат, и днем, и
ночью все вижу.

– Так вот: если ты днем или ночью еще раз такой знак где-
либо увидишь, ты беги прочь от этого места, как будто бы
тебя кипятком ошпарили.

– Ой, комиссар! Какой ты горячий! – растягивая слова,
сказал Квакин. – Хватит, поговорили!

– Ой, атаман, какой ты упрямый, – не повышая голоса, от-
ветил Тимур. – А теперь запомни сам и передай всей шайке,
что этот разговор у нас с вами последний.

Никто со стороны и не подумал бы, что это разговаривают
враги, а не два теплых друга. И поэтому Ольга, державшая
в руках кувшин, спросила молочницу, кто этот мальчишка,
который совещается о чем-то с хулиганом Квакиным.



 
 
 

– Не знаю, – с сердцем ответила молочница. – Наверное,
такой же хулиган и безобразник. Он что-то все возле вашего
дома околачивается. Ты смотри, дорогая, как бы они твою
сестренку не отколошматили.

Беспокойство охватило Ольгу. С ненавистью взглянула
она на обоих мальчишек, прошла на террасу, поставила кув-
шин, заперла дверь и вышла на улицу разыскивать Женю,
которая вот уже два часа как не показывала глаз домой.

…Вернувшись на чердак, Тимур рассказал о своей встре-
че ребятам. Было решено завтра отправить всей шайке пись-
менный ультиматум.

Бесшумно соскакивали ребята с чердака и через дыры в
заборах, а то и прямо через заборы разбегались по домам в
разные стороны. Тимур подошел к Жене.

– Ну что? – спросил он. – Теперь тебе все понятно?
– Все, – ответила Женя, – только еще не очень. Ты объясни

мне проще.
– А тогда спускайся вниз и иди за мной. Твоей сестры все

равно сейчас нет дома.
Когда они слезли с чердака, Тимур повалил лестницу.
Уже стемнело, но Женя доверчиво пошла за ним следом.
Они остановились у домика, где жила старуха молочница.

Тимур оглянулся. Людей вблизи не было. Он вынул из кар-
мана свинцовый тюбик с масляной краской и подошел к во-
ротам, где была нарисована звезда, верхний левый луч кото-
рой действительно изгибался, как пиявка.



 
 
 

Уверенно лучи он обровнял, заострил и выпрямил.
– Скажи, зачем? – спросила его Женя. – Ты объясни мне

проще: что все это значит?
Тимур сунул тюбик в карман, сорвал лист лопуха, вытер

закрашенный палец и, глядя Жене в лицо, сказал:
– А это значит, что из этого дома человек ушел в Крас-

ную армию. И с этого времени этот дом находится под нашей
охраной и защитой. У тебя отец в армии?

– Да! – с волнением и гордостью ответила Женя. – Он ко-
мандир.

– Значит, и ты находишься под нашей охраной и защитой
тоже.

Они остановились перед воротами другой дачи. И здесь
на заборе была начерчена звезда. Но прямые светлые лучи
ее были обведены широкой черной каймой.

– Вот! – сказал Тимур. – И из этого дома человек ушел
в Красную армию. Но его уже нет. Это дача лейтенанта Пав-
лова, которого недавно убили на границе. Тут живет его же-
на и та маленькая девочка, у которой добрый Гейка так и не
добился, отчего она часто плачет. И если тебе случится, то
сделай ей, Женя, что-нибудь хорошее.

Он сказал все это очень просто, но мурашки пробежали
по груди и по рукам Жени, а вечер был теплый и даже душ-
ный.

Она молчала, наклонив голову. И только для того, чтобы
хоть что-нибудь сказать, она спросила:



 
 
 

– А разве Гейка добрый?
– Да, – ответил Тимур. – Он сын моряка, матроса. Он ча-

сто бранит малыша и хвастунишку Колокольчикова, но сам
везде и всегда за него заступается.

Окрик резкий и даже гневный заставил их обернуться.
Неподалеку стояла Ольга.

Женя дотронулась до руки Тимура: она хотела подвести
его и познакомить с ним Ольгу.

Но новый окрик, строгий и холодный, заставил ее от этого
отказаться.

Виновато кивнув Тимуру головой и недоуменно пожав
плечами, она пошла к Ольге.

– Евгения! – тяжело дыша, со слезами в голосе сказала
Ольга. – Я запрещаю тебе разговаривать с этим мальчишкой.
Тебе понятно?

– Но, Оля, – пробормотала Женя, – что с тобою?
– Я запрещаю тебе подходить к этому мальчишке, – твердо

повторила Ольга. – Тебе тринадцать, мне восемнадцать. Я
твоя сестра… Я старше. И когда папа уезжал, он мне велел…

– Но, Оля, ты ничего, ничего не понимаешь! – с отчаяни-
ем воскликнула Женя. Она вздрагивала. Она хотела объяс-
нить, оправдаться. Но она не могла. Она была не вправе. И,
махнув рукой, она не сказала сестре больше ни слова.

Сразу же она легла в постель. Но уснуть не могла долго.
А когда уснула, то так и не слыхала, как ночью постучали в
окно и подали от отца телеграмму.



 
 
 

…Рассвело. Пропел деревянный рог пастуха. Старуха мо-
лочница открыла калитку и погнала корову к стаду. Не успе-
ла она завернуть за угол, как из-за куста акации, стараясь не
греметь пустыми ведрами, выскочило пятеро мальчуганов, и
они бросились к колодцу.

– Качай!
– Давай!
– Бери!
– Хватай!
Обливая холодной водой босые ноги, мальчишки мчались

во двор, опрокидывали ведра в дубовую кадку и, не задер-
живаясь, неслись обратно к колодцу.

К взмокшему Симе Симакову, который без передышки
ворочал рычагом колодезного насоса, подбежал Тимур и
спросил:

– Вы Колокольчикова здесь не видали? Нет? Значит, он
проспал. Скорей, торопитесь! Старуха пойдет сейчас обрат-
но.

Очутившись в саду перед дачей Колокольчиковых, Тимур
стал под деревом и свистнул. Не дождавшись ответа, он по-
лез на дерево и заглянул в комнату. С дерева ему была вид-
на только половина придвинутой к подоконнику кровати да
завернутые в одеяло ноги.

Тимур кинул на кровать кусочек коры и тихонько позвал:
– Коля, вставай! Колька!



 
 
 

Спящий не пошевельнулся. Тогда Тимур вынул нож, сре-
зал длинный прут, заострил на конце сучок, перекинул прут
через подоконник и, зацепив сучком одеяло, потащил его на
себя.

Легкое одеяло поползло через подоконник. В комнате раз-
дался хрипловатый изумленный вопль. Вытаращив заспан-
ные глаза, с кровати соскочил седой джентльмен в нижнем
белье и, хватая рукой уползающее одеяло, подбежал к окну.

Очутившись лицом к лицу с почтенным стариком, Тимур
разом слетел с дерева.

А седой джентльмен, бросив на постель отвоеванное оде-
яло, сдернул со стены двустволку, поспешно надел очки и,
выставив ружье из окна дулом к небу, зажмурил глаза и вы-
стрелил.

…Только у колодца перепуганный Тимур остановился.
Вышла ошибка. Он принял спящего джентльмена за Колю, а
седой джентльмен, конечно, принял его за жулика.

Тут Тимур увидел, что старуха молочница с коромыслом и
ведрами выходит из калитки за водой. Он юркнул за акацию
и стал наблюдать.

Вернувшись от колодца, старуха подняла ведро, опроки-
нула его в бочку и сразу отскочила, потому что вода с шумом
и брызгами выплеснулась из уже наполненной до краев боч-
ки прямо ей под ноги.

Охая, недоумевая и оглядываясь, старуха обошла бочку.
Она опустила руку в воду и поднесла ее к носу. Потом побе-



 
 
 

жала к крыльцу проверить, цел ли замок у двери. И наконец,
не зная, что и думать, она стала стучать в окно соседке.

Тимур засмеялся и вышел из своей засады. Надо было
спешить. Уже поднималось солнце. Коля Колокольчиков не
явился, и провода все еще исправлены не были.

…Пробираясь к сараю, Тимур заглянул в распахнутое,
выходящее в сад окно.

У стола возле кровати в трусах и майке сидела Женя и,
нетерпеливо откидывая сползавшие на лоб волосы, что-то
писала.

Увидав Тимура, она не испугалась и даже не удивилась.
Она только погрозила ему пальцем, чтобы он не разбудил
Ольгу, сунула недоконченное письмо в ящик и на цыпочках
вышла из комнаты.

Здесь, узнав от Тимура, какая с ним сегодня случилась бе-
да, она позабыла все Ольгины наставления и охотно вызва-
лась помочь ему наладить ею же самой оборванные провода.

Когда работа была закончена и Тимур уже стоял по ту сто-
рону изгороди, Женя ему сказала:

– Не знаю за что, но моя сестра тебя очень ненавидит.
– Ну вот, – огорченно ответил Тимур, – и мой дядя тебя

тоже!
Он хотел уйти, но она его остановила:
– Постой, причешись. Ты сегодня очень лохматый.
Она вынула гребенку, протянула ее Тимуру, и тотчас же

позади, из окна, раздался негодующий окрик Ольги:



 
 
 

– Женя! Что ты делаешь?..
Сестры стояли на террасе.
– Я тебе знакомых не выбираю, – с отчаянием защищалась

Женя. – Каких? Очень простых. В белых костюмах. «Ах, как
ваша сестра прекрасно играет!» Прекрасно! Вы бы лучше
послушали, как она прекрасно ругается. Вот смотри! Я уже
обо всем пишу папе.

– Евгения! Этот мальчишка – хулиган, а ты глупа, – хо-
лодно выговаривала, стараясь казаться спокойной, Ольга. –
Хочешь, пиши папе, пожалуйста, но если я хоть еще раз уви-
жу тебя с этим мальчишкой рядом, то в тот же день я брошу
дачу, и мы уедем отсюда в Москву. А ты знаешь, что у меня
слово бывает твердое?

– Да… мучительница! – со слезами ответила Женя. – Это-
то я знаю.

– А теперь возьми и читай. – Ольга положила на стол по-
лученную ночью телеграмму и вышла.

В телеграмме было написано:
«На днях проездом несколько часов буду Москве число

часы телеграфирую дополнительно тчк Папа».
Женя вытерла слезы, приложила телеграмму к губам и ти-

хо пробормотала:
– Папа, приезжай скорей! Папа! Мне, твоей Женьке, очень

трудно.

Во двор того дома, откуда пропала коза и где жила бабка,



 
 
 

которая поколотила бойкую девчонку Нюрку, привезли два
воза дров.

Ругая беспечных возчиков, которые свалили дрова как по-
пало, кряхтя и охая, бабка начала укладывать поленницу. Но
эта работа была ей не под силу. Откашливаясь, она села на
ступеньку, отдышалась, взяла лейку и пошла в огород. Во
дворе остался теперь только трехлетний братишка Нюрки
– человек, как видно, энергичный и трудолюбивый, потому
что едва бабка скрылась, как он поднял палку и начал коло-
тить ею по скамье и по перевернутому кверху дном корыту.

Тогда Сима Симаков, только что охотившийся за беглой
козой, которая скакала по кустам и оврагам не хуже индий-
ского тигра, одного человека из своей команды оставил на
опушке, а с четырьмя другими вихрем ворвался во двор.

Он сунул малышу в рот горсть земляники, всучил ему в
руки блестящее перо из крыла галки, и вся четверка рвану-
лась укладывать дрова в поленницу.

Сам Сима Симаков понесся кругом вдоль забора, чтобы
задержать на это время бабку в огороде. Остановившись у
забора, возле того места, где к нему вплотную примыкали
вишни и яблони, Сима заглянул в щелку.

Бабка набрала в подол огурцов и собиралась идти во двор.
Сима Симаков тихонько постучал по доскам забора.
Бабка насторожилась. Тогда Сима поднял палку и начал

ею шевелить ветви яблони.
Бабке тотчас же показалось, что кто-то тихонько лезет че-



 
 
 

рез забор за яблоками. Она высыпала огурцы на межу, вы-
дернула большой пук крапивы, подкралась и притаилась у
забора.

Сима Симаков опять заглянул в щель, но бабки теперь
он не увидел. Обеспокоенный, он подпрыгнул, схватился за
край забора и осторожно стал подтягиваться. Но в то же вре-
мя бабка с торжествующим криком выскочила из своей заса-
ды и ловко стегнула Симу Симакова по рукам крапивой. Раз-
махивая обожженными руками, Сима помчался к воротам,
откуда уже выбегала закончившая свою работу четверка.

Во дворе опять остался только один малыш. Он поднял с
земли щепку, положил ее на край поленницы, потом поволок
туда же кусок бересты.

За этим занятием и застала его вернувшаяся из огорода
бабка. Вытаращив глаза, она остановилась перед аккуратно
сложенной поленницей и спросила:

– Это кто же тут без меня работает?
Малыш, укладывая бересту в поленницу, важно ответил:
– А ты, бабушка, не видишь – это я работаю.
Во двор вошла молочница, и обе старухи оживленно на-

чали обсуждать эти странные происшествия с водой и с дро-
вами. Пробовали они добиться ответа у малыша, однако до-
бились немногого. Он объяснил им, что прискочили из ворот
люди, сунули ему в рот сладкой земляники, дали перо и еще
пообещали поймать ему зайца с двумя ушами и с четырьмя
ногами. А потом дрова покидали и опять ускокали.



 
 
 

В калитку вошла Нюрка.
– Нюрка, – спросила ее бабка, – ты не видала, кто к нам

сейчас во двор заскакивал?
– Я козу искала, – уныло ответила Нюрка. – Я все утро по

лесу да по оврагам сама скакала.
– Украли! – горестно пожаловалась бабка молочнице. – А

какая была коза! Ну, голубь, а не коза. Голубь!
– Голубь, – отодвигаясь от бабки, огрызнулась Нюрка. –

Как почнет шнырять рогами, так не знаешь, куда и деваться.
У голубей рогов не бывает.

– Молчи, Нюрка! Молчи, разиня бестолковая! – закрича-
ла бабка. – Оно, конечно, коза была с характером. И я ее, ко-
зушку, продать хотела. А теперь вот моей голубушки и нету.

Калитка со скрипом распахнулась. Низко опустив рога, во
двор вбежала коза и устремилась прямо на молочницу.

Подхватив тяжелый бидон, молочница с визгом вскочила
на крыльцо, а коза, ударившись рогами о стену, останови-
лась.

И тут все увидали, что к рогам козы крепко прикручен
фанерный плакат, на котором крупно было выведено:

Я коза-коза,
Всех людей гроза.
Кто Нюрку будет бить,
Тому худо будет жить.

А на углу за забором хохотали довольные ребятишки.



 
 
 

Воткнув в землю палку, притопывая вокруг нее, припля-
сывая, Сима Симаков гордо пропел:

Мы не шайка и не банда,
Не ватага удальцов,
Мы веселая команда
Пионеров-молодцов.
У-ух, ты!

И, как стайка стрижей, ребята стремительно и бесшумно
умчались прочь.

Работы на сегодня было еще немало, но, главное, сейчас
надо было составить и отослать Мишке Квакину ультима-
тум.

Как составляются ультиматумы, этого еще никто не знал,
и Тимур спросил об этом у дяди.

Тот объяснил ему, что каждая страна пишет ультиматум
на свой манер, но в конце для вежливости полагается при-
писать:

«Примите, господин министр, уверение в совершенней-
шем к Вам почтении».

Затем ультиматум через аккредитованного посла вруча-
ется правителю враждебной державы.

Но это дело ни Тимуру, ни его команде не понравилось.
Во-первых, никакого почтения хулигану Квакину они пере-
давать не хотели; во-вторых, ни постоянного посла, ни даже



 
 
 

посланника при этой шайке у них не было. И, посовещав-
шись, они решили отправить ультиматум попроще, на ма-
нер того послания запорожцев к турецкому султану, которое
каждый видел на картине, когда читал о том, как смелые ка-
заки боролись с турками, татарами и ляхами.

За серыми воротами с черно-красной звездой, в тенистом
саду того дома, что стоял напротив дачи, где жили Ольга и
Женя, по песчаной аллейке шла маленькая белокурая дев-
чушка. Ее мать, женщина молодая, красивая, но с лицом пе-
чальным и утомленным, сидела в качалке возле окна, на ко-
тором стоял пышный букет полевых цветов. Перед ней лежа-
ла груда распечатанных телеграмм и писем – от родных и от
друзей, знакомых и незнакомых. Письма и телеграммы эти
были теплые и ласковые. Они звучали издалека, как лесное
эхо, которое никуда путника не зовет, ничего не обещает и
все же подбадривает и подсказывает ему, что люди близко и
в темном лесу он не одинок.

Держа куклу кверху ногами, так что деревянные руки и
пеньковые косы ее волочились по песку, белокурая девоч-
ка остановилась перед забором. По забору спускался рас-
крашенный, вырезанный из фанеры заяц. Он дергал лапой,
тренькая по струнам нарисованной балалайки, и мордочка у
него была грустновато-смешная.

Восхищенная таким необъяснимым чудом, равного кото-
рому, конечно, и нет на свете, девочка выронила куклу, по-



 
 
 

дошла к забору, и добрый заяц послушно опустился ей пря-
мо в руки. А вслед за зайцем выглянуло лукавое и довольное
лицо Жени.

Девочка посмотрела на Женю и спросила:
– Это ты со мной играешь?
– Да, с тобой. Хочешь, я к тебе спрыгну?
– Здесь крапива, – подумав, предупредила девочка. – И

здесь я вчера обожгла себе руку.
– Ничего, – спрыгивая с забора, сказала Женя, – я не бо-

юсь. Покажи, какая тебя вчера обожгла крапива? Вот эта?
Ну смотри: я ее вырвала, бросила, растоптала ногами и на
нее плюнула. Давай с тобой играть: ты держи зайца, а я возь-
му куклу.

Ольга видела с крыльца террасы, как Женя вертелась око-
ло чужого забора, но она не хотела мешать сестренке, пото-
му что та и так сегодня утром много плакала. Но когда Же-
ня полезла на забор и спрыгнула в чужой сад, обеспокоенная
Ольга вышла из дома, подошла к воротам и открыла калит-
ку. Женя и девчурка стояли уже у окна, возле женщины, и та
улыбалась, когда дочка показывала ей, как грустный смеш-
ной заяц играет на балалайке.

По встревоженному лицу Жени женщина угадала, что во-
шедшая в сад Ольга недовольна.

– Вы на нее не сердитесь, – негромко сказала Ольге жен-
щина. – Она просто играет с моей девчуркой. У нас горе… –
Женщина помолчала. – Я плачу, а она… – женщина показа-



 
 
 

ла на свою крохотную дочку и тихо добавила: – А она и не
знает, что ее отца недавно убили на границе.

Теперь смутилась Ольга, а Женя издалека посмотрела на
нее горько и укоризненно.

– А я одна, – продолжала женщина. – Мать у меня в горах,
в тайге, очень далеко, братья в армии, сестер нет.

Она тронула за плечо подошедшую Женю и, указывая на
окно, спросила:

– Девочка, этот букет ночью не ты мне на крыльцо поло-
жила?

– Нет, – быстро ответила Женя. – Это не я. Но это, навер-
ное, кто-нибудь из наших.

– Кто? – И Ольга непонимающе взглянула на Женю.
– Я не знаю, – испугавшись, заговорила Женя, – это не я.

Я ничего не знаю. Смотрите, сюда идут люди.
За воротами послышался шум машины, а по дорожке от

калитки шли два летчика-командира.
– Это ко мне, – сказала женщина. – Они, конечно, опять

будут предлагать мне уехать в Крым, на Кавказ, на курорт,
в санаторий…

Оба командира подошли, приложили руки к пилоткам, и,
очевидно, расслышав ее последние слова, старший – капитан
– сказал!

– Ни в Крым, ни на Кавказ, ни на курорт, ни в санаторий.
Вы хотели повидать вашу маму? Ваша мать сегодня поездом
выезжает к вам из Иркутска. До Иркутска она была достав-



 
 
 

лена на специальном самолете.
– Кем? – радостно и растерянно воскликнула женщина. –

Вами?
– Нет, – ответил летчик-капитан, – нашими и вашими то-

варищами.
Подбежала маленькая девчурка, смело посмотрела на

пришедших, и видно, что синяя форма эта ей была хорошо
знакома.

– Мама, – попросила она, – сделай мне качели, и я буду
летать туда-сюда, туда-сюда. Далеко-далеко, как папа.

– Ой, не надо! – подхватывая и сжимая дочурку, восклик-
нула ее мать. – Нет, не улетай так далеко… как твой папа.

На Малой Овражной, позади часовни с облупленной рос-
писью, изображавшей суровых волосатых старцев и чисто
выбритых ангелов, правей картины «Страшного суда» с кот-
лами, смолой и юркими чертями, на ромашковой поляне ре-
бята из компании Мишки Квакина играли в карты.

Денег у игроков не было, и они резались «на тычка», «на
щелчка»» и на «оживи покойника». Проигравшему завязы-
вали глаза, клали его спиной на траву и давали ему в руки
свечку, то есть длинную палку. И этой палкой он должен был
вслепую отбиваться от добрых собратий своих, которые, со-
жалея усопшего, старались вернуть его к жизни, усердно на-
стегивая крапивой по его голым коленям, икрам и пяткам.

Игра была в самом разгаре, когда за оградой раздался рез-



 
 
 

кий звук сигнальной трубы.
Это снаружи у стены стояли посланцы от команды Тиму-

ра.
Штаб-трубач Коля Колокольчиков сжимал в руке медный

блестящий горн, а босоногий суровый Гейка держал склеен-
ный из оберточной бумаги пакет.

– Это что же тут за цирк или комедия? – перегибаясь через
ограду, спросил паренек, которого звали Фигурой. – Миш-
ка! – оборачиваясь, заорал он. – Брось карты, тут к тебе ка-
кая-то церемония пришла!

– Я тут, – залезая на ограду, отозвался Квакин. – Эге, Гей-
ка, здорово! А это еще что с тобой за хлюпик?

– Возьми пакет, – протягивая ультиматум, сказал Гейка. –
Сроку на размышление вам двадцать четыре часа дадено. За
ответом приду завтра в такое же время.

Обиженный тем, что его назвали хлюпиком, штаб-трубач
Коля Колокольчиков вскинул горн и, раздувая щеки, ярост-
но протрубил отбой. И, не сказав больше ни слова, под лю-
бопытными взглядами рассыпавшихся по ограде мальчишек
оба парламентера с достоинством удалились.

– Это что же такое? – переворачивая пакет и оглядывая
разинувших рты ребят, спросил Квакин. – Жили-жили, ни
о чем не тужили… Вдруг… труба, гроза! Я, братцы, право,
ничего не понимаю!..

Он разорвал пакет и, не слезая с ограды, стал читать:
– «Атаману шайки по очистке чужих садов Михаилу Ква-



 
 
 

кину…» Это мне, – громко объяснил Квакин. – С полным
титулом, по всей форме, «…и его, – продолжал он читать, –
гнуснопрославленному помощнику Петру Пятакову, иначе
именуемому просто Фигурой…» Это тебе, – с удовлетворе-
нием объяснил Квакин Фигуре. – Эк, они завернули: «гнус-
нопрославленный»! Это уж что-то очень по-благородному,
могли бы дурака назвать и попроще, «…а также ко всем чле-
нам этой позорной компании ультиматум». Это что такое, я
не знаю, – насмешливо объявил Квакин. – Вероятно, руга-
тельство или что-нибудь в этом смысле.

– Это такое международное слово. Бить будут, – объяснил
стоявший рядом с Фигурой бритоголовый мальчуган Алеш-
ка.

– А, так бы и писали! – сказал Квакин. – Читаю дальше.
Пункт первый:

«Ввиду того, что вы по ночам совершаете налеты на са-
ды мирных жителей, не щадя и тех домов, на которых сто-
ит наш знак – красная звезда, и даже тех, на которых стоит
звезда с траурной черной каймою, вам, трусливым негодяям,
мы приказываем…»

– Ты посмотри, как, собаки, ругаются! – смутившись, но
пытаясь улыбнуться, продолжал Квакин. – А какой дальше
слог, какие запятые! Да!

«…приказываем: не позже чем завтра утром Михаилу
Квакину и гнусноподобной личности Фигуре явиться на ме-
сто, которое им гонцами будет указано, имея на руках спи-



 
 
 

сок всех членов вашей позорной шайки.
А в случае отказа мы оставляем за собой полную свободу

действий».
– То есть в каком смысле свободу? – опять переспросил

Квакин. – Мы их, кажется, пока никуда не запирали.
– Это такое международное слово, – объяснил бритоголо-

вый Алешка. – Бить будут!
– А, тогда так бы и говорили! – с досадой сказал Квакин. –

Жаль, что ушел Гейка; видно, он давно не плакал.
– Он не заплачет, – сказал бритоголовый, – у него брат –

матрос.
– Ну?
– У него и отец был матросом. Он не заплачет.
– А тебе-то что?
– А то, что у меня дядя матрос тоже.
– Вот дурак – заладил! – рассердился Квакин. – То отец,

то брат, то дядя. А что к чему – неизвестно. Отрасти, Алеша,
волосы, а то тебе солнцем напекло затылок. А ты что там
мычишь, Фигура?

– Гонцов надо завтра изловить, а Тимку и его компанию
излупить, – коротко и угрюмо предложил обиженный ульти-
матумом Фигура.

На том и порешили.
Отойдя в тень часовни и остановившись вдвоем возле

картины, где проворные мускулистые черти ловко волокли в
пекло воющих и упирающихся грешников, Квакин спросил



 
 
 

у Фигуры:
– Слушай, это ты в тот сад лазил, где живет девчонка, у

которой отца убили?
– Ну, я.
– Так вот… – с досадой пробормотал Квакин, тыкая паль-

цем в стену. – Мне, конечно, на Тимкины знаки наплевать,
и Тимку я всегда бить буду…

– Хорошо, – согласился Фигура. – А что ты мне пальцем
на чертей тычешь?

– А то, – скривив губы, ответил ему Квакин, – что ты мне
хоть и друг, Фигура, но никак на человека не похож ты, а
скорей вот на этого толстого и поганого черта.

Утром молочница не застала дома троих постоянных по-
купателей. На базар было идти уже поздно, и, взвалив бидон
на плечи, она отправилась по квартирам.

Она ходила долго без толку и наконец остановилась возле
дачи, где жил Тимур.

За забором она услышала густой приятный голос: кто-то
негромко пел. Значит, хозяева были дома, и здесь можно бы-
ло ожидать удачи.

Пройдя через калитку, старуха нараспев закричала:
– Молока не надо ли, молока?
– Две кружки! – раздался в ответ басистый голос.
Скинув с плеча бидон, молочница обернулась и увидела

выходящего из кустов косматого, одетого в лохмотья хромо-



 
 
 

ногого старика, который держал в руке кривую обнаженную
саблю.

– Я, батюшка, говорю, молочка не надо ли? – оробев и
попятившись, предложила молочница. – Экий ты, отец мой,
с виду серьезный! Ты что ж это, саблей траву косишь?

– Две кружки. Посуда на столе, – коротко ответил старик
и воткнул саблю клинком в землю.

– Ты бы, батюшка, купил косу, – торопливо наливая мо-
локо в кувшин и опасливо поглядывая на старика, говорила
молочница. – А саблю лучше брось. Этакой саблей простого
человека и до смерти напугать можно.

– Платить сколько? – засовывая руку в карман широчен-
ных штанов, спросил старик.

– Как у людей, – ответила ему молочница. – По рубль со-
рок – всего два восемьдесят. Лишнего мне не надо.

Старик пошарил и достал из кармана большой ободран-
ный револьвер.

– Я, батюшка, потом… – подхватывая бидон и поспешно
удаляясь, заговорила молочница. – Ты, дорогой мой, не тру-
дись! – прибавляя ходу и не переставая оборачиваться, про-
должала она. – Мне, золотой, деньги не к спеху.

Она выскочила за калитку, захлопнула ее и сердито с ули-
цы закричала:

– В больнице тебя, старого черта, держать надо, а не пус-
кать по воле. Да, да! На замке, в больнице.

Старик пожал плечами, сунул обратно в карман вынутую



 
 
 

оттуда трешницу и тотчас же спрятал револьвер за спину,
потому что в сад вошел пожилой джентльмен, доктор Ф.Г.
Колокольчиков.

С лицом сосредоточенным и серьезным, опираясь на пал-
ку, прямою, несколько деревянною походкой он шагал по
песчаной аллее.

Увидав чудного старика, джентльмен кашлянул, поправил
очки и спросил:

– Не скажешь ли ты, любезный, где мне найти владельца
этой дачи?

– На этой даче живу я, – ответил старик.
– В таком случае, – прикладывая руку к соломенной шля-

пе, продолжал джентльмен, – вы мне не скажете: не прихо-
дится ли вам некий мальчик, Тимур Гараев, родственником?

– Да, приходится, – ответил старик. – Этот некий мальчик
– мой племянник.

– Мне очень прискорбно, – откашливаясь и недоуменно
косясь на торчавшую в земле саблю, начал джентльмен, – но
ваш племянник сделал вчера утром попытку ограбить наш
дом.

– Что?! – изумился старик. – Мой Тимур хотел ваш дом
ограбить?

– Да, представьте! – заглядывая старику за спину и на-
чиная волноваться, продолжал джентльмен. – Он сделал по-
пытку во время моего сна похитить укрывавшее меня бай-
ковое одеяло.



 
 
 

– Кто? Тимур вас ограбил? Похитил байковое одеяло? –
растерялся старик. И спрятанная у него за спиной рука с ре-
вольвером невольно опустилась.

Волнение овладело почтенным джентльменом, и, с досто-
инством пятясь к выходу, он заговорил:

– Я, конечно, не утверждал бы, но факты… факты! Ми-
лостивый государь! Я вас прошу, вы ко мне не приближай-
тесь. Я, конечно, не знаю, чему приписать… Но ваш вид, ва-
ше странное поведение…

– Послушайте, – шагая к джентльмену, произнес старик, –
но все это, очевидно, недоразумение.

– Милостивый государь! – не спуская глаз с револьвера
и не переставая пятиться, вскричал джентльмен. – Наш раз-
говор принимает нежелательное и, я бы сказал, недостойное
нашего возраста направление.

Он выскочил за калитку и быстро пошел прочь, повторяя:
– Нет, нет, нежелательное и недостойное направление…
Старик подошел к калитке как раз в ту минуту, когда шед-

шая купаться Ольга поравнялась с взволнованным джентль-
меном.

Тут вдруг старик замахал руками и закричал Ольге, что-
бы она остановилась. Но джентльмен проворно, как козел,
перепрыгнул через канаву, схватил Ольгу за руку, и оба они
мгновенно скрылись за углом.

Тогда старик расхохотался. Возбужденный и обрадован-
ный, бойко притопывая своей деревяшкой, он пропел:



 
 
 

А вы и не поймете
На быстром самолете,
Как вас ожидала я до утренней зари.
Да!

Он отстегнул ремень у колена, швырнул на траву деревян-
ную ногу и, на ходу сдирая парик и бороду, помчался к дому.

Через десять минут молодой и веселый инженер Георгий
Гараев сбежал с крыльца, вывел мотоцикл из сарая, крик-
нул собаке Рите, чтобы она караулила дом, нажал стартер и,
вскочив в седло, помчался к реке разыскивать напуганную
им Ольгу.

В одиннадцать часов Гейка и Коля Колокольчиков отпра-
вились за ответом на ультиматум.

– Ты иди ровно, – ворчал Гейка на Колю. – Ты шагай легко,
твердо. А ты ходишь, как цыпленок за червяком скачет. И
все у тебя, брат, хорошо – и штаны, и рубаха, и вся форма,
а виду у тебя все равно нет. Ты, брат, не обижайся, я тебе
дело говорю. Ну, вот скажи: зачем ты идешь и языком губы
мусолишь? Ты запихай язык в рот, и пусть он там и лежит
на своем месте… А ты зачем появился? – спросил Гейка,
увидав выскочившего наперерез Симу Симакова.

– Меня Тимур послал для связи, – затараторил Симаков. –
Так надо, и ты ничего не понимаешь. Вам свое, а у меня свое
дело. Коля, дай-ка я дудану в трубу. Экий ты сегодня важ-
ный! Гейка, дурак! Идешь по делу – надел бы сапоги, ботин-



 
 
 

ки. Разве послы босиком ходят? Ну, ладно, вы туда, а я сюда.
Гоп-гоп, до свиданья!

– Этакий балабон! – покачал головой Гейка. – Скажет сто
слов, а можно бы четыре. Труби, Николай, вот и ограда.

– Подавай наверх Михаила Квакина! – приказал Гейка вы-
сунувшемуся сверху мальчишке.

– А заходите справа! – закричал из-за ограды Квакин. –
Там для вас нарочно ворота открыты.

– Не ходи, – дергая за руку Гейку, прошептал Коля. – Они
нас поймают и поколотят.

– Это все на двоих-то? – надменно спросил Гейка. – Тру-
би, Николай, громче. Нашей команде везде дорога.

Они прошли через ржавую железную калитку и очутились
перед группой ребят, впереди которых стояли Фигура и Ква-
кин.

– Ответ на письмо давайте, – твердо сказал Гейка.
Квакин улыбался. Фигура хмурился.
– Давай поговорим, – предложил Квакин. – Ну, сядь, по-

сиди, куда торопишься?
– Ответ на письмо давайте, – холодно повторил Гейка. –

А разговаривать с вами будем мы после.
И было странно, непонятно: играет ли он, шутит ли, этот

прямой, коренастый мальчишка в матросской тельняшке,
возле которого стоит маленький, уже побледневший трубач?
Или, прищурив строгие серые глаза свои, босоногий, широ-
коплечий, он и на самом деле требует ответа, чувствуя за со-



 
 
 

бою и право, и силу?
– На, возьми, – протягивая бумагу, сказал Квакин.
Гейка развернул лист. Там был грубо нарисован кукиш,

под которым стояло ругательство.
Спокойно, не изменившись в лице, Гейка разорвал бума-

гу. В ту же минуту он и Коля крепко были схвачены за плечи
и за руки.

Они не сопротивлялись.
– За такие ультиматумы надо бы вам набить шею, – подхо-

дя к Гейке, сказал Квакин. – Но… мы люди добрые. До ночи
мы запрем вас вот сюда, – он показал на часовню, – а ночью
мы обчистим сад под номером двадцать четыре наголо.

– Этого не будет, – ровно ответил Гейка.
– Нет, будет! – крикнул Фигура и ударил Гейку по щеке.
– Бей хоть сто раз, – зажмурившись и вновь открывая гла-

за, сказал Гейка. – Коля, – подбадривающе буркнул он, – ты
не робей. Чую я, что будет сегодня у нас позывной сигнал по
форме номер один общий.

Пленников втолкнули внутрь маленькой часовни с наглу-
хо закрытыми железными ставнями. Обе двери за ними за-
крыли, задвинули засов и забили его деревянным клином.

– Ну, что? – подходя к двери и прикладывая ко рту ла-
донь, закричал Фигура. – Как оно теперь: по-нашему или по-
вашему выйдет?

И из-за двери глухо, едва слышно донеслось:
– Нет, бродяги, теперь по-вашему уже никогда и ничего



 
 
 

не выйдет.
Фигура плюнул.
– У него брат – матрос, – хмуро объяснил бритоголовый

Алешка. – Они с моим дядей на одном корабле служат.
– Ну, – угрожающе спросил Фигура, – а ты кто – капитан,

что ли?
– У него руки схвачены, а ты его бьешь. Это хорошо ли?
– На и тебе тоже! – обозлился Фигура и ударил Алешку

наотмашь.
Тут оба мальчишки покатились на траву. Их тянули за ру-

ки, за ноги, разнимали…
И никто не посмотрел наверх, где в густой листве липы,

что росла близ ограды, мелькнуло лицо Симы Симакова.
Винтом соскользнул он на землю. И напрямик, через чу-

жие огороды, помчался к Тимуру, к своим на речку.

Прикрыв голову полотенцем, Ольга лежала на горячем
песке пляжа и читала.

Женя купалась. Неожиданно кто-то обнял ее за плечи.
Она обернулась.
– Здравствуй, – сказала ей высокая темноглазая девочка. –

Я приплыла от Тимура. Меня зовут Таней, и я тоже из его
команды. Он жалеет, что тебе из-за него от сестры попало.
У тебя сестра, наверное, очень злая?

– Пусть он не жалеет, – покраснев, пробормотала Женя. –
Ольга совсем не злая, у нее такой характер. – И, всплеснув



 
 
 

руками, Женя с отчаянием добавила: – Ну, сестра! Сестра и
сестра! Вот погодите, приедет папа…

Они вышли из воды и забрались на крутой берег, левей
песчаного пляжа. Здесь они наткнулись на Нюрку.

– Девочка, ты меня узнала? – как всегда, быстро и сквозь
зубы спросила она у Жени. – Да! Я тебя узнала сразу. А вон
Тимур! – сбросив платье, показала она на усыпанный ребя-
тами противоположный берег. – Я знаю, кто мне поймал ко-
зу, кто нам уложил дрова и кто дал моему братишке земля-
нику. И тебя я тоже знаю, – обернулась она к Тане. – Ты один
раз сидела на грядке и плакала. А ты не плачь. Что толку?..
Гей! Сиди, чертовка, или я тебя сброшу в реку! – закричала
она на привязанную к кустам козу. – Девочки, давайте в воду
прыгнем!

Женя и Таня переглянулись. Очень уж она была смешная,
эта маленькая, загорелая, похожая на цыганку Нюрка.

Взявшись за руки, они подошли к самому краю обрыва,
под которым плескалась ясная голубая вода.

– Ну, прыгнули?
– Прыгнули!
И они разом бросились в воду.
Но не успели девчонки вынырнуть, как вслед за ними бул-

тыхнулся кто-то четвертый.
Это, как он был – в сандалиях, трусах и майке, – Сима

Симаков с разбегу кинулся в реку. И, отряхивая слипшиеся
волосы, отплевываясь и отфыркиваясь, длинными саженка-



 
 
 

ми он поплыл на другой берег.
– Беда, Женя! Беда! – прокричал он, обернувшись. – Гей-

ка и Коля попали в засаду!

Читая книгу, Ольга поднималась в гору. И там, где крутая
тропка пересекала дорогу, ее встретил стоявший возле мо-
тоцикла Георгий. Они поздоровались.

– Я ехал, – объяснил ей Георгий, – смотрю, вы идете. Дай,
думаю, подожду и подвезу, если по дороге.

– Неправда! – не поверила Ольга. – Вы стояли и ожидали
меня нарочно.

– Ну, верно, – согласился Георгий. – Хотел соврать, да не
вышло. Я должен перед вами извиниться за то, что напугал
вас утром. А ведь хромой старик у калитки – это был я. Это
я в гриме готовился к репетиции. Садитесь, я подвезу вас на
машине.

Ольга отрицательно качнула головой.
Он положил ей букет на книгу.
Букет был хорош. Ольга покраснела, растерялась и… бро-

сила его на дорогу.
Этого Георгий не ожидал.
– Послушайте! – огорченно сказал он. – Вы хорошо игра-

ете, поете, глаза у вас прямые, светлые. Я вас ничем не оби-
дел. Но мне думается, что так, как вы, не поступают люди…
даже самой железобетонной специальности.

– Цветов не надо! – сама испугавшись своего поступка,



 
 
 

виновато ответила Ольга. – Я… и так, без цветов, с вами по-
еду.

Она села на кожаную подушку, и мотоцикл полетел вдоль
дороги.

Дорога раздваивалась, но, минуя ту, что сворачивала к по-
селку, мотоцикл вырвался в поле.

– Вы не туда повернули,  – крикнула Ольга,  – нам надо
направо!

– Здесь дорога лучше, – ответил Георгий, – здесь дорога
веселая.

Опять поворот, и они промчались через шумливую тени-
стую рощу. Выскочила из стада и затявкала, пытаясь догнать
их, собака. Но нет! Куда там! Далеко.

Как тяжелый снаряд, прогудела встречная грузовая маши-
на. И когда Георгий и Ольга вырвались из поднятых клубов
пыли, то под горой увидали дым, трубы, башни, стекло и же-
лезо какого-то незнакомого города.

– Это наш завод! – прокричал Ольге Георгий. – Три года
тому назад я сюда ездил собирать грибы и землянику.

Почти не уменьшая хода, машина круто развернулась.
–  Прямо!  – предостерегающе кричала Ольга.  – Давайте

только прямо домой.
Вдруг мотор заглох, и они остановились.
– Подождите, – соскакивая, сказал Георгий, – маленькая

авария.
Он положил машину на траву под березой, достал из сум-



 
 
 

ки ключ и принялся что-то подвертывать и подтягивать.
– Вы кого в вашей опере играете? – присаживаясь на тра-

ву, спросила Ольга. – Почему у вас грим такой суровый и
страшный?

– Я играю старика-инвалида, – не переставая возиться у
мотоцикла, ответил Георгий. – Он бывший партизан, и он
немного… не в себе. Он живет близ границы, и ему все ка-
жется, что враги нас перехитрят и обманут. Он стар, но он
осторожен. Красноармейцы же молодые – смеются, после ка-
раула в волейбол играют. Девчонки там у них разные… Ка-
тюши!

Георгий нахмурился и тихо запел:

За тучами опять померкнула луна.
Я третью ночь не сплю в глухом дозоре.
Ползут в тиши враги. Не спи, моя страна!
Я стар. Я слаб. О, горе мне… о, горе!

Тут Георгий переменил голос и, подражая хору, пропел:

Старик, спокойно… спокойно!

– Что значит «спокойно»? – утирая платком запыленные
губы, спросила Ольга.

– А это значит, – продолжая стучать ключом по втулке,
объяснял Георгий, – это значит, что: спи спокойно, старый
дурак! Давно уже все бойцы и командиры стоят на своем ме-



 
 
 

сте… Оля, ваша сестренка о моей с ней встрече вам говори-
ла?

– Говорила, я ее выругала.
– Напрасно. Очень забавная девочка. Я ей говорю «а», она

мне «бэ»!
– С этой забавной девочкой хлебнешь горя, – снова повто-

рила Ольга. – К ней привязался какой-то мальчишка, зовут
Тимур. Он из компании хулигана Квакина. И никак я его от
нашего дома не могу отвадить.

– Тимур!.. Гм… – Георгий смущенно кашлянул. – Разве
он из компании? Он, кажется, не того… не очень… Ну, лад-
но! Вы не беспокойтесь. Я его от вашего дома отважу. Оля,
почему вы не учитесь в консерватории? Подумаешь – инже-
нер! Я и сам инженер, а что толку?

– Разве вы плохой инженер?
– Зачем плохой? – подвигаясь к Оле и начиная теперь сту-

чать по втулке переднего колеса, ответил Георгий. – Совсем
не плохой, но вы очень хорошо играете и поете.

– Послушайте, Георгий, – смущенно отодвигаясь, сказала
Ольга. – Я не знаю, какой вы инженер, но… чините вы ма-
шину как-то очень странно.

И Ольга помахала рукой, показывая, как он постукивает
ключом то по втулке, то по ободу.

–  Ничего не странно. Все делается так, как надо.  – Он
вскочил и стукнул ключом по раме. – Ну, вот и готово! Оля,
ваш отец – командир?



 
 
 

– Да.
– Это хорошо. Я и сам командир тоже.
– Кто вас разберет! – пожала плечами Ольга. – То вы ин-

женер, то вы актер, то командир. Может быть, к тому же вы
еще и летчик?

– Нет, – усмехнулся Георгий. – Летчики глушат бомбами
по головам сверху, а мы с земли через железо и бетон бьем
прямо в сердце.

И опять перед ними замелькали рожь, поля, рощи, речка.
Наконец, вот и дача.

На треск мотоцикла с террасы выскочила Женя. Увидав
Георгия, она смутилась, но когда он умчался, то, глядя ему
вслед, Женя подошла к Ольге, обняла ее и с завистью сказа-
ла:

– Ох, какая ты сегодня счастливая!

Условившись встретиться неподалеку от сада дома № 24,
мальчишки из-за ограды разбежались.

Задержался только один Фигура. Его злило и удивляло
молчание внутри часовни. Пленники не кричали, не стучали
и на вопросы и окрики Фигуры не отзывались.

Тогда Фигура пустился на хитрость. Открыв наружную
дверь, он вошел в каменный простенок и замер, как будто бы
его здесь не было.

И так, приложив к замку ухо, он стоял до тех пор, пока
наружная железная дверь не захлопнулась с таким грохотом,



 
 
 

как будто бы по ней ударили бревном.
– Эй, кто там? – бросаясь к двери, рассердился Фигура. –

Эй, не балуй, а то дам по шее!
Но ему не отвечали. Снаружи послышались чужие голоса.

Заскрипели петли ставен. Кто-то через решетку окна пере-
говаривался с пленниками.

Затем внутри часовни раздался смех. И от этого смеха Фи-
гуре стало плохо.

Наконец, наружная дверь распахнулась. Перед Фигурой
стояли Тимур, Симаков и Ладыгин.

– Открой второй засов! – не двигаясь, приказал Тимур. –
Открой сам, или будет хуже!

Нехотя Фигура отодвинул засов. Из часовни вышли Коля
и Гейка.

–  Лезь на их место!  – приказал Тимур.  – Лезь, гадина,
быстро! – сжимая кулаки, крикнул он. – Мне с тобой разго-
варивать некогда!

Захлопнули за Фигурой обе двери. Наложили на петлю
тяжелую перекладину и повесили замок.

Потом Тимур взял лист бумаги и синим карандашом ко-
ряво написал:

«Квакин, караулить не надо. Я их запер, ключ у меня. Я
приду прямо на место, к саду, вечером».

Затем все скрылись. Через пять минут за ограду зашел
Квакин.

Он прочел записку, потрогал замок, ухмыльнулся и пошел



 
 
 

к калитке, в то время как запертый Фигура отчаянно колотил
кулаками и пятками по железной двери.

От калитки Квакин обернулся и равнодушно пробормо-
тал:

– Стучи, Гейка, стучи! Нет, брат, ты еще до вечера насту-
чишься.

Дальше события развертывались так.
Перед заходом солнца Тимур и Симаков сбегали на ры-

ночную площадь. Там, где в беспорядке выстроились ларьки
– квас, воды, овощи, табак, бакалея, мороженое, – у самого
края торчала неуклюжая пустая будка, в которой по базар-
ным дням работали сапожники.

В будке этой Тимур и Симаков пробыли недолго.
В сумерки на чердаке сарая заработало штурвальное ко-

лесо. Один за одним натягивались крепкие веревочные про-
вода, передавая туда, куда надо, и те, что надо, сигналы.

Подходили подкрепления. Собрались мальчишки, их бы-
ло уже много – двадцать-тридцать. А через дыры заборов ти-
хо и бесшумно проскальзывали все новые и новые люди.

Таню и Нюрку отослали обратно. Женя сидела дома. Она
должна была задерживать и не пускать в сад Ольгу.

На чердаке у колеса стоял Тимур.
– Повтори сигнал по шестому проводу, – озабоченно по-

просил просунувшийся в окно Симаков. – Там что-то не от-
вечают.

Двое мальчуганов чертили по фанере какой-то плакат.



 
 
 

Подошло звено Ладыгина.
Наконец, пришли разведчики. Шайка Квакина собира-

лась на пустыре близ сада дома № 24.
– Пора, – сказал Тимур. – Всем приготовиться!
Он выпустил из рук колесо, взялся за веревку. И над ста-

рым сараем под неровным светом бегущей меж облаков лу-
ны медленно поднялся и заколыхался флаг команды – сиг-
нал к бою.

…Вдоль забора дома № 24 продвигалась цепочка из де-
сятка мальчишек. Остановившись в тени, Квакин сказал:

– Все на месте, а Фигуры нет.
– Он хитрый, – ответил кто-то. – Он, наверное, уже в саду.

Он всегда вперед лезет.
Квакин отодвинул две заранее снятые с гвоздей доски и

пролез через дыру. За ним полезли и остальные. На улице у
дыры остался один часовой – Алешка.

Из поросшей крапивой и бурьяном канавы по другой сто-
роне улицы выглянуло пять голов. Четыре из них сразу же
спрятались. Пятая – Коли Колокольчикова – задержалась, но
чья-то ладонь хлопнула ее по макушке, и голова исчезла.

Часовой Алешка оглянулся. Все было тихо, и он просунул
голову в отверстие – послушать, что делается внутри сада.

От канавы отделились трое. И в следующее мгновение ча-
совой почувствовал, как крепкая сила рванула его за ноги,
за руки. И, не успев крикнуть, он отлетел от забора.

– Гейка, – пробормотал он, поднимая лицо, – ты откуда?



 
 
 

– Оттуда, – прошипел Гейка. – Смотри молчи! А то я не
посмотрю, что ты за меня заступался.

– Хорошо, – согласился Алешка, – я молчу. – И неожи-
данно он пронзительно свистнул.

Но тотчас же рот его был зажат широкой ладонью Гейки.
Чьи-то руки подхватили его за плечи, за ноги и уволокли
прочь.

Свист в саду услыхали. Квакин обернулся. Свист больше
не повторялся. Квакин внимательно оглядывался по сторо-
нам. Теперь ему показалось, что кусты в углу сада шевель-
нулись.

– Фигура! – негромко окликнул Квакин. – Это ты там, ду-
рак, прячешься?

– Мишка! Огонь! – крикнул вдруг кто-то. – Это идут хо-
зяева!

Но это были не хозяева.
Позади, в гуще листвы, вспыхнуло не меньше десятка

электрических фонарей. И, слепя глаза, они стремительно
надвигались на растерявшихся налетчиков.

–  Бей, не отступай!  – выхватывая из кармана яблоко и
швыряя по огням, крикнул Квакин. – Рви фонари с руками!
Это идет он… Тимка!

– Там Тимка, а здесь Симка! – гаркнул, вырываясь из-за
куста, Симаков.

И еще десяток мальчишек рванулись с тылу и с фланга.
– Эге! – заорал Квакин. – Да у них сила! За забор вылетай,



 
 
 

ребята!
Попавшая в засаду шайка в панике метнулась к забору.
Толкаясь, сшибаясь лбами, мальчишки выскакивали на

улицу и попадали прямо в руки Ладыгина и Гейки.
Луна совсем спряталась за тучи. Слышны были только го-

лоса:
– Пусти!
– Оставь!
– Не лезь! Не тронь!
– Всем тише! – раздался в темноте голос Тимура. – Плен-

ных не бить! Где Гейка?
– Здесь Гейка!
– Веди всех на место.
– А если кто не пойдет?
– Хватайте за руки, за ноги и тащите с почетом, как икону

Богородицы.
– Пустите, черти! – раздался чей-то плачущий голос.
– Кто кричит? – гневно спросил Тимур. – Хулиганить ма-

стера, а отвечать боитесь! Гейка, давай команду, двигай!
Пленников подвели к пустой будке на краю базарной пло-

щади. Тут их одного за другим протолкнули за дверь.
– Михаила Квакина ко мне, – попросил Тимур.
Подвели Квакина.
– Готово? – спросил Тимур.
– Все готово.
Последнего пленника втолкнули в будку, задвинули засов



 
 
 

и просунули в пробой тяжелый замок.
– Ступай, – сказал тогда Тимур Квакину. – Ты смешон.

Ты никому не страшен и не нужен.
Ожидая, что его будут бить, ничего не понимая, Квакин

стоял, опустив голову.
– Ступай, – повторил Тимур. – Возьми вот этот ключ и

отопри часовню, где сидит твой друг Фигура.
Квакин не уходил.
– Отопри ребят, – хмуро попросил он. – Или посади меня

вместе с ними.
– Нет, – отказался Тимур, – теперь все кончено. Ни им с

тобою, ни тебе с ними больше делать нечего.
Под свист, шум и улюлюканье, спрятав голову в плечи,

Квакин медленно пошел прочь. Отойдя десяток шагов, он
остановился и выпрямился.

– Бить буду! – злобно закричал он, оборачиваясь к Тиму-
ру. – Бить буду тебя одного. Один на один, до смерти! – И,
отпрыгнув, он скрылся в темноте.

– Ладыгин и твоя пятерка, вы свободны, – сказал Тимур. –
У тебя что?

– Дом номер двадцать два, перекатать бревна, по Большой
Васильковской.

– Хорошо. Работайте!
Рядом на станции заревел гудок. Прибыл дачный поезд. С

него сходили пассажиры, и Тимур заторопился.
– Симаков и твоя пятерка, у тебя что?



 
 
 

– Дом номер тридцать восемь по Малой Петраковской. –
Он рассмеялся и добавил: – Наше дело, как всегда: ведра,
кадка да вода… Гоп! Гоп! До свиданья!

–  Хорошо, работайте! Ну, а теперь… сюда идут люди.
Остальные все по домам… Разом!

Гром и стук раздался по площади. Шарахнулись и оста-
новились идущие с поезда прохожие. Стук и вой повторил-
ся. Загорелись огни в окнах соседних дач. Кто-то включил
свет над ларьком, и столпившиеся люди увидели над палат-
кой такой плакат:

ПРОХОЖИЙ, НЕ ЖАЛЕЙ!
Здесь сидят люди, которые трусливо по ночам
обирают сады мирных жителей.
Ключ от замка висит позади этого плаката,
и тот, кто отопрет этих арестантов, пусть
сначала посмотрит, нет ли среди них
его близких или знакомых.

Поздняя ночь. И черно-красной звезды на воротах не вид-
но. Но она тут.

Сад того дома, где живет маленькая девочка. С ветвисто-
го дерева спустились веревки. Вслед за ними по шершаво-
му стволу соскользнул мальчик. Он кладет доску, садится и
пробует, прочны ли они, эти новые качели. Толстый сук чуть
поскрипывает, листва шуршит и вздрагивает. Вспорхнула
и пискнула потревоженная птица. Уже поздно. Спит давно
Ольга, спит Женя. Спят и его товарищи: веселый Симаков,



 
 
 

молчаливый Ладыгин, смешной Коля. Ворочается, конечно,
и бормочет во сне храбрый Гейка.

Часы на каланче отбивают четверти: «Был день – было де-
ло! Дин-дон… раз, два!..»

Да, уже поздно.
Мальчуган встает, шарит по траве руками и поднимает тя-

желый букет полевых цветов. Эти цветы рвала Женя.
Осторожно, чтобы не разбудить и не испугать спящих, он

всходит на озаренное луною крыльцо и бережно кладет букет
на верхнюю ступеньку. Это – Тимур.

Было утро выходного дня. В честь годовщины победы
красных под Хасаном комсомольцы поселка устроили в пар-
ке большой карнавал – концерт и гулянье.

Девчонки убежали в рощу еще спозаранку. Ольга тороп-
ливо доканчивала гладить блузку. Перебирая платья, она
тряхнула Женин сарафан, из его кармана выпала бумажка.

Ольга подняла и прочла:
«Девочка, никого дома не бойся. Все в порядке, и никто

от меня ничего не узнает. Тимур».
«Чего не узнает? Почему не бойся? Что за тайна у этой

скрытной и лукавой девчонки? Нет! Этому надо положить
конец. Папа уезжал, и он велел… Надо действовать реши-
тельно и быстро».

В окно постучал Георгий.
– Оля, – сказал он, – выручайте! Ко мне пришла делега-



 
 
 

ция. Просят что-нибудь спеть с эстрады. Сегодня такой день
– отказать было нельзя. Давайте аккомпанируйте мне на ак-
кордеоне.

– Да… Но это вам может сделать пианистка! – удивилась
Ольга. – Зачем же на аккордеоне?

– Оля, я с пианисткой не хочу. Хочу с вами! У нас полу-
чится хорошо. Можно, я к вам через окно прыгну? Оставьте
утюг и выньте инструмент. Ну вот, я его вам сам вынул. Вам
только остается нажимать на лады пальцами, а я петь буду.

–  Послушайте, Георгий,  – обиженно сказала Ольга,  – в
конце концов, вы могли не лезть в окно, когда есть двери…

В парке было шумно. Вереницей подъезжали машины с
отдыхающими. Тащились грузовики с бутербродами, с бул-
ками, бутылками, колбасой, конфетами, пряниками.

Стройно подходили голубые отряды ручных и колесных
мороженщиков.

На полянах разноголосо вопили патефоны, вокруг кото-
рых раскинулись приезжие и местные дачники с питьем и
снедью.

Играла музыка.
У ворот ограды эстрадного театра стоял дежурный стари-

чок и бранил монтера, который хотел пройти через калитку
вместе со своими ключами, ремнями и железными «кошка-
ми».

– С инструментами, дорогой, сюда не пропускаем. Сего-



 
 
 

дня праздник. Ты сначала сходи домой, умойся и оденься.
– Так ведь, папаша, здесь же без билета, бесплатно!
– Все равно нельзя. Здесь пение. Ты бы еще с собой теле-

графный столб приволок. И ты, гражданин, обойди тоже, –
остановил он другого человека. – Здесь люди поют… музы-
ка. А у тебя бутылка торчит из кармана.

– Но, дорогой папаша, – заикаясь, пытался возразить че-
ловек, – мне нужно… я сам тенор.

– Проходи, проходи, тенор, – показывая на монтера, отве-
чал старик. – Вон бас не возражает. И ты, тенор, не возражай
тоже.

Женя, которой мальчишки сказали, что Ольга с аккордео-
ном прошла на сцену, нетерпеливо ерзала на скамье.

Наконец, вышли Георгий и Ольга. Жене стало страшно:
ей показалось, что над Ольгой сейчас начнут смеяться.

Но никто не смеялся.
Георгий и Ольга стояли на подмостках, такие простые, мо-

лодые и веселые, что Жене захотелось обнять их обоих.
Но вот Ольга накинула ремень на плечо.
Глубокая морщина перерезала лоб Георгия, он ссутулил-

ся, наклонил голову. Теперь это был старик, и низким звуч-
ным голосом он запел:

Я третью ночь не сплю. Мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой тишине.
Винтовка руку жжет. Тревога сердце гложет,
Как двадцать лет назад ночами на войне.



 
 
 

Но если и сейчас я встречуся с тобою,
Наемных армий вражеский солдат,
То я, седой старик, готовый встану к бою,
Спокоен и суров, как двадцать лет назад.

– Ах, как хорошо! И как этого хромого смелого старика
жалко! Молодец, молодец… – бормотала Женя. – Так, так.
Играй, Оля! Жаль только, что не слышит тебя наш папа.

После концерта, дружно взявшись за руки, Георгий и Оль-
га шли по аллее.

– Все так, – говорила Ольга. – Но я не знаю, куда пропала
Женя.

– Она стояла на скамье, – ответил Георгий, – и кричала:
«Браво, браво!» Потом к ней подошел… – тут Георгий за-
пнулся, – какой-то мальчик, и они исчезли.

– Какой мальчик? – встревожилась Ольга. – Георгий, вы
старше, скажите, что мне с ней делать? Смотрите! Утром я
у нее нашла вот эту бумажку!

Георгий прочел записку. Теперь он и сам задумался и на-
хмурился.

– Не бойся – это значит не слушайся. Ох, и попадись мне
этот мальчишка под руку, то-то бы я с ним поговорила!

Ольга спрятала записку. Некоторое время они молчали.
Но музыка играла очень весело, кругом смеялись, и, опять
взявшись за руки, они пошли по аллее.

Вдруг на перекрестке в упор они столкнулись с другой па-
рой, которая, так же дружно держась за руки, шла им на-



 
 
 

встречу. Это были Тимур и Женя.
Растерявшись, обе пары вежливо на ходу раскланялись.
– Вот он! – дергая Георгия за руку, с отчаянием сказала

Ольга. – Это и есть тот самый мальчишка.
– Да, – смутился Георгий, – а главное, что это и есть Тимур

– мой отчаянный племянник.
– И ты… вы знали! – рассердилась Ольга. – И вы мне ни-

чего не говорили!
Откинув его руку, она побежала по аллее. Но ни Тимура,

ни Жени уже видно не было. Она свернула на узкую кривую
тропку, и только тут она наткнулась на Тимура, который сто-
ял перед Фигурой и Квакиным.

– Послушай, – подходя к нему вплотную, сказала Ольга. –
Мало вам того, что вы облазили и обломали все сады, даже у
старух, даже у осиротевшей девчурки; мало тебе того, что от
вас бегут даже собаки, – ты портишь и настраиваешь против
меня сестренку. У тебя на шее пионерский галстук, но ты
просто… негодяй.

Тимур был бледен.
– Это неправда, – сказал он. – Вы ничего не знаете.
Ольга махнула рукой и побежала разыскивать Женю.
Тимур стоял и молчал.
Молчали озадаченные Фигура и Квакин.
– Ну что, комиссар? – спросил Квакин. – Вот и тебе, я

вижу, бывает невесело?
–  Да, атаман,  – медленно поднимая глаза, ответил Ти-



 
 
 

мур.  – Мне сейчас тяжело, мне невесело. И лучше бы вы
меня поймали, исколотили, избили, чем мне из-за вас слу-
шать… вот это.

– Чего же ты молчал? – усмехнулся Квакин. – Ты бы ска-
зал: это, мол, не я. Это они. Мы тут стояли, рядом.

– Да! Ты бы сказал, а мы бы тебе за это наподдали, – вста-
вил обрадованный Фигура.

Но, совсем не ожидавший такой поддержки, Квакин мол-
ча и холодно посмотрел на своего товарища. А Тимур, тро-
гая рукой стволы деревьев, медленно пошел прочь.

– Гордый, – тихо сказал Квакин. – Хочет плакать, а мол-
чит.

– Давай-ка сунем ему по разу, вот и заплачет,  – сказал
Фигура и запустил вдогонку Тимуру еловой шишкой.

– Он… гордый, – хрипло повторил Квакин, – а ты… ты
– сволочь! – И, развернувшись, он ляпнул Фигуре кулаком
по лбу.

Фигура опешил, потом взвыл и кинулся бежать. Дважды
нагоняя его, давал ему Квакин тычка в спину.

Наконец, Квакин остановился, поднял оброненную фу-
ражку; отряхивая, ударил ее о колено, подошел к морожен-
щику, взял порцию, прислонился к дереву и, тяжело дыша,
жадно стал глотать мороженое большими кусками.

На поляне возле стрелкового тира Тимур нашел Гейку и
Симу.



 
 
 

– Тимур! – предупредил его Сима. – Тебя ищет (он, ка-
жется, очень сердит) твой дядя.

– Да иду, я знаю.
– Ты сюда вернешься?
– Не знаю.
– Тима! – неожиданно мягко сказал Гейка и взял товари-

ща за руку. – Что это? Ведь мы же ничего плохого никому
не сделали. А ты знаешь, если человек прав…

– Да знаю… то он не боится ничего на свете. Но ему все
равно больно.

Тимур ушел.
К Ольге, которая несла домой аккордеон, подошла Женя.
– Оля!
– Уйди! – не глядя на сестру, ответила Ольга. – Я с тобой

больше не разговариваю. Я сейчас уезжаю в Москву, и ты без
меня можешь гулять с кем хочешь, хоть до рассвета.

– Но, Оля…
– Я с тобой не разговариваю. Послезавтpa мы переедем в

Москву. А там подождем папу.
– Да! Папа, а не ты – он все узнает! – в гневе и слезах

крикнула Женя и помчалась разыскивать Тимура.
Она разыскала Гейку, Симакова и спросила, где Тимур.
– Его позвали домой, – сказал Гейка. – На него за что-то

из-за тебя очень сердит дядя.
В бешенстве топнула Женя ногой и, сжимая кулаки,

вскричала:



 
 
 

– Вот так… ни за что… и пропадают люди!
Она обняла ствол березы, но тут к ней подскочили Таня

и Нюрка.
– Женька! – закричала Таня. – Что с тобой? Женя, бежим!

Там пришел баянист, там начались танцы – пляшут девчон-
ки.

Они схватили ее, затормошили и подтащили к кругу,
внутри которого мелькали яркие, как цветы платья, блузки
и сарафаны.

– Женя, плакать не надо! – так же, как всегда, быстро и
сквозь зубы сказала Нюрка. – Меня когда бабка колотит, и
то я не плачу! Девочки, давайте лучше в круг!.. Прыгнули!

– «Пр-рыгнули»! – передразнила Нюрку Женя.
И, прорвавшись через цепь, они закружились, завертелись

в отчаянно веселом танце.

Когда Тимур вернулся домой, его подозвал дядя.
– Мне надоели твои ночные похождения, – говорил Геор-

гий. – Надоели сигналы, звонки, веревки. Что это была за
странная история с одеялом?

– Это была ошибка.
– Хороша ошибка! К этой девочке ты больше не лезь: тебя

ее сестра не любит.
– За что?
– Не знаю. Значит, заслужил. Что это у тебя за записки?

Что это за странные встречи в саду на рассвете? Ольга гово-



 
 
 

рит, что ты учишь девочку хулиганству.
– Она лжет,  – возмутился Тимур, – а еще комсомолка!

Если ей что непонятно, она могла бы позвать меня, спросить.
И я бы ей на все ответил.

– Хорошо. Но пока ты ей еще ничего не ответил, я запре-
щаю тебе подходить к их даче, и вообще, если ты будешь са-
мовольничать, то я тебя тотчас же отправлю домой к матери.

Он хотел уходить.
– Дядя, – остановил его Тимур, – а когда вы были маль-

чишкой, что вы делали? Как играли?
– Мы?.. Мы бегали, скакали, лазили по крышам, бывало,

что и дрались. Но наши игры были просты и всем понятны.

Чтобы проучить Женю, к вечеру, так и не сказав сестренке
ни слова, Ольга уехала в Москву.

В Москве никакого дела у нее не было. И поэтому, не за-
езжая к себе, она отправилась к подруге, просидела у нее до-
темна и только часам к десяти пришла на свою квартиру.
Она открыла дверь, зажгла свет и тут же вздрогнула: к двери
в квартиру была пришпилена телеграмма. Ольга сорвала те-
леграмму и прочла ее. Телеграмма была от папы.

К вечеру, когда уже разъезжались из парка грузовики, Же-
ня и Таня забежали на дачу. Затевалась игра в волейбол, и
Женя должна была сменить туфли на тапки.

Она завязывала шнурок, когда в комнату вошла женщина



 
 
 

– мать белокурой девчурки. Девочка лежала у нее на руках
и дремала.

Узнав, что Ольги нет дома, женщина опечалилась.
– Я хотела оставить у вас дочку, – сказала она. – Я не зна-

ла, что нет сестры. Поезд приходит сегодня ночью, и мне на-
до в Москву – встретить маму.

– Оставьте ее, – сказала Женя. – Что же Ольга… А я не
человек, что ли? Кладите ее на мою кровать, а я на другой
лягу.

– Она спит спокойно и теперь проснется только утром, –
обрадовалась мать. – К ней только изредка нужно подходить
и поправлять под ее головой подушку.

Девчурку раздели, уложили. Мать ушла. Женя отдернула
занавеску, чтобы видна была через окно кроватка, захлоп-
нула дверь террасы, и они с Таней убежали играть в волей-
бол, условившись после каждой игры прибегать по очереди
и смотреть, как спит девочка.

Только что они убежали, как на крыльцо вошел почта-
льон. Он стучал долго, а так как ему не откликались, то он
вернулся к калитке и спросил у соседа, не уехали ли хозяева
в город.

– Нет, – отвечал сосед, – девчонку я сейчас тут видел. Да-
вай я приму телеграмму.

Сосед расписался, сунул телеграмму в карман, сел на ска-
мью и закурил трубку. Он ожидал Женю долго.

Прошло часа полтора. Опять к соседу подошел почтальон.



 
 
 

– Вот, – сказал он. – И что за пожар, спешка? Прими, друг,
и вторую телеграмму.

Сосед расписался. Было уже совсем темно. Он прошел че-
рез калитку, поднялся по ступенькам террасы и заглянул в
окно. Маленькая девочка спала. Возле ее головы на подуш-
ке лежал рыжий котенок. Значит, хозяева были где-то около
дома. Сосед открыл форточку и опустил через нее обе теле-
граммы. Они аккуратно легли на подоконник, и вернувшая-
ся Женя должна была бы заметить их сразу.

Но Женя их не заметила. Придя домой, при свете луны
она поправила сползшую с подушки девчурку, турнула ко-
тенка, разделась и легла спать.

Она лежала долго, раздумывая о том: вот она какая быва-
ет, жизнь! И она не виновата, и Ольга как будто бы тоже. А
вот впервые они с Ольгой всерьез поссорились.

Было очень обидно. Спать не спалось, и Жене захотелось
булки с вареньем. Она спрыгнула, подошла к шкафу, вклю-
чила свет и тут увидела на подоконнике телеграммы.

Ей стало страшно. Дрожащими руками она оборвала за-
клейку и прочла.

В первой было:
«Буду сегодня проездом от двенадцати ночи до трех утра

тчк Ждите на городской квартире папа».
Во второй:
«Приезжай немедленно ночью папа будет в городе Ольга».
С ужасом глянула на часы. Было без четверти двенадцать.



 
 
 

Накинув платье и схватив сонного ребенка, Женя, как поло-
умная, бросилась к крыльцу. Одумалась. Положила ребенка
на кровать. Выскочила на улицу и помчалась к дому старухи
молочницы. Она грохала в дверь кулаком и ногой до тех пор,
пока не показалась в окне голова соседки.

– Чего стучишь? – сонным голосом спросила она. – Чего
озоруешь?

– Я не озорую, – умоляюще заговорила Женя. – Мне нуж-
но молочницу, тетю Машу. Я хотела ей оставить ребенка.

– И что городишь? – захлопывая окно, ответила соседка. –
Хозяйка еще с утра уехала в деревню гостить к брату.

Со стороны вокзала донесся гудок приближающегося
поезда. Женя выбежала на улицу и столкнулась с седым
джентльменом, доктором.

– Простите! – пробормотала она. – Вы не знаете, какой
это гудит поезд?

Джентльмен вынул часы.
– Двадцать три пятьдесят пять, – ответил он. – Это сего-

дня на Москву последний.
– Как последний? – глотая слезы, прошептала Женя. – А

когда следующий?
– Следующий пойдет утром, в три сорок. Девочка, что с

тобой? – хватая за плечо покачнувшуюся Женю, участливо
спросил старик. – Ты плачешь? Может быть, я тебе чем-ни-
будь смогу помочь?

– Ах, нет! – сдерживая рыдания и убегая, ответила Же-



 
 
 

ня. – Теперь уже мне не может помочь никто на свете.
Дома уткнулась головой в подушку, но тотчас же вскочи-

ла и гневно посмотрела на спящую девчурку. Опомнилась,
одернула одеяло, столкнула с подушки рыжего котенка.

Она зажгла свет на террасе, в кухне, в комнате, села на ди-
ван и покачала головой. Так сидела она долго и, кажется, ни
о чем не думала. Нечаянно она задела валявшийся тут же ак-
кордеон. Машинально подняла его и стала перебирать кла-
виши. Зазвучала мелодия, торжественная и печальная. Же-
ня грубо оборвала игру и подошла к окну. Плечи ее вздра-
гивали.

Нет! Оставаться одной и терпеть такую муку сил у нее
больше нет. Она зажгла свечку и, спотыкаясь, через сад по-
шла к сараю.

Вот и чердак. Веревка, карта, мешки, флаги. Она зажгла
фонарь, подошла к штурвальному колесу, нашла нужный ей
провод, зацепила его за крюк и резко повернула колесо.

Тимур спал, когда Рита тронула его за плечо лапой. Толч-
ка он не почувствовал. И, схватив зубами одеяло, Рита ста-
щила его на пол.

Тимур вскочил.
– Ты что? – спросил он, не понимая. – Что-нибудь случи-

лось?
Собака смотрела ему в глаза, шевелила хвостом, мотала

мордой. Тут Тимур услыхал звон бронзового колокольчика.



 
 
 

Недоумевая, кому он мог понадобиться глухой ночью, он
вышел на террасу и взял трубку телефона.

– Да, я, Тимур у аппарата… Это кто? Это ты… Ты, Женя?
Сначала Тимур слушал спокойно. Но вот губы его заше-

велились, по лицу пошли красноватые пятна. Он задышал
часто и отрывисто.

– И только на три часа? – волнуясь, спросил он. – Женя,
ты плачешь? Я слышу… Ты плачешь. Не смей! Не надо! Я
приду скоро…

Он повесил трубку и схватил с полки расписание поездов.
– Да, вот он, последний, в двадцать три пятьдесят пять.

Следующий пойдет только в три сорок. – Он стоит и кусает
губы. – Поздно! Неужели ничего нельзя сделать? Нет! Позд-
но!

Но красная звезда днем и ночью горит над воротами Же-
ниного дома. Он зажег ее сам, своей рукой, и ее лучи, пря-
мые, острые, блестят и мерцают перед его глазами.

Дочь командира в беде! Дочь командира нечаянно попала
в засаду.

Он быстро оделся, выскочил на улицу, и через несколько
минут он уже стоял перед крыльцом дачи седого джентльме-
на. В кабинете доктора еще горел свет. Тимур постучался.
Ему открыли.

– Ты к кому? – сухо и удивленно спросил его джентльмен.
– К вам, – ответил Тимур.
– Ко мне? – Джентльмен подумал, потом широким жестом



 
 
 

распахнул дверь и сказал: – Тогда… прошу пожаловать!..
Они говорили недолго.
– Вот и все, что мы делаем, – поблескивая глазами, закон-

чил свой рассказ Тимур. – Вот и все, что мы делаем, как иг-
раем, и вот зачем мне нужен сейчас ваш Коля.

Молча старик встал. Резким движением он взял Тимура
за подбородок, поднял его голову, заглянул ему в глаза и вы-
шел.

Он прошел в комнату, где спал Коля, и подергал его за
плечо.

– Вставай, – сказал он, – тебя зовут.
– Но я ничего не знаю, – испуганно тараща глаза, загово-

рил Коля. – Я, дедушка, право, ничего не знаю.
– Вставай, – сухо повторил ему джентльмен. – За тобой

пришел твой товарищ.
На чердаке на охапке соломы, охватив колени руками, си-

дела Женя. Она ждала Тимура. Но вместо него в отверстие
окна просунулась взъерошенная голова Коли Колокольчико-
ва.

– Это ты? – удивилась Женя. – Что тебе надо?
– Я не знаю, – тихо и испуганно отвечал Коля. – Я спал.

Он пришел. Я встал. Он послал. Он велел, чтобы мы с тобой
спустились вниз, к калитке.

– Зачем?
– Я не знаю. У меня у самого в голове какой-то стук, гу-

дение. Я, Женя, и сам ничего не понимаю.



 
 
 

Спрашивать позволения было не у кого. Дядя ночевал в
Москве. Тимур зажег фонарь, взял топор, крикнул собаку
Риту и вышел в сад. Он остановился перед закрытой дверью
сарая. Он перевел взгляд с топора на замок. Да! Он знал –
так делать было нельзя, но другого выхода не было. Сильным
ударом он сшиб замок и вывел мотоцикл из сарая.

– Рита! – горько сказал он, становясь на колено и целуя
собаку в морду. – Ты не сердись! Я не мог поступить иначе.

Женя и Коля стояли у калитки. Издалека показался быст-
ро приближающийся огонь. Огонь летел прямо на них, по-
слышался треск мотора. Ослепленные, они зажмурились,
попятились к забору, как вдруг огонь погас, мотор заглох, и
перед ними очутился Тимур.

– Коля, – сказал он, не здороваясь и ничего не спраши-
вая, – ты останешься здесь и будешь охранять спящую дев-
чонку. Ты отвечаешь за нее перед всей нашей командой. Же-
ня, садись. Вперед! В Москву!

Женя вскрикнула, что было у нее силы, обняла Тимура и
поцеловала.

– Садись, Женя, садись! – стараясь казаться суровым, кри-
чал Тимур. – Держись крепче! Ну, вперед! Вперед, двигаем!

Мотор затрещал, гудок рявкнул, и вскоре красный огонек
скрылся из глаз растерявшегося Коли.

Он постоял, поднял палку и, держа ее наперевес, как ру-



 
 
 

жье, обошел вокруг ярко освещенной дачи.
– Да, – важно шагая, бормотал он. – Эх, и тяжела ты, сол-

датская служба! Нет тебе покоя днем, нет и ночью!

Время подходило к трем ночи. Полковник Александров
сидел у стола, на котором стоял остывший чайник и лежали
обрезки колбасы, сыра и булки.

– Через полчаса я уеду, – сказал он Ольге. – Жаль, что так
и не пришлось мне повидать Женьку. Оля, ты плачешь?

– Я не знаю, почему она не приехала. Мне ее так жалко,
она тебя так ждала. Теперь она совсем сойдет с ума. А она
и так сумасшедшая.

– Оля, – вставая, сказал отец, – я не знаю, я не верю, чтобы
Женька могла попасть в плохую компанию, чтобы ее испор-
тили, чтобы ею командовали. Нет! Не такой у нее характер.

– Ну вот! – огорчилась Ольга. – Ты ей только об этом ска-
жи. Она и так заладила, что характер у нее такой же, как у
тебя. А чего там такой! Она залезла на крышу, спустила че-
рез трубу веревку. Я хочу взять утюг, а он прыгает кверху.
Папа, когда ты уезжал, у нее было четыре платья. Два – уже
тряпки. Из третьего она выросла, одно я ей носить пока не
даю. А три новых я ей сама сшила. Но все на ней так и горит.
Вечно она в синяках, царапинах. А она, конечно, подойдет,
губы бантиком сложит, глаза голубые вытаращит. Ну конеч-
но, все думают – цветок, а не девочка. А пойди-ка. Ого! Цве-
ток! Тронешь и обожжешься. Папа, ты не выдумывай, что у



 
 
 

нее такой же, как у тебя, характер. Ей только об этом скажи!
Она три дня на трубе плясать будет.

– Ладно, – обнимая Ольгу, согласился отец. – Я ей скажу.
Я ей напишу. Ну и ты, Оля, не жми на нее очень. Ты скажи
ей, что я ее люблю и помню, что мы вернемся скоро и что ей
обо мне нельзя плакать, потому что она дочь командира.

– Все равно будет, – прижимаясь к отцу, сказала Ольга. –
И я дочь командира. И я буду тоже.

Отец посмотрел на часы, подошел к зеркалу, надел ре-
мень и стал одергивать гимнастерку. Вдруг наружная дверь
хлопнула. Раздвинулась портьера. И, как-то угловато сдви-
нув плечи, точно приготовившись к прыжку, появилась Же-
ня.

Но, вместо того чтобы вскрикнуть, подбежать, прыгнуть,
она бесшумно, быстро подошла и молча спрятала лицо на
груди отца. Лоб ее был забрызган грязью, помятое платье в
пятнах. И Ольга в страхе спросила:

– Женя, ты откуда? Как ты сюда попала?
Не поворачивая головы, Женя отмахнулась кистью руки,

и это означало: «Погоди!.. Отстань!.. Не спрашивай!..»
Отец взял Женю на руки, сел на диван, посадил ее к себе

на колени. Он заглянул ей в лицо и вытер ладонью ее запач-
канный лоб.

– Да, хорошо! Ты молодец человек, Женя!
– Но ты вся в грязи, лицо черное! Как ты сюда попала? –

опять спросила Ольга.



 
 
 

Женя показала ей на портьеру, и Ольга увидела Тимура.
Он снимал кожаные автомобильные краги. Висок его был

измазан желтым маслом. У него было влажное, усталое лицо
честно выполнившего свое дело рабочего человека. Здоро-
ваясь со всеми, он наклонил голову.

– Папа! – вскакивая с колен отца и подбегая к Тимуру,
сказала Женя. – Ты никому не верь! Они ничего не знают.
Это Тимур – мой очень хороший товарищ.

Отец встал и, не раздумывая, пожал Тимуру руку. Быст-
рая и торжествующая улыбка скользнула по лицу Жени – од-
но мгновение испытующе глядела она на Ольгу. И та, расте-
рявшаяся, все еще недоумевающая, подошла к Тимуру:

– Ну… тогда здравствуй…
Вскоре часы пробили три.
– Папа, – испугалась Женя, – ты уже встаешь? Наши часы

спешат.
– Нет, Женя, это точно.
– Папа, и твои часы спешат тоже. – Она подбежала к теле-

фону, набрала «время», и из трубки донесся ровный метал-
лический голос:

– Три часа четыре минуты!
Женя взглянула на стену и со вздохом сказала:
– Наши спешат, но только на одну минуту. Папа, возьми

нас с собой на вокзал, мы тебя проводим до поезда!
– Нет, Женя, нельзя. Мне там будет некогда.
– Почему? Папа, ведь у тебя билет уже есть?



 
 
 

– Есть.
– В мягком?
– В мягком.
– Ох, как и я хотела бы с тобой поехать далеко-далеко в

мягком!..

И вот не вокзал, а какая-то станция, похожая на подмос-
ковную товарную, пожалуй, на Сортировочную. Пути, стрел-
ки, составы, вагоны. Людей не видно. На линии стоит броне-
поезд. Приоткрылось железное окно, мелькнуло и скрылось
озаренное пламенем лицо машиниста. На платформе в ко-
жаном пальто стоит отец Жени – полковник Александров.
Подходит лейтенант, козыряет и спрашивает:

– Товарищ командир, разрешите отправляться?
– Да! – Полковник смотрит на часы: три часа пятьдесят

три минуты. – Приказано отправляться в три часа пятьдесят
три минуты.

Полковник Александров подходит к вагону и смотрит.
Светает, но в тучах небо. Он берется за влажные поручни.
Перед ним открывается тяжелая дверь. И, поставив ногу на
ступеньку, улыбнувшись, он сам себя спрашивает:

– В мягком?
– Да! В мягком…
Тяжелая стальная дверь с грохотом захлопывается за ним.

Ровно, без толчков, без лязга вся эта броневая громада тро-
гается и плавно набирает скорость. Проходит паровоз. Плы-



 
 
 

вут орудийные башни. Москва остается позади. Туман. Звез-
ды гаснут. Светает.

…Утром, не найдя дома ни Тимура, ни мотоцикла, вер-
нувшийся с работы Георгий тут же решил отправить Тимура
домой к матери. Он сел писать письмо, но через окно увидел
идущего по дорожке красноармейца.

Красноармеец вынул пакет и спросил:
– Товарищ Гараев?
– Да.
– Георгий Алексеевич?
– Да.
– Примите пакет и распишитесь.
Красноармеец ушел. Георгий посмотрел на пакет и пони-

мающе свистнул. Да! Вот и оно, то самое, чего он уже давно
ждал. Он вскрыл пакет, прочел и скомкал начатое письмо.
Теперь надо было не отсылать Тимура, а вызывать его мать
телеграммой сюда на дачу.

В комнату вошел Тимур – и разгневанный Георгий стук-
нул кулаком по столу. Но следом за Тимуром вошли Ольга
и Женя.

– Тише! – сказала Ольга. – Ни кричать, ни стучать не надо.
Тимур не виноват. Виноваты вы, да и я тоже.

– Да, – подхватила Женя, – вы на него не кричите. Оля,
ты до стола не дотрагивайся. Вон этот револьвер у них очень
громко стреляет.



 
 
 

Георгий посмотрел на Женю, потом на револьвер, на от-
битую ручку глиняной пепельницы. Он что-то начинает по-
нимать, он догадывается, и он спрашивает:

– Так это тогда ночью здесь была ты, Женя?
– Да, это была я. Оля, расскажи человеку все толком, а мы

возьмем керосин, тряпку и пойдем чистить машину.
…На следующий день, когда Ольга сидела на террасе, че-

рез калитку прошел командир. Он шагал твердо, уверенно,
как будто бы шел к себе домой, и удивленная Ольга подня-
лась ему навстречу. Перед ней в форме капитана танковых
войск стоял Георгий.

– Это что же? – тихо спросила Ольга. – Это опять… новая
роль оперы?

– Нет, – отвечал Георгий. – Я на минуту зашел проститься.
Это не новая роль, а просто новая форма.

– Это, – показывая на петлицы и чуть покраснев, спросила
Ольга, – то самое?.. «Мы бьем через железо и бетон прямо
в сердце»?

– Да, то самое. Спойте мне и сыграйте, Оля, что-нибудь
на дальнюю путь-дорогу.

Он сел. Ольга взяла аккордеон:

…Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.
Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь…



 
 
 

Хоть когда-нибудь.
Гей! Да где б вы ни были,
На земле, на небе ли,
Над чужими ль странами —
Два крыла,
Крылья краснозвездные,
Милые и грозные,
Жду я вас по-прежнему,
Как ждала.

– Вот, – сказала она. – Но это все про летчиков, а о тан-
кистах я такой хорошей песни не знаю.

– Ничего, – попросил Георгий. – А вы найдите мне и без
песни хорошее слово.

Ольга задумалась, и, отыскивая нужное хорошее слово,
она притихла, внимательно поглядывая на его серые и уже
не смеющиеся глаза.

Женя, Тимур и Таня были в саду.
– Слушайте, – предложила Женя. – Георгий сейчас уезжа-

ет. Давайте соберем ему на проводы всю команду. Давайте
грохнем по форме номер один позывной сигнал общий. То-
то будет переполоху!

– Не надо, – отказался Тимур.
– Почему?
– Не надо! Мы других так никого не провожали.
– Ну, не надо так не надо, – согласилась Женя. – Вы тут



 
 
 

посидите, я пойду воды напиться.
Она ушла, а Таня рассмеялась.
– Ты чего? – не понял Тимур.
Таня рассмеялась еще громче.
– Ну и молодец, ну и хитра у нас Женька! «Я пойду воды

напиться»!
– Внимание! – раздался с чердака звонкий, торжествую-

щий голос Жени. – Подаю по форме номер один позывной
сигнал общий.

–  Сумасшедшая!  – подскочил Тимур.  – Да сейчас сюда
примчится сто человек! Что ты делаешь?

Но уже закрутилось, заскрипело тяжелое колесо, вздрог-
нули, задергались провода: «Три – стоп», «три – стоп», оста-
новка! И загремели под крышами сараев, в чуланах, в ку-
рятниках сигнальные звонки, трещотки, бутылки, жестянки.
Сто не сто, а не меньше пятидесяти ребят быстро мчались
на зов знакомого сигнала.

– Оля, – ворвалась Женя на террасу, – мы пойдем прово-
жать тоже! Нас много. Выгляни в окошко.

– Эге, – отдергивая занавеску, удивился Георгий. – Да у
вас команда большая. Ее можно погрузить в эшелон и отпра-
вить на фронт.

– Нельзя! – вздохнула, повторяя слова Тимура, Женя. –
Крепко-накрепко всем начальникам и командирам приказа-
но гнать оттуда нашего брата по шее. А жаль! Я бы и то ку-
да-нибудь там… в бой, в атаку. Пулеметы на линию огня!..



 
 
 

Пер-р-вая!
– Пер-р-вая… ты на свете хвастунишка и атаман! – пере-

дразнила ее Ольга, и, перекидывая через плечо ремень ак-
кордеона, она сказала: – Ну что ж, если провожать, так про-
вожать с музыкой.

Они вышли на улицу. Ольга играла на аккордеоне. Потом
ударили склянки, жестянки, бутылки, палки – это вырвался
вперед самодельный оркестр, и грянула песня.

Они шли по зеленым улицам, обрастая все новыми и но-
выми провожающими. Сначала посторонние люди не пони-
мали: почему шум, гром, визг? О чем и к чему песня? Но,
разобравшись, они улыбались и кто про себя, а кто и вслух
желали Георгию счастливого пути. Когда они подходили к
платформе, мимо станции, не останавливаясь, проходил во-
енный эшелон.

В первых вагонах были красноармейцы. Им замахали ру-
ками, закричали. Потом пошли открытые платформы с по-
возками, над которыми торчал целый лес зеленых оглобель.
Потом – вагоны с конями. Кони мотали мордами, жевали
сено. И им тоже закричали «ура». Наконец, промелькнула
платформа, на которой лежало что-то большое, угловатое,
тщательно укутанное серым брезентом. Тут же, покачиваясь
на ходу поезда, стоял часовой. Эшелон исчез, подошел по-
езд. И Тимур попрощался с дядей.

К Георгию подошла Ольга.



 
 
 

– Ну, до свиданья! – сказала она. – И может быть, надолго?
Он покачал головой и пожал ей руку:
– Не знаю… Как судьба!
Гудок, шум, гром оглушительного оркестра. Поезд ушел.

Ольга была задумчива. В глазах у Жени большое и ей самой
непонятное счастье.

Тимур взволнован, но он крепится.
– Ну вот, – чуть изменившимся голосом сказал он, – те-

перь я и сам остался один. И, тотчас же выпрямившись, он
добавил: – Впрочем, завтра ко мне приедет мама.

– А я? – закричала Женя. – А они? – Она показала на то-
варищей. – А это? – И она ткнула пальцем на красную звезду.

– Будь спокоен! – отряхиваясь от раздумья, сказала Ти-
муру Ольга. – Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят
тем же.

Тимур поднял голову. Ах, и тут, и тут не мог он ответить
иначе, этот простой и милый мальчишка!

Он окинул взглядом товарищей, улыбнулся и сказал:
– Я стою… я смотрю. Всем хорошо! Все спокойны. Зна-

чит, и я спокоен тоже!

1940



 
 
 

Прием в пионеры. 1940 год



 
 
 

Пионерская агитбригада 30-е годы.

Отряд пионеров. Красногорск. 1939 год



 
 
 

Пионеры в библиотеке



 
 
 

Детская самодеятельность в санатории “Кучук – Лам-
бат”, Крым. 1939 год.



 
 
 

Ансамбль песни и пляски, школы № 3 1940 год.



 
 
 



 
 
 

Ученики и учителя школы пос. Карпово-Крепинское в
1937–1938 годах



 
 
 

 
Комендант снежной крепости

Киноповесть
 



 
 
 

 
* * *

 
Над стройной снежной крепостью с фортами, зубчатыми

стенами и башнями развевается флаг – звезда с четырьмя лу-
чами. У открытых ворот выстроился крепостной гарнизон.

Из ворот выходит Тимур – комендант снежной крепости.
Он оборачивается к Коле Колокольчикову и твёрдо говорит:

– С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сме-
няться через час, днём и ночью.

– Но… если которых дома не пустят?
– Мы подберём таких, которых всегда пустят.

 
* * *

 
В штабе военной части у дверей стоит шофёр Коля Баш-

маков.
Капитан артиллерии Максимов кладёт телефонную труб-

ку. Встаёт, одёргивает ремни. Шофёр чётко поворачивается.
Но тут раздаётся телефонный звонок, и дежурный останав-
ливает капитана:

– Товарищ капитан, вас просят. Капитан слушает, а потом
говорит в трубку:

– Итак, вы опять отступили? Печально… Товарищ коман-



 
 
 

дир дивизии, вы генерал, я же только капитан. Но я осмелюсь
напомнить, что неоднократно предупреждал: дисциплина в
ваших войсках хромает на обе ноги…

Дежурный в недоумении смотрит на капитана. Тот про-
должает:

– Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж, наде-
ясь сокрушить противника только гиком, криком и диким
завыванием. Кроме того, вы штурмуете крепость без плана,
без подготовки, кулаками, штыками и саблями, и, конечно,
противник бьёт вас самой новейшей техникой. Генерал, я
высоко ценю ваше личное мужество и вашу храбрость, но
одного этого в современной войне для победы – увы! – никак
не достаточно… Прошу извинить за прямоту… Через час я
буду.

Капитан кладёт трубку.
 

* * *
 

Кладёт у себя дома телефонную трубку и сын капитана
Максимова Саша. Он берёт сигнальный горн. Перед Сашей
на покрытом узорной клеёнкой столе строй оловянных сол-
датиков.

Раздаётся резкий сигнал жестяной трубы. Саша трубит.
Внезапно он закашлялся, схватился за грудь. Нянька тороп-
ливо передаёт ему платок.

В тёмное стекло окна глухо ударяет снежок. Нянька и Са-



 
 
 

шина сестра Женя разом оборачиваются. Саша, отбросив
платок, кидается к окну. Ещё удар.

– Это что же такое? – негодует нянька. – Я пойду позову
дворника… Отойди от окна, Саша!

Распахивается дверь, и показывается маленькая растрё-
панная фигура запыхавшегося Вовки:

– О-го-го! Мы дрались, как львы, как тигры… Саша, ты
слыхал, как мы «ура» кричали?

Нянька вскакивает:
– Вовка, ты с ума сошёл! Скинь пальто! Саша болен, и у

него температура…
– Ты не лев и не тигр, ты просто ушастый кролик, – хлад-

нокровно замечает Вовке Женя.
– Домашняя кошка! Я вчера был ранен дважды, а сегодня

четырежды! Да знаешь ли ты, что мы подступили к самым
стенам крепости?

– Мне не важно, как вы подступили, – гневно перебивает
Вовку Саша, – мне важно, почему вы отступили!

– Кто? Мы отступили? – возмущается Вовка и тут же ме-
няет тон: – Ну конечно, отступили… Мы пошли в атаку без
лыж. Сугробы по пояс… А этот комендант ночью протянул
под снегом проволоку.

– Проволоку?!
– Да, проволоку. А она цепляет за штаны и за валенки…

Но берегись! Сегодня ночью мы с Юркой проберёмся к ним
в крепость!



 
 
 

– Ты?… В крепость? – насмешливо говорит Женя. – Жил-
был у бабушки серенький кролик…

– Я кролик? Я… орёл! Улетаю! – кричит Вовка и, взмах-
нув руками, убегает.

Снова ударяют в окно два снежка, и Женя говорит Саше:
– Пришёл чужой мальчик. Привёл отряд. Построил у нас

под боком крепость… И вы не можете взять её две недели?
Из двери в соседнюю комнату выглядывают Нина, сту-

дентка, соседка:
– Саша, ты с отцом говорил по телефону?
– С папой. Он скоро придёт… Он тебе нужен, Нина?
– Он мне всегда нужен. А сейчас я хочу показать ему свою

работу.
Нина входит в комнату, вносит картину и ставит её на

стол, прислонив к стене. Саша кашляет. Нина говорит ему:
– Отойди от окна, слышишь?
Саша нехотя отходит. Нянька обижена:
– Я просила – он стоял, а как она сказала – пошёл… Я

тебе кто, нянька? А она человек посторонний… соседка…
– Анна Егоровна, вы скажите это при Степане, – добро-

душно улыбается Нина.
– И скажу. Это для тебя он капитан, а я его вынянчила, и

для меня он мальчик…
– И для меня мальчик, – перебивает Нина. – Особенно

когда он так: губы вниз, брови вверх… Нянечка, на кого по-
хож Степан Петрович?



 
 
 

– На мать, – смягчаясь, отвечает нянька. – Мать у него
была из Рязани, спокойная, работящая… И отец ничего бы,
да суров по старинке…

–  Раз на мать – примета счастливая. Я, нянечка, тоже
работящая… Рязанская, деревенская, песни знаю, плясать
умею…

– Ну, пошла-поехала! Ты на своё поворотишь… У каждо-
го командира должна быть жена, у детей командира – мать.
Я три года Степану говорила, что ему нужно жениться. Так
нет! И кого ждала? – Она смотрит Нине в глаза и говорит с
иронией: – Уж не тебя ли?

Нина предостерегающе косит глазами в сторону детей.
– Ты мне не мигай, я твои мысли вижу. А они, – нянька

кивает на детей, – в этом деле ещё ничего не понимают.
Женя говорит, не отрываясь от тетрадки:
– Мы, нянечка, всё понимаем. Правда, Саша?
– Мне твои слова неинтересны. Я командир дивизии, –

холодно отвечает Саша.
Входит капитан Максимов. Он идёт прямо к сыну и, по-

ложив руку на его лоб, спрашивает:
– Доктор уже был?
– Сейчас будет, – отвечает нянька.
Максимов чем-то взволнован. Он подошёл к Нине и тихо

сказал ей: – Нина…
Но, заметив пристальный взгляд няньки, запнулся и по-

смотрел на картину. На картине нарисованы люди разных



 
 
 

возрастов и национальностей. С плодами и цветами в руках
они выходят по тропкам на широкую дорогу, которая ведёт
к освещенным солнцем горным вершинам.

– Это называется «Дорога к коммунизму»? – спрашивает
Максимов.

Нина молча кивает головой и настороженно слушает, что
скажет он дальше.

Максимов показывает на картину:
– Этот трактор туда идёт тоже? Он не дойдёт: мал бензи-

новый бак и велики ведущие шестерёнки.
Нина вспыхивает:
– Тебе не нравится? Ну конечно, тебе бы впереди этих

людей пустить разведку. По бокам – сторожевое охранение.
Вот сюда посадить артиллерийского наблюдателя… Стран-
но, Степан… это же… аллегория, фантазия…

Максимов, улыбаясь, показывает на свои артиллерийские
петлицы:

– Не знаю. Очевидно, моя артиллерия твою аллегорию не
понимает… Это беспечные люди возвращаются с пикника
домой. – Он видит её взволнованное лицо и успокаивающе,
дружески продолжает: – Девочка, не сердись… но таких до-
рог к коммунизму не бывает.

Он заглядывает ей в лицо, но Нина, отступая и широко
открыв глаза, спрашивает:

– Ты… ты тоже сказал, что я девочка?
– Конечно, девчонка, – не отрываясь от шитья, хладно-



 
 
 

кровно говорит нянька.  – Он командир, капитан. Их дело
военное. И куда какая дорога идёт, он лучше знает. На это у
них план… карты. А ты: коммунизм, коммунизм… А в го-
лове, поди-ка, один ветер.

– Няня! – укоризненно останавливает старуху Максимов.
Женя дипломатично вмешивается:
– Папа, скоро каникулы, и мы устроим у нас весёлую ёлку.
– Очень жаль, что меня на этой ёлке не будет. Через час-

полтора я уезжаю в далёкую командировку.
На лице Нины испуг. Лицо няньки настороженно. Женя

растеряна. А Саша, прямо глядя отцу в глаза, показывает ру-
кой на карту Финляндии, висящую на стене:

– Папа, неправда! Ты с батарей уходишь туда… на фронт!
Глухо ударяется в окно снежок.
Нянька оборачивается и всплескивает руками:
– Это что же такое? Нет! Людям на свете покоя нету!
Входит доктор Колокольчиков. Отряхиваясь от снега, он

говорит:
– Прошу извинения, но во дворе не стихает бой, и к вам

пробраться можно только на бронемашине.
Нянька показывает на Сашу:
– Вот, батюшка, у него температура.
– У каждого человека температура.
– У него сто градусов температура, – говорит Женя.
– Это не у каждого, – соглашается доктор. – Они, батюш-

ка, затеяли войну, – объясняет нянька, – скачут по сугробам.



 
 
 

Ну, вот где-то он и схватил себе простуду.
– Он схватил простуду или она его схватила, это мы сей-

час разберём.
Доктор подходит к Саше, который хмуро стоит возле сво-

их оловянных солдатиков:
– Молодой человек, у тебя что?
Саша показывает на солдат:
– У меня армия.
– Да. Но ты болен.
– Я командир дивизии.
– Следовательно, вы… вы генерал. – Доктор отыскивает

Сашин пульс. – Генерал должен лечь в лазарет. У генерала
высокая температура.

Он уводит Сашу в его комнату. За ними идёт нянька. Мак-
симов поворачивается к Нине:

– Ты обиделась?
– Ты уезжаешь. Почему ты смеёшься?
– Чтобы ты не плакала.
– Я не буду. Была Монголия. Была Польша… Мы привык-

ли.
В дверь стучат, и у порога останавливается осыпанный

снегом мальчик в пальто, перетянутом ремнём. Он вежливо
и с достоинством козыряет капитану Максимову и говорит:

–  Меня зовут Тимур. Я комендант снежной крепости.
Прошу извинить, если несколько наших снарядов случайно
залетело на вашу нейтральную территорию.



 
 
 

Он показывает на окно.
На звук его голоса выходит Саша в белой рубашке с

распахнутым воротом и останавливается, придерживаясь за
дверь. Лицо у него бледное, гордое.

– Ваша орда сегодня отступила по всему фронту… – го-
ворит Саше Тимур. – Но ты болен. Твой помощник Юрка
командовать не умеет. И я пришёл предложить тебе переми-
рие.

Закрыв глаза и сжав губы, Саша отрицательно мотает го-
ловой. Женя удивлённо смотрит на Тимура. Тимур слегка
пожимает плечами:

– Как хочешь. Но крепости вам не взять! И, чтобы вести
бой, у вас должны быть лыжи, крюки, верёвки и приставные
лестницы… Ты мне враг, но это я тебе говорю как другу.

Саша, открывая глаза, говорит с ненавистью:
– Уходи, уйди! Крепость твою мы всё равно захватим!
– Её сожжёт солнце, растопит дождь, сровняет ветер, но

вашей она никогда не будет! – вспыльчиво отвечает Тимур,
поворачивается и выходит.

Женя бежит за ним следом.
–  Молодой комендант!  – кричит вдогонку Тимуру док-

тор. – Я Красный Крест, и я прошу обеспечить мне свобод-
ный проход через вашу опасную территорию…

Открывая в передней Тимуру дверь, Женя спрашивает:
– Так вы с моим братом враги?
– Да. И ты на меня за это сердита?



 
 
 

– Нет, – вздыхает Женя. – Что же… ваше дело военное…
Закрыв дверь, Женя возвращается в столовую, где доктор

и капитан Максимов разговаривают о Саше.
– У вашего сына, вероятно, воспаление лёгких, – говорит

доктор. – Режим – постель. Еда – лёгкая. Питьё – кислое.
Возьмите рецепт. Надо быстро сбегать в аптеку.

Нянька суёт Нине в руки рецепт:
– Сходи, Нина. Мне надо собирать капитана.
Нина в замешательстве смотрит на няньку.
– Но, нянечка, можно позвонить, – рассудительно говорит

Женя. – Можно послать дворника… А то за папой придёт
машина, и они не попрощаются.

– Успеет. С трамвая на трамвай, а там рядом, – спокойно
отвечает нянька.

Нина тревожно смотрит в глаза Максимову. Он взглянул
на часы и молча кивает головой.

– Нина, не ходи, – говорит из своей комнаты уже уложен-
ный в постель Саша. – Я подожду. Мне не больно.

Нина входит к нему, наклоняется и целует в лоб:
– Спасибо, командир. Спи. Всё хорошо будет.
Нина ушла. Нянька укладывает чемодан. Максимов са-

дится на стул возле Саши, рядом с ним пристраивается Же-
ня. У изголовья Сашиной кровати стоит стол, на нём цветок,
коробочка, стакан и отряд оловянных солдатиков. Стучат.
Входит шофёр Коля и передаёт Максимову конверт:

– Товарищ капитан, есть машина… Саша, здравствуй!



 
 
 

Максимов, разрывая конверт, говорит шофёру:
– Вы приехали на час раньше. – Читает приказ. – Всё по-

нятно. Дети, мне пора. Няня, скажи Нине, что я её ждал…
Ты на неё не сердись. Ты поцелуй её от меня.

Саша привстаёт:
– Папа! Ты пиши мне часто… И ты, Коля, если у него бой,

он занят, пиши мне тоже… – Тут он оборачивается, берёт
со стола оловянного солдатика и протягивает его шофёру: –
На, возьми от меня на память.

Коля осторожно приближается, издали протягивая руку:
– Есть писать часто, Саша! А солдат назад вернётся с ме-

далью.
Кладёт солдата в карман.
– Ты, шальная голова, там, на фронте, не очень-то с капи-

таном за медалями гоняйся, – строго говорит Коле нянька. –
Ты, если где видишь – нельзя, опасно, постой, обожди, обве-
зи капитана кругом.

– Есть обвозить капитана кругом!
Саша манит отца и что-то говорит ему на ухо. Отец поду-

мал, загадочно кивнул головой, вынул из полевой сумки бу-
магу и что-то быстро на ней пишет. Нянька настораживает-
ся. Максимов складывает записку и передаёт её Саше. Саша
взял коробочку, сунул в неё записку, положил коробочку на
стол. Потом подумал и поставил около неё двух оловянных
часовых.

Максимов берёт сына за руку и целует его:



 
 
 

– Товарищ генерал! Желаю счастья, здоровья, а в боях –
успеха… Пожелайте и мне того же.

Когда Нина возвращается из аптеки, капитана Максимо-
ва уже нет. В опустевшей столовой беспорядок. Не глядя на
няньку, Нина тихо спрашивает:

– Анна Егоровна, Степан, уезжая, ничего не сказал? Ни-
чего мне не передал?

– Он? – как бы припоминает нянька. – Ничего. Да! Он
просил, чтобы ты отнесла его книги в полковую библиотеку.

– Хорошо, – говорит Нина, опустив голову, потом пово-
рачивается и дрогнувшим голосом спрашивает: – Скажите,
за что вы меня не любите?

– Я всех люблю, – суховато отвечает нянька. – Но у него
большие дети, и им нужна настоящая мать, а не такая, как
ты, девчонка.

 
* * *

 
Вдоль стены снежной крепости мерно шагают часовые.
С деревянными винтовками, немного сутулясь, они ходят

навстречу один другому. Потом останавливаются у костра.
Часы гулко отбивают четверти.

Первый часовой прислушивается: должна быть смена.
– Смена не придёт, – отвечает второй часовой, грея над

огнём руки. – Никого дома не отпустят.
– Не те времена. Теперь отпустят.



 
 
 

Часовые поворачиваются. По тропке плечом к плечу ша-
гает смена. Большие валенки в калошах чётко, с протяжкой
отбивают по скрипучему снегу шаг за шагом. Караул сменя-
ется.

– Всё спокойно? – спрашивает третий часовой.
– Пробежала собака. Пролетела ворона. Орда спит, и ка-

раулить нечего, – отвечает второй.
– Порядок! – говорит первый часовой. – Комендант моло-

дец! Комендант знает, что делает!
– Коменданту хорошо, комендант спит под тёплым одея-

лом! – ворчит третий.
– Комендант проверяет караулы… – говорит, выходя из-

за куста, Тимур и, заметив смущённое лицо третьего часо-
вого, жмёт ему руку: – Ты пришёл, ты не подвёл, Гриша. –
Он выпрямляется. – Встаньте по уставу! Плечи не гни! Стой
свободно и гляди в оба!

Из пролома каменной стены высовываются недоуменные
лица Вовки и Юры.

– Он сошёл с ума! Такой мороз… Брр!… – жмётся Во-
вка. – Вон кошка подохла. А у них опять сменяются часо-
вые… Мне домой пора. Отец ничего, а бабка вредная, и она
может стукнуть по затылку.

– Вот тебе и разведка… – уныло шепчет Юрка. – Эх, за-
ложить бы под стены крепости хорошую бомбу!

– Бомбу?! – Вовка оглядывается и, заметив драный вале-
нок на снегу, хватает его: – Отвлекай часовых! Засекай вре-



 
 
 

мя! Бомба сейчас будет брошена!!!
Вовка и Юрка крадутся к стенам крепости.
– Стой! Кто идёт? – кричит третий часовой.
К нему подбегает четвёртый. Оба настороженно вгляды-

ваются в темноту. А в этот момент с другой стороны переле-
тает через стену крепости и падает на снег драный валенок.

Не заметив его, часовые ходят опять чётким шагом вдоль
стены.

 
* * *

 
Тревожно раскинувшись, бормочет что-то в полусне Са-

ша. У него жар. Температура поднимается всё выше и выше.
Стена над Сашиной кроватью увешана деревянным ору-

жием. На столе у изголовья – цветок в стакане и коробочка.
У коробочки замерли два оловянных часовых. Дальше, на
краю стола, выстроился целый отряд.

Саша приоткрывает блестящие от жара глаза и смотрит на
своих солдат. И вдруг оба часовых точным движением схо-
дят со своих подставок и, приподняв с полу приклады вин-
товок, чеканным шагом идут навстречу один другому вдоль
охраняемого пространства. Саша улыбается. Но вот лицо его
насторожилось. Быстрым движением поворачиваются оло-
вянные часовые, перехватывают винтовки наизготовку, при-
клад к плечу. Пятятся. Смешным клубочком один за другим
подымается дым выстрелов. Часовые выхватывают из-за по-



 
 
 

яса бомбы, бросают их. Беззвучно вспыхивает огонь, взды-
маются клубы дыма.

А когда молочный дым рассеивается, над поваленными
часовыми протягивается чья-то рука, открывает коробку и
достаёт записку. Это нянька. Торопливо суёт она записку в
карман и оборачивается. У дверей стоит Нина в пёстром ха-
латике и тихо говорит:

–  Анна Егоровна, идите, я посижу… Мне всё равно не
спится.

Нянька поправила Саше подушку, вышла и, прикрыв за
собой дверь, торопливо разворачивает записку. На её лице
недоумение. Это чистый белый лист, без единой буквы.

А Нина взяла со столика термометр, покачала головой,
подняла опрокинутый пузырёк и присела на край кровати.
Подняв откинутую, сжатую в кулак руку Саши, она замечает
в кулаке бумажку, разнимает Саше пальцы, берёт записку и
читает: «Милая Нина, береги детей. Расти и сама. Прощай.
Вернусь – всё хорошо будет. Степан».

Лицо Нины загорелось волнением и улыбкой. Она поло-
жила записку в коробку, опять поставила около неё двух оло-
вянных часовых. И, благодарная, опускает голову на грудь
Саше.

 
* * *

 
Часовые у стен снежной крепости прислушиваются к зво-



 
 
 

ну башенных часов.
– Должна быть смена, – говорит один.
– Смена не придёт. Их дома не отпустят, – возражает дру-

гой.
– Не то время. Теперь отпустят.
И тут же оба часовых поворачиваются, услышав мерный,

чеканный топот тяжёлых шагов по скрипучему снегу. Идут
Коля Колокольчиков и ещё один мальчик, укутанный с голо-
вы до ног.

Караул сменяется у раскрытых ворот. Вдруг Колокольчи-
ков бросается внутрь крепости, поднимает драный валенок
и, заикаясь от волнения, кричит прямо в растерянные лица
часовых:

– Ротозеи! Я пост не приму! Я доложу об этом комендан-
ту!

 
* * *

 
На снежной лесной поляне всё перекорёжено. Возвышает-

ся какое-то полуразрушенное железобетонное сооружение.
Лежит вверх колёсами пушка.

Лыжник в белом халате пересекает поляну и ныряет в ча-
щу леса. Его окружают чёрные деревья, зубья скалистых кам-
ней. Вокруг угрюмая тишина.

Лыжник бежит. Зацепил халатом за сук, рванул, остано-
вился и снимает халат.



 
 
 

Сверху раздаётся вдруг каркающий голос:
– Гляди под ноги, не задень провод!
Лыжник поднимает голову и видит наверху в ветвях ар-

тиллерийского наблюдателя. У него резкое лицо, орлиный
нос, на шее – бинокль, в руке – телефонная трубка. – Ворон
птица! Капитан Максимов у вас на батарее? – спрашивает
лыжник.

Наблюдатель резко, как крылом, махнул рукой, показывая
направление, и поднёс бинокль к глазам.

 
* * *

 
Внутри полуразрушенного финского дота два красноар-

мейца и шофёр Коля пьют чай на дощатом столе возле же-
лезной печки.

Телефонист принимает телефонограмму, записывает и
через ровные промежутки повторяет:

– Давайте… давайте…
Коля вынимает из кармана бумагу, спички, махорку и оло-

вянного солдата. Он ставит солдата на стол и, свёртывая ци-
гарку, говорит:

–  Война нелегка. Жена далека. Кругом шинели летят
шрапнели. Давай, солдат, табаку покурим.

Красноармеец башкир отхлёбывает чай и усмехается:
– Большой человек с маленький игрушка играет… Сме-

яться можно.



 
 
 

– Смейся, – отвечает Коля. – Это солдат волшебного вой-
ска… Не понимаешь? Ну, как бы по-вашему?… Колдун, что
ли?

– Жулик? Так будет?
– Эк, хватил не по той мишени… Этого солдата мне пода-

рил один генерал. У него солдат учёный: он говорить умеет.
Скажи, солдат, почему Абдул Муртазин пьёт чай без сахару?

Коля пускает густой клуб дыма, который почти закрывает
его лицо, и тонким голосом сам отвечает:

– Стоял в секрете и съел на рассвете.
Второй красноармеец хохочет. Телефонист грозит всем

кулаком.
– Он у меня ещё и не то может! – гордо говорит Коля и

снова наклоняется к оловянному солдатику. – Раз, два, три,
четыре, пять! – Он дунул, окутал солдата густым клубом ды-
ма и заканчивает, обращаясь к башкиру: – Можешь сахар
получать!

Дым рассеивается. Рядом с алюминиевой кружкой баш-
кира лежит кусок сахару.

Башкир добродушно улыбается…
Отодвинулась рогожа, заменяющая сорванную дверь. В

клубах пара входит капитан Максимов. Все встают.
Рогожа опять отодвинулась, входит лыжник. Его халат пе-

рекинут через руку. Лыжник подаёт пакет и рапортует:
– Товарищ капитан, посыльный лыжник штаба батальона

Егоров прибыл в ваше распоряжение.



 
 
 

Максимов пробегает глазами бумагу.
– Почему вы без маскировочного халата?
– Зацепил, разорвал. Сейчас чинить буду. Товарищ капи-

тан, вам от жены телеграмма. Попала на третью батарею слу-
чайно. Распечатана потому, что, меняя позицию, третья ба-
тарея передала её по телефону на вторую.

Лыжник передал телеграмму, отошёл и греет руки у же-
лезной печки.

– Мне… от жены? – удивлённо переспрашивает Макси-
мов, читает, улыбается и показывает телеграмму шофёру Ко-
ле.

Коля читает: «Саша поправляется, опять собирается
штурмовать крепость. Мы для раненых устраиваем ёлку. Все
целуем. Жена Нина».

Капитан, показывая карандашом на подпись, тихонько го-
ворит:

– Женя, Нина.
И быстро пишет что-то на телеграмме. Лицо его лукаво.
Красноармеец башкир улыбается чуть хвастливо:
– У меня дома в Уфе тоже жена есть. Она мне тоже смеш-

ной писем пишет.
– Врёшь, врёшь! – говорит второй красноармеец. – Ника-

кой жены у тебя нету…
– Невеста есть в Стерлитамаке, Лола зовут, – задумчиво

и безобидно отвечает башкир. – Она мне тоже смешной пи-
шет.



 
 
 

Максимов кладёт телеграмму в конверт и протягивает его
Коле:

– Не забудьте сегодня отправить.
Телефонист, окончивший приёмку, молча передаёт капи-

тану исписанный лист, подходит к печке, греет руки и, усме-
хаясь, спрашивает у лыжника:

– А у тебя есть Лола?
– Лолы у меня, я прямо скажу, нету, – отвечает лыжник. –

Лола у меня после войны будет. – Тебя убьют, потому что
ты бегаешь без маскировочного халата, – строго говорит те-
лефонист.

Лыжник усаживается, расправляет халат, достаёт иголку
и говорит серьёзно:

– Убьют? Тогда, конечно, никакой Лолы не будет…
Капитан Максимов, прочитав телефонограмму, приказы-

вает шофёру:
– Приготовьте машину. Едем в штаб участка.
Коля подтягивается:
– Есть приготовить машину, товарищ капитан!
– Товарищ посыльный, – спрашивает капитан Максимов

у лыжника, – по опушке леса вдоль озера дорога не под об-
стрелом?

– Я проскочил, было тихо, товарищ капитан… Но я что?
Тень… стрела… заяц…

– Заяц? – усмехается телефонист. – От таких зайцев волки
на деревья скачут!…



 
 
 

 
* * *

 
Через лес пробираются два дозорных финских лыжника.

Что-то услыхали, насторожились и направились к дороге, по
которой едут в штаб капитан Максимов и шофёр Коля.

Максимов молча смотрит вперёд. Коля говорит, не пово-
рачиваясь к нему, глядя на дорогу:

– Разрешите, товарищ командир, спросить? Почему вам
дома картина у Нины не понравилась? А мне понравилась.
Люди идут, цветы несут. Ребятишки по хорошей дороге на
палках скачут. Весело… – Коля вертит рулевую баранку, ма-
шина прыгает. – А это разве дорога? Погибель! – говорит
он, меняя тон, и искоса смотрит на озабоченное лицо Мак-
симова. – Вы бы что-нибудь, товарищ командир, сказали…
Очень мрачная вокруг территория.

А вокруг действительно мрачно: угрюмый лес, чёрный
скелет сгоревшей избы, обломки скал, расщеплённое дерево,
причудливо уродливые фигуры из снега.

– Да, на картине дорога красивая, – задумчиво говорит
Максимов.  – Только очень ровная, гладкая, без задержки,
без боя…

– Как – без боя! – восклицает Коля, резко меняясь в лице,
даёт тормоз и хватает пулемёт.

Взрыв, дым.
Коля в снегу. Ручной пулемёт лежит стволом на пне, и,



 
 
 

перед тем как нажать на спуск, Коля кричит:
– Как – без боя? Нынче без боя дорог не бывает!
Мчатся на лыжах белофинны. Капитан Максимов стреля-

ет. Коля даёт очередь в полдиска.
В небе внезапно появляются два самолёта, на крыльях у

них красные «звёзды». Настороженно смотрит вниз наблю-
датель. Вдруг он делает резкое движение: он увидел, как вни-
зу, на дороге, отряд лыжников окружает крохотную машину.
Стремительно и круто ложатся самолёты на крыло.

Один из финнов бросает ручные гранаты. Коля падает
навзничь. Максимов хватает пулемёт и даёт по финнам оче-
редь. Потом он смотрит на пустой диск и стреляет из нагана
в затвор пулемёта.

Стремительно нарастает рёв моторов: низко пролетая над
дорогой, самолёты бьют сверху по финнам. Максимов тянет
за плечи Колю. Тот неподвижен. Капитан становится на ко-
лени и, достав из простреленной сумки индивидуальный па-
кет, бинтует голову Коли. «Закончив перевязку, он встаёт,
сдёргивает шинель с убитого финна, потом другую, третью и
закутывает ими Колю. Потом становится на лыжи и, взгля-
нув на компас, уходит.

Улетели своим путём самолёты. На дороге остались иско-
верканная машина и убитые белофинны. Близ дороги, уку-
танный шинелями, лежит Коля.

А капитан Максимов мчится на лыжах под гору через лес.
Внезапно он спотыкается и со всего размаха летит в снег.



 
 
 

Лыжа сломана пополам. Максимов стоит по пояс в снегу и
рассматривает сломанную лыжу. Отбросил её, прислонился
к дереву и ест снег.

 
* * *

 
По дороге идёт, покачиваясь, башня с пушкой – бронема-

шина. Позади ещё три. И на всех на них красные звёзды. Во-
дитель первой машины смотрит через узкую щель бойницы
и видит, что на пустынной дороге рядом с убитыми финна-
ми валяются полузанесенные снегом обломки легковой ма-
шины капитана Максимова. Броневик останавливается, вы-
скакивают красноармейцы. Коля услышал шум. Он припод-
нялся, открыл глаза и озирается. Рядом с ним лежит на снегу
перчатка капитана.

 
* * *

 
Раздаётся громкий звонок. Это началась большая переме-

на. В школе обычная суматоха. В углу шепчутся две девочки
– это Катя и Женя Александрова.

Женя Максимова поймала за руку и теребит Вовку:
– Ты зачем утром опять в пальто к Саше ввалился? Он

болен, к нему нельзя… Я знаю, я сама санитарка. – Она по-
казывает на значок.



 
 
 

– Да… Но было спешно! Было важно! Было очень срочно
нужно!

– «Спешно, срочно, важно, нужно», – скороговоркой пе-
редразнивает Женя. – Я попрошу Юру или Петьку, чтобы
они тебя срочно поколотили.

Вдруг, заметив шепчущихся девочек и как бы не веря сво-
им глазам, изумлённая Женя медленно выпускает руку Во-
вки, который улепётывает прочь. Но тут же его крепко хва-
тает за руку Тимур.

– Стой прямо! Ногами не дрыгай и гляди мне в глаза! –
холодно говорит он.

– Ну, глянул, – робко отвечает Вовка.
– И что ты там видишь?
– Ну, ничего… Синяк вижу, царапину…
– Не туда смотришь, смотри глубже…
– Ну, круги вижу… Зрачок, дырку…
– Ты видишь в моих глазах гнев! Кто высыпал ведро зо-

лы, а вчера бросил валенок и мёрзлую кошку за стены нашей
крепости? Ага, молчишь! – Он хочет дать Вовке щелчка, но
раздумал и усмехнулся. – Исчезни! Здесь нейтральная тер-
ритория, но смотри не попадись мне на поле боя!

Тимур отпустил руку Вовки. Вовка мчится прочь и тотчас
же попадает в лапы Юры.

– Стой! О чём ты шептался с Тимой Гараевым? – спраши-
вает Юра. – Ага, измена! Ты замышляешь предать родной
двор и переметнуться к нему на чужбину!



 
 
 

– Нет, он не задумал на чужбину, но он хвастун и он надо-
едает больному Саше, – с презрением говорит Женя Макси-
мова. – Юрка! Значит, решено! Устроим для раненых ёлку?

Юрка поворачивается к Вовке:
– Ты смотри, пока об этом молчок!
– Я, братцы, никому… Я человек-камень… Человек-мо-

гила!
Женя Максимова подскочила к Кате и дёрнула её за руку:
– С кем это ты всю перемену шепталась?
– Это Женя Александрова, одна девочка из шестого «Б».

И она мне рассказывала, какое шьёт к ёлке платье…
– Знаю я эту Александрову. Я стояла, я тебе мигала, мор-

гала, а ты… Какое у неё платье? Из материи или из бумаги?
– Она не велела говорить… Она говорит, что ты задавала

и что ты вместо неё просунула не в очередь пальто в разде-
валке.

Женя остолбенела, потом всплеснула руками и говорит,
задыхаясь:

– Я задавала? Я не в очередь? Вот клевета, какой ещё не
было на свете!

В это время гремит звонок, и Женя меняет голос на обык-
новенный:

– Катя, не верь: никуда и ничего я не просовывала.
Она удивлённо смотрит и видит, что Женя Александрова

подошла и взяла Тимура за руку. Оба они смеются.
– Подумаешь, принцесса крепостного гарнизона! – гово-



 
 
 

рит Женя с гримасой. – Саша выздоровеет, крепость возь-
мёт, а их поколотит.

– Что ты, что ты! Какая принцесса? Она дочь броневого
командира…

– Я сама дочь артиллерийского капитана, и это я, а не она
придумала устроить для раненых ёлку.

– Ну, вот ты и задавала! Женька, сознайся, ну чуточку, ну
вот столечко, а всё-таки задавалочка.

 
* * *

 
В комнате отдыха, в отделении для выздоравливающих

прифронтового лазарета, сидит за столом шофёр Коля в ха-
лате; с повязкой на голове. Перед ним скомканная бумага
и конверт. На столе стоит оловянный солдатик. Коля что-то
чертит на белом листе бумаги. Обращаясь не то к сидящему
напротив с книгой раненому, не то к солдату, он говорит:

– Когда я закрою глаза, чудная встаёт передо мной карти-
на… Тепло… светло. Идут люди, а также ребятишки и кра-
сивые девушки. Песни поют… Несут цветы… Лимоны там,
фрукты разные. Весело! А дорога перед ними… – Он зажму-
рился. – Дорога… лети, вертись, как круглый шар по бильяр-
ду! – Коля смотрит на лист бумаги, на нём довольно точно
воспроизведена по памяти картина Нины, но человечки на-
рисованы очень смешные: очень уж широко открыты их по-
ющие рты, слишком пышны в их руках букеты, и слишком



 
 
 

беспечны их весёлые лупоглазые лица. – И вот когда возни-
кает передо мной эта чудесная картина, то сразу представля-
ется мне ещё другая дорога: разбитая «эмка», дым, пустые
обоймы. И на снегу перчатка капитана, который укутал меня
шинелями, чтобы я, Башмаков, не сдох и жил для общей, а
отчасти и для своей пользы…

Раненый удивлённо поднял от книги глаза на Колю и
смотрит, как тот говорит, обращаясь теперь только к игру-
шечному солдатику:

– Странно! И что мне эта картина? Картон… Краска…
Звук далёкой музыки… Вроде как и ты, смешной солдат, чу-
жая тень, простая оловяшка… Так почему же, когда я смот-
рю на вас, сжимается у меня за людей сердце?..

– Потому, что ты сидишь с утра за бумагой, – говорит ра-
неный с книгой. – Сейчас я позову сестру, и она отберёт у
тебя ручку и чернила.

Коля торопливо принимается писать снова. Двое раненых
играют в шашки; один, сидя в кресле, тренькает на мандоли-
не и тихонько напевает:

Письмо придёт – она узнает,
На щёку скатится слеза…
Горько-горько зарыдают
Её прекрасные глаза…

Коля отрывается от письма и говорит раненому:
– Прошло всего четыре дня, а мне кажется, что прошло



 
 
 

четыре года.
Он задумался. Потом опять заговорил не то с раненым, не

то сам с собой:
– Когда я вступал в партию, меня один человек спрашива-

ет: «Чего тебе впереди надо?» Я отвечаю: «Чего всем людям:
счастья…» Он говорит: «Про это в программе не написано.
Наша цель – социализм и далее коммунизм в развёрнутом
виде. А счастье – понятие неопределённое и ненаучное…» –
«Нет, – говорю я, – для отдельного типа действительно так.
Кто его угадает, что ему в жизни надо? Одному – жена, дру-
гому – изба, третий на рояле играть любит… Но чего всем
людям вместе надо, это и научно определить возможно».

Медицинская сестра проходит мимо:
– Товарищ Башмаков, что вы бормочете? Оставьте черни-

ла и бумагу. Идите гулять или играть в шашки.
– Шашки – пустое развлечение. Это игра не для моего ха-

рактера. Сестра, как бы мне получить из цейхгауза вещи? В
гимнастёрке лежит неотправленное письмо капитана.

– Вещи и документы вы получите послезавтра, когда пой-
дёте в отпуск.

Сестра уходит, и Коля снова обращается к раненому:
–  Доктор сказал: «Странный случай в медицине. Если

обыкновенного человека стукнуть по голове, он дуреет. В
вас же швырнули бомбой, ударили головой о дерево, а вы
сидите и рассуждаете, как настоящий философ».

– Он пошутил. Это он сказал для ободрения духа. – Ране-



 
 
 

ный показывает на рваную бумагу: – Вот ты уж десять раз
письмо рвёшь и опять пишешь… Это разве философия? Это
дурь!

– Я пишу семье моего погибшего начальника… Я пишу:
«Девушка, зачеркните на вашей картине цветы. Капитан был
прав, и нынче без боя дороги не бывает».

Раненый пожимает плечами:
– Доктор определённо пошутил. Случай в медицине са-

мый обыкновенный…
Сестра подходит и говорит твёрдо:
– Больной Башмаков, оставьте ручку и чернила. Идите гу-

лять. Отдыхайте или играйте в шашки.
Коля торопливо берёт конверт, вкладывает в него испи-

санный лист бумаги и пишет адрес: «Ленинград, Красноар-
мейская, 119, Максимовым. Лично для Нины». Быстро под-
ходит он к стоящему тут же в комнате почтовому ящику. И
мгновение медлит.

Раненый с мандолиной громко запевает:

Письмо придёт – она узнает,
На щёку скатится слеза…

Коля рывком бросает письмо в щель почтового ящика.
Играющие в шашки с треском заканчивают партию. Ра-

неный, который читал, захлопывает книгу. Все они разом,
дружно подхватывают:



 
 
 

И гор-р-рько горько зарыдают
Её прекрасные глаза…

 
* * *

 
Нина сидит на кровати около Саши. Она берёт его за руку

и говорит:
– Женя в школе, няня в магазине. Я вернусь скоро. Саша,

я прошу тебя, к окну не подходи близко…
– Женька моих голубей не кормит. И там кто-то их к сво-

ему окну переманивает.
– Хорошо, я буду их кормить сама. Ты мне веришь?
– Почему папа не ответил на твою телеграмму?
– Почему? Очень просто: они, вероятно, перешли в на-

ступление, и телеграмма его не застала на старом месте.
– А где у него было старое место?
– Я не знаю… Ну, где-нибудь в лесу, – Нина улыбается, –

под ёлкой. Ты, Саша, сам командир и это дело лучше меня
знаешь.

– Да, конечно,  – благодарно улыбаясь, говорит Саша.  –
Они перешли в наступление. И я перейду в наступление то-
же. Иди. Я тебя люблю, Нина.

Нина ушла, Саша подошёл к окну, поцарапал по засне-
женному стеклу пальцем и сделал круглую дырочку. Приле-
тают голуби и усаживаются на карниз окна.



 
 
 

В это время раздаётся звонок. Саша выходит в переднюю
и видит, как сквозь щель просовывается письмо. Он поднял
его и бежит в свою комнату. На лице его волнение. Он повёр-
тывает письмо. Глядит на свет. Ему очень хочется вскрыть
письмо. Но на конверте подпись: «Лично для Нины».

Саша кладёт письмо на подоконник и стоит у окна. Вдруг
он замечает, что к одному из окон в стене высокого дома
напротив слетаются на снежный карниз голуби. Через фор-
точку просовывается рука и сыплет крошки голубям. Голуби
клюют. Тогда Саша в гневе поворачивает рукоятку оконно-
го запора и распахивает обе рамы. Пар врывается в комнату.
Саша высовывается из окна, шарит по подоконнику и тянет
тряпку. А тряпка зацепила и тянет письмо. Тянет и оловян-
ных солдатиков.

Саша кричит:
– Это кто моих голубей переманивает?
Снизу, со двора, удивлённо наблюдает за Сашей Коля Ко-

локольчиков.
Саша швыряет тряпку. Летит вниз письмо, и падают сол-

датики. Перегибаясь, с отчаянием смотрит Саша вниз, но
письма не видно. Он поднял голову и замер, потому что в ок-
не напротив он теперь видит изумительной красоты девоч-
ку. У неё белые, падающие кольцами на плечи локоны. Во-
лосы схвачены обручем, от которого расходятся мерцающие
лучи. На ней лёгкое, как дымка, усеянное звёздами платье,
и она пальцем показывает куда-то вниз. Там, внизу, за усту-



 
 
 

пом, невидимое Саше, лежит письмо.
Саша высовывается глубже. Но тут в комнату вбегает Ни-

на, хватает за плечи Сашу, оттаскивает от окна и закрыва-
ет рамы. Саша бросается в переднюю. У дверей Нина его за-
держивает.

Саша бормочет:
– Оставь! Пусти!… Я уронил за окно письмо… Это пись-

мо с фронта, от Коли, про папу…
– Сашенька… Саша… Мы письмо сейчас найдём. Мы его

разыщем…
Саша, сразу ослабев, прижимает голову к груди Нины,

глаза его закрываются, он бормочет:
– Письмо лежит в снегу… там в окне девочка, она звез-

да… Она вам покажет… Она его видит…
Нина в недоумении.
А загадочная девочка всё ещё смотрит через морозное ок-

но. Вдруг она что-то внизу увидела и всплеснула руками.
 

* * *
 

Саша лежит в постели. Снова его томит жар. Температура
снова все растёт и растёт. Неподвижно стоит в углу комнаты
целый полк оловянных солдатиков, лежит на ковре у дверей
котёнок. И вдруг чётким движением все солдатики сходят со
своих оловянных подставок, маршируют и поют:



 
 
 

Спит, тревожным сном объятый,
Наш начальник до утра.
Оловянные солдаты,
Нам в поход идти пора.
Сон его не потревожа,
Разумеется само,
Отыскать ему поможем
Очень важное письмо.
Тра-та. Тра-та. Тра-та-та-та.
Снега, сугробы и леса…
Оловянные солдаты
Разошлись на полчаса

При этих словах всё войско разделяется на несколько от-
рядов, которые вполоборота расходятся в разные стороны.

 
* * *

 
С винтовками наизготовку, по пояс в снегу торчат возле

рваного валенка оловянные солдатики.
Стоит Тимур, рядом с ним – Коля Колокольчиков. В руках

у Тимура распечатанное письмо.
– Оно лежало здесь… – показывает Коля и видит солда-

тиков. – Смотри, куда свалились из окна оловянные солда-
ты. – Он поднимает их.

– Зачем ты письмо распечатал? – спрашивает Тимур.
– Оно намокло и в кармане отклеилось. Я иду – дай, ду-



 
 
 

маю, отнесу. А потом иду – дай, думаю, прочитаю.
–  Это письмо тревожное. Письмо неясное. И я ещё не

знаю, нужно ли, чтобы такие письма доходили по адресу…
Тимур быстро прячет письмо в карман, потому что под-

ходит нянька.
– Эй, вояки! Вы здесь ничего не поднимали? – спрашивает

она.
– Да, они упали из вашего окна, – говорит Коля и протя-

гивает солдатиков. – Это ваши солдаты?
– А больше ничего? Письма в снегу не было? Мальчики

молчат.
– Он бормочет: «Голубая звезда, она письмо видела», – за-

думчиво говорит нянька. – Бред, температура… Какое пись-
мо? Какие звёзды? А может быть… – Тут нянька присталь-
но смотрит на мальчиков. – Вы глядите, я правду всё равно
узнаю!..

 
* * *

 
В кровати сидит Саша с книгой «Прорыв танками укреп-

лённой полосы». Рядом с Сашей – Вовка. Саша читает:
–  «После того как тяжёлые танки пройдут предполье,

старший артиллерийский начальник должен перенести всю
мощь огня в тыл, препятствуя продвижению вражеских ре-
зервов…» – Он бросает книгу. – Нет, это нам никак не под-
ходит…



 
 
 

– Может быть, подойдёт где-нибудь в другом месте…, –
нерешительно говорит Вовка и листает книгу.

– Нет, и в другом месте не подойдёт тоже… Но крепость
должна быть взята и разрушена! Прикажи Юрке поставить
людей на лыжи, запасти лестницы, щиты, крюки, верёвки…

– Да, но ты сначала не хотел этого сам. Кто велел гнать
инженерную роту? Кто сказал, что мы не плотники, не сто-
ляры, а казаки?

– «Казаки, казаки»! У казаков разведка, а у нас?.. Неуже-
ли нельзя узнать, что этот комендант нам еще приготовил?!

–  Я тебе говорю, он сумасшедший. Часовые сменяются
вторые сутки, а за стенами что-то стучит у них, колотит, –
уныло отвечает Вовка; и тут же радостно вспыхивает: – Есть
идея! Молчи и не спрашивай. Я направлю в крепость свою
агентуру.

– Какая беда, что я болен! Наступайте! Вызовите на по-
мощь мальчишек из дома тридцать шесть, из сорок четвёрто-
го. Мы им осенью помогали. Достаньте рогожи, доски! Напа-
дайте, когда темно, к ночи… Нам стыдно! Их мало, а они над
нами смеются и зовут нас то «Дикой дивизией», то «Большой
ордой»… Нет папы! Был бы папа, он бы подсказал, посове-
товал. Вовка, будь другом… – Саша показывает на окно: –
Разыщи, чья там квартира. Там у окна сидела девочка. Она
как звезда, в волосах искры, сама голубая. И кто со снега
письмо про папу взял, она видела.

– Да! Но в этот дом ход… совсем с другого квартала: надо



 
 
 

через парк, мимо крепости. А как её, девочку, зовут?
– Ну вот кабы я знал! А ты спроси: не у вас ли живёт вот

такая?
Саша пробует показать, как выглядит девочка: делает над-

менное лицо, крутит от головы к плечам пальцами, изобра-
жая локоны.

–  Такая?  – Вовка повторяет Сашины движения, потом
неуверенно говорит: – Да, но если я даже найду квартиру
и стану спрашивать, не живёт ли здесь вот такая, то жиль-
цы очень просто могут подумать, что я какой-нибудь ненор-
мальный.

– Ну и пусть подумают. Экое дело!
– Обидно. Кроме того, меня по дороге изловят часовые из

крепости.
– Так ты не пойдёшь? Для товарища? Ты трус!
– Кто, я? – Вовка смотрит на увешанную деревянным ору-

жием стену. – Дай мне какую-нибудь саблю! – Снимает одну,
гнёт, швыряет. – Не та сталь… Вот эту. Дай пистолет. – Сни-
мает со стены пистолет, важно жмёт Саше руку. – Прощай!

Вовка уходит, но в дверях поворачивается:
– Вот такую? – Он чертит вокруг своей головы звезду и

локоны. – Засекай время! Я тебе приволоку эту звезду сю-
да… За волосы!



 
 
 

 
* * *

 
Через четверть часа Вовка выводит во двор свою малень-

кую, четырёхлетнюю сестрёнку. Она похожа на шар. На ру-
ках её большие варежки, а на ногах неуклюжие валенки.

Вовка вынимает руку из кармана:
–  Смотри. Это конфета…  – Он вынул вместо конфеты

чернильную резинку, увидел и запнулся. – Гм… Это не кон-
фета. Но здесь будет конфета. Одна, две… Четыре! Иди вот
туда. – Он показывает в сторону крепости. – Видишь стены,
ворота? Иди, махай прутиком, как будто бы ты гуляешь, а са-
ма пой песню: «Тра-ля-ляй, тра-ля-ляй…» Они тебя не тро-
нут. А ты смотри, в ворота заглядывай! Потом всё мне рас-
скажешь. А потом я тебе за это дам… ну, там увидим что…
смотря по заслугам. Иди! А мне, – он вздохнул, – звезду ис-
кать надо.

Вовка задирает голову на стену восьмиэтажного дома и
считает окна:

– Первое, второе, третье, три уступа, два балкона, окно
снизу третье, сбоку шестнадцатое. Раз-два! Засекаю! – Он
взмахивает саблей, оборачивается и видит перед собой во-
оружённого Колю Колокольчикова.

– Я дозорный крепости Колокольчиков. Кто ты? – холодно
спрашивает Коля.

– Я… Вовка…



 
 
 

– Что у тебя в руке?
– У меня? У меня палочка.
– Врёшь, это сабля. Стой и защищайся!
– Очень странно. Вы, кажется, хотели… перемирие…
– Мир для воинов, а не для диверсантов! Ты же ночью за-

бросил к нам в крепость мёрзлую кошку, а кто-то недавно
высыпал за стену ведро с золой. За это мы должны тебя уни-
чтожить!

– Золу не я. Это Юрка.
– Юрка будет уничтожен особо, а ты особо! Коля выни-

мает саблю, но тут же растерянно оглядывается, отскакивает
и убегает прочь, потому что с метлой в руке к ним прибли-
жается дворник. Он басовито кричит вдогонку Коле:

– Ты… разведка! Со двора выметайся! Вы меж собой во-
юйте, сражайтесь, но у меня чтобы все стёкла целы были!

Завидев приближающуюся Женю Максимову, Возка на-
хохливается и важно суёт саблю за пояс.

– Трус! Так я тебя и испугался. Жаль только, что помешал
дворник… Женя, возьми мою сестрёнку. Пойдите с ней вон
там погуляйте. Очень интересно. Вон стоит комендант Тим-
ка. Ты подойди к нему и что-нибудь тыр…быр…тыр. Ну, ты
умеешь… А я тихо, как тигр, проскочу мимо крепости.

Женя берёт за руку девочку и критически оглядывает Во-
вку:

– Ты не тигр, а ты просто смешной ушастый кролик.



 
 
 

 
* * *

 
На небольшой площадке около парка толпится народ:

здесь продают ёлки. Меж деревьев, направо от дороги, вид-
на снежная крепость. За нею стена ограды большого дома. В
сторонке стоят Катя и Женя Александрова.

– Ты Женя, и она Женя, – говорит Катя. – Я вас помирю.
Она очень хорошая. Её отец тоже на фронте… И мы решили
устроить для раненых ёлку.  – Катя оборачивается и резко
спрашивает подошедшего к ним вплотную Тимура: – Тебе
что надо?

– Это Тимур, мой товарищ, – говорит Женя и тихо преду-
преждает Тимура: – «Большая орда» готовит к штурму лы-
жи, крюки, палки.

– Знаю.
– Ты всегда всё сам знаешь! – слегка обижается Женя и,

увидев приближающуюся к ним Женю Максимову, отвора-
чивается.

– Ты что? – удивляется Тимур.
– Это идёт одна девчонка. Ты её, кажется, тоже знаешь…
– Это идёт Женя Максимова. Знаю.
Он тянет Женю Александрову за собой, но она вырывает

руку. Тимур подходит к Жене Максимовой. Они дружески
здороваются.

– Тимур определённо помешался, – говорит Женя Алек-



 
 
 

сандрова Кате. – Он ведет её в нашу крепость, а она всё рас-
скажет своему брату!

Тимур подводит Женю Максимову и Вовкину сестрёнку
к прекрасной снежной крепости с фортами, башнями и зуб-
цами. За ним идёт и Катя.

На одной из башен развевается флаг – звезда с лучами.
Ниже, в стене башни, часы – это вправленный в снег бу-
дильник. Над часами решётка. У ворот крепости стоит ча-
совой. Внутри деловито суетится гарнизон. На уступах стен
возвышаются пирамиды снежных снарядов. Между зубьями
самодельный зеркальный перископ. В углу стоит что-то гро-
моздкое, тщательно укутанное рогожей. Горит костёр, над
костром котелок… Коля Колокольчиков торопливо пьёт из
кружки чай и ест булку. У огня лежит большая собака.

Тимур показывает девочкам какое-то замысловатое ору-
дие. Казённая часть его – это косой, покрытый льдом лоток,
по которому уложены цепочкой круглые снаряды. Справа ко-
лесо с рукояткой. По ободу колеса широкие стальные пла-
стинки. Это автопушка. Около неё возятся артиллеристы.
Знакомя с ними девочек, Тимур называет номера расчёта:
замковой, наводящий, подающий, заряжающий.

– Сколько? – показывая на орудие, спрашивает Тимур.
– Проверял по часам: сто двадцать выстрелов в минуту, –

отвечает замковой. – Была одна задержка – перекос снаряда.
Но это вина их, – он показывает в сторону мальчишек, кото-
рые лепят снежки, – а не наша.



 
 
 

Замковой поворачивает круг, стальная пластинка оттяги-
вается. Снаряд скользит по лотку и становится перед казён-
ной частью. Пластинка с треском срывается, снаряд вылета-
ет. На его место стал другой, потом третий, четвёртый.

Целая очередь снарядов пролетает над головой Вовки, ко-
торый осторожно крадётся по тропке через парк. Вовка при-
сел. А замковой в крепости даёт ещё несколько выстрелов,
к полному восхищению Жени и Кати. Только маленькая Во-
вкина сестрёнка, не обращая ни на что внимания, опасливо
смотрит на большую собаку.

Женя видит сооружение, покрытое рогожей. Хочет его
приоткрыть. Но Тимур быстро задёргивает рогожу:

– Простите, но этого нельзя. Это наша военная тайна.
Резкий свисток прерывает Тимура: часовой заметил про-

бирающегося меж деревьев Вовку. Часовой хватает снежок.
Но Вовка уже за забором.

– Это сигнал, – говорит Тимур. – Теперь я попросил бы
женщин с территории крепости удалиться.

Женщины – Женя и Катя – с достоинством откланива-
ются. Маленькая девчурка, не опуская недоверчивых глаз,
опасливо кланяется собаке.

– Послушай, – говорит Женя, – почему ты с нами так раз-
говариваешь? Какие мы женщины? Какая территория? Ка-
кая тайна? Ты над нами смеёшься!

С лица Тимура сходит суровая маска. Теперь это обыкно-
венное лицо задорного мальчугана, он улыбается.



 
 
 

– Я смеюсь, но не над вами. Мне весело. Твой брат – наш
враг, и им не взять нашу крепость ни за что на свете! Что
свистишь? – обращается он к часовому.

– Шпион проскочил. Вовка Брыкин.
– А Вовку надо изловить и вот на этой башне повесить! –

говорит Тимур.
Но Вовка в это время уже поднимается по чужой лестни-

це. Немного помявшись на площадке у двери, он звонит. Вы-
совывается здоровенный дяденька и молча ждёт вопроса.

– Скажите, пожалуйста, не живёт ли здесь одна девочка? –
спрашивает Вовка.

Дяденька хладнокровно оборачивается и зовёт басом:
– Варвара… тебя спрашивают.
Выходит очень маленькая девчурка в белом передничке, с

вымазанными мукой руками. Она отряхивает муку, потирая
одной рукой о другую, и спрашивает:

– Ты ко мне, мальчик? Я занята.
– Это не то. Это с другого подъезда, – пятится Вовка и

мчится вниз по лестнице.
Девчурка пожимает плечами, улыбается:
– Он меня, кажется, испугался.
Вовка останавливается перед другой дверью и звонит.

Дверь осторожно отворяется. В щель просовывается рука.
Рука хватает Вовку и бесцеремонно втаскивает в тёмную
прихожую. Худенькая старушка теребит Вовку:

– Я тебя пустила на полчаса, а тебя нет два часа! Разбой-



 
 
 

ник! Ты хочешь моей погибели!
– Нет, тётенька, я совсем не хочу вашей гибели, – заика-

ясь, лепечет Вовка.
– Ты кто? – изумляется старушка и зажигает свет.
– Я, тётенька, хотел спросить… нет ли тут у вас одной

девочки?!
Старушка выталкивает Вовку за дверь:
– Нет у нас никакой девочки! Хватит нам и одного маль-

чика!
Вовка снова пускается на поиски и звонит у третьей две-

ри. За дверью слышна музыка. Кто-то играет на аккордеоне.
Дверь распахивается – перед Вовкой стоит Женя Алексан-
дрова. На ней просторный длинный халат.

– Тебе что? – спрашивает Женя.
– Я хотел спросить… Не живёт ли здесь одна девочка?
– Я живу. Я девочка.
– Ты? А нет ли какой-нибудь ещё в другом роде? – говорит

Вовка, критически оглядывая Женю.
– Девочки в другом роде не бывают, – усмехается Женя. –

Девочки все в одном роде.
– Это конечно. Но я хотел спросить… нет ли у вас тут

такой… покрасивей?
– Ты глуп, и что тебе надо, я не понимаю! – вспыхивает

Женя, захлопывает дверь и уходит в комнату.
Там её сестра Ольга играет на аккордеоне и тихонько поёт:



 
 
 

Лётчики, пилоты… Бомбы, пулемёты.
Вот и улетели в дальний путь…

Ольга кладёт аккордеон и спрашивает:
– Женя, я не пойму: ты на Тимура сердита?
– Не знаю… Он переменился, – с горечью говорит Женя. –

Что же? Разве он на самом деле командир или начальник?
– Я не знаю, как сейчас… Но большим командиром этот

Тимур когда-нибудь будет… Это кто приходил?
–  Приходил какой-то мальчишка, спрашивал какую-то

девчонку…
Женя сбрасывает халат. На ней замечательное, в звёздах,

платье. Она подошла к зеркалу, надела белокурый в локонах
парик с мерцающими лучами, расходящимися от светлого
обруча.

Это и есть та «голубая звезда», которая так нужна Саше.
 

* * *
 

В коридоре военного учреждения перед каким-то коман-
диром, подтянувшись, стоит Тимур. Рядом с военным моло-
дой, ещё неуклюжий призывник.

– Скажите, если человек убит, ранен или пропал без ве-
сти… об этом с фронта в письме писать можно? – спраши-
вает Тимур.

– Можно, но не нужно! – отвечает военный. – Об этом



 
 
 

только после проверки и кому нужно мы сообщаем сами.
Тимур хочет ещё что-то спросить, но вдруг в глубине ко-

ридора он замечает няньку, которая идёт и осматривает на
дверях таблички.  – Можно, но не нужно? Спасибо!  – по-
спешно говорит он и козыряет. – Больше мне ничего знать
не надо, – чётко повернулся и вышел.

– Товарищ, одёрните ворот, поправьте ремень, – говорит
военный призывнику, показывая на уходящего Тимура.  –
Смотрите, как нынче мальчишки пионеры ходят…

Тем временем нянька, найдя нужную комнату, разговари-
вает там с военным о Максимове.

– Значит, Степан не убит? – спрашивает нянька. Военный
сочувственно и огорчённо пожимает плечами.

– Тогда он, может, в плену?
–  Вряд ли.  – Военный быстро поправляется:  – Капитан

Максимов значится пока как пропавший без вести… Дети у
него есть?

– Двое.
– Вы пришли, и я вам сказал, но детям его я бы советовал

пока ничего не говорить… Да и жене не надо…
– Жены у него нет… Невеста.
– Невесте я бы несколько дней подождал говорить тоже.
– Значит, без вести?
Нянька поднимает на военного своё старое умное лицо и

не то про себя говорит, не то спрашивает:
– Война?..



 
 
 

Военный, вставая, смотрит ей в глаза и, кивнув головой,
твёрдо отвечает:

– Война!
 

* * *
 

Сидя за столом, заваленным ворохом бумаги, лент и лос-
кутков, Женя Максимова шьёт маскарадное платье. Рядом в
кресле сидит Саша, ноги его укутаны одеялом. Перед Сашей
стоит растерянный Вовка.

– Ты подумай, она была в крепости и не хочет сказать нам
ни слова! – с досадой говорит Вовка, показывая на Женю.

– Я была у коменданта как гость, а не как ваш разведчик!
Понятно?

– Понятно, понятно, – сердито отвечает Саша и повора-
чивается к Вовке: – А что же твоя агентура?

– Моя агентура – просто дура! Я её спрашиваю: «Что ви-
дела?» – «Собаку». – «Ещё» что?» – «У ней на лапах ког-
ти». – «Ну ладно, а ещё, кроме собаки?» – «Мальчишек ви-
дела. На них собака не смотрит, а на меня глаза уставила и
зубами ворочает». Вот и поди с такой агентурой поработай!

– Лыжи, палки, рогожи, крюки готовы?
– Всё готово. Сегодня к ночи от крепости останется один

пепел!
– Я буду смотреть через окно. И если вы, трусы, опять

отступите, я сам на улицу выскочу!



 
 
 

– Кто отступит? Мы? – Вовка протягивает Саше руку: –
Считай, что крепость уже разрушена! Остались обломки…
угли, дым, пепел. Вороны летают. Бродят собаки, волки… и
жрут трупы…

Вовка важно уходит.
– Ой, и до чего же хвастун этот Вовка! – почти восхищён-

но говорит Женя.
–  Женя, когда от папы последняя была телеграмма?  –

спрашивает Саша.
– Давно: две недели, – отвечает Женя, доставая из кар-

мана телеграмму, и повторяет давно заученный наизусть
текст: – «Ленинград, Красноармейская, 119, Максимовым.
Пишите чаще, как здоров Саша. Целую. Папа».

– Пишите чаще, а сам ничего не пишет… Женя, Вовка не
смог. Узнай ты, чьё это окно.

– Ну как его узнаешь? Таких окон сто. А ход в тот дом с
другой улицы… Ну, какая у окна примета?

– Там сидят мои голуби. Там живёт такая девчонка. Она
как звезда… Красавица.

– Голубь – примета летучая. Он то здесь, то там сядет. А
красавиц в нашем квартале ни одной нету, – пожимает пле-
чами Женя и, увидев вошедшую Нину, радостно кричит: –
Нина, шей скорее мне платье! Скоро ёлка, и у всех всё уже
готово.

– Нина, ты моего папу любишь? – спрашивает Саша.
– Да. Очень! – просто и прямо отвечает Нина.



 
 
 

– Тогда найди ту девочку. Она видала письмо. Оно про
папу… – Сашенька, у тебя была температура, жар. Тебе, мо-
жет быть, просто показалось?

Нет! Это мне потом показалось… А сначала мне ничего
не показалось…

– Не кричи. Смотри, какой горячий… – говорит, входя в
комнату, нянька. – Дед твой был солдатом. Отец – капитан.
А ты… ты, наверное, будешь генералом.

Нина внимательно вглядывается в Сашино лицо:
– Саша, у тебя глаза блестят, лицо горит. У тебя опять

температура.
Пристально смотрит за окно Саша.

 
* * *

 
Вечером, в сумерках, за сараями торопливо собирается

«Дикая дивизия». В воротах домов толпятся болельщики и
любопытные. В одних воротах стоит Женя Александрова, в
других – Женя Максимова.

В руках у мальчишек крюки, палки, верёвки. На снегу лы-
жи. Большинство мальчишек укутано в самодельные маски-
ровочные халаты из простыней, наволочек и передников. У
некоторых на голове белые тюрбаны из полотенец. Особо ве-
ликолепен Вовка. Куском материи у него закрыты грудь и
живот, спина чёрная. В руке труба. В другой руке флаг с за-
мысловатой эмблемой: разинув пасть, стоит на задних лапах



 
 
 

полосатый тигр. Другой флаг развевается над башней крепо-
сти. На нём простая звезда с лучами – это эмблема Тимура
и его команды.

Над часами на снежной башне опускается железная ре-
шётка. Из стены выдвигаются деревянные, покрытые льдом
ворота и наглухо закрывают вход в крепость. Через одну
из бойниц пристально смотрит Тимур. Рядом с ним трубач,
Коля Колокольчиков. У автопушки выстроился артиллерий-
ский расчёт. Весь гарнизон наготове стоит у стен. Все спо-
койны, но насторожены. В углу торчит какое-то сооружение,
закутанное рогожей.

К крепости пробираются через кусты парка мальчишки
«Дикой дивизии». Меж деревьев осторожно движется отряд
лыжников. По пояс в снегу волокут мальчишки приставные
лестницы.

Тимур повернулся, взмахнул рукой. Ребята из его коман-
ды сдёргивают рогожу, под ней оказывается прожектор; он
сделан из автомобильной фары. Ребята крутят колесо, и на
стекло падает проволочная сетка. Прожектор поднимается
над стенами. Вот блеснул яркий луч. И мальчишки, проби-
рающиеся через парк, падают в снег.

– Разведчик! Что же ты не узнал, что у них есть прожек-
тор… – сердито шепчет Юрка Вовке и командует остальным:
—Лежите, не шевелитесь! А ты, Вовка, беги назад, ползи,
как кошка. Скажи штурмовикам и лыжному отряду, чтобы
они незаметно перестроились и заходили с тылу.



 
 
 

Мальчишки волокут салазки. Тащат через сугробы лест-
ницы.

Луч прожектора приближается. И снова все падают в снег.
Но внезапно из репродуктора, висящего в парке, раздаётся
голос диктора:

«Внимание! Объявляется воздушная тревога! Немедлен-
но тушите свет и затемняйте окна!»

Луч прожектора гаснет. В темноте слышен обрадованный
голос Юрки:

– Потух! Вовка, передай штурмовикам и лыжникам, что-
бы шли своим прежним направлением.

– Они больше не послушают. Они ругаться будут.
Ревут гудки и сирены. В столовой у Максимовых Нина,

выключив свет, торопливо опускает маскировочные шторы
на окнах. В соседней комнате Саша бросается к окну и смот-
рит на стену дома напротив. Там быстро, целыми секциями,
гаснут огни. Остаётся освещенным только одно окно, – и это
– то самое, которое так нужно Саше.

Саша вскакивает на подоконник и распахивает форточку.
Со двора доносятся крики:
– Тушите свет!
– Чья квартира?
– Это двадцать четвёртая.
А в это время в квартире у Александровых Ольга с на-

мыленной головой стоит в ванной комнате. Затрещал теле-
фон, почти одновременно раздался оглушительный звонок



 
 
 

в дверь. Ольга вылетает из ванной и бросается к выключате-
лю. Свет тухнет. Саша спрыгивает с подоконника и выбега-
ет, бормоча:

– Двадцать четвёртая… двадцать четвёртая… Хлопнула
входная дверь.

– Кто там? – тревожно спрашивает Нина и включает свет:
шторы ведь уже опущены.

Никто не отвечает. В передней пусто. Нина бросается в
комнату Саши. Саши там нет. Нина выскакивает на лестнич-
ную площадку и в страхе кричит:

– Саша! Саша!
 

* * *
 

Голос диктора объявляет отбой пробной воздушной тре-
воги. Дают отбой гудки и сирены. Из крепости доносится го-
лос Тимура:

– Огонь! Прожектор!
В панике пятится попавший под луч прожектора Вовка.

Штурмовики, которые тащат крюки и лестницы, в замеша-
тельстве останавливаются. Луч прожектора медленно шарит
по парку и вдруг освещает на тропинке меж сугробов Са-
шу, взлохмаченного, без шапки и без пальто. Саша делает
несколько шагов, но свет слепит его, и Саша, пошатнувшись,
хватается за куст.

– Что за герой? – недоумевает Коля Колокольчиков. – Он



 
 
 

идёт прямо на батарею.
– Он не герой, он болен, – говорит Тимур.
– Командир с нами! – кричит в кустах Вовка. – Ура! В

атаку! – И он трубит наступление.
Коля Колокольчиков в крепости трубит сигнал к бою.
– Не надо! – кричит Тимур и вырывает у Коли трубу.
Коля выхватывает из-за пояса пистолет и пускает ракету.

Раздаются крики: «Ур-ра-а-а!!!» Из жерл орудий выбрасы-
вается чёрный дым. Снежки вылетают из автопушки. Поло-
са снарядов бьёт по одному из отрядов наступающих. Ослеп-
лённый прожектором и осыпаемый снарядами, отряд разбе-
гается.

На тропке появляется Нина в лёгком платьице. Она в цен-
тре огня.

– Стойте! Стойте! – кричит Нина.
На тропу выскакивает Женя Максимова и сталкивается в

упор с появившейся с другой стороны Женей Александро-
вой.

– Труби отбой! Белый флаг наверх! – кричит Тимур.
– Какой отбой? – злобно восклицает Коля. – Смотри, они

отступают!
– Вперёд!… Вперёд, трусы!!!  – кричит Саша отступаю-

щим мальчишкам.
Бросается к крепости, но оступился, зашатался и падает

в сугроб.
Тимур вырывает трубу у Коли:



 
 
 

– Я комендант! Даю отбой! Прожектор на флаг!!! Белый
флаг наверх!!! – Он трубит отбой.

В кустах Вовка, поднимая голову, говорит Юре:
– Смотри, кажется, наша взяла… Они сдаются! Над кре-

постью поднимается белый флаг. Луч прожектора ползёт за
флагом.

– Ура! Наша взяла! Вперёд! Смелее! – орёт Вовка.
Со всех сторон мчатся ребята из «Дикой дивизии» на

умолкнувшую крепость. Ворота крепости медленно раздви-
гаются. Выходит Тимур и бежит к Саше.

Нина хватает Сашу и прижимает его к себе. Женя Макси-
мова рвёт крючки, пытаясь снять шубу, но, прежде чем она
успела это сделать, Женя Александрова набрасывает свою
шубу на плечи Саше. При этом она говорит Жене Максимо-
вой:

– Оставь! У тебя кофта, у меня свитер… Теперь моя оче-
редь – пальто не в очередь!..

Ворвавшись под командой Вовки, «Дикая дивизия» гро-
мит крепость. Поленом ударяют по замку автопушки. Пада-
ет прожектор.

Коля Колокольчиков в отчаянии показывает Тимуру на
крепость.

– Скажи, зачем? Что… Что ты наделал!
Он швыряет в снег трубу, ухватился за ствол дерева, пле-

чи его вздрагивают. Он плачет. Саша открывает глаза:
– Крепость взяли?



 
 
 

– Есть, командир! Взяли! – подскакивает Вовка. – Оста-
ются угли… дым… пепел…

 
* * *

 
Утро. На разрушенных зубьях крепости сидит ворона.

Над башней торчит обломок древка от флага. Внутри крепо-
сти всё разворочено и засыпано золой. Валяются замок ав-
топушки, сломанный прожектор, разбитый перископ.

Ворота крепости сорваны и прислонены к стене. На воро-
тах – простая тимуровская звезда с лучами. Задумчиво сто-
ит перед ней Тимур.

Сзади подходит Женя Александрова. С сожалением смот-
рит она на Тимура и тихонько поёт:

Гори, гори… моя звезда…

Тимур обернулся. Женя насвистывает тот же мотив, по-
том продолжает петь, показывая на звезду:

Лишь ты одна, моя заветная…
Другой не будет… никогда.

– Зачем ты нарочно сдал крепость?
– Не говори об этом Саше. Мне от этого легче всё равно

не будет.



 
 
 

– Я с ним незнакома. А с его сестрой мы в ссоре… Глу-
по! Ссора нелепая. Она дочь артиллериста, я дочь броневого
командира, отцы оба на фронте. Ты меня с ней помири. Я
знаю, что ты с ней дружишь… Тимур, заходи сегодня ко мне
вечером.

Она ушла. Тимур стоит. Ему тяжело, и он насвистывает:

Лишь ты одна, моя заветная…

Пара чьих-то глаз наблюдала за Тимуром и Женей через
щель бойницы. Теперь из проломанных ворот медленно вы-
ходит Женя Максимова.

– Ты сдал крепость нарочно. Зачем ты это сделал? – гово-
рит она.

– Твой брат был болен. Кроме того… Есть ещё одна при-
чина, но я тебе её не скажу, Женя. Ты куда идёшь?

– Я иду в тот двор. Ты не знаешь, кто живёт в квартире
номер двадцать четыре?

– Зачем тебе квартира двадцать четыре? – насторажива-
ется Тимур.

– Саша говорит, что там живёт девочка, которая через ок-
но видела, кто поднял письмо с фронта от папы.

– Он давно вам писал?
– А что?
– Так. У меня дядя тоже на фронте. Он редко пишет. Вой-

на – некогда.



 
 
 

– И нам редко… – Женя достаёт телеграмму. – Вот была
последняя…

– Две недели. Это ещё немного… Мой дядя и всего-то раз
в месяц пишет, – врёт Тимур.

Женя суёт телеграмму за обшлаг рукава шубки. Она об-
радована.

– Да? Значит, и тебе редко… Тимур, а всё-таки зачем ты
сдал Саше крепость?

Тимур подходит к ней вплотную, рука его трогает её ру-
кав:

– Так было надо. А может быть, и не надо… Нет… Надо!
При слове «надо» Тимур тихонько выдёргивает телеграм-

му из-за обшлага шубки Жени Максимовой.
 

* * *
 

На столе перед Тимуром лежат две телеграммы. На од-
ной написано: «Ленинград, Красноармейская, 119, Макси-
мовым. Пишите чаще, как здоров Саша. Целую. Папа». На
другой: «Ленинград, Пушкинская, 6, Тимуру Гараеву. Жив.
Здоров. Поздравляю с Новым годом. Целую. Дядя».

Тимур обмакивает кисточку в пузырёк с клеем, накле-
ивает на первую телеграмму полоску от второй. Получает-
ся: «Ленинград, Красноармейская, 119, Максимовым. Жив.
Здоров. Поздравляю с Новым годом. Папа».

Затем он снимает со стены грубый брезентовый дождевик



 
 
 

и охотничью сумку.
Через десять минут у дверей в квартиру Максимовых зво-

нит очень странный почтальон. Он в брезентовом дождеви-
ке с накинутым на голову капюшоном, с охотничьей сумкой
в руках. Щека завязана, как будто бы у него болят зубы. В
руках разносная книжка. Дверь приоткрывается на цепочке.
Выглядывает нянька. Почтальон торопливо, чуть подавшись
вбок, суёт в отверстие телеграмму, карандаш с книжкой и
хрипло говорит:

– Вот телеграмма. Распишитесь.
Нянька, расписавшись, суёт ему обратно разносную

книжку. Дверь захлопывается. Почтальон хочет уйти, но ви-
дит, что внизу по лестнице поднимается Женя. Испуганный
почтальон взлетел этажом выше, прислонился к чужой две-
ри и тяжело дышит.

Женя останавливается у своей двери, достаёт ключ. Вдруг
за дверьми она слышит шум, топот и отчаянно торжествую-
щие крики. Женя остолбенела. Торопливо суёт она ключ в
скважину. Рука её дрожит. Женя исчезает за дверью. Крик
и шум усиливаются.

На площадке у дверей, прислушиваясь к этому радостно-
му шуму, стоит очень смешной почтальон – Тимур. На его
глазах слёзы.



 
 
 

 
* * *

 
На дверях, напротив квартиры Максимовых, висит таб-

личка: «Красный уголок». Рядом – плакат, изображающий
ёлку и раненого красноармейца. Сверху на плакате надпись:
«Слава героям!», снизу – «Добро пожаловать!».

Гремит весёлая музыка. Дверь поминутно хлопает. Про-
бегают ребята в маскарадных костюмах. Внутри дети по-
спешно развёртывают по стене картины и гирлянды зелени.
Две девочки подметают пол. Нина, со сбившейся причёской,
в рабочем халате, командует ребятами, украшающими ёлку.
В углу репетируют джаз. Он состоит из пятнадцати малы-
шей, которыми дирижирует Вовка. Внезапно музыка замол-
кает, слышен чей-то вопль.

– Дирижёр Брыкин, что у вас в оркестре за драка? – спра-
шивает, подбегая, Нина.

– Большой барабан поспорил с бубном. Он говорит, что
крепость вчера мы не взяли. Он врёт!

На лестнице слышны крики:
– Идут, едут! Приехали!..
– Приготовились, Вовка, греми! Звени, – командует Ни-

на. – Чтобы все кружились, смеялись! Я сама с вами танце-
вать буду.

Оркестр грянул весёлый марш.
– Но я ещё не одета… Я лохматая, – спохватывается Нина



 
 
 

и убегает.
Внизу, у подъезда, ребята подхватывают под руки при-

ехавших на машинах раненых, помогают им подняться по
лестнице. Некоторые раненые опираются на костыли.

Доктор Колокольчиков, стараясь освободиться от ребят,
которые тащат его под руки, кричит:

– Молодые люди! Постойте! Пощадите! Я не раненый! Я
сам доктор…

Вся лестница гудит от восторженных криков.
Саша Максимов у себя в квартире слышит эти крики и

торопливо надевает валенки. Нянька накидывает ему на шею
шарф. Саша его отстраняет.

– Доктор сказал, чтобы ты оделся теплее, возле ёлки не
прыгал и через лестничную площадку не бегал, – внушает
ему нянька. – Ты меня должен слушаться, как маму.

Женя подбегает к зеркалу. На ней нарядное фантастиче-
ское платье.

– Но, няня, раньше ты говорила, что он маму совсем не
слушал!

– Он был маленький и ничего не понимал. А теперь он
вырос и всё понимает.

– Ничего он и сейчас не понимает.
– Ты, сорока, всё понимаешь!
– Да, понимаю… – сквозь зубы говорит Женя и потирает

шею. – Вот синяк. Мне из крепости снарядом попало. Ну
хорошо, я за это Тимура сейчас отчитаю.



 
 
 

– Как сейчас? – опешил Саша. – И это после вчерашнего…
он придёт?

– Я его позвала.
– Да… Но я уверен, что над ним все смеяться будут.
– «Я уверен… Я… я!…» – вспыхивает Женя. – Подума-

ешь, герой, Чапаев. А хочешь ли ты знать, что крепость вы
не взяли, что Тимур сам дал сигнал отбоя, что, жалея тебя,
он открыл ворота?

Саша взволнованно кричит:
– Неправда!
– Правда! Да об этом сегодня во дворе говорят все твои

же мальчишки.
Саша после короткого молчания сбрасывает с ног валенки

и отрывисто говорит:
– Дай сапоги.
Женя недоуменно смотрит на него и подаёт сапоги. Саша

сбрасывает с шеи шарф и так же коротко и резко говорит:
– Ремень дай… папин…
Подтянутый, туго подпоясанный, с перекинутым через

плечо ремешком, Саша входит в красный уголок и отыски-
вает Тимура. Тимур сдержан, Саша взволнован.

– Кто тебя об этом просил? – говорит он. – Какое тебе до
меня было дело?

– Я сделал только то, что и ты был обязан сделать для ме-
ня.

– Я?… Для тебя?…



 
 
 

– Да, ты для меня. Если бы, – Тимур запнулся, – у меня
была беда и я был болен.

– Н-не знаю… – растерянно отвечает Саша.
– Не знаешь?.. – Тимур смотрит Саше в глаза и говорит

очень твёрдо, как бы внушая: – Нет, знаешь! Ты сын коман-
дира, и ты своих жалеть должен.

Саша смущённо молчит. Тимур неожиданно рассмеялся.
Сейчас у него очень простое, весёлое лицо.

– Пойми, пусть это позже… Но когда-нибудь воевать-то
будем рядом.

Всё это слышит Вовка. Он застыл, подняв свою дирижёр-
скую палочку. Потом отчаянно взмахивает ею. И джаз уда-
ряет песню «По военной дороге». Её дружно, весело и гроз-
но подхватывают и ребята, и раненые.

Музыка доносится в квартиру Максимовых, где нарядная
Нина торопливо причёсывает волосы. Она смотрит на порт-
рет Максимова, берёт с подзеркальника телеграмму и при-
жимает её к губам. Потом смотрит, и как будто змея ужали-
ла её в губы. Отскочила приклеенная полоска, и теперь ви-
ден прежний текст: «Пишите чаще, как здоров Саша. Целую.
Папа». В полном смятении Нина комкает телеграмму.

Входит нянька. Нина, задыхаясь, говорит ей:
– Это телеграмма поддельная. Что со Степаном? Вы меня

обманываете?
– Как – поддельная? – Нянька как подкошенная опуска-

ется в кресло. – Значит, Степан не пришёл? Не вернулся?



 
 
 

– Откуда? Куда? Говорите прямо. Я не девчонка.
– Дочка… оставь меня, – говорит нянька, устало опуска-

ясь в кресло. – Я сама ничего не знаю…
Вбегает Женя и, не замечая состояния няньки и Нины,

быстро тараторит:
– Нина, ну конечно, без тебя не может жить Сашка. И я не

могу тоже. Весело. Очень весело! – Она удивлённо смотрит
на Нину и няньку. – Вы поссорились? И это под Новый год!
Такой вечер! Нина, иди, тебе танцевать надо…

– Уйди, Женя. Я сейчас, я приду после…
– Хорошо, – небрежно говорит Женя, – тогда Саша сейчас

сам прибежит за тобой, раздетый, через площадку.
– Кто через площадку? – рассеянно переспрашивает Ни-

на, закрыв глаза, и, сразу опомнившись, вскакивает и бежит
к двери:

– Нельзя через площадку!..
 

* * *
 

На ёлке веселье в полном разгаре. Тимур и Саша сидят
рядом.

– Мы вам крепость восстановим, отремонтируем и тогда
начнём войну сначала, – говорит Саша.

– Нет. Возьмите эту крепость себе. Это хорошая, надёж-
ная крепость, и она вам послужит ещё долго…

– А вы?… Что же у вас тогда останется?



 
 
 

– А мы… Мы себе найдём. – Тимур поворачивается к Ко-
ле Колокольчикову и хлопает его по плечу:  – Что, старая
гвардия? Мы себе найдём ещё дело?

Нина, не обращая ни на кого внимания, пробирается к Са-
ше. Кругом раздаются голоса: «Тише, тише!» Саша порыви-
сто тянет Нину за руку и усаживает её с собой рядом.

На эстраду выходит раненый красноармеец с забинтован-
ной рукой. Звучит гордая музыка, и раненый поёт:

Под треск пулемётов, под грохот и гул
Вставала из снега пехота.
Но самою первой навстречу врагу
Поднялась четвёртая рота.
Четвёртая рота второго полка,
Фланговый участок бригады…
Огонь пулемёта, удары штыка,
Снаряды… снаряды… снаряды…
На серых папахах сверкает звезда.
Приказ командира короток.
Железобетонный тяжёлый блиндаж
Штурмует четвёртая рота.
Вперёд же, товарищ! Смотри, как в огне
За всё… за любовь и заботу…
Свой долг отдавая любимой стране,
Поднялась четвёртая рота…

–  Если бы меня пустили… приняли…  – взволнованно
шепчет Тимуру Саша. – Я бы пошёл служить только в чет-



 
 
 

вёртую роту. И ты тоже?
– Нет. Я бы в пятую.
– Почему?
– Наша пятая ещё лучше вашей четвёртой будет! – задор-

но отвечает Тимур.
Саша вспыхнул, он хочет что-то возразить, но тут глаза

его широко раскрываются. У дверей в дымчатом платье со
звёздами, в белокурых локонах, стянутых обручем, от кото-
рого расходятся мерцающие лучи, стоит Женя Александро-
ва.

Саша хватает Нину за руку:
– Это она! «Голубая звезда»! Пойдём спросим про пись-

мо.
К Жене Александровой быстро подходит Женя Максимо-

ва.
Они внимательно оглядывают одна другую и вдруг разом

улыбаются и берутся за руки.
– Скажи, кто тогда со снега моё письмо поднял? – спра-

шивает Саша.
– Кто? – Женя Александрова улыбается и повёртывается

к Коле Колокольчикову, но лицо у того смущённое, а Тимур
строго смотрит на Женю, и в его глазах приказ: «Не говори».
И, глядя в упор на оробевшего Колю, Женя отвечает: – Я
того человека не знаю.

– Гей-ля-ля! – увидав Колю Колокольчикова, торжеству-
юще кричит Вовка. – А всё-таки дохлую кошку вам в кре-



 
 
 

пость бросил я!
Он взмахивает палочкой, и джаз в бешеном темпе играет

весёлый танец.
Растерянная, подавленная, Нина отходит к окну. Опира-

ется о широкий, заваленный игрушками подоконник и отво-
рачивается, чтобы никто из гостей не увидел её слёзы.

Сверкает огнями ёлка. Мчатся танцующие пары, мелька-
ют маски.

В сторонке, дружно разговаривая, стоят Саша, Тимур,
Женя Александрова и Женя Максимова. К ним вдруг под-
бегает запыхавшаяся Катя.

– Стойте! Радуйтесь! – кричит она. – Вы сейчас увидите…
И в ту же минуту в дверях появляется нянька. А за ней,

опираясь на палку, входит военный – шофёр Коля.
Нина смотрит на него почти с ужасом:
– Не бойтесь! Капитан жив, – говорит Коля, – и даже не

ранен… Его в лесу нашла наша разведка. – Он протягивает
оцепеневшей Нине письмо и добавляет: – Письмо запоздало,
но вы ему будете очень рады…

Как завороженная берёт Нина конверт. На нём адрес: «Ле-
нинград, Красноармейская, 119, Максимовым. Для моей же-
ны Нины». В конверте развёрнутая телеграмма: «Саша вол-
нуется, почему не пишешь, все целуем. Жена Нина».

– Это ошибка, надо: Женя, Нина… – растерянно говорит
Нина.

– Всё правильно, – отвечает Коля. – Ваша телеграмма ле-



 
 
 

тала по телефону с батареи на батарею… Но капитан сказал,
что ошибки нет и текст передан совершенно точно.

Коля Башмаков и Саша отходят к окну. Там, на подокон-
нике, среди игрушек, приготовленных для подарков, выстро-
ились оловянные солдатики. Коля достаёт из кармана солда-
тика и ставит его на подоконник перед строем. Солдатик по-
царапан, помят, но глядит весело.

Саша быстро выдвигает знаменосца, двух солдат с шаш-
ками на караул и командира, отдающего вернувшемуся сол-
дату честь.

Коля смотрит на висящую на стене картину Нины.
– Что? Не та дорога? – смущённо спрашивает Нина.
– Прямо скажу, не обижайтесь: дорога не та. Круче пово-

роты. Твёрже люди. – Коля кладёт руку на плечо раненому,
который пел песню четвёртой роты, и показывает на карти-
ну: – Не знаю, что они там поют, но, наверное, это мелодия
для боя совсем неподходящая. Так ли я говорю, мой неиз-
вестный товарищ?

– Я знаю сама. Я нарисую другую…
– Хотите, я вам дам идею? – улыбается Женя Александро-

ва. – Нарисуйте вот их. – Она показывает на Сашу, Колю,
Юрку, Тимура. – У них каждый день мелодия самая боевая!

Вовка подбегает и быстро просовывает свою голову между
Сашей и Колей.

– Да, но только не рисуй, пожалуйста, этого кошкометате-
ля и пролазу Вовку, – поспешно добавляет Женя Максимова.



 
 
 

Тимур кладёт Вовке на плечо руку:
– Почему? Ты погоди. Он будет славным гранатомётчи-

ком.
– Ну, если… так говорит бывший комендант самой луч-

шей снежной крепости, – разводит руками Женя Алексан-
дрова, – то это будет совершенно точно.

 
* * *

 
Сверкает ёлка. Звенит весёлая музыка. Кружатся вокруг

ёлки в танце дети.
И вот через эту блестящую ёлку под нарастающий гул про-

ступает другая – большая чёрная ель на снежной поляне. На
нижних ветвях её висят два котелка, три винтовки, белый
халат, сигнальный флаг.

Чуть правее ели стоит батарея.
Командир поднимает руку – раздаётся залп.
Командир смотрит в бинокль и видит, как из снега вста-

ла и пошла пехота. Идёт твёрдым шагом. Он снова подни-
мает руку – могучий залп. Командир быстро поворачивает-
ся. У него простое, энергичное, чуть усталое лицо; сдёрнув
перчатку, он вытирает оборотной стороной ладони влажный
лоб.

Это капитан Максимов.



 
 
 

 
* * *

 
Последний раз перед зрителем возникает стройная снеж-

ная крепость. Над крепостью развевается флаг нового гар-
низона.

Войско Саши у стен крепости прощается и с почётом про-
вожает куда-то уходящее на лыжах войско бывшего комен-
данта Тимура.

1940

Детский сад на прогулке



 
 
 

Дети зимой на улице в деревне



 
 
 

Санки



 
 
 

Дети во дворе



 
 
 



 
 
 

Занятия юных фигуристов на катке



 
 
 



 
 
 

Занятия юных фигуристов на катке



 
 
 

 
Клятва Тимура
Киносценарий

 

 
Слава

 
Обложка детиздатовской книги «Тимур и его команда».



 
 
 

Книгу держит Коля Колокольчиков. Заикаясь и показывая
на книгу, он говорит Квакину:

– Не люблю, когда врут! Здесь написано, что когда ты был
хулиганом, то я стоял перед тобой бледный. Я никогда ни
перед кем не стоял бледный. Это не в моем характере…

Квакин (добродушно):
– Ты стоял весь красный и языком лизал губы. Но вот нос

у тебя, кажется, действительно был бледный.
Колокольчиков (обидчиво):
–  Нос – это не я. Я… (Делает энергичный жест.) Это

вот!.. Вся натура!.. (С досадой.) И художник также нарисо-
вал непохоже: Тимур совсем не такой. (Показывает на об-
ложку книги.) И уж никак не такой! (Тычет пальцем на
прикрепленный к стене рекламный киноплакат.) Тимур вот.
(Разворачивает номер районной газеты с портретом Тиму-
ра.) Стоит прямо! Нос кверху! Смотрит гордо! Уж если кто
в кино и был похож, так это ты да Женя…

Гейка снимает трубку телефона и говорит:
– Да… слушаю!
Над его столиком на картоне надпись:

НАЧАЛЬНИК ШТАБА

Внутри чердака все прибрано, механизировано и модер-
низировано. От прежнего загадочного беспорядка нет и сле-
да. Вместо чурбаков стоят ветхие стулья. На стенах надписи:

СОРИТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ



 
 
 

НЕ БОЛТАЙСЯ БЕЗ ДЕЛА

Штурвальное колесо с протянутыми от него проводами.
Над ним тоже надпись:

БЕЗ ПРИКАЗА НАЧАЛЬНИКА
ПОДАВАТЬ ОБЩИЙ СИГНАЛ ВОСПРЕЩЕНО

Гейка (недоумевая):
– Слушай, Симаков. Но ведь мы этой старухе только вече-

ром наполнили двадцативедерную бочку. Что ей, в воде ку-
паться, плавать? (Слушает.) Ах, это не ей… соседке… (Бе-
рет карандаш, бумагу.) Хорошо. Чей дом? (Готовится запи-
сать, но останавливается и говорит.) Дом двоюродной сестры
красноармейца Муштакова… (С досадой.) Ну, знаешь… то
двоюродная сестра, то троюродная тетка! (Подумав.) Прине-
сите ей ведра четыре. Мы, в конце концов, не водовозная
команда…

Положив трубку, зевнул. Смотрит в окно. Заинтересовал-
ся.

Через окно: поляна, площадка, играют ребята в волей-
бол…

Раздается звонок.
Гейка сердито плюхается в рваное кресло, хватает трубку,

слушает, потом нехотя отвечает:
– Ничего нового. Все старое. (Выглянув в окно.) Вот идет

почтальон, несет почту. Прикажете вскрыть или оставить до
вашего прихода?



 
 
 

По узкой тропке между кустов идет почтальон. Общий
вид сарая с флагом над крышей. Подошел почтальон к са-
раю. Крупная надпись:

ШТАБ КОМАНДЫ

Почтальон опускает письмо в висячий фанерный ящик.
Дергает ручку. Раздается звонок.
И почти одновременно ящик с письмами по веревке пол-

зет наверх.

По дачной улице с портфелем идет Тимур.
Он шагает прямо, пожалуй, даже преувеличенно делови-

то. За ним с прохладцей, вразвалочку идут Артем и Юрка.
У поворота, в кустах за забором, – подозрительная чет-

верка ребят вместе с их вожаком Фигурой. Вдруг четверка
насторожилась: шагает Тимур.

Четверка слегка попятилась к забору, ребята принимают
рассеянно-равнодушный вид. Один из них торопливо прячет
за спину окурок.

Увидав ребят, Тимур остановился.
Сопровождающие его Артем и Юрка мгновенно подтяну-

лись: не будет ли боя?
Но Фигура несколько иронически и в то же время опас-

ливо стягивает с головы картузишко и, кланяясь, говорит:
– Знаменитому капитану почет и уважение…
Ничего не сказав, Тимур повернулся, шагнул, и опять

вразвалочку двинулись за ним сопровождающие.



 
 
 

Выпятив грудь и скорчив гримасу, передразнивает Фигу-
ра тимуровскую походку и показывает ему вдогонку кулак.

Тимур оборачивается.
Фигура быстро делает вид, что эта гримаса относится к

одному из его приятелей.
С полными ведрами наперерез Тимуру выскакивают Си-

маков и Левка.
Тимур (останавливая их):
– Почему днем? Почему не ночью – тайно?
Симаков (со вздохом):
– Тайно больше ничего не выходит. Вот вчера – темно,

тихо. Мы с ведрами во двор, а нам из окошка (передразни-
вает): «Ребятишки, назад пойдете, калитку затворите… Вы
что же, не могли поспеть пораньше?» (Тимуру, нерешитель-
но.) Тима, давай наплюем на воду.

Тимур (недоуменно):
– То есть как это – наплюем на воду?
Симаков (запинаясь):
– Ну, конечно, не сюда… не в ведра, а вообще…
Тимур:
– Вообще, надо делать то, что тебе приказано! Кончишь

работу, приходи к штабу. (Уходит.)
 

Бунт
 

Чердак. Звуки далекой военной музыки. Квакин и Коля



 
 
 

Колокольчиков высунулись из окна и слушают. Гейка стоит,
не шелохнувшись. Музыка обрывается. Гейка поворачивает
голову к большой карте Европы. Лицо его сосредоточенно,
губы что-то шепчут.

Тимур за столом читает письма. Что-то прочел. Гордели-
вая улыбка на лице Тимура. Он зовет:

– Гейка!
Гейка (не отрываясь от карты и не очень охотно):
– Есть Гейка.
Тимур:
– Иди сюда… Читай письма.
Гейка (не оборачиваясь):
– Знаю, не читая: «Дорогой Тимур, нам очень понрави-

лось все, что написано о вашей команде в книге. Ответь, по-
жалуйста, правда ли все так было или кое-что присочинил
писатель». Дальше хвалят тебя и ругают Квакина.

Квакин (оборачиваясь):
– Ой! Как будто нет хуже людей, чем этот Квакин… Ти-

мур, Гейка угадал точно?
Тимур (несколько сконфуженно):
– Точно. (Прислушивается.) Кто свистит?
Женя (просовываясь в дверь чердака):
– Это я. Тимур, что за безобразие?..
Сует ему в руку маленькую районную газету с портретом

Тимура.
Тимур (сконфуженно):



 
 
 

– Это действительно безобразие. Я вовсе никого не про-
сил об этом.

Женя (тыча пальцем в портрет):
– Это не безобразие, хотя тоже безобразие. Но я не на это,

а вот про это…
Внизу, под портретом, подпись:
«Пионеры обещают колхозу помочь прополоть огороды.

Будут организованы две бригады – одна Гейки Рохманова,
другая Жени Александровой».

Женя:
– Кто обещал? Я ничего не обещала. Я тебе сказала, что

полоть не умею. Я повыдергаю их с хвостами подряд все, что
нужно и не нужно. (Запнулась.) Кроме того, если я буду ко-
паться в земле, у меня засохнут пальцы, и Ольга не будет
учить меня играть на аккордеоне…

Тимур:
– Это, конечно, самое главное! (Оборачивается и удивлен-

но смотрит на подошедшего Гейку.) Ты что? Может быть, ты
отказываешься тоже?

Гейка:
– Да! Щипать траву – это девчачье, а не наше, мужское,

дело…
Тимур:
– А какое дело наше?
Гейка (вызывающе):
– Уже говорил. Наше дело – бой и строй… Пер-р-вая рота,



 
 
 

напр-раво! (Иронически.) А ты скоро заставишь меня щи-
пать кур и вязать кружева для подушек!

Женя (обозлившись на Гейку):
–  Очень глупо… «Девчачье»! Подумаешь, какой воин!

(Приближая лицо к Тимуру.) Что ты на меня уставился? Все
равно ты ничего не видишь! (Горько.) Ты не видишь, что над
тобой смеются. (Показывает на надписи и обстановку черда-
ка.) Начальник! Кабинет!.. Телефон!.. «Не курите… Не со-
рите…» Ты загонял всех ребят своими приказами, а сам си-
дишь (швыряет газету) и любуешься своими портретами!

Тимур бледен.
Он дышит тяжело. Он старается сдержаться и отрывисто,

но еще пытаясь улыбнуться, говорит:
– Женя, что ты говоришь? Уйди! И сначала подумай…

(Берет ее за руку.)
Женя (запальчиво):
– Была команда. Было весело. А теперь тоска. Бухгалте-

рия. Обыкновенная контора.
Тимур (в бешенстве):
– Контора?! Иди! Уходи прочь! Играй на своей перламут-

ровой гармошке, белоручка…
Женя (сощурив глаза):
– Я… я белоручка… а ты… ты зазнавшийся барин! И это

скажет тебе вся команда.
Она вырывает свою руку и одним прыжком подскакивает

к штурвальному колесу, над которым крупная надпись:



 
 
 

БЕЗ ПРИКАЗА НАЧАЛЬНИКА
ПОДАВАТЬ ОБЩИЙ СИГНАЛ ВОСПРЕЩЕНО

Тимур кричит:
– Оставь! Не тронь! Пустая девчонка!
Женя поспешно и резко поворачивает тяжелое штурваль-

ное колесо.
Снаружи вздрогнули и натянулись веревочные провода.
Где-то под крышей чужого сарая грохнули жестянки…

Звякнули бутылки… Затрещал сломанный будильник…
Чердак… Тимур возле Жени. С силой хватает ее за руку.
Внезапно перед Тимуром появляется Квакин. Он не де-

рется, а только отрывает Тимура от Жени и взволнованно
говорит:

– Ты оставь… Ее ты не трогай.
Тимур рванул колесо… Что-то треснуло… Колесо упало.

Звякнули еще раз под крышами бутылки, звякнули, упали
и разбились. Бегут через пролазы заборов, через сады маль-
чишки.

Сад около сарая. Много ребят. Шум, свист, беспорядок.
Заметно, что толпа делится на группы.

Квакин стоит, охраняя Женю.
Один из мальчишек пытается дернуть ее за косу и тотчас

от тычка Квакина летит на траву.
Востроносая загорелая девочка Нюрка кричит Жене:
– Ты заграничная барышня, нарядная кукла… Ты все хо-



 
 
 

чешь делать только по-своему!
Группа Гейки стоит против маленькой группы Симакова.

Тимур идет к Гейке и на ходу говорит:
– Поднимай, собирай, бунтуй! Ты карьерист, а не пионер

и начальник штаба.
Коля Колокольчиков подбегает сзади и в страхе кладет

Тимуру руку на плечо.
Тимур, не оборачиваясь, отталкивает Колокольчикова.

Коля отлетает прочь и горько, обиженно кричит:
– Так я же за тебя… Это ты своих? Своих-то!
Он отходит за деревья. Останавливается. Отворачивается.

И, кажется, плачет.
Тимур и Гейка.
Тимур:
– Ну?
Гейка:
– Ну?
Тимур:
– Не сошлись?
Гейка:
– Не сошлись!
Квакин (успокаивая взволнованную Женю):
– Мы соберем свою компанию… Подадимся в лес, на озе-

ра… собирать грибы, ловить рыбу… А какие места я знаю!
Какие рощи!

Тимур и Гейка.



 
 
 

Тимур:
– Итак?
Гейка:
– Итак!
Тимур:
– Разошлись?
Гейка:
– Разошлись!
Тимур срывает надпись «Штаб команды» и  бросает на

землю:
– Так пусть же сюда никто… Пусть здесь ничего не будет!
Гейка командует своей группе:
– Пер-р-рвая рота, напр-раво!
Ребята довольно дружно поворачиваются.
Гейка (оборачиваясь):
– Так помни, Тимур!
Тимур:
– Помни, Гейка!
Ему тяжело. Он поднимает голову и видит Женю, которую

уводит за руку окруженный своей группой Квакин.
На мгновение Женя оборачивается, она делает какое-то

движение, как бы пытаясь пойти навстречу Тимуру.
Но ее закрывают, торопят…
И, опустив голову, Тимур быстро уходит в чащу кустов.

За ним уходит Симаков и еще несколько ребят.
Пусто на поляне перед сараем.



 
 
 

Выходит из-за деревьев заплаканный Коля Колокольчи-
ков. Он смотрит на провисшие веревочные провода, на со-
рванную фанерную надпись «Штаб команды» и говорит:

– Разошлись… Все в разные стороны.
Потом совсем тихо, удивленно заканчивает:
– А какая была команда! (Пауза.) Какие люди!

 
В разные стороны

 
Река. На берегу Тимур. В руках у него дешевенький кле-

енчатый портфель. Сидя на траве, он расстегивает портфель,
просматривает какие-то бумаги, развернул газету. Читает
текст: «Пионеры обещают колхозу помочь…» Смотрит на
свой портрет.

В гневе комкает Тимур газету, собирает охапкой бумаги,
запихивает их обратно в портфель, вскакивает и швыряет
портфель с обрыва в речку.

Шлепнулся портфель в воду. Рассыпались и поплыли по
реке бумаги. Плывут бумаги. Рябят волны. Красивые зеле-
ные берега.

Плывет по реке лодка. Сидят в лодке Женя, ее подруга
Таня. На веслах Квакин. В руках у девочек большие букеты
полевых цветов. На голове у Жени венок.

Квакин (обращаясь к Жене):
– Когда я был хулиганом…
Женя:



 
 
 

– Врешь! Никогда ты не был хулиганом…
Квакин (обиженно):
– Был. Спроси у кого хочешь. Мы не только по садам шны-

ряли… Были дела и почище.
Женя (хладнокровно):
– Все равно врешь. Не такое у тебя лицо. Нос не такой. Ху-

лиган должен быть – вот… вот… и вот… (Делает три энер-
гичных движения и гримасы.) А у тебя – вот… вот… и вот…
(Делает три глуповато-добродушные гримасы.)

Квакин (обиженно):
– Очень странно! Как это не был, когда был? Конечно, у

некоторых выражение бывает вот! (Делает надменное лицо,
по-видимому передразнивая Тимура.) Но о них, мне кажет-
ся, вспоминать совсем некстати.

Женя (просто):
– Я, Миша, никого не вспоминаю…
Она сняла венок с головы, опустила его в воду. Плывет

венок. Плывут корабликами белые тимуровские бумажки.

Сарай. Флаг над сараем.
Чердак. Разгром. Все развалено и растащено.
Поклевывая крошки, воркуют голуби. Вдруг голуби взле-

тают.
Из темного угла чердака показывается Тимур. Он подхо-

дит к древку, развязывает веревки. Сарай снаружи. Опуска-
ется флаг.



 
 
 

Чердак. Ножом обрезает Тимур веревку. Флаг команды –
звезда с четырьмя расходящимися лучами. Бережно прячет
Тимур флаг за пазуху. Еще раз оглянулся. Разор, разгром.

Спрыгнул Тимур с чердака и наткнулся на Колю Коло-
кольчикова.

Тимур:
– Ты что?
Коля (заикаясь):
– Мы тебя ищем. Мы тебя ждем. Мы будем с тобой…
Тимур (обрадованно):
– Кто мы? Где ждете?
Коля (показывая на кусты):
– Ну, мы… народ… люди…
Быстро раздвигает Тимур кусты и видит, что…
На поляне сидят Симаков, маленькая востроносая Нюрка

(которой Тимур когда-то вернул козу), за руку она держит
круглоголового братишку.

Тут же стоит белокурая шестилетняя девчурка (дочь уби-
того лейтенанта Павлова). Она держит в руках фанерного
зайца. Улыбка скользнула по губам Тимура. И он говорит:

– Гей, люди, люди! Чего вы от меня ждете? Теперь я боль-
ше никому не начальник.

Белокурая девчурка молча протягивает Тимуру фанерно-
го зайца. Тимур берет девчурку на руки и, неловко улыбнув-
шись, говорит:



 
 
 

– Ну что же, люди! Будем начинать жить сначала.

Поле, огород.
Жарко палит солнце. Видны согнутые спины женщин, за-

нятых прополкой. Рука тянется к вдавленному в грядку кув-
шину с водой. Тимур пьет.

Он босой, одет во все старенькое. На голове плохонькая
кепка. Руки его черны. Локтем вытирает он лоб и через бо-
розду передает кувшин Коле Колокольчикову, который, стоя
на коленях, выпалывает траву.

На Коле широкая дырявая шляпа из соломы. Глотнув во-
ды, он передает кувшин дальше.

На участке работает всего человек десять мальчиков и де-
вочек.

Возле маленькой загорелой растрепанной Нюрки сидит ее
большеголовый братишка и тычет пальцем в какую-то бу-
кашку.

Поднялась, перепрыгнула Нюрка через грядку и, остано-
вившись возле работающего Тимура, объясняет:

– Ты хватаешь лебеду одной рукой; бери двумя сразу. (По-
казывает.) А полынь не тяни за стебель, запускай пальцы в
землю, дергай под корень.

Тимур:
– Хорошо, понятно!.. Я свою гряду окончу, приду к тебе

на помощь.
Нюрка (удивленно):



 
 
 

– Да я в два раза скорее тебя окончу. Эту работу я знаю.
Это тебе не колесо крутить. (Показывает.) Трын… брынь…
зазвенело!

Она перепрыгнула к Коле Колокольчикову, сразу что-то
заметила и наклонилась:

– А ты, дорогой, рассаду выдернул да и пхнул назад без
корня в землю! Бригадир придет – стыдить будет. А меня
бабка раньше за такие дела по ногам крапивой.

Раздается удар о подвешенный железный рельс – это пе-
рерыв. Кончают работу взрослые женщины.

На ребячьем участке Коля встает, пробует выпрямиться,
гладит свою поясницу.

Медленно, вытирая лбы, поправляя сбившиеся волосы и
отряхиваясь от земли, выходят на межу и садятся рядышком
на траву мальчишки и девчонки.

Высоко в небе летят самолеты.
И как сидят ребятишки по меже, так, не сходя с места,

один за другим ложатся спиной на траву и смотрят в небо.
Летят самолеты.
Нюрка (лежа возле Тимура):
– Далеко полетели?
Тимур:
– Не знаю.
Нюрка:
– Это простые или военные?
Тимур:



 
 
 

– Военные…
Нюрка:
– А война будет?
Тимур:
– Говорят, будет…
Нюрка:
– Нам что!.. Нас не возьмут… Нас это дело не касается…
Откуда-то из-под лопуха возмущенный голос Колоколь-

чикова:
– Как не касается?! А еще пионерка! Это всех касается.
Нюрка (равнодушно):
– Сиди! Ты капусту зачем в грядку без корня втыкнул?..

А тоже – касается!..
Мужской голос:
– Здорово, ребята!
Все вскакивают и опять садятся на меже рядом.
Мужчина:
– Кто у вас тут старший?
Коля Колокольчиков (показывая на Тимура):
– Он старший… А она (на Нюрку) вроде как бы ученый

специалист по капустной части.
Мужчина (Коле):
– А ты кто?
Коля (задорно):
– Я рядовой пионер, товарищ председатель. Чин неболь-

шой, но весьма почетный…



 
 
 

Раздается удар молотка о рельс. Все поднимаются.
Мужчина (приглядываясь к измазанному, плохо одетому

Тимуру):
– Ты Тимур?
Тимур (не очень охотно):
– Да… Тимур…
Мужчина (оглядывая небольшую кучку ребят):
– Почему же народу пришло так мало? Я слыхал, что у вас

ребят много…
Тимур (горько):
– Все пришли… (Отворачиваясь.) Остальные… заняты,

товарищ председатель.

За кадром громкая команда:
– Рота, кр-р-ругом!
И видно, как на зеленой площадке у забора, возле кото-

рого сидит на лавочке старуха, человек двадцать ребят мар-
шируют строем.

Гейка командует:
– Стой!
Остановились ребята.
Гейка командует:
– Ложись!
Легли.
Гейка:
– Вставай!



 
 
 

Встали.
Гейка:
– Ложись!
Легли.
Гейка:
– Вставай!
Встали.
Гейка очутился рядом с сидящей на скамейке старухой.
Старуха поднимается. У ее головы на калитке вычерчена

углем пятиконечная звезда – знак тимуровской команды.
Старуха спрашивает у Гейки:
– А что, сынок, разве воды в бочку вы мне и сегодня не

принесете?
Гейка смутился, отвернулся и командует:
– Стоять смирно! Не шевелись! Вы кто? Военная рота!

Ваше дело – строй, бой! (Меняя голос.) За мной, ша-агом
марш!

Дружно топнули за Гейкой ребята.
Гейка, оборачиваясь к старухе, хмуро вполголоса говорит

ей:
– Нет, мамаша, воды больше никому не будет.

Вдоль забора по аллейке идет усталый, измазанный Ти-
мур. Он тащит два ведра с водою, за ним следом двумя ру-
ками тащит одно ведро Нюрка.

Слышен мерный, ровный топот и команда: «Ать… два…



 
 
 

ать… два…»
Из-за поворота во всю ширину аллеи прямо навстречу Ти-

муру ведет свой отряд Гейка.
Увидал Тимура. (Лицо Гейки.) Усталая, немного смешная

фигурка обтрепанного, чумазого Тимура.
Встревоженное лицо Нюрки.
Шагает отряд.
Удивленные лица всей первой шеренги отряда.
Гейка (сурово):
– Ать… два… ать… два!
Отряд идет прямо на Тимура.
Тимур оборачивается и видит, что Нюрке нести ведро

трудно. Тогда он продолжает идти, не сворачивая.
Большой отряд и Тимур с маленькой Нюркой сближаются

почти вплотную.
Гейка не выдерживает и зло командует:
– Пол-оборота на-пра-во!
Отряд сворачивает и обходит Тимура и Нюрку.
Гейка (зло, но почти с восхищением):
– Упрямый… черт! (Кричит.) Пол-оборота налево!
Тимур, продолжая идти, говорит Нюрке насмешливо, но

удовлетворенно:
– Кутузов! Барклай де Толли… Эк он команду рявкнул!
…Музыка аккордеона.
На террасу поднимается полковник Александров. Аккор-

деон внезапно смолкает. Навстречу отцу выскакивает Женя.



 
 
 

За ней – Ольга.
Женя бросается отцу на шею, виснет, болтает ногами и,

счастливая, ревниво отталкивает Ольгу.
Ольга:
– Женька!.. Папа, что она меня к тебе не пускает!
Женя:
– Папа, ты как… ты к нам почему?
Отец:
– А что? Разве ты мне не рада?
Женя:
– Рада. Но ты говорил: нельзя… Тебе всегда некогда…

(Смотрит на отца.) Папа, почему у тебя было три шпалы,
а стало четыре? Ты теперь полковник? А ты генералом бу-
дешь?

Ольга (мягко обнимая отца и отталкивая Женю):
– Нет, не будет, потому что ты оторвешь ему голову или

свернешь шею. Папа, ты к нам надолго?
Отец:
– Надолго!
Женя (обрадованно):
– О, как давно ты не приезжал к нам надолго!
Она не знает, как услужить отцу: хватает его фуражку,

кладет ее на подоконник, берет из его рук плащ, полевую
сумку. Ведет за руку в комнату, заглядывает ему в лицо и
бормочет:

– Тебе будет с нами хорошо… (Оглядывается.) Ты будешь



 
 
 

спать в моей постели… (Показывает.) Здесь мягче… А я ля-
гу вот на этом диване. (Садится на диван.)

Широкоплечий полковник смотрит на ее узкую легкую
кровать с кружевными оборками и, улыбнувшись, говорит:

– Нет, дорогая, уж лучше я лягу на диван.
И сел с ней рядом. К ним подсаживается Ольга.
Полковник, освобождая Ольге место, берет с дивана кни-

гу и, заглядывая в нее, спрашивает:
– Как дела с твоей железобетонной специальностью?
Ольга (со вздохом):
– Папа, завтра я должна уехать в город, у меня консульта-

ция. Из города я вернусь только послезавтра к обеду. (Тор-
жествующе.) Но зато в понедельник у меня последний экза-
мен!

…Утро. Яркое солнце. На веранде за чайным столом си-
дит полковник. Он в простой белой рубашке. Ольга ставит
на стол завтрак. Во время всей сцены она готовит и жарит
яичницу, подчитывает учебник и укладывает свои книги и
вещи в чемоданчик.

Женя подхватывает с середины стола тарелки с едой, по-
додвигает их вплотную к стакану отца, и вот на столе перед
ним не остается и сантиметра свободного места.

Ольга подает еще тарелку. Женя хватает ее и ставит вто-
рым этажом (больше некуда) на молочник.

Отец, оглядевшись, отодвигает посуду:



 
 
 

– Постой… постой! Ты меня совсем посудой задавила. Я
не голоден. Я приехал из богатого края.

Женя:
– А из какого?
Отец (хитро покосившись на дочь):
– Спрашиваешь? А что не скажу – знаешь.
Женя:
– Папа, а там еще войско есть?
Отец:
– Есть.
Женя:
– Но лучше твоего танкового полка уж, наверное, нигде

нету. Я так давно решила!
Отец (добродушно):
– Ну конечно, если ты так решила, то тогда нету.
Женя:
– А если бы сам нарком?..
Отец:
– Он… он бы, вероятно, еще подумал.
Женя (со смехом):
– Я не могу думать! Я уже сказала об этом всем своим

друзьям и подругам.
Отец:
– У тебя друзей много? И конечно, из них Тимур первый?
Ольга:
– Ну как же… Женя, почему его и вчера, и сегодня не



 
 
 

видно?
Лицо Жени. (Растерялась.)
Отец (поддразнивая):
– Что же ты так вспыхнула? А я его по пути с другой дев-

чонкой встретил… (После паузы, успокоительно.) Он был
чумазый, и они несли в ведрах воду. Ты его позови сюда,
Женя.

Женя встала. Она, по-видимому, хочет что-то сказать от-
цу, но Ольга не так поняла ее движение и остановила:

– Женя, погоди, не сейчас. Папа приехал надолго, и ты
еще Тимура сто раз позвать успеешь…

Женя (вспыхнув):
– Я?.. Позвать… Ты ничего не понимаешь!
Полковник посмотрел на Женю.
На глазах у нее слезы.
Полковник:
– Женя, что с тобой?
Она быстро проводит пальцами по ресницам и говорит за-

думчиво:
– Ничего! Папа, на земле все говорят! «Война и война…»

Папа, посмотри, какое небо голубое! Мы будем ходить в
лес… на речку… купаться… кататься на лодке… и ты бу-
дешь не полковник, не рабочий, не служащий, а просто папа.
(Пытливо заглядывает ему в глаза.) Так не бывает? Ну, хоро-
шо, пусть ненадолго, только на один месяц. Мы будем жить
весело. Если у тебя есть деньги, ты подари мне патефон, мы



 
 
 

будем заводить марши, танцы. Папа, я что-то говорю… го-
ворю… а сама знаю, что это глупости. Но мне хорошо, и я
при тебе не могу говорить иначе.

Ольга (укоризненно, отодвигая стакан):
– Женя, когда ты так говоришь, я не могу пить чай. Вот

видишь, и папа ничего не ест тоже. Ты говори что-нибудь
поспокойнее и попроще.

Женя (зажмуриваясь):
– Ах, это просто! Это все очень просто!..
Отец (меняя тему разговора):
– Мы попьем чаю, проводим на вокзал Ольгу и пойдем

гулять. Ты покажешь мне ваш сад, ваш штаб, ты позовешь
Тимура.

Женя (опять растерявшись):
– Его, наверное, дома нет. Они в колхозе на работе.
Отец (добродушно):
– А ты почему не на работе?
Женя (совсем растерявшись):
– Я… не знаю… там, наверное, уже есть люди… и больше

туда не нужно.
Полковник (заглядывая Жене в лицо):
– Ты что-то краснеешь, путаешься. Женя, сядь и скажи

мне правду.

Тропкой по роще-парку идут возвращающиеся с работы
Тимур, Нюрка и ее маленький братишка. В руках у них про-



 
 
 

полочные тяпки.
В лесу слышен далекий свист.
Тимур (передавая Нюрке свою тяпку):
– Ты иди, а я пойду напрямик (показывает) рощей…
Нюрка:
– Завтра на работу опять в то же время?
Тимур:
– И завтра, и послезавтра. Людей у нас теперь мало, а что

обещано, то будет сделано. (Взглядывает Нюрке в лицо.) По-
чему у тебя на носу ссадина?

Нюрка (беспечно):
– Эка беда, ссадина! Кабы на ноге или руке… А я не носом

работать буду.
Тимур скрылся в кустах.
Нюркин братишка-малыш (показывая палец):
– А у меня, Нюрка, на пальце царапина.
Нюрка (добродушно):
– И тебе не беда. Ты все равно большой лодырь… (Насто-

рожилась.)
В роще повторяется свист.

Тимур выходит на маленькую поляну. Окрик:
– Стой!
Тимур остановился.
Его окружает шайка под командой Фигуры.
Фигура:



 
 
 

– Ну, теперь мы тебе покажем!
Тимур смотрит на Фигуру и, пожав плечами, свысока

спрашивает:
– А что ты, Фигура, со мной можешь сделать?
Фигура (озадаченно):
– Как что? Мы тебя изобьем по чем попало.
Тимур (после паузы):
– Бей! Но до смерти ты меня не заколотишь. А наши узна-

ют, и тебе самому спуска не будет.
Фигура:
– Врешь! У тебя больше нет команды! Ваша команда кон-

чилась, разлетелась… Теперь опять мы – сила!
Тимур:
– Кончилась? Разлетелась? Это наше, а не твое дело. Ну,

бей! Видишь, я уже и глаза зажмурил.
Фигура (после колебания – ударить Тимура или нет, гово-

рит грозно и удивленно):
– У тебя две жизни или одна? Ты со мной как разговари-

ваешь? О чем думаешь?
Тимур трогает Фигуру за рукав и совсем неожиданно

спрашивает:
– Фигура, ты стихи любишь?
Фигура (вылупил глаза, удивлен до крайности):
– Чего-о?
Тимур:
– Стихи. Ну вот, например:



 
 
 

Отец, отец! Дай руку мне…
Ты чувствуешь – моя в огне.
Знай, этот пламень с юных дней,
Таяся, жил в душе моей…

Скажи, Фигура, у тебя пламень в душе есть?
Фигура (опять вылупив глаза):
– Чего-о? Я тебя еще раз спрашиваю: ты когда со мной

говоришь, о чем думаешь?
Тимур (продолжает):

Имел одной он думы власть,
Одну, но пламенную страсть…

(Деловито.) Вы меня бить будете? Так бейте, не задержи-
вайте! (С досадой.) А то вам зря шататься, а мне завтра чуть
свет на работу!..

Фигура (после долгого колебания, зло):
– Иди к черту!
Тимур:
– Прощай, Фигура… Стихи я тебе потом дочитаю… (Ухо-

дит.)
Повернувшись к ребятам и кивнув головой в сторону

ушедшего Тимура, Фигура говорит:
– Вот упрямая порода! Что это он там бормотал? (Надви-

гаясь на одного из мальчишек.) А у тебя есть в душе пла-



 
 
 

мень?
Мальчишка (гордо):
– Нет… этого нету…
Фигура (горько и зло):
– Вот то-то и есть, что нету!

 
Новые времена

 
Ровным строем катит по дороге к парку отряд морожен-

щиков.
Идет по дороге к парку отряд бутербродно-конфетных ло-

точниц.
Мощный радиатор пятитонки.
На ней играет, поблескивая медными трубами, оркестр

духовой музыки.
В роще танцующие пары.
Широкая, врезающаяся клином в лес поляна с островка-

ми густой зелени. Вдали под деревом на грузовике оркестр,
там кружатся танцующие пары. Проглядывая сквозь просве-
ты между белыми облаками, светит солнце.

По опушке под деревьями и кустарником расположились
веселые отдыхающие группы.

От опушки к чаще кустов, в тень, осторожно подъезжает
легковой «ЗИС».

Выскакивают из него с кульками, с провизией, с сумками
взрослые и ребята.



 
 
 

Мимо «ЗИСа» идут полковник Александров и Женя. Же-
ня (неуверенно):

– Я… я думаю, что Тимура здесь нет… Они, наверное,
опять на работе.

Полковник:
– А ты завтра пойдешь на работу?
Женя (отрицательно мотает головой):
– Нет. (Пауза.) Если они там, я к ним пойду еще сегодня.

На пне под кустом стоит патефон.
На траве, на скатерти, закуска. Тут же, прислонившись к

дереву, сидит задремавший дедушка.
Молодой человек (наклонившись к девушке):
– Идем! Мы только немножко потанцуем и вернемся об-

ратно.
Девушка:
– Да! Но тогда нужно разбудить дедушку.
Стоя, они берутся за руки и, счастливо улыбаясь, смотрят

в глаза друг другу.
Хруст шагов – и, испуганно разжав руки, они прячут их

за спину.
Невдалеке показались полковник Александров и Женя.
Женя (прижимаясь к отцу):
– Папа, а ты мне патефон подаришь?
Полковник:



 
 
 

– Сказано.
Женя:
– Слово?
Полковник:
– Слово!
Женя (лукаво):
– А какое? Бывает слово пионерское, советское, комсо-

мольское, красноармейское…
Полковник (полушутя):
– Мое – бронетанковое.
Женя (удовлетворенно):
– О! Это, конечно, тяжелое и верное слово!

«ЗИС» в тени дерева. Около машины стоят два бледных
человека… Один из них, напряженно слушая радио, машет
рукой в сторону духового оркестра.

Оркестр продолжает играть.
Около «ЗИСа» стоит уже человек двадцать… Подбегают

еще люди… И уже многие отчаянно машут оркестру руками.
Но дирижер стоит спиною, он не видит, и оркестр продолжа-
ет играть. Ближайшие танцующие пары, обрывая танец, бе-
гут к «ЗИСу».

Кто-то дернул дирижера за ногу. Он останавливается, на
его лице недоумение.

Он растерянно машет рукой, музыка стихает.



 
 
 

В лесу молодой человек и девушка. Он говорит ей реши-
тельно:

– Идем! Мы только немного потанцуем и придем обратно.
Девушка:
– Да, но тогда нужно подойти и разбудить дедушку…
Молодой человек озорно подкрадывается к патефону,

поднимает мембрану и пускает пластинку.
Дедушка открыл глаза, улыбнулся и увидел, как счастли-

вая пара выскочила на поляну и, чем-то пораженная, оста-
новилась.

Недоуменные и растерянные лица молодой пары.
Перед ними безмолвно замершая поляна. И, не шелохнув-

шись, все, сколько ни есть людей, стоят, повернувшись ли-
цом к «ЗИСу».

Голос наркома из репродуктора:
«…Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо

претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, гер-
манские войска напали на нашу страну…»

Безмолвные люди. Бледные лица взрослых. Лица ребят,
стоящих возле Гейки. Молодая пара.

Лицо полковника Александрова и Жени.
Голос наркома продолжает:
«…Атаковали наши границы во многих местах и подверг-

ли бомбежке со своих самолетов наши города…»
Тревожный лязг металла о железный рельс.
Голос наркома продолжает:



 
 
 

«…Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые
другие…»

…Рука с молотком тревожно бьет по рельсу.
Огород позади села.
Быстро поднимают головы женщины-полольщицы. И на

тревожный звон бегут к селу.
Тимур, Нюрка, Симаков и другие ребята вскакивают с

земли.
Тимур:
– Это не на обед… (Недоуменно.) Я не знаю, что это зна-

чит!
Нюрка:
– Это, наверное, пожар… Бежим… бежим… ребята!
Перескакивая через грядки, они мчатся к взрослым, бе-

гущим к селу.

Опять поляна. Безмолвная толпа.
Голос наркома: «…Теперь, когда нападение на Советский

Союз уже совершилось…»
Лицо полковника Александрова и Жени, которая смотрит

в его лицо.
…Село.
Перед репродуктором в толпе колхозников стоят Тимур и

Нюрка.
Голос наркома:
«…Советским правительством дан нашим войскам при-



 
 
 

каз – отбить разбойничье нападение и изгнать германские
войска с территории нашей Родины…»

Глаза Тимура становятся все шире и шире, и, не глядя, он
прижимает к себе маленькую перепуганную Нюрку.

В музыке нарастающий гул самолетов, звук сигнальных
труб. И могучий гром артиллерии.

Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ. 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

На столе рядом с календарем лежат крепкие командир-
ские пояс, ремни, полевая сумка и револьвер в кожаной ко-
буре.

Рука берется за пояс.
Полковник Александров (одергивая надетые ремни) ста-

рается говорить ясно, спокойно, что ему не совсем удается:
– Жаль, что нет Оли. Но ты скажи ей, что я ее люблю,

помню. Ты скажи ей, что мы вернемся…
Женя (подсказывает полушепотом и как будто безучаст-

но):
– Не скоро…
Полковник сжал губы, чуть опустил голову, но, тотчас

подняв ее, медленно, как бы подыскивая слова, продолжает:
– Ты скажи ей, что она – дочь командира… И что вы не

должны обо мне плакать. Слышишь? (Он трогает окаменев-
шую Женю за плечо.) Женя! Ты меня слышишь?

Женя (ровно, чтобы не сорваться):
– Слышу… (Пауза.) Мы… не будем… (И шепотом докан-



 
 
 

чивает.) Мы привыкли…
Женя отворачивается, плечи ее вздрагивают.
За окном резкий гудок машины.
У подъезда дачи стоит «ЗИС». В нем свободно только од-

но место, остальные заняты ожидающими полковника ко-
мандирами.

Полковник берет Женю за руки и говорит ей совсем дру-
гим голосом, простым и взволнованным:

– Что мне тебе сказать еще, Женя? Вот я большой… уже
седой. А я стою… смотрю… и что говорить, не знаю…

Женя хочет ответить, она мотает головой, машет руками
и только потом бормочет:

– Ничего… ничего не говори, папа!.. Я все… все сама по-
нимаю…

Она бросается к отцу…
Настольный календарь:

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

…Возле стола у окна стоит Женя. Слышен стук…
Распахивается дверь. Входит взволнованная Ольга и,

остановившись у порога, в страхе спрашивает:
– Женя! Где папа?
Женя ничего не ответила.
Не поворачиваясь, молча, медленно она подняла руку…

потом резко вниз, в сторону окна руку опустила.
Резкий переход на шумливо-взволнованную музыку.



 
 
 

Несутся навстречу один другому двое мальчишек…
Расстояние между ними уменьшается. Но, еще не добежав

один до другого, как бы что-то вспомнив, они останавлива-
ются; поворачиваются и в том же темпе мчатся назад в про-
тивоположные стороны.

Бежит один из этих мальчишек, столкнулся с другим
мальчишкой.

Первый мальчишка (растерянно):
– Ну что?
Второй:
– Ну ничего!
Первый:
– Ты куда?
Второй:
– Я… не знаю.
Бегут рядом.
Выскакивают из-за поворота две девчонки.
Первая девчонка:
– Мальчики, погодите, и мы с вами!
Первый мальчишка (зло):
– С нами… с нами… Мы никуда сами…
Обгоняя их, по улице рысью промчались два кавалериста.
…Густая полоска кустарника разделяет две тропки. По

одной шагает Гейка, по другой – Квакин.
В просвет между кустами они увидали один другого.
Сразу замедлили шаг.



 
 
 

Гейка (Квакину):
– Ты куда?
Квакин (обламывая веточку и небрежно ею обмахиваясь):
– Я? Гуляю… А ты?
Гейка хочет что-то сказать, но раздумал, потом махнул ру-

кой и буркнул:
– Ну и гуляй своей… а я своей стороной!
Разошлись.
Сарай. Опущенные, провисшие провода. Возле сарая бес-

толково мечется несколько ребятишек.
Выглянули из-за забора сразу три головы. Увидав, что они

не первые, нахохлились… И одна голова кричит сердито:
– Вы сюда зачем? Это не ваше место!
Пробирается кустами к сараю Квакин. С противополож-

ной стороны пробирается кустами к сараю Гейка.
Столкнулись…
Гейка (Квакину):
– Гуляешь?
Квакин (сделав Гейке страшную гримасу):
– Гуляю.
Поворачивается и бежит к сараю…
За ним Гейка.
Поляна.
Увидав двух вожаков, бросились к ним навстречу мальчи-

ки.
Разом перепрыгнула через забор тройка. Подбегают еще



 
 
 

мальчишки.
Квакин громко спрашивает:
– Где Тимур?
Чей-то голос:
– Нет Тимура!
Квакин смотрит на провисшие провода…
Он махнул одному из мальчишек рукою… Тот ловко взби-

рается ему на плечи, хватает руками и дергает за веревочные
провода.

Звякнули где-то горлышки разбитых бутылок…
Машет впустую железная палка… Дружно звякнули же-

стянки.
На поляне уже много народу, но еще и еще подбегают ре-

бята.
С заплаканным лицом, закрыв глаза, стоит у дерева Же-

ня…
Шум, волнение, крики:
– Где Тимур, куда его черт носит?!
Вдруг шум смолкает.
Из-за кустов с тяпкой в руках выходит вернувшийся с ра-

боты Тимур. За ним Нюрка, Артем, Симаков, Коля Коло-
кольчиков.

Раздается шум, свист, «ура» и крики:
– Да здравствует наша команда!
Гейка хватает за руку растерявшегося Тимура и хмуро го-

ворит:



 
 
 

– Иди… иди… говори! Не ломайся!

У калитки дачи Александровых раздается команда:
– Взвод, стой!
С топорами, ломами, лопатами красноармейский взвод

останавливается.
Лейтенант открывает калитку. Поднимается по ступень-

кам террасы. Что-то увидел. Замялся.
Опустив голову на руки, сидит у стола Ольга.
Лейтенант кашлянул. Ольга обернулась. Вскочила и, то-

ропливо вытирая слезы, спросила:
– Вы к кому? Папа уже уехал…
Лейтенант (здороваясь):
– У меня к вам дело.

На поляне перед сараем много ребят; поодаль, наблюдая
за ребятами, стоит несколько взрослых.

Придерживаясь рукой за круто приставленную к чердаку
лестницу, взволнованный Тимур говорит:

– Что я могу вам сказать? Я не капитан, не командир…
а такой же, как вы, мальчишка. Люди идут на фронт, и на-
до много работать… молотком, топором, лопатой, в лесу, в
огороде, в поле. Была игра, но на нашей земле война – игра
окончена…

Шум в толпе.
Тимур (звонко):



 
 
 

– Мальчишки и девчонки! Вот вы киваете головами, шу-
мите: «Давай! Давай! Будем ворочать горы!» А пройдет три
дня… (ропот) ну, три недели, три месяца – работа надоест,
и выйдет, что мы не пионеры, а хвастуны и лодыри. (Ропот.)
Мне говорить так горько, но лучше сказать сразу напрямик,
чтобы потом никто не ныл и не хныкал. Давайте жить друж-
но!

Лица Квакина, Гейки, Жени.
Тимур:
– Нас много, а будет еще больше!
Резкий свист. Свистит Симаков. Люди оборачиваются.
В тени дерева стоит подошедший со всей своей компанией

Фигура.
Тимур (командует):
– Отставить! Подходит подкрепление – «последний моги-

кан», гроза садов и морковных огородов.
Тимур вытаскивает из кармана и развертывает старый

флаг команды: пятиконечную звезду с опущенными вниз че-
тырьмя лучами.

– И вот у нас уже целый пионерский отряд – и не одна,
а три команды: Гейкин – весь поселок, у Квакина – лес и
поле, а эти… (улыбнувшись и показывая на Фигуру) ночной
патруль по охране покоя и общественного порядка!

Лицо Фигуры озадачено.
Треск. Как по волшебству, сдвигается с места целиком

весь ветхий заборчик.



 
 
 

Теперь видно, что как он стоял, так его целиком выдерну-
ла из земли и, развертывая, отнесла в сторону шеренга крас-
ноармейцев.

Стоят лейтенант и Ольга. К ним бросаются ребята, Тимур,
Женя.

Ольга (Тимуру):
–  Свой штаб вы можете перенести к нам на террасу, а

здесь, около сарая, будет стоять зенитная батарея.
На улице под деревьями стоят, одетые в чехлы, пушки.

Окно незнакомого дома. Квадрат стекла снаружи.
На стекле две пары рук быстро ставят «знак войны» – это

узкие, скрещенные наискосок и еще раз перекрещенные че-
рез центр бумажные полосы для предохранения стекол от
бомбежки.

Внутри комнаты ловко работают, оклеивая окна, Женя и
Таня.

Одеты они по-рабочему просто, волосы туго завязаны ко-
сынками.

Еще две девочки режут на столе полосы бумаги.
Грудной ребенок, сидя на полу, ловит и дергает, играя,

свесившиеся со стола полоски.
Женя погрозила ему пальцем.
Оклеив окно, девочки выбегают во двор.
Во дворе возле грядок много мальчишек с лопатами, ло-

мами, топорами. Они сидят на досках, положенных на бугры



 
 
 

свежевыкопанной глины.
Глубокая, идущая траверсами бомбозащитная щель.
Тимур с куском мела в руках стоит у забора. Тут же – его

лопата. К нему подходит Коля Колокольчиков.
Тимур приказывает:
– Дай сигналы: «Внимание!», «Вижу врага», «Подать па-

троны».
Коля Колокольчиков поднимает согнутую правую руку ла-

донью вперед – пальцы на уровне головы, опускает правую
руку. Левую вытянутую относит в сторону, опускает. Потом
высоко, во всю длину, поднимает правую и крутит ею над
головой.

Тимур (передавая мел):
– Хорошо! Напиши: «Вижу взвод».
Коля рисует.
Тимур:
– «Вижу роту с пулеметом и две пушки».
Коля к кресту прибавляет еще продольную черточку, по-

том менее уверенно ставит еще два знака.
Тимур, забирая мел, зачеркивает последний знак и гово-

рит с усмешкой:
– Обедать будешь после. Пулемет на плане обозначается

так. (Рисует.) А это у тебя не пулемет, а кашевар с походной
кухней.

Гейка (поднимаясь, командует):
– Становись на работу!



 
 
 

Ребята хватают топоры, грабли и лопаты.
Один из них прыгает в узкую земляную траншею. Другие

тянут доски, пилят и рубят крепежные стойки.
Женя (подходя к взявшему лопату Тимуру):
– Мы побежали. Мы пойдем к комсомолкам… шить меш-

ки и брезентовые рукавицы. Там нас ждет Оля…
Тимур:
– Никуда вы не побежали. Собирай девчонок, идите на

огороды!
Женя (жалобно):
– Но, Тима! Мы только недавно оттуда… Нас прогнали…

Квакин нагнал туда столько народу, что председатель нам ве-
лел уходить обратно. Если не веришь (показывает в сторону
улицы), спроси у Фигуры.

Тимур (строго):
– Не зови его больше Фигурой, зови Васькой.
Женя (улыбаясь):
– Есть Фигуру звать Васькой!

Улица.
Фигура и с ним еще несколько мальчишек несут ведро,

мочальную кисть и свертки бумаги.
Не держась за руль, лихо прокатил мимо них щеголева-

тый, в брюках гольф, паренек-велосипедист.
Ребята останавливаются у забора.
Приклеивают белый лист: «Приказ штаба противовоз-



 
 
 

душной обороны № 1». Второй лист – лозунг.
ТЫЛ. ПОМОГАЙ ФРОНТУ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ!

Полюбовавшись на свою работу, Фигура сухой тряпкой
разглаживает бумагу.

Щеголеватый паренек соскочил с велосипеда и, расталки-
вая ребят, читает приказ.

Фигура (давая тычка пареньку):
– Кати, кати!.. Не для таких лодырей про эти дела писа-

но…
Паренек обиженно попятился.

Поле. Очень много голов склонилось над грядами.
Раздается русская песня, но слова ее не все знают, и по-

этому поющие часто повторяют одни и те же строки:

Эх ты, степь моя…
Степь широкая,
Степь широкая
Да раздольная…

Квакин, поднимая голову, говорит Симакову:
– Когда я был хулиганом, я совсем не знал, что полоть

капусту – это тоже трудно…

Степь широкая,
Степь раздольная…



 
 
 

Квакин выпрямился и говорит задумчиво:
– Когда я буду красноармейцем, тогда я буду…
Симаков:
– Ну, и что ты тогда будешь?
Квакин (гордо):
– А вот увидишь, что я тогда буду!

Ночь. Дачный поселок точно вымер. Тявкает собака.
Шаги.
Силуэт патруля. Это какой-то комсомолец и Ольга.

Они с противогазами.

Чужая комната. Яркий электрический свет.
Старуха подходит и поправляет одеяло, закрывающее ок-

но.
Рядом с окном этажерка. На ней спит кошка.
Старуха подходит к дивану, где спит возле игрушек ма-

лыш, берет его на руки и уносит.
Кошка на этажерке просыпается, открывает пасть и, потя-

гиваясь, выпускает когти.

Ночь.
Идут Тимур, Фигура и еще четверо из ночного патруля.
Тимур прощается с Фигурой.



 
 
 

– Вася! Я на тебя надеюсь… Ты смотри, не того… чтобы
все было как надо!

Фигура (хмуро).
– Капитан! У меня или уже как не надо, или уже все как

надо. А на две стороны я никогда не работаю.
Разошлись.

Плывут светлячками затемненные фары.
Возле Фигуры бесшумно остановилась легковая машина.

Открывается дверца, и виден силуэт головы человека. Чело-
век спрашивает:

–  Мальчики! Как проехать к штабу противовоздушной
обороны?

Фигура (после паузы):
– Сначала скажи быстро, как зовут Ворошилова.
Человек, не запинаясь, отвечает:
– Климент Ефремович.
Фигура:
– Откуда он родом?
– Донецкий слесарь из Луганска.
Фигура:
– Первый поворот налево, второй переулок направо. Там

вас остановят.
Машина отъезжает.
Голос из машины:
– Молодец! Ты хитер, парень!



 
 
 

Фигура (хмуро, своим ребятам):
– Пятнадцать лет все за хитрость ругали, а вот хоть один

раз да похвалили!

Светлая комната.
Изогнувшись, прыгнула с этажерки кошка на закрыва-

ющее окно одеяло, вцепилась в него когтями и сорвала
неплотно прибитый край.

Улица.
Узкий, но яркий луч света падает со второго этажа на пат-

руль Фигуры.
Фигура бросается к дверям дома и стучит кулаками и но-

гами.
Другая комната.
Заснула старуха возле кровати ребенка.
Отчаянно колотят в дверь ребята.
Проворно по водосточной трубе, потом по карнизу лезет

Фигура к освещенному окошку, добрался и громко стучит в
переплет рамы.

Вдруг раздается зловещий вой сирены и паровозных гуд-
ков.

Это воздушная тревога.
Ребята шарахнулись внизу от двери.
Фигура сверху кричит:



 
 
 

– Вы куда? Лезь через забор! Пробирайся в дом с черного
хода!

Ударила зенитная батарея.
Искаженное лицо Фигуры.
Он смотрит вниз, собираясь прыгнуть в темноту, но вот

он выпрямляется и, придерживаясь раскинутыми руками за
шероховатую стену, закрывает своей спиной узкую полоску
света.

Удар!
Еще удар!!!
Прожектор…
Тени возле зенитки.

Женя проснулась. Вскочила. Надела на плечо противогаз.
Дрожащими руками схватила со стола и поцеловала фо-

тографию отца, выбежала на улицу.

Удар!
Недалеко от входа в подвал-бомбоубежище, взявшись за

руки, торопливо шагают цепочкой совсем маленькие ребя-
тишки с няньками, очевидно из детского сада.

Один малыш тащит игрушечного слона и, задрав голову
к небу, спотыкается.

Их встречают Ольга и дежурный комсомолец.
Из-за его спины выглядывает лицо Жени.
Ольга (заметив Женю):



 
 
 

– Женя, иди вниз. Здесь без тебя обойдутся.
Женя (хватает спотыкающегося малыша):
– Я сейчас, я только возьму вот этого!
(Берет малыша на руки.)
Гул приближающихся самолетов.
Удар.
Разрывы зениток.
Малыш (Жене, доверчиво):
– Это гром?
Женя:
– Да, это гром.
Опять удар и треск зенитного пулемета.
Малыш:
– Потом будет дождь?
Женя (пригнувшись и опасливо глянув на небо):
– Да, потом будет дождь.
Удар.
Длинная очередь из пулеметов.
Трассирующие пули в небе.
Малыш:
– А потом будет хорошая погода?
Женя, скрываясь за тяжелой дверью бомбоубежища, го-

ворит торопливо:
– Да!.. Да!.. Потом будет очень хорошая погода.
Удар.



 
 
 

Стоит, заслоняя собой свет, Фигура.
Снизу, откуда-то из-под кустов, ему кричат:
– Васька! Скорее вниз прыгай! Что ты думаешь?
Фигура (злорадно):

Имел одной он думы власть,
Одну, но пламенную страсть!..

Трусы! А что скажет наш капитан? Я ему обещал, что все
будет сделано как надо!

Бегут взрослые дружинники.
Влезают через окошко в дом, и с улицы видно, как гаснет

свет. Выстрелы стихают.
Фигура прыгает вниз, в палисадник.
К нему подбегают товарищи.
На лице Фигуры полоска крови.
Один из мальчишек в страхе спрашивает:
– Ты что? Ты ранен?
Фигура (гордо):
– Да когда прыгал, зацепился щекой за бельевую веревку!

Возле террасы стоят лопаты, грабли, топоры, доски. По
лестнице сбегает несколько мальчишек. Разобрали инстру-
мент и убежали. На террасе возле Тимура – Гейка, Квакин,
Колокольчиков, Женя, Фигура и другие мальчишки и дев-
чонки.



 
 
 

Вошел почтальон и внес квадратный запакованный в кар-
тон сверток.

Он говорит Жене:
–  Распишись. Тебе из города посылка. А твоей сестре

письмо.
Женя (расписываясь и волнуясь):
– Что это такое? (Берет письмо.) Почему письмо от папы

не мне, а только Ольге?

На столе стоит патефон.
Женя (закусив губу, чуть не плача):
– Папа!.. Он вспомнил… Зачем? Мне этого теперь ничего

не нужно…
Сдерживая слезы, смотрит в окошко.
Тимур рассматривает патефонные пластинки.
Вдруг лицо его насторожилось.
Он подносит к глазам небольшую прозрачную пластинку.
Потом, загадочно глянув на Женю, он осторожно заводит

патефон и ставит пластинку.
Коля Колокольчиков (шепотом):
– Тима!.. Не надо… Она (на Женю) от музыки заплачет.
Тимур отмахнулся от Коли и пускает пластинку.
Недоуменно смотрят на Тимура притихшие ребята.
Крутится пластинка.
Стоит лицом к окну Женя.
Вдруг раздается ровный, знакомый голос отца.



 
 
 

– Женя!
Мгновенно Женя оборачивается и, ухватившись за под-

оконник руками, замирает с широко открытыми глазами.
Крутится пластинка.
Голос отца:
– Когда ты услышишь эти мои слова, я буду уже на фронте.

Дочурка, начался бой, равного которому еще на земле нико-
гда не было… А может быть, больше никогда и не будет.

Лицо Жени.
Голос отца:
– Если тебе будет трудно, не плачь, не хнычь, не унывай.

Помня, что тем, которые бьются сейчас за счастье и славу
нашей Родины, за всех ее милых детей и за тебя, родную, еще
труднее, что своей кровью и жизнью они вырывают у врага
победу. И враг будет разбит, разгромлен и уничтожен. Женя!
Я смотрю тебе сейчас в глаза прямо, прямо…

Крупно: поясной портрет отца. Он в шлеме, комбинезоне
и кожаных перчатках.

Голос отца:
– Я клянусь тебе своей честью старого и седого команди-

ра, что еще тогда, когда ты была совсем крошкой, этого вра-
га мы уже знали, к смертному бою с ним готовились. Дали
слово победить. И теперь свое слово мы выполним. Женя!
Поклянись же и ты, что ради всех нас там у себя… далеко…
далеко… ты будешь жить честно, скромно, учиться хорошо,
работать упорно, много. И тогда, вспоминая тебя, даже в са-



 
 
 

мых тяжелых боях я буду счастлив, горд и спокоен.
Уже давно смолк голос отца, и с шипением впустую вер-

тится пластинка.
Как зачарованные, стоят, не двигаясь, ребята.
Но вот Тимур подошел к Жене, смотрит ей прямо в лицо,

а она тихо и взволнованно ему шепчет:
– Да! Но я не знаю, как… Я не умею…
Тогда Тимур сжимает руки Жене и говорит горячо и звон-

ко:
– Я клянусь, Женя. Я давно знаю. И я научу тебя этой

клятве!

Болшево
24 июня – 3 июля 1941
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Голубая чашка

 

Мне тогда было тридцать два года. Марусе двадцать де-
вять, а дочери нашей Светлане шесть с половиной. Только в
конце лета я получил отпуск, и на последний теплый месяц
мы сняли под Москвой дачу.

Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, собирать
в лесу грибы и орехи. А пришлось сразу подметать двор, под-
правлять ветхие заборы, протягивать веревки, заколачивать



 
 
 

костыли и гвозди.
Нам все это очень скоро надоело, а Маруся одно за другим

все новые да новые дела и себе и нам придумывает.
Только на третий день к вечеру наконец-то все было сде-

лано. И как раз, когда собирались мы втроем идти гулять,
пришел к Марусе ее товарищ – полярный летчик.

Они долго сидели в саду, под вишнями. А мы со Светла-
ной ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить де-
ревянную вертушку.

Когда стемнело, Маруся крикнула, чтобы Светлана выпи-
ла молока и ложилась спать, а сама пошла проводить летчи-
ка до вокзала.

Но мне без Маруси стало скучно, да и Светлана одна в
пустом доме спать не захотела.

Мы достали в чулане муку. Заварили ее кипятком – полу-
чился клейстер.

Оклеили гладкую вертушку цветной бумагой, хорошенько
разгладили ее и через пыльный чердак полезли на крышу.

Вот сидим мы верхом на крыше. И видно нам сверху, как
в соседнем саду, у крыльца, дымит трубой самовар. А на
крыльце сидит хромой старик с балалайкою, и возле него
толпятся ребятишки.

Потом выскочила из черных сеней босоногая сгорблен-
ная старуха. Ребятишек турнула, старика обругала и, схва-
тив тряпку, стала хлопать по конфорке самовара, чтобы он
закипел быстрее.



 
 
 

Посмеялись мы и думаем: вот подует ветер, закружится,
зажужжит наша быстрая вертушка. Ото всех дворов сбегут-
ся к нашему дому ребятишки. Будет и у нас тогда своя ком-
пания.

А завтра что-нибудь еще придумаем.
Может быть, выроем глубокую пещеру для той лягушки,

что живет в нашем саду, возле сырого погреба.
Может быть, попросим у Маруси суровых ниток и запу-

стим бумажного змея – выше силосной башни, выше желтых
сосен и даже выше того коршуна, который целый день сего-
дня сторожил с неба хозяйских цыплят и крольчат.

А может быть, завтра с раннего утра сядем в лодку – я на
весла, Маруся за руль, Светлана пассажиром – и уплывем по
реке туда, где стоит, говорят, большой лес, где растут на бе-
регу две дуплистые березы, под которыми нашла вчера со-
седская девчонка три хороших белых гриба. Жаль только,
что все они были червивые.

Вдруг Светлана потянула меня за рукав и говорит:
– Посмотри-ка, папа, а ведь, кажется, это наша мама идет,

и как бы нам с тобой сейчас не попало.
И правда, идет по тропинке вдоль забора наша Маруся, а

мы-то думали, что вернется она еще не скоро.
– Наклонись, – сказал я Светлане. – Может быть, она и не

заметит.
Но Маруся сразу же нас заметила, подняла голову и крик-

нула:



 
 
 

–  Вы зачем это, негодные люди, на крышу залезли? На
дворе уже сыро. Светлане давно спать пора. А вы обрадова-
лись, что меня нет дома, и готовы баловать хоть до полуночи.

– Маруся, – ответил я, – мы не балуем, мы вертушку при-
колачиваем. Ты погоди немного, нам всего три гвоздя доко-
лотить осталось.

– Завтра доколотите! – приказала Маруся. – А сейчас сле-
зайте, или я совсем рассержусь.

Переглянулись мы со Светланой. Видим, плохо наше дело.
Взяли и слезли. Но на Марусю обиделись.

И хотя Маруся принесла со станции Светлане большое яб-
локо, а мне пачку табаку, – все равно обиделись.

Так с обидой и уснули.

А утром – еще новое дело! Только что мы проснулись,
подходит Маруся и спрашивает:

– Лучше сознавайтесь, озорной народ, что в чулане мою
голубую чашку разбили!

А я чашки не разбивал. И Светлана говорит, что не раз-
бивала тоже. Посмотрели мы с ней друг на друга и подумали
оба, что уж это на нас Маруся говорит совсем напрасно.

Но Маруся нам не поверила.
– Чашки, – говорит она, – не живые: ног у них нет. На

пол они прыгать не умеют. А кроме вас двоих, в чулан никто
вчера не лазил. Разбили и не сознаетесь. Стыдно, товарищи!

После завтрака Маруся вдруг собралась и отправилась в



 
 
 

город, а мы сели и задумались.
Вот тебе и на лодке поехали!
И солнце к нам в окна заглядывает. И воробьи по песча-

ным дорожкам скачут. И цыплята сквозь деревянный пле-
тень со двора на улицу и с улицы на двор шмыгают.

А нам совсем не весело.
– Что ж! – говорю я Светлане. – С крыши нас с тобой вче-

ра согнали. Банку из-под керосина у нас недавно отняли. За
какую-то голубую чашку напрасно выругали. Разве же это
хорошая жизнь?

– Конечно, – говорит Светлана, – жизнь совсем плохая.
– А давай-ка, Светлана, надень ты свое розовое платье.

Возьмем мы из-за печки мою походную сумку, положим туда
твое яблоко, мой табак, спички, нож, булку и уйдем из этого
дома куда глаза глядят.

Подумала Светлана и спрашивает:
– А куда твои глаза глядят?
– А глядят они, Светлана, через окошко, вот на ту желтую

поляну, где пасется хозяйкина корова. А за поляной, я знаю,
гусиный пруд есть, а за прудом водяная мельница, а за мель-
ницей на горе березовая роща. А что там за горой – уж этого
я и сам не знаю.

– Ладно, – согласилась Светлана, – возьмем и хлеб, и яб-
локо, и табак, а только захвати ты с собой еще толстую пал-
ку, потому что где-то в той стороне живет ужасная собака
Полкан. И говорили мне про нее мальчишки, что она одного



 
 
 

чуть-чуть до смерти не заела.
Так мы и сделали. Положили в сумку что надо было, за-

крыли все пять окон, заперли обе двери, а ключ подсунули
под крыльцо.

Прощай, Маруся! А чашки твоей мы все равно не разби-
вали.

Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница.
– Молока надо?
– Нет, бабка! Нам больше ничего не надо.
– У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, – оби-

делась молочница. – Вернетесь, так пожалеете.
Загромыхала она своими холодными бидонами и пошла

дальше. А где ей догадаться, что мы далеко уходим и, может,
не вернемся?

Да и никто об этом не догадывался. Прокатил на вело-
сипеде загорелый мальчишка. Прошагал, наверное, в лес за
грибами, толстый дядька в трусах и с трубкой. Прошла бе-
локурая девица с мокрыми после купания волосами. А зна-
комых мы никого не встретили.

Выбрались мы через огороды на желтую от куриной сле-
поты поляну, сняли сандалии и по теплой тропинке пошли
босиком через луг прямо на мельницу.

Идем мы, идем и вот видим, что от мельницы во весь дух
мчится нам навстречу какой-то человек. Пригнулся он, а из-
за ракитовых кустов летят ему в спину комья земли. Стран-



 
 
 

но нам это показалось. Что такое? У Светланы глаза зоркие,
остановилась она и говорит:

– А я знаю, кто это бежит. Это мальчишка, Санька Каря-
кин, который живет возле того дома, где чьи-то свиньи в сад
на помидорные грядки залезли. Он вчера еще против нашей
дачи на чужой козе верхом катался. Помнишь?

Добежал до нас Санька, остановился и слезы ситцевым
кульком вытирает. А мы спрашиваем у него:

– Почему это, Санька, ты во весь дух мчался, и почему это
за тобой из-за кустов комья летели?

Отвернулся Санька и говорит:
– Меня бабка в колхозную лавку за солью послала. А на

мельнице сидит пионер Пашка Букамашкин, и он меня драть
хочет.

Посмотрела на него Светлана. Вот так дело!
Разве же есть в Советской стране такой закон, чтобы бе-

жал человек в колхозную лавку за солью, никого не трогал,
не задирал и вдруг бы его ни с того ни с сего драть стали?

– Идем с нами, Санька, – говорит Светлана. – Не бойся.
Нам по дороге, и мы за тебя заступимся.

Пошли мы втроем сквозь густой ракитник.
– Вот он, Пашка Букамашкин, – сказал Санька и попятил-

ся.
Видим мы – стоит мельница. Возле мельницы телега. Под

телегой лежит кудластая, вся в репейниках, собачонка и,
приоткрыв один глаз, смотрит, как шустрые воробьи клюют



 
 
 

рассыпанные по песку зерна. А на кучке песка сидит без ру-
бахи Пашка Букамашкин и грызет свежий огурец.

Увидал нас Пашка, но не испугался, а бросил огрызок в
собачонку и сказал, ни на кого не глядя:

– Тю!.. Шарик… Тю!.. Вон идет сюда известный фашист,
белогвардеец Санька. Погоди, несчастный фашист! Мы с то-
бою еще разделаемся.

Тут Пашка плюнул далеко в песок. Кудластая собачонка
зарычала. Испуганные воробьи с шумом взлетели на дерево.
А мы со Светланой, услышав такие слова, подошли к Пашке
поближе.

– Постой, Пашка, – сказал я. – Может быть, ты ошибся?
Какой же это фашист, белогвардеец? Ведь это просто-напро-
сто Санька Карякин, который живет возле того дома, где чьи-
то свиньи в чужой сад на помидорные грядки залезли.

– Все равно белогвардеец, – упрямо повторил Пашка. – А
если не верите, то хотите, я расскажу вам всю его историю?

Тут нам со Светланой очень захотелось узнать всю Сань-
кину историю. Мы сели на бревна, Пашка напротив. Кудла-
стая собачонка у наших ног, на траву. Только Санька не сел,
а, уйдя за телегу, закричал оттуда сердито:

– Ты тогда уже все рассказывай! И как мне по затылку
попало, тоже рассказывай. Думаешь, по затылку не больно?
Возьми-ка себе да стукни.

– Есть в Германии город Дрезден, – спокойно сказал Паш-



 
 
 

ка, – и вот из этого города убежал от фашистов один рабо-
чий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка прие-
хала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Бер-
та с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком
побежала. Так вот, играем мы позавчера в чижа: я, Берта,
этот человек, Санька и еще один из поселка. Берта бьет пал-
кой в чижа и попадает нечаянно этому самому Саньке по за-
тылку, что ли…

– Прямо по макушке стукнула, – сказал Санька из-за те-
леги. – У меня голова загудела, а она еще смеется.

– Ну вот, – продолжал Пашка, – стукнула она этого Сань-
ку чижом по макушке. Он сначала на нее с кулаками, а потом
ничего. Приложил лопух к голове – и опять с нами играет.
Только стал он после этого невозможно жулить. Возьмет на-
шагнет лишний шаг, да и метит чижом прямо на кон.

– Врешь, врешь! – выскочил из-за телеги Санька. – Это
твоя собака мордой ткнула, вот он, чиж, и подкатился.

– А ты не с собакой играешь, а с нами. Взял бы да и по-
ложил чижа на место. Ну вот. Метнул он чижа, а Берта как
хватит палкой, так этот чиж прямо на другой конец поля, в
крапиву, перелетел. Нам смешно, а Cанька злится. Понятно,
бежать ему за чижом в крапиву неохота… Перелез через за-
бор и орет оттуда: «Дура, жидовка! Чтоб ты в свою Германию
обратно провалилась!» А Берта дуру по-русски уже хорошо
понимает, а жидовку еще не понимает никак. Подходит она
ко мне и спрашивает: «Это что такое жидовка?» А мне и ска-



 
 
 

зать совестно. Я кричу: «Замолчи, Санька!» А он нарочно
все громче и громче кричит. Я – за ним через забор. Он – в
кусты. Так и скрылся. Вернулся я – гляжу: палка валяется на
траве, а Берта сидит в углу на бревнах. Я зову: «Берта!» Она
не отвечает. Подошел я – вижу: на глазах у нее слезы. Зна-
чит, сама догадалась. Поднял я тогда с земли камень, сунул
в карман и думаю: «Ну, погоди, проклятый Санька! Это тебе
не Германия. С твоим-то фашизмом мы и сами справимся!»

Посмотрели мы на Саньку и подумали: «Ну, брат, плохая
у тебя история. Даже слушать противно. А мы-то еще соби-
рались за тебя заступиться».

И только хотел я это сказать, как вдруг дрогнула и зашуме-
ла мельница, закрутилось по воде отдохнувшее колесо. Вы-
скочила из мельничного окна обсыпанная мукой, ошалелая
от испуга кошка. Спросонок промахнулась и свалилась пря-
мо на спину задремавшему Шарику. Шарик взвизгнул и под-
прыгнул. Кошка метнулась на дерево, воробьи с дерева – на
крышу. Лошадь вскинула морду и дернула телегу. А из са-
рая выглянул какой-то лохматый, серый от муки дядька и,
не разобравшись, погрозил длинным кнутом отскочившему
от телеги Саньке:

– Но, но… смотри, не балуй, а то сейчас живо выдеру!
Засмеялась Светлана, и что-то жалко ей стало этого

несчастного Саньку, которого все хотят выдрать.
– Папа, – сказала она мне. – А может быть, он вовсе не та-

кой уж фашист? Может быть, он просто дурак? Ведь правда,



 
 
 

Санька, что ты просто дурак? – спросила Светлана и ласково
заглянула ему в лицо.

В ответ Санька только сердито фыркнул, замотал головой,
засопел и хотел что-то сказать. А что тут скажешь, когда сам
кругом виноват и сказать-то, по правде говоря, нечего.

Но тут Пашкина собачонка перестала вдруг тявкать на
кошку и, повернувшись к полю, подняла уши.

Где-то за рощей хлопнул выстрел. Другой. И пошло, и
пошло!..

– Бой неподалеку! – вскрикнул Пашка.
– Бой неподалеку, – сказал и я. – Это палят из винтовок.

А вот слышите? Это застрочил пулемет.
– А кто с кем? – дрогнувшим голосом спросила Светла-

на. – Разве уже война?

Первым вскочил Пашка. За ним помчалась собачонка. Я
подхватил на руки Светлану и тоже побежал к роще.

Не успели мы пробежать полдороги, как услышали позади
крик. Мы обернулись и увидели Саньку.

Высоко подняв руки, чтобы мы его скорее заметили, он
мчался к нам напрямик через канавы и кочки.

– Ишь ты, как козел скачет! – пробормотал Пашка. – А
чем этот дурак над головой размахивает?

– Это не дурак. Это он мои сандалии тащит! – радостно
закричала Светлана. – Я их на бревнах позабыла, а он нашел
и мне их несет. Ты бы с ним помирился, Пашка!



 
 
 

Пашка насупился и ничего не ответил. Мы подождали
Саньку, взяли у него желтые Светланины сандалии. И теперь
уже вчетвером, с собакой, прошли через рощу на опушку.

Перед нами раскинулось холмистое, поросшее кустами
поле. У ручья, позвякивая жестяным бубенчиком, щипала
траву привязанная к колышку коза. А в небе плавно летал
одинокий коршун. Вот и все. И больше никого и ничего на
этом поле не было.

– Так где же тут война? – нетерпеливо спросила Светлана.
– А сейчас посмотрю, – сказал Пашка и влез на пенек.
Долго стоял он, щурясь от солнца и закрывая глаза ладо-

нью. И кто его знает, что он там видел, но только Светлане
ждать надоело, и она, путаясь в траве, пошла сама искать
войну.

– Мне трава высокая, а я низкая, – приподнимаясь на цы-
почках, пожаловалась Светлана. – И я совсем не вижу.

– Смотри под ноги, не задень провод, – раздался сверху
громкий голос.

Мигом слетел с пенька Пашка. Неуклюже отскочил в сто-
рону Санька. А Светлана бросилась ко мне и крепко схвати-
ла меня за руку.

Мы попятились и тут увидели, что прямо над нами, в гу-
стых ветвях одинокого дерева, притаился красноармеец.

Винтовка висела возле него на суку. В одной руке он дер-
жал телефонную трубку и, не шевелясь, глядел в блестящий
черный бинокль куда-то на край пустынного поля.



 
 
 

Еще не успели мы промолвить слова, как издалека, слов-
но гром с перекатами и перегудами, ударил страшный ору-
дийный залп. Вздрогнула под ногами земля. Далеко от нас
поднялась над полем целая туча черной пыли и дыма. Как
сумасшедшая, подпрыгнула и сорвалась с мочальной верев-
ки коза. А коршун вильнул в небе и, быстро-быстро махая
крыльями, умчался прочь.

– Плохо дело фашистам! – громко сказал Пашка и посмот-
рел на Саньку. – Вот как бьют наши батареи.

– Плохо дело фашистам, – как эхо повторил хриплый го-
лос.

И тут мы увидели, что под кустами стоит седой бородатый
старик.

У старика были могучие плечи. В руках он держал тяже-
лую суковатую дубинку. А у его ног стояла высокая лохма-
тая собака и скалила зубы на поджавшего хвост Пашкиного
Шарика.

Старик приподнял широченную соломенную шляпу, важ-
но поклонился сначала Светлане, потом уже всем нам. По-
том он положил дубинку на траву, достал кривую трубку, на-
бил ее табаком и стал раскуривать.

Он раскуривал долго, то приминая табак пальцем, то во-
рочая его гвоздем, как кочергой в печке.

Наконец раскурил и тогда так запыхтел и задымил, что
сидевший на дереве красноармеец зачихал и кашлянул.

Тут снова загремела батарея, и мы увидели, что пустое и



 
 
 

тихое поле разом ожило, зашумело и зашевелилось. Из-за
кустарника, из-за бугров, из-за канав, из-за кочек – отовсюду
с винтовками наперевес выскакивали красноармейцы.

Они бежали, прыгали, падали, поднимались снова. Они
сдвигались, смыкались, их становилось все больше и больше;
наконец, с громкими криками всей громадой они ринулись в
штыки на вершину пологого холма, где еще дымилось облако
пыли и дыма.
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