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Аннотация
Что может объединить античного философа и китайского

идола? Прогулка по старинной улице Москвы. В компании
властителей дум и вершителей судеб из разных эпох,
представивших парад типов личности по системе А. Е. Личко.
Которые помогут познакомиться с заболеванием молодых
«Рассеянный Склероз» и показать, как оно ведет к положению
безнадежного лежачего инвалида. Вопрос «Смириться или
оказать сопротивление?». Как устранить причину заболевания и
исполнить самые невероятные мечты.
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Предисловие

 
 

Сон в зимнюю ночь
 

Сон, странно преображенные мысли. Недавние и давно за-
бытые. Человек не ждал ночного звонка из «Роскосмоса».
Голос из телефона сообщил ему, что имеется сложное зада-
ние.

– От него все уже отказались. И тогда вспомнили о вас.
– С чего бы? – удивился человек.
– Когда-то вы прошли онлайн-обучение, о чем вам был

выслан документ государственного образца.
– Ах, да, – вспомнил человек. – Чему только ни учился.

Лежит в тумбочке.
– Вот и хорошо. Какие кнопки нажимать, надеюсь, вспом-

ните. За вами выехали. Старт завтра.
– Подождите, в чем сложность?
– На МКС авария. Придется его затапливать. Но там за-

стряли туристы. Будем возвращать их на  вашем корабле.
Сколько в нем поместится. Для вас это полет в один конец.

«Ладно,  – подумал человек.  – Придется лететь. Долго
ждал. Если откажусь, больше не предложат».

Стартовал и долетел. На станции паника. В корабль все
не помещаются. Совсем дикие оказались. Видно, в час пик



 
 
 

в метро не ездили. Выгнал всех. Стал «упаковывать» сам.
В конце дал команду: «Теперь все выдохнули. Еще один по-
местится». Запихнул к ним последнего. Задраил люк и от-
правил на Землю. Пусть впечатлений набираются.

Поплыл в невесомости, придумывая, чем заняться. Обо-
жгла мысль: «У меня же кот в квартире остался. Забыл со-
седку предупредить. Придется возвращаться. На чем? Хоть
на  велосипеде. Здесь ресурс безопасности многократный.
Что-то должно найтись. Спускаться придется не  спеша.
Желательно не  приземлиться в  океан, льды и  тайгу. Если
не ждут, искать не будут. Посматривать надо, когда парашют
открывать».

Все получилось удачно. Темнеет. Он идет по лесу. Впере-
ди свет…

Длинный деревянный дом. Мелькнуло слово «барак».
Заходит. В помещении тесно. Люди сидят или лежат. Раз-

говаривают. На него внимания не обращают.
Неожиданно узнает пионерский лагерь из своего детства.

Вспоминает давно забытые спальные корпуса, лес, тропин-
ки и детскую железную дорогу на территории. В дальнем уг-
лу видит свободную койку. Занимает ее. Необходимо отдох-
нуть. Прикрыл глаза. И сразу открыл. Пустое помещение. Он
наг. Стыд. Вышел из корпуса. Привязались два помешанных
старика, наперебой предлагая экскурсии. Глупцы. Не пони-
мают, в какой беде человек. Категорически им отказывает.
Необходимо разобраться, что происходит. Невзначай инте-



 
 
 

ресуется: «Как вы здесь живете?» Ему отвечают, что здесь
ОНА. Девочка, всегда приезжавшая на все смены. Жившая
в одной комнате. И потом приезжавшая каждое лето. Теперь
она старуха и живет в своей комнате постоянно. К ней надо
непременно пойти и представиться. Нет, он не пойдет. Он ее
знает. Девушку, о которой мечтал, но к которой не решился
подойти. Или нет, это не она. Это, несомненно, мама. Зна-
чит, теперь она живет здесь. Что он ей скажет? Чем оправ-
дается? Он себя никогда не простит. Нет, он точно не пой-
дет. Нахлынуло чувство вины. Слов оправдаться нет. Вдруг
перехватывает дыхание. Невозможно сделать вздох. Это его
конец. Сердце остановилось. Он понимает  – это его сон.
Скверный. Он может не проснуться. Начинает задыхаться.
Необходимо совершить невозможное усилие. Перевернуть-
ся и попробовать сделать выдох. Собрав все силы, перево-
рачивается и кричит. Тихо, хрипло. Спящий мегаполис ни-
чего не услышал. И, как великое счастье, он начал дышать.
Немного успокоился. Что это было? Глупая страшилка? Пер-
вый звонок о краткости жизненного мига? Люди не узнают,
как несложно стать безнадежно больным. Хронику велико-
го сражения за фантастическую мечту. Вставать среди ночи
незачем. Надо постараться заснуть.

Ночь. Зима. Пустая комната, освещаемая уличными фо-
нарями.

В  окно видны освещенные рекламным светом верхние
этажи небоскреба, ниже которого темнеет громада «сталин-



 
 
 

ского» дома. Впереди него невысокие старинные главы хра-
ма. Перед окном качаются черные ветки дерева.

На столе стоят две статуэтки. Первая – очень толстый ки-
тайский божок, символ богатства и удачи. Лысый, смеющий-
ся, счастливый. Покрытый золотой краской. Украшенный
драгоценностями. Держит коромысло, на одном конце кото-
рого монета счастья, на другом – корзина золотых слитков.

Вторая  – бюст древнего философа и  целителя в  белых
одеждах. С пристальным взглядом и рядами морщин на лбу.

Между ними закрытый ноутбук. Человек, работавший
с ним, ворочается в соседней комнате.

Китайский божок вдруг опустил на подставку свою все-
гда поднятую правую ногу. Затем положил на пол коромысло
и потянулся с видом человека, у которого сбылась заветная
мечта. В несколько шагов обошел корзину и сел на золото,
положил руки на колени и внимательно посмотрел на соседа.

– Напрасно, скажу я вам, вы со мной в молчанку играете, –
сказал он. – Поверьте, от вашего высокого статуса после на-
шей беседы не убудет. И почему бы вам ненадолго не выйти
из мира гениальных мыслей и не пообщаться с соседом, ря-
дом с которым вы, между прочим, стоите не первый год? Я,
к примеру, в прошлой жизни был простым монахом и пред-
сказывал погоду на рынках. Из-за тучности, жизнерадостно-
сти и удачливости дослужился до статуса самого популярно-
го сувенира Азии.

И вот теперь перед вами всем довольный молодой бог. Хо-



 
 
 

тя у меня, конечно, вашего опыта нет. Забавно получилось,
как в старой песенке.

Белая голова бюста повернулась к  собеседнику. Тяжело
вздохнула. И преобразилась в величественную фигуру, пре-
исполненную достоинства, в белых одеждах, ниспадающих
красивыми складками.

–  Вот и  славно,  – одобрил китаец.  – Особое спасибо
за преображение без свитков, палок и змей. Думаете, просто
общаться с бюстом на стержне?

Философ неспешно, чтобы не упала тога, повел плечом.
Произнес задумчиво:
– Если вы хотите напомнить, что представляете цивили-

зацию, которой более пяти тысяч лет, об этом никто не за-
бывал, – и продолжил: – Любуюсь, между прочим, вашим
всегда приподнятым настроением.

Собеседник расхохотался:
– Уж извините, ответить любезностью не смогу. Не буду

напоминать, в каких случаях лица называют вашим именем.
–  Не  будем использовать в  беседе медицинские терми-

ны,  – согласно кивнул философ.  – Есть в  моем искусстве
и трагические составляющие. С вашим образом несовмест-
ные.

– Печаль мне не грозит, – рассмеялся весельчак. – Если
начну грустить, могу похудеть, и что тогда гладить людям,
загадывающим исполнения своих желаний? Без таких опти-
мистов, как я, мир станет скучнее. Почему так? – божок рас-



 
 
 

цвел в улыбке. – Давайте поменяемся ролями, будет забавно.
– Не выйдет, – покачал головой древний грек. – Очевид-

но, что уныние не для вас. Как не для меня безудержное ве-
селье. Помню, создал учение о темпераментах людей. В сво-
ем корпусе описал основные черты четырех типов, из кото-
рых производится множество вариантов.

Вас, полагаю, можно отнести к  типу людей подвижных
и веселых. Как меня – к числу спокойных и рассудительных.

– И почему, позвольте спросить, они такие разные? Чтобы
жить не скучно было?

–  Не  только. Предположил, представьте себе, что пове-
дение человека зависит от соотношения соков, циркулиру-
ющих в  организме. Крови, желчи, черной желчи и  слизи.
И по этой причине даже рекомендовал лечить всех людей
не одинаково, а согласно их темпераменту.

– Значит нас с вами, к примеру, должны лечить разными
таблетками? Очень забавно, хоть и, простите великодушно,
для современной науки – мракобесие. Да, кстати, о самом
благородном из искусств. Вы слышали крик в соседней ком-
нате? Кажется, что при негативном развитии событий мы пе-
рестанем украшать собой видное место. Окажемся забыты-
ми в пыльном углу. Или пополним ближайшую помойку.

– Допускаю. Не стоит допоздна смотреть фантастику. Лю-
бое возбуждение и сильное проявление чувств опасно. Даже
во сне. Ночь – время сложное. У него проявилось чувство
вины. Тяжелые воспоминания. С вашей точки виден экран.



 
 
 

Чем человек интересуется, кроме фильмов?
– Рудиментами. Статьями об истории домов, архитектуре.

Старыми почтовыми марками. И, представьте, классифика-
циями типов людей.

– Понимаю, вы ведете разговор к тому, что в наших инте-
ресах помочь человеку пережить ночь. Отвлечь от негатив-
ной оценки воспоминаний, его сильно огорчивших.

– Вы очень проницательны. Почему не сделать доброе де-
ло? Придется заглянуть в его сон. Определить причину, его
расстроившую. И в этот миг наградить дорогим подарком.
Знаю я людей. Славой, богатством или властью. И он будет
счастлив, сразу забыв неудачи.

– Могу представить вас в чужом сне с коромыслом.
Божок изобразил обиженную гримасу. Встал. Поднял

свой груз и сделал легкое движение ладонью. И преобразил-
ся в известного клоуна с цветком в руке. Поклонился и ска-
зал:

– Разрешите представиться, Холщов-Мешковский, лице-
дей. Как видите, могу принять вид любого человека. А если
надо, хоть парад трудящихся на площади Тяньаньмэнь. В ко-
стюмах и с декорациями. План такой: появляюсь в его сне.
Где утро проснется, солнце смеется. В заветном месте, свя-
занном с его детством. В виде его кумиров. Как он их воспри-
нимает. Необходимую информацию возьму из его памяти.
Воспоминания, которые его мучают, предстанут как наивные
и забавные. Покажем их счастливое завершение. И доброе



 
 
 

дело сделано. Непростую ночь он благополучно переживет.
Философ сказал задумчиво:
–  План любопытный. Но  что-то подсказывает, будто

в жизни все не так просто. Пожелаю вам удачи. Не будьте
строги к моему адепту. Если что-то пойдет не так, мне при-
дется вмешаться.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Гений и лакей
 

Пенсионер понял, что стоит на знакомом перекрестке. По-
чему сегодня он оказался именно здесь? Заповедных мест
в его памяти немало. Просто оно сохранилось лучше прочих.
Точнее, понесло меньше потерь.

Впрочем, по недоброй традиции статус переулка давно из-
менен.

Трехэтажный дом в начале переулка перестроили, причем
очень достойно, не выйдя за размеры оригинала. И предчув-
ствие. Именно сейчас должно начаться что-то важное для
него.

Услышал, как издалека приближается веселая музыка.
Все громче трубят трубы и бьют барабаны. Старик на всякий
случай зашел за открытую решетку в подворотню. По быв-
шему переулку от  Яузы шел духовой оркестр и  исполнял
жизнерадостные мелодии.

Музыканты были одеты в  сюртуки позапрошлого века.
И каждый с приклеенными бакенбардами. Все в черных па-
риках и цилиндрах.

За  оркестром шла толпа, состоявшая в  большинстве
из людей тоже в цилиндрах и с бакенбардами. В руках они



 
 
 

несли портреты известного поэта или его книги. Или таб-
лички с его ставшими крылатыми строками. Или с фраза-
ми о поэте. Через каждые сто метров оркестр останавливал-
ся и умолкал. Чтецы читали стихи, знакомые каждому с дет-
ства. Затем вступал оркестр, и  движение возобновлялось.
Старику вдруг померещился парящий в воздухе президент-
ский лимузин Aurus Senat, из заднего окна которого Вели-
кий Поэт приветствует своих почитателей.

Благосклонно смотрит вниз и одобрительно качает голо-
вой. И сам он, и одежда его переливаются чистым золотом.
И вокруг него светящаяся аура, от которой иногда отрыва-
ются яркие капли и, как маленькие кусочки солнца, нетороп-
ливо падают на землю.

Пенсионер опустил голову и спросил себя: «Зачем наше-
му Гению такие большие сережки?» – и, зажмурившись, ото-
гнал видение.

Радостная колонна уже огибала угол и уходила. Не гото-
вый к участию в непредусмотренном празднике, старик зата-
ился в спасительной тени то ли прохода, то ли парикмахер-
ской. Устроившись в надежном углу, проворчал: «Видел бы
этот парад виновник торжества».

Скрыться от проницательных глаз женщины с репродук-
цией портрета кумира кисти Тропинина не удается. Смерив
нового знакомца строгим взглядом, она сухо поздоровалась
и поинтересовалась: «Как можно не участвовать в акции па-
мяти нашего Великого Поэта? Для этого непременно надо



 
 
 

получить необходимый реквизит и пройти в колонне до ме-
ста заключительного флешмоба». Но несознательный сооте-
чественник только благодарил за  приглашение, извинялся
и отказывался, уверяя, что сегодня нет возможности. И по-
интересовался: «Кто и по какому поводу на такую красоту
потратился?»

Его собеседница огорчилась таким ответом. Объяснила:
«Дело не в рекламе одного из телеканалов, а в том, что каж-
дый культурный человек должен принять участие в „Прогул-
ке в цилиндрах“. Потому что он – свет нашей поэзии и наше
ВСЕ».

Уходил звук оркестра. Старик остался один в полутьме.
«Учительница» права, для нашего народа Поэт  – великий
Гений. Это общепризнано. Но сегодня ему надо пройти свой
путь. Одному. Интересно, как бы сам Поэт отнесся к это-
му джазу и будущей дискотеке? Риторический вопрос. Где
знатный франкоязычный энциклопедист, образчик аристо-
кратизма и  где эта «массовая культура»? Разные полюса.
«Любопытно, – подумал старик, – представить ЕГО как жи-
вого человека. Не барельеф на школе, не плакат в классе. Се-
годня, когда все желания непременно должны исполняться».

Вдруг он понял, что уже не один в своем убежище. Неда-
леко от него, несколькими ступеньками выше, была видна
тень человека, который вышел из-за стеклянной двери, осто-
рожно оглядываясь.

Небольшого роста, в длинном сюртуке и цилиндре, лицо



 
 
 

закрыто шарфом по глаза. В руках тяжелый узел, под мыш-
кой трость. Увидев соседа, незнакомец отшатнулся. Потом
успокоился и, слегка поклонившись, произнес:

– Bonjour, старче.
– День добрый, молодой человек, – поздоровался старик

и поинтересовался: – Устали от праздника? Решили от ко-
лонны отстать?

Его собеседник опустил узел на пол, размотал шарф, за-
крывавший лицо.

– Представьте, не такой уж молодой. В мое время сорока-
летних людей стариками почитали. Представляться не буду.
Излишне. Надеюсь, вы не из фанатичных поклонников?

Да, это был ОН! Только постаревший. С поредевшими во-
лосами и печатью усталости на челе.

– Согласиться не могу. Здесь все ваши почитатели. Каж-
дую строчку, даже пометку, храним как бесценное сокрови-
ще. Вы из какого года возникли?

– Значит, икону из меня сделали. Только, умоляю, на ко-
лени не падайте, ничего, кроме ботинок, не увидите. В твор-
честве, признаюсь, всегда был изящен и вполне порядочен.
А прочее теперь уже не важно. Из какого года, спрашиваете?
Из конца одна тысяча восемьсот тридцать шестого. Кризис
душевный. Не пишется. Если не секрет, о чем читать изво-
лите?

– Да безделица. Впрочем, труд называется «Сравнитель-
ное исследование типов личности». Представьте, авторы



 
 
 

уверяют о возможности угадать суть человека по некоторым
привычкам.

– Странно. Наверное, проще описать человека в стихах
или в книге. И все доброе в нем или, наоборот, недостойное,
представить.

– Это не каждому дано. Вы гений литературы и это знаете.
Нам тоже хочется разбираться в людях и в себе самих.

Поэт задумался. Поставил узел в угол. Снял цилиндр ле-
вой рукой и отвел ее за спину. Заложив правую руку за борт
сюртука и выставив вперед левую ногу, торжественно про-
изнес:

– Благодарю. Возражать не стану, – затем поинтересовал-
ся: – А меня по этой системе за кого почитаете?

Старик тяжело вздохнул:
– Да пустое это. Не доказано никем и не признано. Вот ре-

шили, что у каждого человека есть доминирующий тип лич-
ности. Причем только на две трети. Проявляется преимуще-
ственно в  кризисные моменты. Вас, уж извините, отнесли
к типу, у коего периоды подъема, в котором люди инициа-
тивны, жизнерадостны и общительны, циклически меняются
на периоды со спадом настроения. С повышенной чувстви-
тельностью к укорам, страхом публичных унижений, склон-
ностью забрасывать дела. Такие спады могут длиться долго.

–  Да, пожалуй, так и  есть. Уж на  две трети так точно.
Ничего не  мило. Как ни подстегивай себя,  – Поэт сделал
несколько шагов назад, прислонился к двери спиной и опу-



 
 
 

стил голову.
– Что же вас так подкосило?
– Хандра. Спрашиваю себя: кто я есть? Мелкий чиновник,

имеющий небольшой литературный заработок. Тень краса-
вицы-жены. Представьте, в юности посмеивался над дядюш-
кой, женившимся на юной красавице, которая его не люби-
ла. Теперь сам чашу сию испил. Чувствую себя стариком ря-
дом с молодой женой, около которой вертятся ее ровесники.
И всепоглощающая страсть к игре. Оттого вечно в долгах.

– Игровая зависимость как диагноз. И много задолжали?
– По вашим деньгам, миллионов сорок.
– Совсем скверно. Позвольте спросить, что за тяжесть вы

с собой принесли?
– Это? Забавная статуэтка. Муза любовной поэзии с ли-

рой. Эрато называется. Представьте, я в этих местах родился
и жил до десяти лет. Прекрасно все помню, даже то, что ве-
ликий пожар уничтожил. Не верю, что здесь, во дворе, лом-
бард не сохранился. Когда понял, в какое место отправля-
юсь, захватил «музу» с  собой. Не  продается вдохновенье,
но вещи можно заложить.

– Да, здешний ломбард – известное было место. Помню
унылые фигуры, перезакладывающие свое имущество. Они
пожелали иметь больше, чем могут себе позволить. Но огор-
чу. В Москве ломбарды закрывают. На желающих иметь все
и сразу зарабатывают банки.

– Досадно. Может, вы посмотрите? Я на подставке этой



 
 
 

безделицы, если пожелаете, автограф поставлю. Можно
в стихах.

– Увольте. Этакую тяжесть на прогулке таскать. Собствен-
норучный ваш автограф, поймите, лучше никому не показы-
вать. Могут неправильно понять.

– Нет так нет. Позвольте спросить, по какой необходимо-
сти решили со мной встретиться?

– Только выразить восхищение. Как говорится, «ложная
тревога». Впрочем, любопытно, как вы относитесь к откры-
тию музея в  соседнем доме, который ваш дядя, Василий
Львович, несколько месяцев снимать изволил? Вы, если ве-
рить памятной доске, там неоднократно бывали.

– А может, и к лучшему, что тревога ложная. Дом этот
не припомню. Заезжал в собственный дом дяди, в который
он переехал задолго до моего возвращения из ссылки. Это
недалеко, если не ошибаюсь, четвертый двор от угла. Но, ес-
ли хотите, давайте в музей заглянем. Косяки дверей потро-
гаю да по паркету пройдусь. Убедимся, что там все без об-
мана.

– Нет, полагаю, этого делать не стоит. Если кто-то обма-
нываться рад, пусть. Если богиня с лирой похожа на нарисо-
ванную на известном вашем портрете, ее в музее непремен-
но купят. Слышал, у них с экспонатами совсем неважно.

–  Ловко. И  музей выручить, и  заработать. Непременно
к ним загляну. Инкогнито.

– Есть у меня один личный вопрос. Если появилось у че-



 
 
 

ловека желание своей историей жизненной поделиться, сто-
ит ли ее записать и издать?

–  Понимаю. Тревога не  ложная. Знаете, я пишу, чтобы
дела финансовые поправить, – денег мне государь по мило-
сти своей беспроцентно одолжил. Я труды свои издал. Да ти-
раж не раскупили. Выходит, опять убытки. Однако если ре-
шились, делайте. Надеюсь, вам больше повезет. Упомяните
о «типах личности». Если работы великого Гиппократа за-
быты.

– Благодарю, шутку оценил. Только я собирался о другом
поведать.

– Ах, мой неюный собрат по перу. Другие темы уже напи-
саны, переписаны и никому не интересны. Коснитесь красот
наших старинных улиц и их легенд, но слегка, шутя. Умо-
ляю, не занудствуйте.

– Главным считаю коснуться такого возраста, как моло-
дость. И предостеречь об опасности, наивную молодежь под-
стерегающей.

– Браво. Представлю себя старым хрычом, а деток слав-
ными, молодыми и веселыми. Как мальчишки станут повес-
ничать, девчонки – сентиментальничать. Ах, как любо. Хо-
чу, чтобы ничего плохого с ними не случилось. Кстати, за-
вязка у вашей истории какова?

– Завязка? – старик задумался. – Событие, с которого на-
чинается действие, влекущее за собой последующие собы-
тия. Признаюсь, об этом не подумал.



 
 
 

– Да, – вздохнул классик. – Совсем нехорошо. Впрочем,
не  зря я к  вам заглянул сегодня. У  меня на  сюжеты рука
легкая. Если желаете вниманием читателей завладеть, дайте
больше чудес. Пусть ложь, да весело. Оставим здесь, за две-
рью, мою ношу. И пройдемся с вами за «несгораемый дом».
Надеюсь встретить там своего старинного друга. В  дороге
взглянем на местную архитектуру, вспомним легенды. Пола-
гаю, местные призраки нам скучать не позволят.

– Да как же это возможно? – удивился старик.
– Давайте попробуем. Что вы можете поведать о доме, на-

ходящемся на противоположной стороне переулка?
– Старинный дворец. Раньше считался громадным. Про-

стую коробку архитектор украсил двумя роскошными пор-
тиками, выходящими на  разные улицы. Перед войной Ра-
боче-крестьянская Красная армия, владевшая помещением,
исказила классические пропорции, добавив верхний этаж.

– Не то. Чем дом вам интересен?
–  Двумя любопытными деталями на  фасаде. Первая  –

в  треугольнике фронтона, над восьмиколонным портиком
коринфского ордера, где ранее располагался герб владель-
ца особняка. Затем двуглавый орел, символ общественного
образования. Ныне там красуется орден «Трудовое Красное
Знамя».

– Это у вас признанная награда?
–  Рудимент времен Гражданской войны. Если райкомы

выделяли ордена, ими награждали рабочих. Если таковых



 
 
 

в организации не было, награждались лица, приближенные
к начальству. В нашем случае знамя покрашено не в крас-
ный цвет. Орден поместили в середину академического зна-
ка высшего образования. Странно, размер ордена должен
целиком перекрывать нагрудный знак, не наоборот. Проти-
воречие в том, что знамя Парижской коммуны большевики
подняли с твердым намерением отречься от старого мира во-
обще и от академических знаков в частности. И этот знак
непрост. Технический вуз имеет знак синего цвета. Здесь бе-
лый. Цвет военных училищ или военных кафедр. Орден по-
лучен строительным институтом в 1946 году.

После выигранной великой войны рядом с  победителя-
ми хотели встать многие. И еще. Часто встречается нагруд-
ный знак этого института красного цвета. Возможно, имеет-
ся в виду цвет гуманитарных вузов.

Но  злые языки уверяют, что здесь, скорее, цвет крови,
принятый в академических знаках медицины. Из незажива-
ющих ран, нанесенных древнему городу типовой застрой-
кой. И из шрамов окраин, превращенных в бескрайние, без-
ликие каменные джунгли.

– Любопытно, но многословно. А вторая деталь?
– Много лет назад на доме находились солнечные часы.

С непонятными населению черными аллегорическими фи-
гурами. И нехорошей репутацией. При советской власти ча-
сы уничтожили. С формулировкой «По просьбе трудящих-
ся».



 
 
 

Но на стене от них осталась плита, историю которой зна-
ли не все. Среди неинформированных стали ходить слухи.
Ее объявили замурованной крышкой гроба старого колду-
на, первого хозяина дома. Неизвестные «очевидцы» уверя-
ли, что на этой доске перед большой войной обязательно по-
являются красные пятна.

–  Неплохой набор. Учебное заведение, старый колдун.
Можно добавить девяносто гектаров усадьбы с прудами и са-
довой архитектурой из моего времени. И, наконец, вспом-
нить тайную комнату и волшебную палочку. И сюжет наме-
чается.

– Вы о чем? Ни тайных комнат, ни волшебных палочек.
Похожая сказка уже написана.

– Будет у нас и то и другое. Если уж я универсальный ге-
ний, без чудес не обойтись. Каторжный труд и вдохновение –
и необыкновенная трость у меня в руках. Это большой сек-
рет. О нем, конечно, многие знают. Смотрите, легкое движе-
ние тростью – и появится любой персонаж, вызванный мною.
Вот, пожалуйста. Подать сюда негодника, погубившего алмаз
древней отечественной словесности, который я так и не пе-
ревел на современный язык!

Взмах трости. Из появившегося облака материализуется
фигура. Это детина в  лакейской ливрее. Пригнувшись, он
размахивает руками, в  такт мелодии, которую сам мычит,
иногда вставляя французские слова.

При этом заметно, что он сильно пьян и находится в пол-



 
 
 

ном восторге от  себя. Увидев незнакомцев, он оторопело
останавливается и перестает издавать звуки. Выпрямляется
и удивленно озирается.

Поэт направляет на появившийся персонаж трость и при-
казывает:

– Доложи, бражник, чей будешь и что натворил.
–  Да здешнего барина,  – кивок на  дворец.  – Дворовый

человек. Приказчик за  добром хозяйским смотреть оста-
вил, когда Москву французам отдали. Может, вовсе ничего
и не натворил.

– Так ты, значит, пока дядюшки нет, здесь с французами
пьянствуешь?

– А пусть и с французами. Если я здесь оставлен, значит,
должен принимать гостей. Со всем уважением. Если умная
нация побеждает глупую, той положено победителям всяче-
ски угождать. Да, открыл для них хозяйскую тайную комна-
ту, которую сам с приказчиком и замуровывал. Пусть видят,
какой я есть замечательный человек. И другим расскажут.
Только там не богатства оказались, а бумага старая. Для до-
рогих вещей у приказчика подвод хватило.

–  Понятно. Получается, после твоего «хлебосольства»
дом не мог не сгореть. Так?

– А пусть и так. Я здесь за хозяина. Чего ты, барин, об том
старье? Кому оно нужно? Может, у  тебя денег не  хватает
на новую книжку с картинками?

Поэт сделал шаг к  разгулявшемуся лакею. Упер трость



 
 
 

ему в живот и сказал сладким голосом:
– Вывести бы тебя из города да бросить на большой доро-

ге в слезах и истерике. К твоим собутыльникам. Да счастье
твое, некогда. Пляши, бражник, и исчезни.

Взмах трости. Персонаж исчезает.
– И вы, господин хороший, будете меня уверять, что перед

нами была личность?
– Личности не осталось. Раб своей слабости. Но, замечу,

ваша трость – просто чудо. И какие у нее еще возможности?
–  Они ограничены только вдохновением и  талантом ее

владельца. Смотрите.
Возник туман. Такой густой, что стало не видно своей ру-

ки, поднесенной к лицу.



 
 
 

 
Памятник неизвестным

 
Когда туман рассеялся, Старик увидел, что находится вы-

соко над перекрестком. На чем-то невидимом, но твердом.
Стоящий рядом Поэт вздохнул и грустно сказал:

– Невероятно, как быстро меняется город. Прошло около
ста лет, а место трудно узнать.

Под ними проходили трамвайные рельсы. А может, рель-
сы конки.

Плотно прижавшись друг к другу, в начале улицы стояли
двухэтажные дома, на верхних этажах которых находились
конторы и жилища владельцев. На первых этажах – их лавки.
Вдоль улицы выстроились чугунные фонари и ряды молодых
деревьев, высаженные с двух сторон.

Хозяином улицы стоял невысокий дворник в  фартуке.
Неспешно катилась череда подвод. Дама переходила ули-
цу, направляясь в модный магазин на углу. Мальчишка-зе-
вака прислонился к  столбу и  рассматривал витрину. Око-
ло входа в роскошный магазин, торгующий чаем, остановил-
ся полицейский, придерживающий форменную шашку. Ря-
дом  – недавно построенный высокий доходный дом. Вда-
ли, как небоскреб, возвышается шпиль пожарной каланчи.
И  за  ней  – кресты древнего храма. Неспешность. Тишина
спокойного города. Насмотревшись, наши герои спустились
на противоположной стороне улицы в настоящее время. До-



 
 
 

ма с лавками исчезли. На месте чайного магазина возвысил-
ся монумент. Символ скорби и продолжения жизни.

Поэт озадаченно разглядывал памятник странной женщи-
не. Поинтересовался:

– Кто это?
Пенсионер пожал плечами:
– Автор не сказал. На ваше усмотрение.
Поэт уточнил:
– Ребенок ее?
– Тоже не сказал.
Поэт решил разобраться, зачем они здесь.
–  Память об  ополченцах, остановивших «железных

и непобедимых» под Москвой. Кадровых частей не было. Се-
рые шинели. Русские таланты. Необученные. Плохо воору-
женные. Они победили ценой огромных потерь.

Поэт кивнул:
– Автору не напомнили о традиции памятные храмы ста-

вить? Или часовни.
–  Скульптуру надо творить. Или старые заготовки ре-

ализовывать. Произведения на  военную тему критиковать
не принято. Пусть мой сын помнит: в братской могиле под
Москвой и его предок есть.

–  Значит, молодец автор. Получил, помню, в  приданое
за женой чугунную скульптуру. Везде за собой возил. При-
строить не смог. Вы не сказали, как находите монумент?

– Увы, Александра Михайловича Опекушина уже нет. Па-



 
 
 

мятников много появляется. Надо обязать принимающих их
диспансеризацию проходить. Зрение проверять. Если мне-
ние населения никому не интересно. Кажется, странная жен-
щина на  постаменте смотрит через дорогу. На  основание
солнечных часов. Молится, чтобы красные пятна не появи-
лись. Полагаю, со временем к ней привыкнут. Здесь и не та-
кое видели. Установили большой валун с невнятными зна-
ками на нем, показывающий одобрение правящей тогда пар-
тией всех направлений искусства. Как называлось то «чудо»,
не помню. Может, «Миру мир», может, «Слава труду». Про-
ходящие мимо люди озадаченно пожимали плечами. Тот ка-
мень исчез и никого своим видом больше не смущает.

– Вы правы, – согласился Поэт. – Искусство радует тогда,
когда его выбирают и платят за него. И раздражает, когда его
навязывают, даже бесплатно.



 
 
 

 
Райком и мавзолей

 
Перешли на противоположную сторону улицы. Старик за-

думчиво сказал:
– Нет людей, помнивших угловой модный магазин, сто-

явшие рядом с ним малоэтажные дома. Немногие вспомнят
площадь, доминантой которой было здание райкома КПСС,
развернутое архитектором для увеличения площади перед
ним. Чтобы население в праздничные дни могло восхищать-
ся властью, скромно объявившей себя «умом, честью и сове-
стью эпохи». Не все, что сверху, солнце. Даже «партия, во-
оруженная самой передовой и единственно правильной на-
учной теорией, и поэтому всесильная». В школе нам неод-
нократно напоминали, какие большие люди баллотируют-
ся в нашем районе. Призывали быть достойными оказанной
нам чести. Но сомнения закрадывались.

Эта история случилась давно. До школы. Родители взяли
меня на демонстрацию. Начиналось все замечательно. Хо-
рошая погода, радостные люди. Воодушевление. Долго шли
под праздничные марши. Силы закончились. По  Красной
площади ехал на плечах отца. И мама показывала человека
на мавзолее, объясняя, что он в нашей стране самый глав-
ный. Смотрел на него, приветствовавшего людей, проходя-
щих внизу.

Махал ему рукой. Огорчался, почему все считают этого



 
 
 

человека глупым. Маленькие дети хотят обнять весь мир. Он
сделает что-нибудь достойное. И все поменяют свое мнение
о нем в лучшую сторону. Почему взрослые в чудеса не ве-
рят? Но даже мимолетная встреча не состоялась. Когда про-
ходили перед мавзолеем, он приветствовал кого-то впереди.
И потом сразу кого-то сзади. Не захотел поздороваться. Та-
кая получилась обида.

Поэт улыбнулся:
– Просто оскорбление. Хоть вызов на дуэль посылай.
Старик кивнул:
– Таким не посылают. В стране, даже в нашем детском са-

ду, он был главным объектом анекдотов. Серия, в которой
он, находившийся в добром здравии, ходил по загробному
миру, мерился с мертвыми и всегда проигрывал, мне не нра-
вилась. Другая, в которой он приходил к душевнобольным,
включался в очередную игру, не узнав ее правил, которая за-
канчивалась его битьем, нравилась.

Теперь на площади банк, широко раскинулся на двух ули-
цах, как победитель. Его построили в девяностых годах про-
шлого века, когда кредит доверия «лучшей из властей» за-
кончился. Совсем не видно бывшего райкома. Надо обойти
банк слева, чтобы увидеть, как красный флаг снова гордо ре-
ет на ветру. Над крышей бывшего райкома. Теперь у него
другое название. У красного флага иное назначение. Вспо-
минают князя, правившего более шестисот лет назад.



 
 
 

 
Карта на стене

 
А это доходный дом, построенный в начале прошлого ве-

ка. Сейчас на его стене граффити с героями культового со-
ветского фильма. Но они никак не лучше монумента, посвя-
щенного им на набережной, где и героев больше и реквизит
в виде скамейки имеется. А если бронзовому мальчику нос
и погон до блеска начистили, так это проявление уважения.

– Хочу заметить, – сказал Поэт, – история страны не с них
начиналась. Могли бы вспомнить, к примеру, молодых ге-
нералов двенадцатого года. В треуголках с плюмажем, как
на картинах кисти Джорджа Доу. Образы, вызывающие у ме-
ня ностальгию. Дело вкуса. К новому надо привыкнуть.

– Не спорю, – согласился пенсионер. – Мне милей грязная
от времени карта района, находившаяся долгие годы на этой
стене. Обветшавшая вместе с ней, – и неожиданно для себя
попросил: – А можно ее вернуть? Ненадолго.

Благосклонный взмах трости.
– На схеме, по форме похожей на остров, узнавал только

реку Яузу и храм, в котором нас с вами в разные эпохи кре-
стили. Вот как рисовали люди, – продолжая с удовольствием
рассматривать ранее раздражавшую его карту, старик поин-
тересовался: – А у вас какие ассоциации с этой картой?

Поэт задумался.
– А знаете, видится море, счастливое небо. Прелестный



 
 
 

край с природой, удовлетворяющей воображение. Горы, са-
ды. Любимой моей надеждой было увидеть опять полуден-
ный берег Крыма.

Старик согласился:
–  Странная карта, пожалуй, напоминала нижнюю часть

полуострова, от Севастополя до Феодосии.
И продолжил:
– Когда говорят о Крыме, вспоминаю черно-белый фильм

из пионерского детства. Как два товарища его завоевывали.
Не забывая при этом документальное кино снимать.

Поэт удивился:
– Простите, благодетель, зачем? Он же с 1774 года наш.

Добровольно вошел в состав. После шести лет изнуритель-
ной войны.

Старик вздохнул:
– Определенно сказать сложно. Может, хотели счастье лю-

дям принести. Или подарить их кому-нибудь, – покачал го-
ловой. – Ныне зарубежные политики, проклинающие ком-
мунизм, не спешат расставаться с его дарами. И сохранить
их не способны. Но мы здесь порядочно задержались. Закры-
вайте карту, отправимся дальше.



 
 
 

 
Купец «М»

 
Приняв обязанности экскурсовода, старик широким же-

стом показал на вход в следующее здание.
– Сложно представить, что дом строился для состоятель-

ных людей. У парадной двери два «украшения». Первая –
стены обклеены портретами не пойманных «джентльменов
удачи». Вторая – с деревенской непосредственностью на тро-
туаре укрепили две двутавровые стойки.

– В появлении «тавров» тоже я виноват?
– Нет. Как раз в этом вас никто не обвиняет. Это блюсти-

тели порядка. Отделение полиции. Не надеялись зодчие, ко-
торые строили, на такое дополнение.

– Не буду возражать, – согласился Поэт. – В мое время
никто не безобразничал перед своим жилищем, мешая про-
хожим.

– Не будем ворчать, – сказал Старик. – От этого вид зда-
ния не изменится.

Он повернулся к дому напротив:
– Лучше полюбуемся нарядным стилем московского мо-

дерна начала прошлого века. Рустированные первые этажи
дома. Монументальные эркеры. Далеко выступающие балко-
ны.

По  фасаду раскиданы орнаменты с  играющими детьми
на больших досках и растениями на малых. Принятых в до-



 
 
 

рогих доходных домах каменных чудовищ, отгоняющих все
недоброе от жителей, заменили возмущенные женские мас-
ки.

– Возможно, – сказал Поэт, – имелись в виду инкубы, де-
моны разврата. Меня больше занимает декоративная стенка
над венчающим сооружение карнизом. Знаете, древние гре-
ки называли их «аттиками» и венчали ими триумфальные
арки, символы своих побед.

–  Да,  – согласился Старик.  – Вижу две мужские маски
по краям, поющие вечный гимн своему герою. В середине
доски, в лучах славы, вознеслась заглавная буква «М». Ини-
циал купца-застройщика. Больше информации о герое нет.
Памятник рукотворный себе. Память о добрых делах, судьбе
и портрет не сохранились.

– Историческое право государей награждать гербами. Да-
ет ли богатство право на восхищение и монументы? Если его
богатство лишь для себя, за что уважать человека? За обла-
дание им толстой пачкой денег?

–  В  детстве,  – вспомнил Старик,  – был случай. Лома-
ли старый дом, и в нем рабочие нашли клад: саблю и пач-
ки старых денег. Бесполезные деньги бросили в печку. Они
не сгорели, а вылетели в трубу. Представьте землю, покры-
тую чистым снегом, на  котором равномерно лежат разно-
цветные бумажки с портретами императоров из дома Рома-
новых. Значит, и те деньги, и буква «М» были неправильны-
ми?



 
 
 

– Ах, мне бы тот клад найти, – вздохнул Поэт и продол-
жил: – Давайте будем букву «М» считать шуткой. За остав-
ленную красоту в камне. За деньги немалые, но не больше
нескольких процентов от стоимости дома.



 
 
 

 
Гимназист на тумбе

 
Вдруг Поэт изменился в лице, попросил старика повер-

нуться к улице и сам спрятался за него. И быстро заговорил:
– Извините, обстоятельства, позвольте раскланяться.
Старик удивился:
– Что произошло?
Поэт из-за его спины ответил:
– Вы не видите гимназиста с маленьким блокнотом, при-

севшего на камень?
– Что с того? Юноша как юноша.
–  Вы не  понимаете. Этот юноша из  моего времени. Он

повсюду преследует меня. У меня кризис. Денег нет – хоть
вешайся. Впереди дуэль. А  у  этого мальчишки одни раз-
говоры о  моем всемирном значении. И  нет возможности
от него отвязаться. Оставляю вас. Прошу выполнить прось-
бу. Передайте мою трость одному человеку. Глаза серо-голу-
бые, прическа, скажем прямо, никакая. Сам словно короле-
ва, но не молодая. Уверен, вы скоро с ним встретитесь.

Старик почувствовал в  руке тяжелую вещь. Осторожно
повернулся. Поэт исчез. Осталась дорога. Неспешно побрел
мимо охраняемых ворот полиции. Старая стена, давно жду-
щая ремонта.

Утонул в  асфальте наклонившийся столб, врос в  землю
улицы. Покрашенный грязной краской, зрительно не отли-



 
 
 

чимый от стены. А ведь это колесоотбойная тумба. Когда-то
гордая, белокаменная, восьмигранная. Из прошлого, где ос-
новным транспортом были конные экипажи, от  крестьян-
ской телеги до кареты. Такие тумбы закапывались на треть
высоты попарно, снаружи и внутри. И охраняли косяки во-
рот от колесных осей. На краю тумбы в неловкой позе, при-
слонив голову к стене, сидел задумавшийся русоволосый от-
рок пятнадцати годов, одетый в форму гимназиста. Одна ру-
ка лежала на колене, прижимая небольшую тетрадь, вторая
безвольно опустилась.

«Что это за человек?» – подумал Старик и вежливо поин-
тересовался:

– Простите, рядом с вами можно остановиться, дух пере-
вести?

– Че-чего? – испуганно произнес подросток. Неожидан-
ный вопрос застал его врасплох. Демонстрировать блокнот
с самыми сокровенными мыслями ему было досадно.

– Спрашиваю, отдохнуть здесь можно?
–  Да-да, пожалуйста!  – произнес юноша, отодвинулся

от стены и быстро спрятал блокнот.
– Так, продолжаем разговор. Как, интересно узнать, вас

зовут?
– Меня? – неуверенно прошептал юноша.
– Как меня зовут, я знаю!
– Фе-Федор.
– Федор. Значит, пока только Федор. Очень приятно. Ме-



 
 
 

ня можете звать запросто – Старик. И сразу будем на ты. Ну!
Привет, Федор!

– Сударь! – гордо поднял голову мальчик. – Разве вам да-
вали повод для подобной фамильярности?

– Нет, не давали, – огорчился Старик. И подумал о непро-
стом возрасте собеседника.

Но разговор решил продолжить.
– Виноват. Но позвольте немного утомить вас своей тупо-

стью. Вам сколько лет и из какого вы года?
–  Мне пятнадцать лет,  – подростковым басом ответил

юноша. – Я живу в 1836 году от Рождества Христова. Неве-
роятно. Улица, вижу, моя, а время – нет. Все изменилось.

Он недоуменно оглянулся, рассматривая дом справа.
Длинный, высокий, безжалостно перестроенный, украшен-
ный только двумя узкими эркерами.

Старик проследил за его взглядом. Дом появился семью
годами позже постройки «господином «М» его дома в стиле
«модерн». Возведенный им же. Эконом-вариант. Как пред-
чувствовал купец, что скоро сгорит все его богатство в по-
жаре революций.

Гимназист удивился, не увидев на месте престижного пан-
сионата для отпрысков из  знатных и именитых семей, где
около двух лет уже получает полное гимназическое образо-
вание. На его лице промелькнула тень беспокойства.

– Скажите, я вернусь в свое время?
– Конечно, – успокоил собеседника Старик. – Как разго-



 
 
 

вор закончим, так вы сразу назад. Продолжите образование.
На выходные будете домой ездить, на Божедомку. И никогда
не вспомните о нашей встрече. Только, будьте любезны, рас-
скажите о себе.

– Главное о себе? Счастлив быть современником Велико-
го Поэта. Перед которым преклоняюсь. Вам известно, что ва-
ша трость похожа на вещь моего кумира? Про которую неве-
роятное рассказывают.

Пришлось признаться, что это та самая трость, и поинте-
ресоваться, где можно встретить господина странного вида,
коему эта вещь предназначена.

В юном собеседнике произошла перемена. Он замолчал
и, не отрываясь, остекленевшими глазами смотрел на трость.
Старику это не понравилось. Он решил отвлечь молодого че-
ловека от нехороших мыслей.

–  Зачем вы, Федор, все на  палку таращитесь? Думаете,
мыслей ваших не ведаю? Про годы грустные, где оказались
мишенью для насмешек и унижений за свою бедность. Как
соглашаетесь изображать роль лакея в пансионе. Но в меч-
тах «пересоздаете жизнь на иной лад». Какую замечательную
придумали «идею», которая сделает вас выше всех окружаю-
щих. Надо только решиться на небольшое преступление. И,
совершив грех с благими намерениями, искупить вину доб-
рыми делами. И все можно, поскольку вы человек избран-
ный?

Молодой человек покраснел. Встал. Ссутулился, склонил



 
 
 

голову в  сторону и  сцепил ладони на  груди. Застыл, как
в столбняке.

Старик добродушно предложил ему:
– Да вы сидите. Еще настоитесь.
Юноша как будто очнулся и сказал:
– Вижу, в будущем старики скучны. Не понимают, что ваш

пыльный мир не для молодых. Мы всегда лучше вас, умнее
и добрее.

Старик улыбнулся. Подумал: «В этом возрасте возможно
все. Обостренное восприятие действительности. Ощущение
себя центром Вселенной. Радикальные мысли и поступки».

Вспомнил озарение тринадцатилетнего мальчишки, кото-
рый ставил себя, ничем не прославившегося, в один ряд с ге-
ниями человечества. Определял свое предназначение. И му-
чивший вопрос: почему в тринадцать лет его никто не вос-
принимает всерьез? Дедушка по  отцовской линии в  этом
возрасте женился и стал главой большой семьи.

Окружавший мир ему не нравился. Менять его юноша ре-
шил с себя. После долгих размышлений он объявил челове-
честву в лице одноклассников, что считает школу устарев-
шей.

«Глупо терять время на знания, которые никогда не по-
надобятся. Чему надо, жизнь научит». Объявил учебе бой-
кот. Не прогуливал, школа в соседнем доме. Сидел в классе
на последней парте. Смотрел в окно, читал книги, игнориро-
вал учителей. Пребывал в мире грез. В маске величия и снис-



 
 
 

ходительности. Ловить на  себе любопытствующие взгляды
приятно. Но когда все привыкли, внимание обращать пере-
стали. Знакомый мир, которым он пренебрег, стал меняться.
Неожиданно он понял, что разговоры в классе идут о не из-
вестных ему вещах. Как ему захотелось вернуться к обуче-
нию. Но страх стать объектом насмешек был сильнее.
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