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Аннотация
«Яотего своё прозвище на слух узнавал, но не интересовался

его значением по-французски. В этот день он оделся как
обычно, городским сумасшедшим…»Этот 20/20 год тревожно
круглых коронавирусных цифр знаменателен для автора
ещё и персональным цифровым совпадением: 36/36! Он
неожиданно обнаружил, что неспокойная история его бренного
существования разделилась ровно пополам, на «до» и «после»
между Москвой и Парижем! Книга об этом!
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Бобик, Котик и Франкуша

 
Меня зовут Степан Чепиков, и живу я в Париже. Один

приятель мне говорит: «А чего ты, дядя, по-русски не пи-
шешь? У нас сейчас чего только не издаётся, может, и ты
спонсора найдёшь». Ладно, купил это я по интернету рус-
ский шрифт на кусочках слюды и наклеил его на свои латин-
ские клавиши.

Вопросительный знак клеить некуда, не хватило ему кла-
виши, так что я его из латинской системы заимствую. В Па-
риже много нашего народа кучкуется, но сначала я вам рас-
скажу про Кузю Дуплинского. Он здесь рядышком в один-
надцатом районе мыкается. Фамилия, конечно, у Кузи неод-
нозначная, с экивоками, но выбирать ему особо не приходи-
лось: Дуплинский он по матери, а по папе он вообще Немни-
хер. Когда фамилию выбирали, папа сказал, что Дуплинский
звучит более по-мужски. А имя Кузьма родители большеви-
ки ему дали для того, чтобы сразу было видно, что это чело-
век русской культуры. И Кузя им был, читал он запоями…
ну и пил так же. Но если в России он выпивал невменяе-
мо, то здесь, в Париже, Кузя тихий. Он кушает по-француз-
ски красненькое и жалуется на печень. Из плодово-выгодных
(французы говорят «красное, которое пачкает») предпочи-



 
 
 

тает недорогой «Котик»1, мотивируя тем, что он, «котик»,
всегда имеет не менее 12,5° на этикетке, и что у которых ни-
же 12°, у тех повышенная кислотность.

Но главное не в Кузиной способности трескать «Котик»
с утра до вечера, а в том, что с ним вечно случаются какие-то
истории. В  этом и  есть интерес Дуплинского как индиви-
дуума. Он, конечно, рассказывая, расцвечивает, но мы зна-
ем, что каждый автор имеет право на гиперболу, даже если
яркость повествования прямо пропорциональна количеству
усугублённого. Как правило, у Кузи всегда есть чем подтвер-
дить свои мифоисторические изыски, фотография какая-ни-
будь или книга с дарственной. А как он саму Катрин Денёв
в щёчку целовал, я лично видел, но об этом потом. А тут ещё
и фильм, где он с Бобиком снимался. Бобик это он для него,
а для нас с вами он Роберт, Роберт Де Ниро. Что? Какого та-
кого? Вот и другие так же – «целуйте меня, я только что с по-
езда…», – а потом фильм посмотрят и полчаса рта закрыть
не могут! И естественным образом прекращают возникать,
потому как факт налицо: вот вам Кузя, а вот Де Ниро – стоят
по бокам красной машины, перетирают по-важному, и Жан
Рено тут же голос подаёт, что-то Кузe доказывает. Каково!
Я вам, конечно, всё расскажу с его, Кузиных, слов, а вы уж
сами делите на четырнадцать (я уже поделил), не забывайте
только, что фильм существует, и каждый год его строго обя-
зательно перезапускают по многим здешним каналам, типа

1 Красное вино Côtes du Rhône



 
 
 

наподобие культовая картина, как здесь говорят, «стандарт-
ная классика»! И так уж теперь получается, что и Кузёнок
вместе со своим «котиком» тоже вроде как в «классики» по-
пали! Нет, но это надо!

А дело было так. Знакомые знакомых Кузи… Все Кузины
рассказы начинаются именно так, и что самое удивительное,
они с «Котиком» никуда из своей конуры не выходят, спра-
шивается, откуда у него такое море знакомых?! Значит, зна-
комые знакомых Кузи (киношные люди) искали русский ти-
паж «с тухлым взглядом» на малюсенькую роль в большом
американском фильме. Что касается взгляда, то это правда –
у Кузи он побит изрядно неуёмным количеством скушанно-
го, но русский типаж, я извиняюсь, в Париже можно и по-
русопятей найти, и не очень напрягаясь. В арабских лавках,
где Кузя иногда «Котиком» затоваривается, они его за своего
принимают, начинают с ним на ихнем лопотать. Я это к че-
му? Вот у меня и голова подсолнухом, и глаз голубой, и ещё
потухлее Кузиного будет, и верчусь-то я колбасой на всех
парижских тусовках, но что-то мне никто ничего не предла-
гает. Обидно!

Короче, поехал Кузя на  первый просмотр в  волнении.
Проблемы что надеть на  встречу не  стояло, кроме носков
и трусов у Кузи всё было в единственном экземпляре, чи-
стая рубашка в том числе. Сам я помодней буду, в принципе,
мог бы одолжить, но у меня всё на два размера меньше.



 
 
 

Про даму, которая должна была его прослушивать, ему
сказали, что это она придумала «кастинг» во Франции, вро-
де того, что до неё он как профессия не существовал, в Шта-
тах да, а во Франции нет. Был у неё, правда, один небольшой
перерыв. С 1942 по 1945 год с сотнями тысяч других фигу-
рантов её отправили на «массовку» в Освенцим. Кузя видел
сине-поблёкший номер на её руке. Ещё ему сказали, что это
она помогла в начале карьеры Изабель Аджани и Софи Мар-
со и открыла много других талантов.

Когда Дуплинский встретил её в первый раз, он, по его
словам, так и прикипел к полу. Эта память французского ки-
нематографа как две капли воды была похожа на маму Миш-
ки Шнуркова Любовь Михайловну.

Так вот, у этой французской бабуси, которую все звали
Марго, похоже, был такой  же бамбуковый радикулит, как
у  Любовь Михайловны, то есть она передвигалась буквой
«зю». Объяснить, как это, Кузя не мог, говорит, надо видеть.
Говорила Марго тоже потресканным голосом Любовь Ми-
хайловны, но по-французски. Что ещё поразило Кузю, кро-
ме таких же как у мамы Шнуркова рейтузов, обтягивающих
сучковатые ножки, так это ботиночки «прощай молодость».
С молнией наверху! Именно такие носила всю свою жизнь
мама Мишки. Дуплинский всегда думал, что их нигде кроме
как в СССР не производили. По словам Кузи, они с Марго за-



 
 
 

корешковали, сразу после того, как он совершенно искренне
поинтересовался, не было ли у неё родственников в Москве:

– Как знать, как знать, – таинственно улыбаясь, прошеп-
тал этот клон Мишкиной мамы.

Марго Михайловна не  стала скрывать, что кроме Кузи
у неё есть ещё пять претендентов, настоящих актёров. Ска-
зала, что его сцена маленькая, но с Бобиком и Жаном Рено,
и что фильм делает сам Франкенхaймeр. Марго пересадила
Кузю на стул перед камерой, велела сделать зверское лицо,
дала в руки текст и приказала оператору врубать. Они сняли
три пробы, и каждый раз двойник Любовь Михайловны кри-
чал на Кузю, чтобы он делал противно-недоверчивый глаз
в камеру. Дело в том, что его будущая роль хозяина подозри-
тельного парижского гаража была лишена всякого смысла
и служила лишь предлогом для показа афиши балета на льду.
Тем не менее, в фильме за пятьдесят миллионов долларов
Франкенхаймер имел право даже для такого пустяка – по-
требовать самый тухлый русский глаз во Франции.

Марго сказала Кузе, что кассету она отправит самому, что
ответ надо ждать через пару недель и что он (Франкенхай-
мер) специально приедет в Париж на него – и на других двух-
минутных – посмотреть, и дать добро:

–  Дяплунской,  – Кузя услышал долгожданный голос
в трубке ровно через пятнадцать дней. – Сам приезжает че-
рез неделю, встреча в отеле Сен Джеймс. У тебя хорошие
шансы.



 
 
 

Кузя только и  успел сказать «целую крепко, ваша реп-
ка». Он так разволновался, что забыл выпивать, всё проек-
ты строил, как он с Бобиком познакомится, а там – чем чёрт
не шутит – подружится. Это же надо! И ведь жизнь его при-
кладывала неоднократно, ан нет, каждый раз он снова взбод-
ряется, кричит, что нашёл свой голубец, и теперь всё пойдёт
по-другому. Я и то боюсь, а вдруг и впрямь в один ненастный
день выдует Кузю из его конуры на Монпарнасе. Упорхнёт
он в какие-нибудь более сытные места и будет попивать Ша-
то Икем урожая тыща восемьсот лохматого года, а «Котик»
и всё, что было с ним связано, останется побитой молью но-
стальгией.

За  полчаса до  назначенного времени Кузя  – трезвый
с утра – уже стучал хвостом по мраморному полу в холле оте-
ля Сен Джеймс. Он, конечно, понимал, что Франкенхаймер
в местной «Ярославской» останавливаться не будет, но здесь
чувствовался класс: повсюду ар-деко, мрамор, глубокие ко-
жаные кресла, а главное – много места. Марго со своей по-
мощницей накатили откуда-то сбоку на неопохмелившегося
Кузю:

– Дембелёвский, – заскрипела пионерка французского ка-
стинга. – Он ещё двух посмотрит, а потом я тебя представлю.

Она была неузнаваема: строгое, глухое (воротник «Мао»)
красивое платье, новые «прощай молодость», тщательно
уложенные остатки волос и даже немного макияжа на плис-
сированных веках. По глазам было видно, что она волнуется



 
 
 

не меньше Кузиного.
Во рту у Кузи было сухо, и он задорого оскоромился у бара

стаканом минералки. «Всё правильно, – подумал Кузя, платя
непомерные деньги, – ар-деко надо оправдывать, – отметив
про себя автоматически, что за такие-то бабульки он в своем
convenience supermarket2 мог бы отовариться двумя бутыл-
ками вполне приличного «Котика».

Углом глаза он почувствовал движение в глубине холла.
Повернув голову и  поперхнувшись, Кузя увидел свою по-
кровительницу с  ассистенткой, махавших руками, как Ро-
бинзон с Пятницей при виде парусника на  горизонте. Ку-
зя ринулся к ним. Марго быстро его осмотрела отсутству-
ющим профессиональным взглядом, одёрнула на нём кур-
точку и… посмотрела глазом Любовь Михайловны. В далё-
ком прошлом мама Шнуркова после получасовых нотаций
и причитаний всегда давала Кузе трёшку на опохмелку. Ку-
зя узнал этот тревожно-жалостливый взгляд и всхлипнул но-
сом – как и у всех потребляющих, слезоточивая Кузина же-
леза врубалась с пол-оборота.

«Прощай молодость» зашаркали в сторону приватного са-
лона, Кузя с ассистенткой за ними. В салоне не было ни ду-
ши, и только в его уютной глубине за широкой спинкой крес-
ла виднелась сильно заросшая седая макушка да болтающая-
ся на подлокотнике нога в модном ботинке на толстой кожа-
ной подошве. «Мокроступы не иначе как от Джон Лобб», –

2 В ближайшем магазинчике (англ.)



 
 
 

машинально заметил Кузя. Обойдя кресло, они все трое усе-
лись на стулья, расположенные полукругом перед режиссё-
ром «Узников Алькатраса». Маэстро был пьян по-светски.
Он прихлёбывал что-то цвета виски из широкого хрусталь-
ного стакана и закусывал левой щекой, пожёвывая её изнут-
ри после каждого глотка. «Наш человек, – сказал себе Ку-
зя, – практик». Сразу было видно, что Франкенхаймeр му-
жик здоровенный, где-то под два метра. Лицо из приятней-
ших, хоть и слегка порепанное, как у всякого практикующе-
го. «Интересно, что у него в стакане», – подумал Кузя без-
относительно.

–  Вот, значит, Кузьма Дюбядинский,  – Марго бросила
взгляд в свой блокнот. – Пардон, месьё, Дуплинский его фа-
милия. Он не профессионал, но посмотрите, какая рожа. Как
вы просили, маэстро.

Она старалась поймать взгляд режиссёра, который смот-
рел на Кузю. Кузя тоже посмотрел на него. «Возьмёт, – по-
чему-то вдруг спокойно решил он. – К бабке не ходи гадать,
возьмёт».

Откуда у него появилась эта уверенность, Кузя объяснить
толком не мог, но задним числом предполагает, что, встре-
тившись взглядом, они поняли оба два, что являются члена-
ми Всемирного Ордена Алконавтов (ВОА). Маэстро загово-
рил с тем самым американским акцентом, который так лю-
бят пародировать французы:

– Вы никогда не снимались в кино… Не важно, ваша го-



 
 
 

лова мне нравится, – и он подмигнул им всем, сделав смеш-
ное лицо. Дамы обмякли на стульях, выдохнув в унисон.

В следующий раз Кузя увидел Франкенхаймeра только че-
рез пару месяцев, уже на съёмках. До этого у него был од-
нодневный стаж в настоящем гараже. Туда Кузю привёз за-
креплённый за  ним Мерседес-600. Он выкурил с  механи-
ками по  сигарете, и они ему сообщили, что им заплатили
за него по полному тарифу, как за два рабочих дня. После
этих слов Кузю отвезли домой. Он уже ничему не удивлял-
ся – немереные деньги чувствовались повсюду. Так, Кузин
гонорар за  один день съёмок превышал его месячное по-
собие по безработице. На съёмках у него, как у всех двух-
минутных, был свой собственный роскошно экипированный
camping-car3. В этом автобусе можно было хоть сейчас от-
правляться на край света. Покуривая на огромном кожаном
диване и посматривая на непомерно здоровый экран теле-
визора, Кузя размышлял о  превратностях бытия. Сходить
по малой нужде в туалет, расположенный в пятидесяти мет-
рах от автобуса, Кузя не мог. Он имел право передвигаться
пешком только на съёмочной площадке. В туалет его возили
на Мерседесе и… ждали на выходе, чтобы поздравить с об-
легчением и отвезти назад в автобус.

Довольные лица французов, занятых на съёмках, выража-
ли готовность выполнить любое пожелание заказчика. Воз-
дух потел благополучием. Никогда, даже в бывшем Союзе,

3 Автокемпинг



 
 
 

Кузя не  видел столько сачков, объединённых во  времени
и пространстве. На одного забивающего гвоздь было не ме-
нее трёх проверяющих. За Кузей лично ходили два улыбаю-
щихся господина при галстуках. Они переставали улыбаться
и сосредотачивались, только когда он приближался к крас-
ной машине, которую по задумке он должен был чинить под
суровым взглядом Де Ниро и Жана Рено. У Кузи и прав-то
никогда не было. Для него что старый «жигулёнок» его бра-
та, что эта приземистая без крыши машина, всё едино. Он
гаечный ключ на крыло бросает, а те при галстуках в четыре
руки подхватывают. Он бросает, а они подхватывают! Потом
один из них так ненастойчиво спрашивает заторможенного
Кузю:

– У вас, господин артист, простите, какая машина будет?
– Я в основном на велосипеде…
–  А-а-а… То-то я себе и  говорю… машинка вот эта…

«Феррари» называется, ага. Последняя модель, значит. Вы
вот ключик на крылышко бросаете, а оно одно на полмилли-
ончика застраховано в нашей компании. Вам ежели непре-
менно надо ключик куда-нибудь бросать, вы нам на ножки
и бросайте, дешевле будет.

«Ишь ты, уменьшительными суффиксами заговорил! Как
с пятнадцатилетним отморозком», – опечалился Кузя.

Одним словом, пристыдили они его. Но аккуратно, чтобы
он своё артистическое вдохновение не потерял:

– Не расстраивайтесь, вы же не профессионал, – возник



 
 
 

перед ним его двухминутный напарник. Настало время о нём
рассказать. Этот бывший советский актёр играл переводчи-
ка, который приводит Де Ниро и Жана Рено в Кузин гараж.
По сценарию они не знакомы. По идее, этот неизвестно отку-
да взявшийся переводчик (старушек через дорогу?) должен
был охмурить Кузю в три секунды, дабы тот их свёл с чёрт
знает какими русско-парижскими бандитами. Напарник вид
имел болезный, бородку носил клинышком. Чем-то походил
на всесоюзного старосту, но без очков. Он сел Кузе на ухо
с утра, потрясая страничкой текста:

–  Возмутительно! Даже сценария не  прислали. За  кого
они меня принимают! И кто он такой, этот Де Ниро? Я его
не знаю. А наша сцена! – Он тыкал бородкой в страничку. –
Вам всё равно, вы не актёр. А мне каково! Таких тупых диа-
логов мы даже во ВГИКе не писали.

Здесь Кузя был с ним полностью согласен. Американские
ребята-сценаристы или по обкурке, или как, ну такого пона-
строчили, ну такого… Судите сами. По сценарию Кузя яв-
ляется хозяином «левого» гаража, где самые крутые новые
русские чинят свои Феррари и прочие Роллс-Ройсы. Само
собой, такой человек должен уметь держать язык за зубами
и как чумы остерегаться незнакомых, говорящих на птичьем
языке. Дабы не было разночтений, я вам приведу всю сцену
по памяти.

Хитлик-переводчик, бородка вперёд à la Иван Грозный,
нарисовывается в гараже. Де Ниро и Рено двигаются за ним.



 
 
 

Трио подходит к машине. Кузя сопит над мотором, пытаясь
отвинтить какую-то припаянную деталь. Два страховщика
молча страдают в публике. Бородка обходит машину и под-
ходит к Кузе:

– Вы в Париже давно живёте?
Кузя (пытаясь отодрать деталь):
– Давно, давно…
– Народу много знаете?
– Знаю, знаю…
Здесь встревает Жан Рено, который неожиданно стал по-

нимать по-русски:
– Речь идёт о тех, которые по-крупному в карты играют,

ездят на больших машинах, и у них куча денег.
Переводчик:
–  Те, у  кого есть дипломатическое прикрытие… быв-

шая номенклатура…
Кузя:
– Из КГБ, что ли?
Переводчик:
– Может, и из КГБ… Знаешь, те, что носят шапки из цен-

ного меха… одним словом, доктор Живаго (дословно).
Кузя (вроде как догнал):
– А-а-а… Те, что с охранниками…
Переводчик:
– Ну вот ты всё и понял. Ты нам таких можешь найти?
Кузя (профессионально вытирая руки ветошью):



 
 
 

– Нет, времени нету…
Переводчик (похлопывая Кузю по руке):
– Найди время-то, найди…
Кузя (вместо того, чтобы послать его в баню):
– Ну ладно, пошли со мной…
И они все направляются к настенному телефону, где сцена

продолжается ещё минуту, но там Кузя уже на заднем плане.
Нет, ну как вам это нравится? Какой, в Красную Армию,

доктор Живаго? Какие, в болото, шапки? Из какого ценно-
го меха? Нет, такого натощак не напишешь. Но Кузе было
без разницы, в отличие от напарника, его профессиональная
гордость не страдала. Он с нетерпением ожидал появления
Бобика.

Но первым образовался Франкуша. Кузя так переимено-
вал режиссёра из симпатии и для краткости. «Не опохмелял-
ся, бедолага», – определил Кузя. Он с сочувствием осмат-
ривал его лицо, не понимая, откуда у него возникает впе-
чатление, что голову режиссёра как бы слегка перекособо-
чило. Переводчик скривил рот и засипел в направлении ле-
вого Кузиного уха: «Парик! У него парик!». Кузя присмот-
релся – и точно! Парик—не парик, но густая седая шевелю-
ра как бы подалась вправо, обнажив с другого боку невин-
ный детско-старческий пушок. Переводчик, руки за спиной,
удовлетворённо раскачивался с пятки на носок, глядя вверх
на голову Франкуши. В этот момент тот обернулся и встре-
тился с ним взглядом. Он сразу понял, в чём дело, его лицо



 
 
 

из сиреневого стало сизым. Нахлобучив бейсбольную кепоч-
ку, он ещё раз посмотрел на бородку, прищурившись. Кузя
тоже. Переводчик не успел стереть улыбку с лица, как по-
нял, что попал на каркалыгу. Продолжая щурится на бород-
ку, Франкуша начал хрипеть указания пяти-шести помощ-
ницам, которые тут же перекрикивали их дальше. Кинош-
ный муравейник оживился:

– Режиссёру я не приглянулся, – напарник искал сочув-
ствия в Кузином взгляде.

– Наплюйте, вы же профессионал. Вам его немилость, как
моряку брызги, – утешал Кузя.

«Как бы и меня не окатило по соседству», – подумал он,
независимо отворачиваясь. Во время этого манёвра в его по-
ле зрения попал коренастый рыжеватый господин. Кузя про-
должал отворачиваться, когда в его мозгу стукнуло: «Не мо-
жет быть! А почему он рыжий?» Его голова непроизволь-
но дёрнулась в обратную сторону, и он уставился на шан-
трета, неприлично отвесив нижнюю губу. Рыжий посмотрел
на него хмуро и вдруг подмигнул.

Здесь я всё-таки должен сказать пару слов от автора. Как
всё происходило на самом деле, мы с вами никогда не узна-
ем, и чем больше проходит времени, тем более эта история
обрастает деталями и подробностями, как подводная скала
мидиями. А как может быть иначе?

Одним словом (Кузиным словом), между ними возник-
ла симпатия. Кузя судорожно проверил свои запасы англий-



 
 
 

ского, удивляясь, что из малых они превратились в несуще-
ствующие. Но  всё равно, в  этот момент было не  до  хоро-
шего. Даже Кузя понимал, что уже одиннадцать, а на съё-
мочной площадке ещё и  конь не  валялся. Франкуша кри-
чал всё громче и  громче. Появился здоровенный Жан Ре-
но. Тележка с камерой наехала на ногу страховщика. Нача-
ли репетировать. «А как вообще играют в кино?» – успел
подумать Кузя в состоянии анабиоза, глядя на приближаю-
щихся к нему переводчика, Бобика и полтора-Ивана (Jean –
Иван по-русски). Переводчик обошёл машину, приблизился
к Кузе и начал размахивать руками. Франкуша только этого
и ждал. Глаз его зажёгся злорадно, и он закричал на англо-
французском. «Not russian théâtre!!! Not Stanislavski… It is
a movie… Кино… кино… Understood? Играть просто… Без
преувеличений… Спокуха на  лице… not big émotions, not
exagérations, take it easy!» – вопил он, размахивая руками для
наглядности, показывая, как не надо делать. Короче, с этого
момента Франкуша делал всё, чтобы жизнь бородке мёдом
не казалась. Даже после обеда (переводчик уверял, что видел
Франкушу что-то сосущим из фляжки), подобрев и разгла-
дившись лицом, режиссёр продолжал его доставать. И как
это часто бывает, для Кузьмы эта история сальдировалась
сплошным бенефисом. Дабы народ не подумал, что он цеп-
ляется к  его напарнику по  синдрому похмелья, Франкуша
избрал Кузю своим любимчиком. Всё, что бы он ни сделал,
было замечательно.



 
 
 

Ну что ещё добавить? С  Бобиком Кузя всё-таки пого-
ворил, и даже был приглашён в его, бобиковский, автобус.
Но когда он описывает его внутренность, он так завирает-
ся, что совестно печатать. По его словам, размеры жилища
напоминали скорее вагончик поезда, в далёкой глубине ко-
торого виднелась огромная кровать под балдахином, распи-
санным, как потолок в московском планетарии. В этом ка-
раван-сарае на колёсах хозяйничала какая-то рыжая тётка,
скупо улыбнувшаяся Кузьме в знак приветствия.

Принимая Кузю, Бобик якобы хрямзал сэндвич с ветчи-
ной и предложил Кузе укусить! Ну это же надо?! Как же то-
гда можно верить всему остальному?

Кузя подарил Франкуше бутылку «Столичной», Жану Ре-
но ничего, а Бобику «Мастера и Маргариту» на английском.
Также он ему всучил длинное письмо, написанное приятель-
ницей американкой под Кузину диктовку. В этом письме он
обстоятельно объяснял, почему Бобик должен играть Волан-
да и сообщал, что сценарий уже готов. Узнав, о чём идёт речь
в письме, Бобик сказал, что такое же предложение ему уже
было сделано Михалковым, и обещал подумать.

Через месяц Кузя получил официальный ответ из  трёх
строчек от «Трибека продиксьон» (Tribeca productions), как
впоследствии выяснилось, бобиковской конторы, подписан-
ное какой-то Джейн Розенталь (Jane Rosenthal) без указания
её социального статуса, и Кузя решил, что это должно быть
та самая тётка, которую он видел у Бобика в автобусе. В этом



 
 
 

письме она его посылала, но вежливо и не очень далеко.
Отметим, что в  те далёкие (97—98) годы мы с  Кузей

не были в числе счастливых трёх сотен тысяч обладателей
интернета во Франции. Просто для справки, в конце 2003 их
было уже пятнадцать миллионов шестьсот тысяч. Это я к то-
му, что в ту, кажущуюся нам сегодня такой далёкой эпоху,
нельзя было «вбить» имя в «поисковик» и лёгким нажатием
пальчика на «мышку» получить в доли секунды и портрет,
и полную биографию «тётки», на которую в тот период Ку-
зя очень затаил. И не только на неё, но и на Роберта тоже:
«У него что, рука бы отсохла самому подписать?» Но больше
всего Кузёнка задело то, что она ему прислала книгу назад!
Оскорблённый до глубины своей измочаленной души, Дуп-
линский тут же отправил «Мастера» невоспитанной амери-
канке с сопроводительной открыткой какого-то вида Пари-
жа, на которой было всего четыре слова «It’s a gift ”– «это
подарок»! Как в  «Кондуите и  Швамбрании», Кузя строго
хранит этот исторический документ серой добротной бума-
ги в толстых пластмассовых корочках и даёт почитать толь-
ко в чистые руки. Ещё несколько лет после этих событий,
в кругу близких друзей Кузя поднимал бокал с верным «Ко-
тиком» и говорил приблизительно следующее: «Ещё не ве-
чер, не  такие уж мы и  старые с  Бобиком и  Франкушей,  –
в этом месте он как правило трижды символически сплёвы-
вал, – может быть, однажды они вспомнят о моём тухлом
глазе. Представляете, вдруг звонок и Франкушин голос: «Hi,



 
 
 

Vladimir! Мы здесь с Робертом подумали о тебе, будешь ли
ты свободен через пару недель?» В эти моменты я смотрел
на мечтающую Кузину физиономию и думал, что жизнь ни-
чему не научила этого блаженного. Но придя домой, я за-
писываю, как Левий Матвей… На всякий случай. Однако,
относительно скоро, а именно с лета 2002 Кузю перестало
заносить, потому что Франкуша нас покинул, приказав нам
всем долго жить.

А узнал я об этом, естественно, от Кузи. Вечером он мне
позвонил и сказал глухим голосом: «Врубай телик, Стёпа,
Франкуша умер. Как посмотришь, приезжай. Помянём».

Я к телевизору – и правда, во всех новостях Франкушина
симпатичная физиономия и слова соответствующие. Хоро-
шие слова. Сердце у меня слегка защемило, как если бы я его
знал лично, а не с Кузиных слов. Но, несмотря на эту лёгкую
грусть, поймал я себя на том, что внимательно всматриваюсь
в экран, пытаясь определить, что же всё-таки у него на го-
лове – парик или саженцы? Вот ведь натура человеческая!
Стало мне стыдно, и решил я написать хороший позитивный
рассказ, вроде как памяти Франкушиной посвящённый. Наш
был человек.

Стёпа Чепиков
Париж, 1998—2020 год
Бонус! Вы, конечно, можете посмотреть фильм, но  оно

вам надо? Зато на эти «две минуты вечной славы» у автора



 
 
 

есть права. Это то, что называется «семейным видео». Дочка
комментирует, хозяйка дома смеётся! Кстати, малыш на пе-
реднем плане, ждущий появления папы на экране со своей
«приставкой» (мобильника у него ещё не было), сегодня уже
разговаривает басом.

https://vimeo.com/62480775

https://ridero.ru/link/lVl512mTgeh08R


 
 
 

 
Яотего

 
Французам в принципе везёт. И без принципа тоже. Что-

бы нам так жить. Вся эта заварушка с дедушкой Лёпой4 быст-
ро закончилась, мини-кризис национального сознания за-
вершился без кровопролития. Истосковавшаяся по  «спра-
ведливости» молодёжь (мондиализация уже имеет привкус
вчерашних щей), восторженно повизгивая, геройски и с пес-
нями бросилась защищать республику, голосуя за «нормаль-
ных» правых.

По  поводу песен и  героизма: Кузя там был, в  толпе.
Беззвучно открывал рот под звуки «Марсельезы», смотрел
на  возбуждённых людей, сравнивал с  Москвой девяносто
первого года. Факт Кузиного присутствия в эпицентре этих
событий объясняется просто. Последнее время он как  бы
состоял при одном энергичном молодом артисте. Молодой
и энергичный многим давал заработать, в том числе и Кузе.
В  его радиотелевизионной передаче «артист» Дуплинский
смело толкал русскую культуру французским обывателям и,
что самое удивительное, тот ему за  это ещё и платил. Де-
лал ли это он из симпатии к Кузе или по какому-то сложному
геополитическому расчёту, мы пока сказать не можем, буду-
щее покажет.

4 Жан-Мари Лё Пен – основатель и бывший руководитель правой партии «На-
циональный Фронт». Сегодня эту партию возглавляет его дочь Марин Лё Пен.



 
 
 

Так вот, когда весь «шестиугольник»5 заколыхался, как
желе на тарелочке, от этих политических катаклизмов, Кузи-
ному благодетелю пришла в голову мысль собрать на эспла-
наде у Трокадеро парижскую интеллигенцию и сочувствую-
щую ей публику.

На какой предмет? Как бы сказал украинский поэт: «Шо-
бы они уси разом заспивалы ту самую „Марсельезу“, и шобы
та писня у этого самого Лё Пена колом у горле встряла, нехай
он ей подавится». В не столь отдалённые времена собрать
такую толпу знаменитостей за три дня и мечтать не могли,
а сейчас всем по интернету одни и те же три слова послал –
оно и вася.

Дело было не где-нибудь, а, как уже было сказано, в са-
мом Трокадеро. Кузиному покровителю стоило только бро-
вью повести, ему бы и Лувр отдали под пикник с его уча-
стием. Когда Кузя, морда лопатой, протиснулся за загражде-
ния в огромный зал, первым, кого он увидел, был «Я-о-те-
бе-говорил», сокращённо – Яотего. Этот индивидуум был та-
ким же хроникёром, как и Кузя в той же передаче и у того же
покровителя. Он делал пятиминутную рубрику под броским
названием «Письма с моей Мельницы». Слово «мельница» –
так удачно совпало – является не только корнем его француз-
ской фамилии Мулино, но также и названием романа Аль-
фонса Доде, который каждый второгодник во Франции знает

5 Hexagone – шестиугольник, фамильярное название Франции.



 
 
 

наизусть. Целую неделю Яотего мотался по выставкам и са-
лонам, а в пятницу рассказывал и показывал в лицах, чего
насмотрелся. Часто оказывалось смешно. В этот ясный па-
рижский день он оделся, как обычно, городским сумасшед-
шим: соломенные волосы начёсаны высоко и в разные сторо-
ны, озабоченный голубой глаз, кафтан люрексный цвета пья-
ной вишни поверх застиранной маечки с блёклым портретом
и подписью: «Nestor Makhno le cosaque libertaire – 1888—
1934». Сам в лиловых шортах. На волосатых ногах жёлтые
бутсы до середины сухой икры. Лет мальчику за полтинник,
он чуть моложе Кузи будет. Яотего своё прозвище на слух
узнавал, но не интересовался его значением по-французски.
Облобызавшись, он завопил Кузе в мочку уха: «Дуй на тер-
расу через этот зал, все наши уже там!». Он впихнул Дуп-
линского в небольшой салон с баром и закрыл за ним дверь.

Перед Кузей, как бы указывая проход на террасу, в два
ряда стояли приодетые люди. Народ был сложения крепко-
го, батонистый. Мужчины при галстуках, пиджаки застёгну-
ты только на верхнюю пуговицу. Дамы в розовом и белом,
некоторые в  шляпках с  финтифлюшечками. Все радостно
смотрят на Кузю и начинают аплодировать. Как начали, так
и кончили. После трёх хлопков лица вытянулись, и некото-
рые, собрав пальцы щепоточкой, как итальянские мафиоз-
ники в «Сопрано», начали поворачиваться к своим соседям,
как бы спрашивая у них: «А это что ещё за поц?!» Кузе по-
казалось, что кто-то плачет сзади, и  он обернулся. За  его



 
 
 

спиной, держась за ручку двери, икал от смеха согнутый Яо-
тего. Вдруг он распрямился, пробежал мимо Кузи на  тер-
расу, схватил за  кожаный рукав какую-то звезду и, тыкая
пальцем в направлении Дуплинского, начал изображать в ли-
цах вышеописанные события. Особенно хорошо у него по-
лучалась Кузино лицо с открытом ртом. «Надо будет, всё-
таки, дать ему по морде», – привычно подумал Кузя, зная,
что навряд ли. После каждой пакости Яотего бросался об-
ниматься, показывал октябрятский значок с маленьким Во-
лодей на груди и клялся в своей страстной любви к России.
Если Кузя продолжал злится, Яотего пускал в ход последний
козырь: «Вчера я был на просмотре… (назывался фильм),
сидел рядом с… (называлось известное имя), и мы обсужда-
ли нашу передачу…». Яотего делал лёгкую паузу. «Я о тебе
говорил». И снова пауза, но уже со значением. Вначале Ку-
зя не понимал, какой реакции ждал Яотего, и, если это бы-
ло правдой, то зачем он это делал? Вероятность, что кто-то
всемогущий (продюсер, режиссёр, издатель) запомнит фа-
милию Дуплинский, была так  же мала, как встретить лю-
безного таксиста в Париже. Потом Кузя стал всё-таки бла-
годарить, видя, что окружающие вроде как понимают нема-
ловажность оказанной услуги. Через две секунды появился
дуэт модных комиков, и тут уже народ захлопал в ладоши
по-взаправдашнему. Два сытых дяди выделились из рядов и,
взяв юмористов под ручки, подтащили их к молоденькой де-
вушке в белом платье. Расцеловавшись с невестой, они тихо



 
 
 

удалились под радостное гудение публики, уже аплодирую-
щей новому появлению. «Ага! – догадался заторможенный
Кузьма, только сейчас заметив, что почти все мужчины были
в ермолках. – Это же еврейская свадьба!» В этот момент всё
что было артистов, киношников, певцов, радио и телевиде-
ния повалило с террасы в салон. Волна творческого люда на-
крыла Яотего, и кожаный рукав знаменитости, и еврейскую
свадьбу с Кузей. Она покатилась по ступеням в огромные за-
лы и выплеснулась на верхнюю часть эспланады перед запар-
кованной за железными барьерами толпой сочувствующих.
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