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Аннотация
Мальчишки познакомились в Таджикистане. Их родители

строили самую высокую в мире насыпную плотину в
труднодоступном горном районе Нурек, который старожилы
называли Адом на земле. Но все тяготы и трудности тех лет
не шли ни в какое сравнение с испытаниями, выпавшими на
долю повзрослевших друзей. Жизнь преподнесла им множество
сюрпризов и заставила поверить в то, что всё происходящее на
земле, заранее предопределено…
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Елена Фёдорова  многоплановый автор. Она пишет для
детей и взрослых. Во всех её произведениях есть и тонкая
ирония, и тайный смысл, заставляющий читателя по-новому
посмотреть на окружающий мир. Елена не перестаёт удив-
лять читателей. Каждая её книга – это открытие с непред-
сказуемым сюжетом.

Современный автор говорит нам о любви – самом светлом
человеческом чувстве, возвышенном, возвышающем нас над
временем. Поэтому и творчество её вне времени, вне вре-
менных границ и сиюминутных условностей.

Тот, кто знаком с произведениями Елены Фёдоровой со-
гласится со мной, что её книги, как воздух, чистый горный
воздух, которого нам так не хватает. Автор предлагает чита-
телям сделать глубокий вдох и, отказавшись от всех услов-
ностей, стать самим собой, поверить в  то, что чудо может
произойти с каждым из нас в любой миг.

Инна Богачинская – поэт, писатель, журналист,
переводчик,

академик Академии Народного Искусства.



 
 
 

Посвящается светлой памяти
Николая Григорьевича Савченкова  Почётного

гражданина города Нурек, Заслуженного строителя
Таджикистана, главного инженера строительства Ну-
рекской ГЭС, первого начальника строительства Ро-



 
 
 

гунской ГЭС.



 
 
 

 
НУРЕК+РОГУН=ВЕЧНОСТь

 
Истина не  познаётся расчётами. Лишь язык

сердца знает, где живёт великая Правда, которая
ведёт человечество к восхождению.
Николай Рерих «Легенды»

 
Встреча

 
Илья Петрович Моисеев ждал женщину, незнакомую да-

му. Ему рекомендовали её, как серьёзного специалиста, зна-
ющего своё дело. Оговорились, правда, что эта «железная
леди» не станет безропотно выполнять его приказы, потому
что у неё на всё есть свой взгляд. Она полагается на инту-
ицию и действует по законам совести, записанным на скри-
жалях вечности.

Эта информация Илье Петровичу не понравилась. Он –
президент одной из крупнейших строительных корпораций,
привыкший к тому, что подчинённые, а их несколько тысяч
человек, налету ловят его слова и незамедлительно выпол-
няют все его желания, а уж приказы тем паче. Но ему за-
чем-то понадобилась эта дама, живущая не по духу времени,
а по велению сердца.

Илья Петрович усмехнулся. Подумал о том, что дама нуж-



 
 
 

на ему для деликатного дела, которое он не может доверить
ни одному из своих приближённых. Он и себе-то не доверя-
ет. Он знает о постоянных своих метаниях, о раздвоенности
мыслей и желаний, которые доводят его до бешенства и пре-
вращают в  монстра. Незнакомка, которую он ждёт, долж-
на ему помочь. Она просто обязана это сделать, потому что
она – серьёзный специалист…

– Илья Петрович, к Вам пришли, – сообщила секретарь.
– Отлично. Я жду, – Илья Петрович поднялся. Он любил

встречать гостей стоя. Выработал для себя такую привычку.
Многих это обезоруживало, а ему добавляло силы и уверен-
ности в себе.

Распахнулась дверь. Илья Петрович не смог скрыть разо-
чарования.

– Нет, это несерьёзно… – воскликнул он вместо привет-
ствия. Он ждал ДАМУ, нарисовал её образ, придал ему со-
лидные формы, наделил гостью огненным взглядом, напо-
ристостью, против которой ему не устоять. А в дверь вошла
пигалица, этакая девочка-мальчик, нимфетка.

– Нет, друзья мои, это несерьёзно. Это… – Илья Петрович
плюхнулся в кресло. Его грузное тело расплылось, размякло,
стало бесформенным.

– Добрый день! – гостья снисходительно улыбнулась. – Я
привыкла к подобным встречам. Один вопрос: мне уйти?

– Да, – он махнул рукой, но тут же спохватился. – Стоп…
Стойте… Пройдите… Присядьте… Извините, что я… Про-



 
 
 

сто…
– Просто Вы ждали другого человека, а пришла я, – она

подошла ближе, но садиться не стала.
– Глупая школьница, пацанка, – подумал Илья Петрович,

пробуравив гостью строгим взглядом. Она его выдержала.
Илья Петрович улыбнулся. Вспомнил имя гостьи.

– Да, присаживайтесь, Людмила…
– Меня зовут Лада, Лада Бертран, – она села на край стула.

Спина прямая, словно стержень внутри. Но Илье Петровичу
никакой стержень не нужен. Ему нужна глина, из которой он,
словно Пигмалион, создаст то, что пожелает.

– Стоп, – сказал Илья Петрович вслух. – Давайте начнём
всё сначала. Вы – Лада Бертран, специалист в вопросах гид-
ростроительства. Так?

– Так, – голос у неё совсем детский, наивный.
– Вас прислал Спиридонов? – Илья Петрович почувство-

вал, как нарастает раздражение.
– Иван Николаевич Спиридонов любезно попросил меня

встретиться с Вами. Он сказал, что Вы – серьёзный человек,
мудрый руководитель, которому нужно помочь. В чём имен-
но?

Вопрос застал Илью Петровича врасплох. Однозначного
ответа у него не было, по крайней мере сейчас.

– Я должен подумать, – сказал он, насупившись.
– Ну, друзья мои, это несерьёзно, – Лада поднялась. – Дет-

ский сад какой-то. Я еду к Вам через всю Москву, трачу своё



 
 
 

драгоценное время и слышу то, что слышу… Извините, но я
вынуждена уйти. Когда поймёте, что именно Вам нужно, зво-
ните. Мой телефон знает Ваш секретарь, – в её голосе было
столько металла, что Илья Петрович поднялся.

Виноватая улыбка скользнула по его лицу, на щеках по-
явился румянец, как у нашкодившего малыша. Такого с ним
не было лет сто. Он и забыл о том, что можно испытать чув-
ство стыда, покраснеть. У него давно уже не было никаких
чувств, кроме жажды обогащения и мании величия. Деньги
затмили его разум, уничтожили всё хорошее, положитель-
ное, а отрицательное возвели в превосходную степень. Илья
Петрович осознал это сейчас, глядя на Ладу.

– Постойте, – голос его стал нежным. Это его тоже удиви-
ло. Волшебное превращение какое-то, подумал он. Да и го-
стья преобразилась. Она больше не пацанка, а миловидная
барышня, за которой хочется приударить. Одета со вкусом
и  духи… Что это за  аромат, такой знакомо-незнакомый?
Спрошу потом, когда станем ближе…

– Лада, давайте поужинаем сегодня, – Илья Петрович сде-
лал несколько шагов и наткнулся на невидимую стену, через
которую прозвучал её довольно резкий ответ:

– Нет, господин Моисеев, ужинать с Вами я не буду. Я во-
обще никогда не ужинаю. Есть хорошая поговорка: ужин от-
дай врагам. Советую и Вам её выполнять. Извините, время
нашей встречи истекло. Десять минут разрешённого обще-
ния прошли. Прощайте.



 
 
 

– Какие десять минут? Что за  вздор? – Илья Петрович
взорвался. – Я готов беседовать с Вами до полуночи.

– Зато я к этому совершенно не готова. Моё время, в от-
личие от Вашего, не безгранично. Прощайте, – развернулась
и ушла.

– Ушла-а-а??? – Илья Петрович сжал кулаки. Мысли ог-
ненными стрелами полетели догонять Ладу, но, наткнув-
шись на  всё ту  же невидимую стену, вернулись обратно
и вонзились в сердце Илье Петровичу. Он рванул ворот ру-
бахи, плюхнулся в своё кресло, простонал:

– Угораздило же меня так вляпаться… – выпил стакан во-
ды. – Винить мне теперь некого… это была моя идея… Ми-
нуточку. А зачем мне вообще кого-то винить? Я не обвинять
себя должен, а благодарить. Да-да. Я должен радоваться, по-
тому что эта пигалица встряхнула меня, зажгла во мне огонь
желаний, пробудила уснувшие чувства. И ведь сделала она
это с лёгкостью, задав один единственный вопрос. А сколько
у неё ещё вопросов в запасе? – Илья Петрович повеселел.
Азарт и желание добиться цели направили его мысли в дру-
гую сторону. Вершину, которую он собрался покорить, зва-
ли Лада.

Илья Петрович нажал кнопку селектора, приказал со-
брать досье на госпожу Бертран и вызвать к нему Ивана Спи-
ридонова. Срочно. Вопрос жизни и смерти. Вытер пот со лба,
пробубнил:

– Последние слова были лишними. Но… они уже прозву-



 
 
 

чали, значит, сожаления прочь…
В кабинет вошёл Иван Спиридонов. По багровым пятнам

на  лице Ильи Петровича он понял, что готовиться нужно
к самому плохому. Стал лихорадочно соображать, где имен-
но он мог допустить оплошность, но никаких неполадок в си-
стеме найти не смог, улыбнулся.

– Привет, Петрович! Что стряслось?
– Сядь, – приказал Илья в свойственной ему властной ма-

нере. – Откуда ты её выкопал?
– Кого? – Иван опешил. Копать котлован они ещё не начи-

нали. Значит, Илью беспокоит не створ реки, а что-то другое.
– Наглец, ты ещё спрашиваешь, кого? – Илья стукнул ла-

донью по столу, что означало среднюю степень гнева. Иван
тоже хотел стукнуть по столу, но воздержался, решив, что
худой мир лучше доброй ссоры. Илья просверлил его огнен-
ным взглядом. – Твоя серьёзная дама Лада Бертран только
что ушла от меня…

– Это ты из-за девочки так рассердился? – у Ивана отлегло
от сердца. – Чем она тебе не угодила?

– Я тебя сейчас задушу, мерзавец, – Илья поднялся, за-
орал. – Кого ты мне подсунул? Что за фокусы ты себе позво-
ляешь, Спиридон? Я тебя своим другом считал, а ты…

–  Погоди, Петрович, я ничего не  понимаю. Почему ты
о  нашей дружбе говоришь в  прошедшем времени? Какая
кошка между нами пробежала?

– Вот именно, кошка, – Илья хохотнул, плюхнулся в крес-



 
 
 

ло. – Эта твоя девочка Лада – чёрная кошка и есть. Нет…
она, не чёрная, а рыжая… да-да, рыжая, бесстыжая. Где ты
её подцепил?

– На одной из улочек Парижа, – признался Иван.
– Что-о-о-о??? – Илья побагровел, подался вперёд, голос

превратился в сирену. – Ты в своём уме, Спиридон? Кругом
враги, а ты… Ты же знаешь, что нас пытаются уничтожить,
растащить нашу корпорацию на тысячу дочерних компаний.
Я прикладываю неимовернейшие усилия, чтобы не  случи-
лось катастрофы, а мой лучший друг Спиридон Колянович
подсылает ко мне в  кабинет, в  самое сердце корпорации,
дамочку лёгкого поведения, подцепленную им возле Мулен
Руж на Пляс Пигаль. Молчи, предатель. Ты выстрелил мне
в сердце. Ты – яйцеголовый бездушный тупица. Давай, до-
бивай меня дальше своим признанием, друг предатель.

– Петрович, по-моему, ты зашёл слишком далеко. Ты бу-
кашку в слона превратил. Ты…

– Хватит, – Илья стукнул кулачищем по столу.
Иван закрыл лицо руками, решил выдержать паузу. Он

знал, что в  состоянии сильнейшей ярости Илья ничего
не  слышит и  не  воспринимает. Нужно дать ему немного
успокоиться. Пусть выпустит пар, остынет. Да, Лада была
права, утверждая, что их встреча с Ильёй Петровичем преж-
девременна. Но я настоял на том, чтобы она пришла сего-
дня. Мне хотелось поскорее помочь другу. Но моё желание
сделать добро породило зло, да ещё какое. Ну почему всё



 
 
 

опять идёт не так, как мне хотелось? Почему запущенный
нами механизм вращается против часовой стрелки? Почему
мир готовится к очередной войне?

– Ты проиграл, Коляныч. Тебе нечем крыть, – голос Ильи
стал спокойнее. Иван убрал руки от  лица. Взгляд Ильи
не предвещал ничего хорошего. – Запомни, Спиридон, ты
отсюда не выйдешь до тех пор, пока я не получу полнейшую
информацию о твоей подружке, об этой рыжей кошке, ре-
шившей потягаться силой с великими монстрами, – хохот-
нул. – Забавно: букашка и великан. Мы её на одну ладошку
положим, второй прихлопнем и разотрём. Хлоп и нету на-
шей Лады, Ладушки… И  тебе не  поздоровится, Коляныч,
друг предатель, – Илья поднялся, подошёл к шкафчику. –
Помнится, ты мне из Парижа ещё и коньяк дорогостоящий,
отравленный привёз… А, вот и он. Сейчас посмотрим, как
яд подействует на  твой организм,  – налил, протянул Ива-
ну. – Пей.

– Лимончик дашь на закуску? – Иван улыбнулся.
– Обойдёшься без закуски. Пей.
Иван вдохнул аромат. Коньяк был отменным, коллекци-

онным. Он купил эту бутылку на выставке по баснословной
цене. Хотел оставить себе, но обстоятельства сложились так,
что пришлось презентовать коньяк другу. О том, что Илья
пригласит его на  дегустацию, Иван даже не  мечтал. И  те-
перь с особым наслаждением смаковал красновато-золоти-
стый напиток.



 
 
 

– Коляныч, ты гад. Хватит смаковать в одиночку, – Илья
налил себе, сел рядом. – Давай за мальчишеское братство,
Ванюха!

– За братство, Ильюха!
Оба сделали по глотку и одновременно воскликнули:
– А помнишь! – напряжение спало. Илья положил руку

на плечо Ивана, голос стал мягким.
– Спасибо, что вытащил меня тогда. Спасибо, что был ря-

дом со мной в трудную минуту.
– Я и сейчас рядом, Петрович. Никаких чёрных мыслей

у меня нет и быть не может, клянусь.
– Верю, Коляныч, верю, – Илья улыбнулся. – Понимаешь,

меня из равновесия кошка твоя рыжая вывела. Она маятник
раскачала, разбудила забытые чувства. Я и не думал, что спо-
собен на такое, – хмыкнул. – На тебя вот набросился, как
волк кровожадный на овцу. И ведь слова сказать не дал те-
бе. Гвоздил своими упреками. Хорошо, что твой отравлен-
ный напиток мозги мне прочистил, весы уравновесил. Я те-
перь могу размышлять здраво. Причины сомневаться в тво-
ей преданности у меня нет, но… – убрал руку. – Но, поче-
му-то червяк сомнения проник в моё подсознание. Почему,
отвечай?

– Ты ответ знаешь сам. Лада тебя рассердила. Ей ты ни-
чего сделать пока не можешь, поэтому под удар попадаю я.
Ведь это я порекомендовал её тебе, как серьёзного специа-
листа в гидротехнике. Значит, это я стал причиной твоего



 
 
 

срыва.
– Ты стал детонатором взрыва. Де-то-на-то-ром… Ты все-

гда в роли детонатора выступаешь, Ванька. Ты меня вперёд
подталкиваешь, а  сам в  тень уходишь, прячешься за моей
спиной. Ты – хороший, а я… – Илья поднялся посмотрел
на Ивана свысока. В глазах ярость. Ещё миг и вцепится ему
в горло мёртвой хваткой.

– Петрович, ты неуравновешенный, непредсказуемый па-
цан. Но именно за это я тебя люблю! – Иван поднял бокал. –
За братство черноголовых!

– Хитрец ты, Коляныч, – Илья ухмыльнулся. – Ты меня
всё время в прошлое тянешь. Тебе хочется, чтобы мы снова
были едиными, как тогда, когда не было разделяющих нас
преград, потому что мы всем миром строили чудо-град, го-
род мечты по имени Нурек…

Блеск лепестков, улетающих вверх…
Это, как магний.
Маки горят, озаряя Нурек,
Алые маки.
Маки, как добрые маги весны
Днём и во мраке.
Что тебе спички? С собою возьми
Майские маки.
Будут сигналить тебе, как флажки,
Путь освещая.
Ты не печалься, в огне их сожги



 
 
 

Всё, что смущает.
Брось в их весёлый и алый пожар
Деньги и сплетни.
Маки спасут от унынья тебя
Вспышкой последней…1

1 Сергей Корнеев



 
 
 

 
Нурек – Норак

 
Мальчики познакомились во дворе. Они столкнулись лба-

ми, бросившись за воздушным шариком, улетевшим из рук
девочки. Она не закричала, не заныла, как другие девчонки,
а беззвучно заплакала. Крупные капли катились по щекам,
делая глаза девочки неимоверно бездонными. Рыцарский
дух подтолкнул мальчишек вперёд, столкнул их лбами. Две
руки схватили тонкую ниточку, задержали беглеца и вернули
хозяйке. Слёзы с лица девочки исчезли. Её маленькая ладо-
шка втиснулась между мальчишечьими. Минуту дети смот-
рели на большой красный шар, пляшущий на ветру, а потом
разом закричали:

– Ура!
Девочка чмокнула в щёку одного, потом другого спасите-

ля и убежала, а они остались стоять с поднятыми вверх ру-
ками, словно в них всё ещё находилась связующая нить. Ва-
ня опомнился первым. Опустил руку.

– Привет. Меня Иваном зовут. Мой папа главный инже-
нер. Мы здесь уже три месяца живём.

– Привет. Я Илья. Мой папа главнее твоего, потому что он
директор, – заявил Илья. – Мы три дня назад приехали. Во-
о-он наш дом, – Илья показал на единственное двухэтажное
здание. Ваня улыбнулся.

– Вы в какой квартире живёте?



 
 
 

– В пятой.
– А мы в седьмой. Будем дружить, – Ваня протянул Илье

руку.
Крепкое рукопожатие наполнило детские сердца радост-

ным осознанием того, что среди высоких гор, среди гудящих
машин и вечной занятости взрослых, появился островок сча-
стья с шарами, играми и открытиями, которые им предстоит
сделать. О девочке они вспомнили потом, когда увидели ле-
тящий по небу красный шар.

– Упустила, таки, ворона, – воскликнул Илья. Ваня рас-
смеялся.

– Почему ворона?
– Не знаю. С губ сорвалось. Папка нашу Нюшу вороной

зовёт, когда сердится.
– Нюша – это твоя сестра?
– Нет, – Илья хмыкнул. – Я у папы с мамой одни един-

ственный. Божеством своим они меня называют. А Нюша –
это наша домработница. Она меня воспитывает, пока папа
с мамой работают.

– Или-ия, – раздался зычный женский голос. В открытое
окно выглянула крупная тётечка. – Или-ия, пора кушать, го-
лубчи-ик.

– Вот, видел? – Илья скривился. – Придётся идти. Поем
и выйду. Увидимся ещё.

– Увидимся, – Ваня пошёл домой, думая о том, что Илья –
везунчик. У них домработница есть, а он с ключом на шее



 
 
 

бегает и  сам себе еду греет на  плитке. Папа занят с  утра
до вечера. Мама тоже. Иногда она берёт его с собой на раз-
ведку геологических пород. Ваня такие вылазки обожает.
Каждое утро он ждёт, что мама скажет:

– Айда с нами, Ванюша! – и он помчится следом, повиз-
гивая от радости, а потом будет выполнять всё, что мама по-
велит. Она – распрекрасная повелительница, ангел светлый,
любимая девочка. Так её папа зовёт, а Ваня за ним повто-
ряет. Из его уст «любимая девочка» звучит забавно. Мама
смеётся, обнимает его.

– Ванечка, я не девочка твоя, а твоя мамочка любимая.
Твои ровесницы девочки-припевочки скоро приедут в Ну-
рек, который из  серого кишлака превратится в  большой
белоснежный город, вот увидишь. На  перевале Шар-Шар
появится смотровая площадка, с  которой люди будут лю-
боваться красивым городом Нурек. Будут в  нём фонтаны
до неба, многоэтажные здания, школы, кинотеатры, широ-
кие проспекты и цветущие сады. А кишлак Туткаул станет
дном Нурекского моря, которое появится здесь после того,
как мы плотину построим.

– Гигантскую плотину, – подсказывает отец. – Поднимет-
ся она на высоту в триста метров и сравняется с горами Нор
и Сандук. Склоны этих гор разные. На правом берегу травку
зеленую можно увидеть только ранней весной. Жаркое лет-
нее солнце быстро уничтожит эту красоту, оставит только
выжженные пятна. А на левом склоне, где тени больше, снег



 
 
 

долго не тает. Там растут боярышник, багряник, алыча, грец-
кий орех, высоченная трава, тюльпаны и алые маки.

Снег в горах тает и в реку Вахш стекает, а оттуда водичка
скоро в наше рукотворное море попадёт. Дело за малым –
сделать насыпь, на  которую потребуется пятьдесят шесть
миллионов кубометров грунта. Это ого-го сколько, Ванюша!
Но мы справимся. Такого грандиозного строительства ещё
ни в одной стране мира не было. А в Советском Союзе есть!
Нас тут некоторые западные товарищи фантазёрами называ-
ют, говорят, что мы ни за что с задачей своей не справимся.
А мы им заявляем гордо: «Справимся! Нурекскую ГЭС вся
страна строит.» И это правда, сынок. Стройка наша объяв-
лена комсомольско-молодёжной, вот и едут на Вахш из раз-
ных уголков нашей большой страны комсомольцы – беспо-
койные сердца.

– Скоро здесь всё-всё изменится до неузнаваемости, Ва-
нюша, – продолжает мама.

Ваня верит родителям. С открытым ртом слушает их. Го-
лос у мамы нежный, напевный, убаюкивающий, а у отца го-
лос громкий, богатырский, авторитетный. Про то, что у отца
авторитетный голос мама сказала. Ване это слово понрави-
лось. Он его сразу запомнил. А потом ему пришлось запо-
минать ещё сотню новых слов и на русском, и на таджикском
языке.

– По-таджикски Нурек – Норак – огонёк, луч света. Во-
ду они называют – об и считают её владычицей, царицей. Ей



 
 
 

поклоняются люди, звери и растения. Без воды в этих местах
нет жизни. Летом во время зноя всё засыхает, цветущая зем-
ля превращается в пустыню. Напоить её может только река
Вахш – дарёи Вахш. Река эта начинается в поднебесье и стре-
мительно мчится к югу. Вахш бушует в горных теснинах, та-
ких как наше Пулисангинское ущелье, а вырвавшись в до-
лину, усмиряет свой непокорный нрав. Вода в реке прозрач-
но-бирюзовая, ледяная. Если один глоток сделаешь, до ста
лет проживёшь. Вечную силу и  молодость даёт Вахш, да
не всем он покоряется. Гремит, шумит, перекатывая по дну
сотни камней. Зажат Вахш с обеих сторон мощными хребта-
ми, которые напоминают двух огромных рыб, выброшенных
на берег, – это мама сказку рассказывает. А следом за ней
отец всё по полочкам раскладывает, соединяет сказку с бы-
лью:

– Река Вахш бурная, стремительная, своенравная, бездон-
ная. Рождается она из ледников Памира на высоте более трёх
тысяч метров над уровнем моря и зовётся Кызылсу – красная
вода. Такой оттенок воде придаёт почва, в которой много же-
леза. Прихватив с собой землю, река бежит вниз с горы, где
вскоре соединяется с речкой Муксу и получает новое имя
Сурхоб, что опять-таки значит красная вода. Бежит Сурхоб
дальше к югу и встречает чистую, светлую речку Обинхоу.
От их слияния и образуется наш бешеный, бездонный Вахш,
о котором сложено много песен. Вот, послушай:



 
 
 

В зелёной долине живёт Абигейль.
Прекрасны в долине март и апрель,
Когда разливается Вахш полноводный.
Вершины Памира от снега свободны.
Поёт Абигейль о храбром Айгуне,
Который примчится в долину в июне.
Горный хребет одолеет скакун.
В жёны возьмёт Абигейль наш Айгун.
По Вахшскому морю на белой ладье
Они поплывут навстречу судьбе.
В узком ущелье Пулисангин
Родится на свет их единственный сын.

Сурхобом с любовью его назовут.
Нрав мальчика будет особенно крут.
В долину прекрасную он устремится
Красною станет Сурхоба водица
От силы железа, сокрытого в недрах.
Свой нрав усмирит он и бег свой замедлит,
Когда повстречает в пути Обинхоу.
Светлыми чувствами свяжутся оба
И назовутся Вахшем однажды.
Живою водой, утоляющей жажду…
В долине весною сады зацветут.
Новую песню люди споют
О том, как важно Землю любить
И Божий Огонь в своих душах хранить.

Про Божий Огонь Ваня не совсем понял. Хотел спросить,



 
 
 

но мама опередила, первой вопрос задала.
–  Как думаешь, Ванюша, что находится за  Вахшским

хребтом, мимо которого река течёт направо?
–  За  хребтом…  – Ваня призадумался.  – Сказка, навер-

ное…
– Там тоже Вахш, Ванюша, – сказал отец. – Только течёт

он за хребтом налево, а возле кишлака Туткаул Вахш делает
резкую петлю и снова течёт направо. Такую фантастическую
спираль закрутили здесь горы. Место это люди назвали Пу-
ли-сангин. Сама природа подсказала, что здесь нужно стро-
ить плотину, которая будет давать республике Таджикистан
дешёвое электричество. Скоро лампочки Ильича засветятся
во всех кишлаках.

Ваня посмотрел на лампочку, висящую в комнате, улыб-
нулся. Папа из газеты абажур сделал, чтобы она не так ярко
светила. Спросил:

– А разве в кишлаках нет света?
– Во многих кишлаках света ещё нет, сынок. До Октябрь-

ской революции в  Таджикистане даже керосиновая лампа
считалась роскошью. Единственная дизельная электростан-
ция в те далёкие годы была только в Ходженте. Маленькая
электростанция давала свет для той части города, где жили
царские чиновники и находились разные службы. Остальная
часть города с наступлением сумерек погружалась в непро-
глядную тьму. Так  бы всё и  продолжалось, если  бы после
1917 года не началась всеобщая электрификация страны.



 
 
 

По  приказу Владимира Ильича Ленина почти на  всех
крупных реках страны стали строить гидроэлектростанции.
Добрались и  до  Таджикистана. Рек здесь много. Все они
стремительные, полноводные. Для гидростроителей это – на-
стоящий подарок. Чем больше воды, тем более мощную ГЭС
можно построить. На реке Варзоб уже три электростанции
построили. На реке Сырдарье возвели Кайраккумскую ГЭС.

–  Смешная какая река, Сыр-Дарья,  – Ваня представил
сырную реку и  тётушку Дарью, которая всё на  свете зна-
ет. Развеселился, рассмеялся. Папа посмеялся вместе с ним,
а потом продолжил.

– Наш Вахш впереди других рек. Здесь планируется по-
строить каскад гидроэлектростанций. Три уже есть – Пере-
падная, Центральная и Головная. Теперь мы за Нурекскую
ГЭС взялись. Она станет одной из крупнейших в Советском
Союзе и превзойдёт по мощности самые большие мировые
гидроэлектростанции. Правда, немного уступит по мощно-
сти нашим сибирским ГЭС Братской и Красноярской. Но за-
то по высоте наш Нурек будет самым-самым непревзойдён-
ным. Мы, Ванюша, взялись за такое дело, которое до нас ещё
никто не начинал. Можно смело сказать, что мы – первопро-
ходцы! Первым быть всегда непросто. Это очень-очень от-
ветственно, сынок…

Всё же сбываются сказки,
Скалы сдвигают люди.



 
 
 

И безо всякой опаски
Горы с пустынями будят…2

Ваня взял батон, отломил большой кусок, намазал мас-
лом, посыпал сахаром, откусил. Подошёл к окну, подумал
о том, что слова родителей начинают сбываться. Дети в по-
селок приезжают, а  значит будут и  фонтаны с  клумбами,
и море широкое-преширокое. Не зря же папа плотину стро-
ит. Порой среди ночи встанет и чертит, чертит что-то. Ваня
за ним из-под одеяла подсматривает. Гордится, что у него
такой папа, умный и самый главный на этой стройке.

А когда сегодня Илья сказал, что его папа главнее, Ваня
обиделся, но вида не подал. Решил, что время всё по местам
расставит. Илья сам ничего ещё толком не знает, просто по-
вторяет то, что взрослые говорят. Девочку вороной назвал.
А она больше на стрекозу похожа. Глаза большие-большие,
бантики как крылышки и платье цветастое. Интересно, где
она живёт? Ваня доел хлеб, запил водой, пошёл на улицу.
Илья его уже поджидал, обрадовался. Вместе мир познавать
интереснее.

Мальчишки взялись за руки и отправились на поиски при-
ключений, которые не заставили себя ждать. В нескольких
метрах от  дома выползла на  дорогу громадная змея. Дети
остолбенели. Что делать? Взрослые не сказали им, как вести
себя в подобных ситуациях. Интуиция подсказала мальчиш-

2 Боки Рахим-Заде



 
 
 

кам бежать в разные стороны, спасаться. Возле длинного од-
ноэтажного дома они остановились, перевели дух.

– Да-а-а, уж. Видал, какого гиганта мы с тобой встрети-
ли, – Ваня вытер пот со лба.

– Ты думаешь, это был уж? – Илья с подозрением посмот-
рел на Ваню.

– Не-е-т, – тот рассмеялся. – Ужи в горах не водятся. Это,
наверное, гадюка какая-то была.

– Га-а-дюка? – взвизгнул кто-то рядом. Мальчишки обер-
нулись и увидели ту самую девочку, благодаря которой они
познакомились.

–  Это судьба,  – сказал Илья. Ваня поддакнул. Девочка
улыбнулась.

– Привет! Меня зовут Ангелина Лаврова.
– Имя у тебя ангельское: Анге-лина. А я Ваня Спиридо-

нов. Привет!
–  Фамилия у  тебя кулинарная, Лаврушка,  – хмыкнул

Илья. – Привет! Я – Илья Моисеев.
– Почему ты сказал, что я – Лаврушка? – Ангелина насу-

пилась. – Папа говорит, что наша фамилия старинная от лав-
рового венца происходит.

– Может она и происходит от венца-бубенца, но мы с ца-
рями-королями покончили, поэтому лаврушку теперь в суп
кладём и радуемся, – блеснул своими знаниями Илья. Анге-
лина улыбнулась, махнула рукой:

– Ладно, пусть будет Лаврушка. Моя мама говорит: «Зо-



 
 
 

вите хоть горшком, только в печку не ставьте».
– В печку мы тебя ставить не будем, не волнуйся, – пообе-

щал Илья.
– А кто твоя мама? – спросил Ваня.
– Моя мама – журналист, – ответила Ангелина с гордо-

стью.
– Журналист? – Илья скривился. – Этого нам ещё не хва-

тало…
– Журналист – это хорошая профессия, – сказала Анге-

лиа. – Мама очерки разные пишет. Её в Москве многие зна-
ют и здесь тоже знают… Нас на вокзале мамин начальник
встречал…

– Не хвастайся, – прервал её Илья. – Лавровый венок тебе
ещё никто не дал. А мама твоя пусть пишет. Может и про
нас очерк напишет…

– Напишет, обязательно. Я ей расскажу, что у меня появи-
лись друзья Моисей и Спиридон, – пообещала Ангелина.

– Отлично, – Илья протянул ей руку ладонью вверх. Анге-
лина положила на неё свою ладошку, Ванина рука оказалась
сверху. Илья тут же перевернул руки и громко воскликнул:

– С этого дня за нами закрепляются прозвища: Лавруш-
ка, Моисей и Спиридон. Неразлучная троица, искатели при-
ключений, фантазёры. Ура!!!

Пока взрослые решали серьёзные вопросы, перекрывали
реку, готовились к пуску ГЭС, дети постигали законы жиз-
ни. Учёба в школе отвлекала их от похождений, сдерживала



 
 
 

стремительный поток фантазий, словно поднимающаяся всё
выше и выше насыпная Нурекская плотина…



 
 
 

 
Вода и жизнь

 
В краю горячего солнца и редких колодцев слова «вода»

и «жизнь» были равнозначными. Жители Азии издавна по-
клонялись царице Воде. Они знали, если землю напоить, она
даст щедрый урожай. Но чтобы подать воду из горных рек
на поля, нужно повернуть их в другую сторону. Только где
найти смельчака, который отважится потягаться с такой мо-
гучей, бешеной рекой, как Вахш? Не родился ещё на свет
второй Фархад, о котором бы люди сложили легенду.

В стародавние времена в прекрасной долине, принадле-
жавшей мудрой и доброй княжне Замин, жил храбрый юно-
ша по имени Фрахад. Люди во владениях княжны были доб-
рыми и счастливыми. Они ни в чём не испытывали недостат-
ка. Протекавшая по долине широкая полноводная река пои-
ла землю живой водой. Земля давала богатые урожаи по три
раза в год. По берегам реки зеленели поля, цвели сады, звон-
ко пели птицы. Склоны гор украшали маки, тюльпаны, бе-
ло-розовый миндаль. Вода в реке всегда была прохладной
и такой прозрачной, что дети без труда ловили руками ры-
бу. Лица людей всегда озаряли улыбки. Не знали они забот
и печалей. Смеялись, пели, танцевали, устраивали шумные,
весёлые праздники в честь царицы Воды.

Но однажды всё изменилось. Полноводная река исчезла.
По  какой-то странной причине она повернула своё русло



 
 
 

и потекла к другим землям, оставив владения княжны Замин
без живительной влаги. Земля покрылась язвами-трещина-
ми, похожими на серые гигантские кружева. Солнце выжгло
всё живое. Жёлто-серый цвет стал единственным цветом до-
лины. Заплакали люди. Они знали, если умрёт земля, то
и они вместе с нею погибнут.

– Не плачьте, – сказала княжна Замин. – Объявите всем
вокруг, что я выйду замуж за того, кто уговорит нашу пре-
красную реку вернуться обратно.

Смелый юноша Фархад вышел вперёд и сказал:
– Я возьмусь за это дело. Я прокопаю в горах канал и уго-

ворю нашу реку вернуться обратно.
– Работа эта трудная, на много лет растянется, – сказала

княжна. – Не отступишься ли ты от своего намерения? По-
думай хорошенько, смелый юноша.

– Я не отступлюсь, – заявил Фархад и взялся за дело.
Старый купец Урузбай, наблюдавший за юношей, усмех-

нулся:
– Пока ты будешь уговаривать строптивую реку вернуться

обратно, я придумаю более верный и быстрый способ овла-
дения рукой княжны.

Урузбай приказал привезти из Бухары сотни тюков с си-
ней тканью. Трое суток его верные слуги расстилали ткань
вдоль дороги ко дворцу княжны. На четвёртую ночь Урузбай
подкупил одну из служанок Замин, и она громко закричала:

– Княжна, выйди скорее на балкон и посмотри: река течёт



 
 
 

у подножья горы, на которой стоит твой дворец. Богатый,
мудрый Урузбай из-за любви к тебе совершил чудо! Княжна,
ты обещала стать женой того, кто обуздает нашу вероломную
реку и вернёт её обратно к твоим владениям. Свадебный пир
готов. Урузбай ждёт награду.

Вышла Замин на балкон и ахнула: река течёт по долине,
сверкая и искрясь, как прежде. Невдомёк было княжне, что
это вовсе не река, а ткань, которая при свете луны сверкает
и искрится, словно вода. Обрадовалась Замин и в ту же ночь
стала женой Урузбая. А утром её и жителей долины ждало
горькое разочарование. Река превратилась в кучу тряпок, ко-
торые при свете солнца отсвечивали ржавчиной…

Заплакали люди ещё сильнее. Но Замин успокоила их:
– Смелый Фархад непременно уговорит реку вернуться.

Запаситесь терпением и не верьте лживым словам…
К сожалению, люди забыли про завет княжны. Много раз-

ных лживых обещаний слышал в прошлом таджикский на-
род, но не получили люди ничего кроме каменного моста, ко-
торый построил эмир Бухарский за двадцать лет своего гос-
подства. А вода ни в один кишлак так и не пришла. Декха-
нам приходилось за большие деньги покупать её у мирабов
и ждать обещанного чуда. И оно свершилось!

После Великой Октябрьской революции по заданию Вла-
димира Ильича Ленина в 1920 году был разработан первый
единый государственный перспективный план развития на-
родного хозяйства Российской Советской Федеративной Со-



 
 
 

циалистической Республики – ГОЭЛРО. Главным для стра-
ны Советов стал лозунг: «Коммунизм – это есть Советская
власть плюс электрификация всей страны». Началось строи-
тельство малых и больших гидроэлектростанций, железных
и автомобильных дорог. Народы Средней Азии пробудились
ото сна, освободились от рабства, женщины сбросили паран-
джу, открыли свои лица.

Но Гражданская война продолжалась здесь довольно дол-
го. Банды басмачей не желали никому отдавать свою безгра-
ничную власть. Они прятались в горных ущельях и подгова-
ривали бедняков всячески вредить красноармейцам.

– Советская власть хочет отнять у вас землю и хлопок.
Не верьте им. Они, как хитрый Урузбай, расстилают перед
вами грязное тряпьё, чтобы лишить вас последней надежды.

Декхане верили басмачам и нападали на красноармейцев
даже тогда, когда те строили для них глинобитные дома,
приносили воду, помогали растить урожай. Лишь в 1929 го-
ду, когда первая крошечная гидроэлектростанция неподалё-
ку от Путовского моста через реку Душанбинку, дала ток,
таджики призадумались. Вспомнили они смелого Фархада
из легенды и стали помогать советской власти.

Только в кишлаке Нурек никак не могли покончить с бан-
дами басмачей. Люди, попавшие сюда, восклицали: «О, Ал-
лах, зачем ты создал Ад на небе, если на земле есть Нурек?»
Мазанки с плоскими земляными крышами, отсутствие рас-
тительности, выжженная земля, изнуряющий летний зной,



 
 
 

промозглый зимний ветер, делали это место зловещим.
Басмачи облюбовали Нурек из-за того, что когда-то здесь

пролегал караванный путь, по которому богатые купцы вез-
ли свои товары в Персию и обратно. Золото лежало под но-
гами. Басмачи его искали, а регулярные части рабоче-кре-
стьянской Красной Армии и местной милиции им мешали.
Но не могли они установить в Таджикистане новую власть
до тех пор, пока главарь басмачей Ибрагим-бек был на сво-
боде. Он смел, хитёр, изворотлив, легко уходил из  любых
надёжных ловушек и  неожиданно появлялся там, где его
меньше всего ждали. Местные аксакалы знали, что гонять-
ся за  Ибрагим-беком всё равно, что ловить ветер в  поле.
Красноармейцы решили рискнуть. Устроили ловушку в Ну-
реке, разобрали в Пулисангинском ущелье шестиметровый
бревенчатый мост  – единственную переправу через реку
Вахш. Но поймать главаря басмачей не смогли. Ибрагим-бек
на своём коне перескочил через пропасть и умчался в горы.
Невдомёк было красноармейцам, что когда-то в этом месте
берега Вахша соединяла естественная каменная арка, кото-
рую разрушило сильное землетрясение. Вместо арки появи-
лось узкое горловидное ущелье шириной чуть больше двух
метров, в котором кипела и бесновалась река, зажатая се-
рыми горными утёсами. Для такого смельчака, как Ибра-
гим-бек, ущелье не было преградой. Главарь басмачей пре-
красно знал эти места и ушёл от красноармейцев. Поняв, что
новая власть житья ему не даст, он больше никогда в Нуреке



 
 
 

не появлялся…
Зато сюда пришли исследователи. В начале тридцатых го-

дов, когда всерьёз заговорили о строительстве плотины в Пу-
лисангинском ущелье, небольшая экспедиция советских ин-
женеров-энтузиастов, исследуя берега Вахша, обратила вни-
мание на то, что ущелье напоминает узкое горлышко кувши-
на. Река здесь разворачивается и мощным потоком устрем-
ляется вертикально вниз на  глубину более сорока метров.
Вырвавшись из горловины, поток успокаивается и неспеш-
но бежит дальше по дну долины, окружённой горами. Пере-
пады реки прекрасно подходят для строительства большой
гидроэлектростанции.

Вслед за  исследователями сюда в  1938  году прибыли
изыскатели, но проведению работ помешала внезапно начав-
шаяся война. Ранним утром в воскресенье, 22 июня 1941 го-
да, нацистская Германия и её союзники обрушили на совет-
скую страну военный удар невиданной силы. События разво-
рачивались драматически. С первых дней, используя фактор
неожиданности, пятимиллионная германская армия на ос-
новных направлениях в три, а то и в четыре раза превосхо-
дившая советские войска, быстро продвигалась вперёд.

В течение нескольких недель немецко-фашистские войска
захватили территорию Латвии, Литвы, часть Эстонии, Укра-
ины, почти всю Белоруссию и Молдавию, часть территории
РСФСР, вышли к Смоленску и Киеву. В сентябре 1941 года
началась девятисотдневная блокада Ленинграда и массиро-



 
 
 

ванное наступление на Москву.
Битва за Москву стала первым крупным сражением, в хо-

де которого были разбиты нацистские войска. В ней с обеих
сторон участвовало три миллиона человек. Битва продолжа-
лась с 30 сентября 1941 по 20 апреля 1942 года. В результате
советские войска отбросили противника на триста пятьдесят
километров от Москвы, но стратегическая инициатива всё
ещё продолжала оставаться за Германией.

Решающее значение сыграла Сталинградская битва, кото-
рая продолжалась с 17 июля 1942 по 2 февраля 1943 года.
С обеих сторон в ней участвовало свыше двух миллионов
человек. В результате была окружена и разгромлена груп-
пировка немецко-фашистских войск численностью триста
тридцать тысяч человек. Восемьдесят тысяч солдат и офице-
ров вместе с командующим фельдмаршалом фон Паулюсом
попали в плен. Потери армии Германии и её союзников в хо-
де Сталинградской битвы превысили восемьсот тысяч чело-
век, две тысячи танков, три тысячи самолетов, десять тысяч
орудий. Сталинградская битва положила начало коренному
перелому в войне, а завершила этот перелом Курская битва,
длившаяся с 5 июля по 23 августа 1943 года. В ней с обеих
сторон участвовало более четырёх миллионов человек, три-
надцать тысяч танков, более двенадцати тысяч самолетов.
Советская армия выиграла это сражение, освободила Лево-
бережную Украину, форсировала Днепр и в ноябре 1943 го-
да взяла Киев. Зимой 1944-го советские войска разгромили



 
 
 

оккупантов под Ленинградом и на Правобережной Украине,
а в марте вступили на территорию Румынии. В мае был осво-
бождён Крым. С 23 июня по 29 августа 1944 года в Белорус-
сии прошла крупнейшая наступательная операция «Баграти-
он», в которой участвовали войска четырех советских фрон-
тов численностью более двух миллионов человек. Белорус-
ская операция способствовала открытию Второго фронта.

6  июня 1944  года англо-американские войска в  соста-
ве пятнадцати дивизий прорвали оборону немцев и начали
освобождение Франции. В августе 1944 года был освобож-
ден Париж. Нацистский блок распался. Гитлеровские вой-
ска были изгнаны из Италии и Бельгии. Румыния, Болгария,
Финляндия и Венгрия вышли из войны. Советские войска
вместе с Народно-освободительной армией Югославии во-
шли в Белград.

В январе 1945 года они провели Висло-Одерскую опера-
цию, завершили освобождение Польши и вышли на подсту-
пы к  Берлину. В  апреле началось решающее наступление
на Берлин. Операция длилась двадцать три дня. Советские
войска разгромили берлинскую группировку войск и 2 мая
штурмом взяли Берлин. Но территория Чехословакии ещё
оставалась в руках нацистов. Последним боем перед Побе-
дой стало освобождение Праги от немецких военных груп-
пировок. Пражская наступательная операция завершилась
9 мая. Германское командование капитулировало, Великая
Отечественная Война победоносно завершилась.



 
 
 

Однако военные действия ещё продолжались. Выполняя
союзнические обязательства, а  также в целях обеспечения
безопасности своих дальневосточных границ, СССР в ночь
на 9 августа 1945 года вступил в войну против Японии. На-
ступление Красной Армии, атомные бомбардировки авиаци-
ей США японских городов Хиросимы 6 августа и Нагасаки
9 августа, вынудили японское правительство признать своё
окончательное поражение. 2 сентября 1945 года Япония под-
писала Акт о капитуляции, и Вторая мировая война закон-
чилась. Она унесла жизни более двадцати миллионов совет-
ских людей. Народное хозяйство было полностью разруше-
но, и его нужно было срочно восстанавливать.

Про Нурек вспомнили в  1957  году. Изыскатели снова
приехали в Пулисангинское ущелье. Среди них было мно-
го скептиков, которые заявляли, что не хватит сил и опыта
для того, чтобы построить большую плотину в местности,
где землетрясения силой в десять баллов – нормальное явле-
ние. Кроме того, Нурек от ближайшей железной дороги от-
деляет труднодоступный горный перевал, высотой в полторы
тысячи метров. И никто не может чётко ответить на вопрос:
что принесёт Таджикистану эта стройка?

Учёные ломали копья, сидя в  кабинетах, ждали поста-
новления правительства о  строительстве Нурекской ГЭС,
а  в  Нурек уже потянулись первые строители. Сначала их
было десять, потом пятьдесят, потом сотни. В  декабре
1960 и январе 1961 года они шумно съезжались в сонный



 
 
 

азиатский кишлак. Первыми прибыли ветераны среднеази-
атских строек, те, кто прокладывал трассу Каракумского
канала в  песках Туркмении и  те, кто строил Перепадную
и Головную ГЭС в Таджикистане под руководством Семёна
Константиновича Калижнюка. Знали люди, если Калижнюк
взялся за Вахш, значит дело будет. Его считали непревзой-
дённым первопроходцем.

Семён Константинович в  совершенстве владел искус-
ством начинать строительство гидротехнических объектов.
Он умел строить и вести за собой людей, без которых даже
самый лучший замысел так и останется на бумаге.

Калижнюк теоретически обосновал необходимость Вахш-
ского каскада, сказал, что щедрая природа создала благопри-
ятные условия для сооружения высотных плотин в Таджи-
кистане: глубокие каньоны, в которых протекают реки, боль-
шие перепады воды, малая площадь затопляемых террито-
рий при создании водохранилищ – важные отправные точки
для начала строительства.

Калижнюк не  сомневался, что энергетическое освоение
Вахша – это только начало. Он знал, что в скором времени
на Вахше появится шесть крупных электростанций. Но Ну-
рекская ГЭС будет главной, основной. После её введения
в строй, республика получит дешёвую электроэнергию и но-
вые рабочие места, будут решены проблемы воды на сотнях
тысяч гектаров земли. Воду поднимут на высокогорные пла-
то с помощью насосов, которые получат энергию от Нурек-



 
 
 

ской ГЭС.
Понимал Калижнюк, что людей на строительстве такого

гиганта одними заработками не удержать. В краю, где весен-
нее буйство красок быстро сменяется испепеляющим зноем,
а осенью и зимой ледяные вихри с гулом и свистом носятся
по ущелью, где вода мутная, а жизнь неудобная, нужна высо-
кая идея, посильная только титанам. И такая идея нашлась.
На призыв: «создать в аду Нурека рай для будущих поколе-
ний», откликнулась вся страна.

Каждый день в Нурек приезжали новые строители из раз-
ных уголков Советского Союза, а жилья для них не было.
Приходилось ютиться в кибитках у местных таджиков, в на-
спех слепленных бараках, в юртах и палатках. Тогда люди
всех специальностей и профессий взялись за строительство
домов.

Когда выстроили первый четырёхэтажный дом на  буду-
щей главной улице города – Ленинском проспекте, на торце-
вой его стене студенты-практиканты из Московского инсти-
тута имени Сурикова вырезали шагающего человека, поза-
ди которого высятся линии электропередач, а внизу написа-
ны слова Владимира Маяковского: «Я знаю – город будет. Я
знаю – саду цвесть!» В бывшем здании «Загот-зерно» сдела-
ли маленький кинотеатр, где фильмы показывали по частям,
чтобы все желающие смогли их посмотреть. Город энергети-
ков строился быстро, но жилья всё равно не хватало, обще-
жития были переполнены, но это людей не смущало. На ке-



 
 
 

росинках варили гречневую кашу, домой приходили только
ночевать. Дух романтики, дух юности властвовал на стройке.

…Я Сибирь родную для тебя покинул
И в Нурек уехал раннею весной.
Пробивать туннели, возводить плотину,
Напоить долину вахшскою водой.3

Пока строился город, на створе будущей плотины в Пу-
лисангинском ущелье проходчики штурмовали горы. Они –
народ прямой и дерзкий, трудились под палящими лучами
солнца, вместо узких тропок вырубали в горах широкие до-
роги и рубили правду с плеча, как скалу, зло, настойчиво.
В первые месяцы строительства они проходили в  среднем
двадцать, тридцать метров, постепенно увеличивая норму
выработки в несколько раз. С каждым днём техники стано-
вилось всё больше и больше. Местные жители завороженно
смотрели на мощные самосвалы и бульдозеры, трогали их,
заглядывали внутрь, о чём-то размышляли, а потом проси-
лись на работу. Калижнюк охотно принимал местных, знал,
что таджик никуда с родной земли не уйдёт. Он будет стро-
ить и другие ГЭС на Вахше, если начнёт с самой уникаль-
ной насыпной Нурекской плотины, высота которой достиг-
нет триста метров. Здесь будут установлены малогабаритные
гидроагрегаты мощностью в триста тысяч киловатт каждый.

3 Виктор Крашенинников



 
 
 

Впервые будут пробиты в  толще гор искусственные русла
огромного сечения. Придётся решать множество неожидан-
ных и самых сложных задач. Поэтому каждый человек ста-
нет здесь главным.

Быть Нуреку или нет зависит не только от решения Пар-
тии и Правительства, но и от энтузиазма строителей. В этом
не сомневались комсомольцы. Пока в Москве шли дебаты
о судьбе стройки, на вершине горы они выложили металли-
ческими буквами надпись: «Нурек будет!» Комсомольцы ве-
рили, что первые агрегаты гидроэлектростанции будут вве-
дены в строй через четыре года после начала строительства,
в 1965 году.

Но… наступил 1962 год. Сделано на стройке было мало.
Даже самые горячие оптимисты приуныли. Тоннели не прой-
дены и  наполовину, темпы работ отстают от  намеченных.
Трудно сказать, сколько лет понадобится на строительство
ГЭС. Не лучше ли отправиться на более перспективные ма-
ленькие стройки на  Волге или на  Северном Кавказе, или
на крайний случай на строительство дорог на Урале – при-
быльно и быстро. Народ потянулся из Нурека…

Молодые инженеры собирались в путь потихоньку, в тай-
не от товарищей. Были среди них такие, кто приносил справ-
ки от врача, что здешний климат противопоказан для их здо-
ровья. Но  честно сказать о  причине своего бегства никто
из молодых не решался. Те, кто громче всех ругал дезерти-
ров, в последствии становились в их ряды. Уезжали и забы-



 
 
 

вали о Нуреке, как о страшном сне.
Обо всём этом слышал маленький Ваня, когда родители

негромко разговаривали на кухне. Их слова отпечатывались
в сознании мальчика, складывались в кирпичики знаний, со-
здавали архив памяти, необходимый для будущего.

– Бежит молодёжь из Нурека. Из десяти молодых специа-
листов только четверо осталось. Горько мне от этого.

– Что поделаешь, Коля, Нурек – город контрастов. Если
жара, так тело плавится. Если дождь, то ливень проливной,
землю смывает. Если ветер, то на ногах не устоять. Вот моло-
дёжь и не может устоять. Пусть едут. Мы без них справимся.

– Справимся, милая. Но было бы лучше без потерь обой-
тись. Мы с тобой видим, как Семён Константинович изо всех
сил старается отстоять стройку, как пытается сломать бюро-
кратическую машину. Но не всё ему удаётся. Наверху тормо-
зят наше дело, денег не дают, проверяют людей на выносли-
вость, словно мы эту гидроэлектростанцию мирового клас-
са для своих личных целей построить решили. Калижнюк
на грани срыва. Боюсь, не выдержит…

Слова отца стали пророческими. Колоссальное, нечело-
веческое напряжение свалило сильного человека. Никогда
не жалевший себя Семён Константинович, умер от инсульта,
мчась в «газике» по московским улицам решать нурекские
дела. Он так и не увидел единственную в мире самую гигант-
скую рукотворную плотину, к которой ведёт одна из главных
улиц, носящая теперь имя Калижнюка.



 
 
 

Вопрос: «быть или не  быть Нуреку» в  те годы не  был
решён. В Госплане СССР всё ещё не могли понять, наста-
ло время полной мерой вкладывать сотни миллионов руб-
лей в Вахшский энергогигант, или эти деньги быстрее оку-
пятся на  Севере или Дальнем Востоке. Новый начальник
строительства Константин Владимирович Северанд сделал
всё возможное, чтобы доказать, что Нурек уже есть, что его
нельзя списывать со счетов. Затраты на строительство мож-
но сократить, если сделать главную часть плотины камен-
но-набросной из галечника, которого вокруг стройки много.
А ядро плотины нужно возвести из более прочного и лег-
ко доступного саверфобского суглинка. Перекрывать Вахш
Северанд предложил мощным взрывом – самым экономич-
ным и быстрым способом. Его поддержал первый секретарь
ЦК Компартии Таджикистана Джабар Расулович Расулов.
Лозунг «Строительство Нурекской ГЭС – дело таджикско-
го народа!» вывел стройку на новый уровень. Люди осозна-
ли, что нельзя стоять в стороне, когда судьба большого дела
может стать их личной судьбой. Вчерашние животноводы,
садоводы, табаководы и пастухи стали учиться на каменщи-
ков, штукатуров, взрывников, проходчиков, водителей, кра-
новщиков, механизаторов широкого профиля. За парты се-
ли более трёхсот человек.

Памирские отроги, бушует Вахш река.
Сюда вели дороги друзей издалека.



 
 
 

Строитель и гидролог прошли немало рек,
Но каждому стал дорог теперь его Нурек.4

Много позже Ваня узнал о  том, что первый начальник
строительства Семён Константинович Калижнюк родился
в 1900 году. Был он невысоким, коренастым, с холодно-серы-
ми глазами и довольно резким характером, который скрывал
огромную личную ответственность руководителя за судьбу
необычной стройки. Калижнюк не терпел лодырей и карье-
ристов, обходился с ними строго. Но именно за эту строгость
и принципиальность его ценили. Природа наградила Калиж-
нюка прозорливостью и  неиссякаемой энергией. Отпусков
он не любил, не понимал, как можно отдыхать, когда столько
важного ещё не сделано. Каждая стройка для Семёна Кон-
стантиновича была самой интересной и каждый новый день –
самым ответственным.

Жизнь Калижнюка была непростой. Он – сын батрака –
с пятилетнего возраста пас скот у графа. Ещё до революции
приобщился к  пролетарским массам. Подростком работал
в Ровенских железнодорожных мастерских. В Гражданскую
войну сражался в отряде красного командира Пархоменко,
потом в первой конной армии Буденного, дрался с белопо-
ляками, врангельцами и махновскими бандами. В двадцать
лет попал в  Среднюю Азию, где боролся с  басмачеством.
Окончил курсы красных командиров в Петрограде, стал ко-

4 В. Пучков – монтажник.



 
 
 

миссаром, работал с боевыми лётчиками, захотел летать сам.
Сдал на отлично вступительные экзамены в Академию име-
ни Жуковского, но был комиссован по здоровью. И тогда на-
чалось его приобщение к гидростроительству. В двадцать де-
вять лет Калижнюк уже был начальником строительства Са-
ванского канала в Узбекистане, в тридцать – Дальверзинско-
го канала в Таджикистане, в тридцать три заместителем на-
чальника участка на строительстве каналов в Вахшской до-
лине. А в 1937 году Семён Константинович попал в застен-
ки НКВД по делу Толстопятова. Его обвиняли в разведде-
ятельности, в связи с зарубежьем и в пособничестве архи-
мандриту Александру Толстопятову, который много раз по-
сещал скиты отшельников в горах Средней Азии. В миру ар-
химандрит носил имя Анатолий Михайлович Толстопятов.

Он был выдающимся человеком, морским офицером, ка-
питаном второго ранга. За отличную усердную службу и тру-
ды был награжден орденом святой Анны II степени и меда-
лями. Во время Первой мировой войны Толстопятов прохо-
дил службу флагманским артиллерийским офицером в шта-
бе командующего учебным отрядом Морского корпуса Его
Императорского Величества наследника цесаревича.

По окончании военных действий Анатолий Михайлович
прекратил свою строевую службу во флоте и занялся наукой.
Его книги «Военно-морской словарь», «Литографические
записки по физике», «Курс такелажных работ» стали учеб-
никами в Морском корпусе и мореходных училищах. Кроме



 
 
 

них Толстопятов представил Морскому ведомству два сво-
их изобретения: «минный предохранитель» и «компенсаци-
онный аппарат для спуска шпонок». Известность ученого
росла с  каждым днем. Преподавательская общественность
столицы отмечала широкий научный кругозор и педагоги-
ческие способности Толстопятова. Но самого Анатолия Ми-
хайловича занимало другое. Следуя давнему решению по-
служить Богу и посвятить Ему всю свою жизнь, Толстопя-
тов поступил в Петроградский Богословский институт, кото-
рый окончил в 1920 году со степенью кандидата богословия,
принял священство и  новое имя отец Анатолий. Но  свою
преподавательскую деятельность в Училище командного со-
става он не  оставил. Толстопятов обучал физике, механи-
ке и высшей математике будущих моряков советского фло-
та до тех пор, пока ему не пришлось встать на защиту цер-
ковных святынь, которые были объявлены достоянием рес-
публики и  подлежали экспроприации. За  оказание сопро-
тивления комиссии при изъятии церковных ценностей и воз-
буждение прихожан против законных действий власти Тол-
стопятова осудили на три года лишения свободы со строгой
изоляцией. Местом заключении отца Анатолия стала Пет-
роградская тюрьма. Потом были Соловки, Пермь, Нижний
Новгород, Алма-Атинские горы.

Отец Анатолий не роптал. Его выдержка и смирение удив-
ляли стражей порядка. Узнику везде давали лестные ха-
рактеристики: «Анатолий Михайлович Толстопятов владе-



 
 
 

ет отличным техническим образованием, которое применя-
ет к делу строительства дорог. Порученную работу выполня-
ет добросовестно. По характеру спокоен, застенчив, трудо-
любив и дисциплинирован. Поведение хорошее».

В  Алма-Ате Толстопятов не  раз совершал путешествия
в  горы, посещал тайные скиты, беседовал с местными пу-
стынниками, мечтал остаться в  горах и  вести уединённый
образ жизни. Но чекисты усмотрели в его действиях другой
смысл. Монахов-пустынников обвинили в разведдеятельно-
сти и связи с зарубежьем. Отца Анатолия арестовали. Муд-
рость и твердость его ответов обезоружила чекистов, завела
следствие в тупик, спасла жизнь многим монахам. Дело за-
крыли. Толстопятова освободили весной 1939 года, а всех,
проходивших по его делу, осенью. Среди них был и Калиж-
нюк.

Следователь вызвал его к себе, выдал документы и назвал
адрес, по  которому бывший заключённый Калижнюк дол-
жен будет явиться для назначения на работу. Оказалось, что
Семёна Константиновича освободили по приказу Лаврентия
Берии, который вспомнил про талантливого молодого инже-
нера, лично представил его Иосифу Сталину и предложил
назначить Калижнюка мастером на строительство Каттакур-
ганского водохранилища в Узбекистане. Сталин кандидату-
ру одобрил, определил чёткие сроки, но… Завершить стро-
ительство помешала Великая Отечественная война.

Калижнюк ушёл на  фронт, воевал на  передовой.



 
 
 

В 1943 году в отряде немногих избранных он охранял Теге-
ранскую конференцию лидеров трёх стран-союзников: Вели-
кобритании, США, СССР. В 1944 году, когда наиболее цен-
ных специалистов стали отзывать с фронта для восстановле-
ния разрушенного хозяйства страны, вернулся домой и Ка-
лижнюк.

Началась череда его больших назначений в гидрострои-
тельстве. Но долго задерживаться на одной стройке не полу-
чалось. Только наладит Калижнюк дело, сколотит коллектив,
приходит приказ о его переводе в другое место, где всё нуж-
но начинать с нуля. Зная об этом, Семён Константинович
всегда держал наготове тревожный чемоданчик, не обреме-
нял себя лишними вещами. Длинное кожаное пальто и са-
поги были главным его достоянием. В таком виде он явился
на приём к Сталину в 1951 году. В ту пору Калижнюк был
директором Иркутской ГЭС и прилетел в Москву на лич-
ном самолёте ЛИ-2. Вместе с  ним в  кабинет Сталина бы-
ли приглашены ещё несколько инженеров-гидростроителей,
вид у которых был не лучше. Придирчиво оглядев вошед-
ших, Сталин спросил Берию:

– Лаврентий, что у нас начальники ведущих строек мало
получают?

– Три тысячи рублей, Иосиф Виссарионович.
– Я присваиваю каждому из них звание генерал-директо-

ра третьего ранга и назначаю персональный оклад в шесть
тысяч рублей. Каждый из них получает новое назначение.



 
 
 

Калижнюк поедет на  строительство Каракумского канала
в Туркмению.

Но и эту стройку Семёну Константиновичу не дали завер-
шить. После введения в строй первой очереди Каракумско-
го канала, в начале 1961 года Калижнюк отправился в Та-
джикистан на строительство Нурекской ГЭС. Советский Со-
юз заявил, что в Пулисангинском ущелье будет возводиться
плотина высотой в триста метров из материалов, имеющихся
в районе Нурека и близлежащего месторождения – сая Са-
верфоб.

Стройка на  Вахше привлекала внимание зарубежной
прессы дерзостью и решимостью советских инженеров. В ре-
ализацию их замысла никто не  верил. Зарубежные гидро-
техники высказывали самые мрачные прогнозы. Говорили
о том, что земляные плотины и дамбы строились по всему
миру с  незапамятных времён, но  высота их редко перева-
ливала за сто метров. Гигантами считались плотина Макио
в Японии высотой в сто шесть метров, плотина Сер-Понсон
во Франции высотой в сто тридцать метров, а самой высо-
кой называли плотину Орвилл в США, которая поднялась
на отметку двести двадцать четыре метра. СССР решил уста-
новить новый мировой рекорд. Неслыханная дерзость. В за-
рубежной прессе началась шумиха. Американский инженер
Людвелл Гордон заявил:

–  Я видел золотоискателей Калифорнии. Я беседовал
с Гербертом Уэльсом – увлекательнейшим романтиком сво-



 
 
 

его времени. У них, друзья мои, смелые мысли. Но то, что
задумано вами на Вахше – на целую голову выше этого! Я
утверждаю, человечество не знало работ в подобных услови-
ях. Простите, но мне кажется это неосуществимо.

Прогноз Гордона не оправдался. Советский народ взял-
ся за гигантскую стройку. А начал её Калижнюк. Наблюдая
за тем, как Вахш, зажатый в узкое ущелье, гремит и пенится,
Семён Константинович не раз повторял:

– Проложить тропу для тех, кто идёт следом, вот в чём
заключается для меня главная романтика. Потенциальная
энергия Вахша больше Волги. Река не должна попусту рас-
трачивать свои силы. С её помощью мы преобразим эту зем-
лю. Вахшская долина станет одним из  красивейших мест.
Нуреку быть! Верю, что его назовут «Жемчужиной Таджи-
кистана».

Ванины родители и все строители Нурекской ГЭС не со-
мневались в этих словах. Для них Нурек с самого первого
дня был настоящей жемчужиной.

Видя неподдельный интерес сына ко всему, что происхо-
дит вокруг, Николай Сергеевич Спиридонов постоянно рас-
сказывал Ване об этапах строительства.

–  Нашу стройку называют колоссальной, уникальной,
грандиозной. Но это не просто знак отличия, а ещё и вели-
чайшая ответственность. Понимаешь, сынок, мы здесь в Ну-
реке не можем пользоваться готовыми решениями, потому



 
 
 

что они сюда не подходят. Мы всё начинаем с нуля.
Стройка наша развернулась в  узком горле реки Вахш.

Здесь частые землетрясения силой до девяти баллов. Нурек
от ближайшей железной дороги отделяют горные перевалы
почти в две тысячи метров высотой. Они затрудняют дви-
жение транспорта и доставку огромного количества грузов,
необходимых для строительства.

Во  время летних паводков Вахш переносит более пяти
тысяч кубометров воды в  секунду. Это очень-очень мно-
го, сынок. Люди, живущие здесь с давних времён, называют
Вахш стремительным, непокорным, бешеным. Взяться за его
покорение могли только смелые люди, готовые к решению
нескольких сотен самых неожиданных задач. Мы с  гордо-
стью говорим о том, что и наша семья в числе этих смель-
чаков. Слово «впервые» стало для нас главным. Почти всё,
что мы делаем в Нуреке, делается впервые. Впервые в тол-
ще гор мы пробиваем искусственные русла огромного сече-
ния. Впервые в мире сооружается трехсотметровая насып-
ная плотина, в которой будут установлены оригинальные ма-
логабаритные гидроагрегаты в триста тысяч киловатт каж-
дый. Это большие мощности, сынок, поверь мне на слово.

Ваня верил. Для него отец – авторитет. Слушать его одно
удовольствие. Пусть сейчас многое ему не понятно, со вре-
менем всё по полочкам уляжется. Мама иногда знаки отцу
подаёт, мол утомил ты ребёнка. А он смеётся.

– Ангел мой, наш Ванюша – мужик настоящий. Я им гор-



 
 
 

жусь.
– И я горжусь, Коля. Ванечка лучший ученик в классе.
– Нет, мамочка, Лаврушка лучше меня учится, – Ваня ни-

когда пальму первенства себе не присваивает. Он знает, что
девочек уважать нужно, особенно таких, как Ангелина. Он
об этом потом, а сейчас нужно внимательно слушать, что он
и делает.

– Папочка, а что дальше?
– Прежде чем построить плотину, мы сделаем туннели,

перекроем Вахш, направим его в искусственное русло. Учё-
ные подтвердили, что это возможно. Вахш так причудливо
изогнулся, потому что когда-то именно в этом месте его путь
преградили каменные глыбы, которые упали в  реку после
землетрясения. Эти глыбы заставили Вахш пробивать себе
новую дорогу. А нам теперь нужно показать Вахшу еще один
прямой путь. Вот для этого проходчики и пробивают тунне-
ли. Их будет четыре: два в нижних ярусах сделают только
на время строительства и потом навсегда закроют. Они нуж-
ны нам для того, чтобы Вахш в сторону отвести. А вот два
туннеля в верхних ярусах понадобятся нам для того, чтобы
во время больших паводков пропускать воду из Нурекского
моря в русло Вахша.

– Воду из моря? Здесь будет море? – воскликнул Ваня, ко-
торый море видел только на открытках и не мог понять, как
здесь среди высоких гор сможет разместиться синее море.

– Когда мы Вахш перекроем, воды столько накопится, что



 
 
 

море здесь обязательно будет, – пояснил отец. – Но нам нуж-
но запастись терпением, Ванюша. Вначале мы реку в сторо-
ну отведём, русло Вахша высушим, а уже после этого будем
насыпать плотину. Плотина наша станет ещё одной горой,
но перевёрнутой вниз головой,  – отец нарисовал на бума-
ге, два треугольника вершинами вверх, провёл по ним четы-
ре линии. Между горами нарисовал треугольник вершиной
вниз, написал «Плотина». – Вот такая конструкция должна
у нас получиться, сынок. Линии – это будущие туннели. Каж-
дый сделают длиной по тысяча шестьсот метров, а шириной
более ста квадратных метров, чтобы внутри свободно поме-
стились четыре машины БелаЗ.

– Это такие ярко-жёлтые гиганты, которые по склону горы
носятся, – пояснила мама.

– Пока на левом берегу строятся туннели, на правом ма-
шины и  бульдозеры разравнивают площадку под будущую
громадину плотины и здание гидроузла. Если ты, Ванюша,
хорошенько присмотришься, то увидишь почти на  самой
вершине горы огненную точечку. Это – флажок. Он пока-
зывает высоту, на которую поднимется наша самая высокая
в мире насыпная плотина.

– Аж голова кружится на такую высоту смотреть, – при-
знался Ваня.

– То ли ещё будет, сынок… – отец обнял сына. – «Тер-
пение и труд всё перетрут». Мы справимся. Подготовитель-
ный этап всегда самый сложный. Ошибаться нам нельзя. Мы



 
 
 

плотину на века строим. А самая взрывная сила на стройке –
это человеческая воля, героизм и величие духа. У нес всего
этого с избытком!



 
 
 

 
Плотина

 
Слово «героизм» Ване особенно понравилось. Он угово-

рил Илью и Ангелину испытать взрывную силу, о которой
говорил отец, и украдкой сбегать посмотреть на экскаваторы
и самосвалы. Машины карабкались вверх по горным кряжам
и каким-то чудом удерживались на узких, отвесных дорогах.
Детям было интересно наблюдать как нагруженными маши-
ны медленно ползут вниз и вдруг исчезают из вида, словно
их похищает дух горы. Лаврушка и Ваня кричали:

– Ух ты, он ещё одну машину проглотил!
– Ненасытный какой, этот дух горы.
– Вовсе это не дух, а туннели, – хмыкнул Илья. – Это они

всему виной.
– Точно. Туннели, как я про них забыл? – Ваня хлопнул

себя ладошкой по лбу. – Папа говорил, что нижняя перемыч-
ка дамбы находится на высоте восемнадцать метров, а над
ней – выходной портал строительного туннеля.

– А я про духа горы буду думать, – заявила Ангелина.
– Думай про что хочешь, тебе можно, ты же у нас Лавруш-

ка,  – Илья рассмеялся.  – Станешь взрослой, сказку напи-
шешь.

– Обязательно напишу, – Ангелина взяла мальчиков под
руки. – А пока будем наблюдать и всё запоминать…



 
 
 

Техники на стройке с каждым днём становилось всё боль-
ше. С  тяжёлым надсадным рёвом ползли мощные тягачи,
везли на  стальных приземистых платформах детали неви-
данных размеров, огромные ковши для экскаваторов, гусе-
ничные траки. Экскаваторы монтировали на месте. Первый
собирали двадцать дней. Посмотреть на эту громадину при-
шёл весь Нурек. Седобородые аксакалы с обветренными ли-
цами подходили к машине, трогали её, поражённые видом
стального гиганта весом более двухсот килограммов, гром-
ко цокали языками. С неподдельным интересом наблюдали
люди за тем, как кабина экскаватора легко ходит на пово-
ротном кольце, как ковш массивными зубьями со скрежетом
вонзается в каменное крошево и поднимает свою добычу над
землёй, окутываясь густым облаком пыли. Мощный, силь-
ный, зубастый задранный вверх ковш казался фантастиче-
ским чудищем на фоне ярко-голубого неба. Он поворачивал-
ся, разжимал челюсть и выбрасывал наружу каменный поток.
Кувыркаясь и подпрыгивая летели вниз по склону многотон-
ные глыбы, с сухим шелестом падал щебень, с треском шлё-
пались камни побольше. Возгласы восхищения сопровожда-
ли работу гиганта.

Люди привыкли к  гулким, мощным, раскатистым взры-
вам, которые непрерывно грохотали в  ущелье. Взрывами
разрушали скалы из крепкого алевролита, пробивали новые
дороги в крутых склонах гор. Экскаваторы убирали взорван-
ную породу. Перед взрывом ревели сирены. Люди с  крас-



 
 
 

ными флажками перекрывали движение, чтобы обеспечить
полную безопасность. Метр за метром строители с огромны-
ми усилиями подбирались к проектным отметкам, строили
дороги к горным выработкам. Доверху гружёные самосвалы,
подъезжали к реке и высыпали в Вахш десятки миллионов
кубометров горных пород.

Отец объяснял Ване, что возведение земляной плотины –
дело трудоёмкое. Говорил он и о том, что строителям нужно
весь выбранный в карьерах материал равномерно распреде-
лить по дну плотины, уложить с нужным уплотнением, а по-
том проверить его надёжность. Доставка земляного матери-
ала – главная задача, но именно её труднее всего решить.

– Наши двадцатисемитонные самосвалы можно сравнить
с чайными ложками, которыми мы насыпаем грунт.

– Почему ты их так назвал, папа? – удивился Ваня.
–  Медленно работаем, Ванечка. Едут машины гуськом

с черепашьей скоростью, своим весом разбивают дороги. Ле-
том в кабинах невыносимая жара, не все водители могут вы-
держать такие условия. Машины стареют, требуют ремонта.

– А ещё повсюду на склонах висят «живые камни», ко-
торые от небольшого сотрясения могут сорваться и упасть
за  землю,  – добавила мама.  – Дождь прошёл, снег выпал,
и камни ожили, пришли в движение. Бывает куропатка про-
летит мимо такого камешка, и разбудит лавину, которая вниз
с огромной скоростью понесётся. Страх…

– И что делать? – у Вани глаза округлились. Ему «живые



 
 
 

камни» и впрямь живыми показались, даже поговорить с ни-
ми захотелось, попросить их вести себя хорошо, чтобы пло-
тину быстрее построили. Мама словно его мысли прочитала,
сказала:

– Есть у нас в Нуреке альпинисты, которые уговорят лю-
бой камень. Они поднимаются на  верёвках вверх по  горе,
находят такие «живые камни» и аккуратно сбрасывают их
вниз. Работа у альпинистов очень опасная. Им без смелости,
мужества и твёрдой воли не обойтись. От них зависит жизнь
многих людей, которые пойдут следом.

Именно тогда зародилось у  Вани желание совершить
высокогорное восхождение на  пик Победы или подняться
на  Казбек, чтобы стать таким  же заслуженным мастером
спорта, как главный альпинист Нурека Владимир Галустов,
о котором рассказала мама. Эта мечта чуть позже привела
Ваню в кружок альпинистов. Но вначале было грандиозное
событие, которого нурекчане ждали целых пять лет.

28 марта 1966 года ровно в полдень Пулисангинское уще-
лье потряс мощный взрыв, с  которого началось перекры-
тие Вахша. Этот направленный взрыв обрушил перемычку,
ограждавшую входную часть строительного туннеля нижне-
го яруса Вахша. Река ринулась по новому руслу через огром-
ный подземный лабиринт длиной тысяча шестьсот двадцать
шесть метров. Строителями Нурека был сделан первый важ-
ный шаг, одержана первая крупная победа, которую ждала



 
 
 

вся страна. Из специально оборудованного вагончика диктор
передал в Москву:

–  Свершилось! Первая победа нурекских строителей!
Взрыв долгим эхом затихает в горах!

Целую неделю до этого лил проливной дождь. Но пого-
да не помешала нурекчанам готовиться к празднику. Город
украсили транспарантами, флагами, лозунгами. Гости ехали
и  ехали в  Нурек отовсюду. Город в  день перекрытия стал
своеобразной Меккой. Сотни машин самых разных марок
спешили на строительную площадку. Из Душанбе прибыли
руководители ЦК коммунистической партии Таджикистана
и правительства республики, телевидение и пресса, студен-
ты душанбинских институтов и школьники. Всем хотелось
своими глазами увидеть, как будет покорён Вахш.

Бурильщики и взрывники, мокрые и грязные, вели заряд-
ку скважин. Взрыв перемычки был назначен на двенадцать
часов дня. К этому времени дождь перестал, выглянуло щед-
рое нурекское солнце. Ваня решил, что светило тоже захоте-
ло посмотреть на подвиг людей, взявшихся за такую гранди-
озную стройку. По главной улице города – Ленинскому про-
спекту нескончаемым потоком люди шли к выходному пор-
талу туннеля, туда, где должна была появиться мощная струя
вахшской воды, прошедшая через толщу горы. Все наряд-
ные, счастливые с шарами и цветами. Играл оркестр, щёлка-
ли фотоаппараты.

Тысячная толпа облепила берег. Ваня с Ильёй вскарабка-



 
 
 

лись на одинокую чинару. Лаврушка была с мамой в рядах
журналистов. Седобородые аксакалы выделялись среди про-
чих своей традиционной одеждой и особым любопытством.
На их глазах совершается чудо: сотни смелых Фархадов по-
ворачивают реку, воплощают в жизнь великий замысел пре-
красной княжны Замин.

За несколько минут до взрыва голоса смолкли. Взрывни-
ки в белых рубашках гордо прошли по временной перемыч-
ке, отделяющей туннель от Вахша. К взрыву всё готово. Ко-
мандный пункт расположился в подходной штольне «5С».
Минуты ожидания показались людям вечностью. В  насту-
пившей тишине был слышен только мерный шум Вахша. На-
верху в  горах появилось небольшое серое облачко и  толь-
ко потом раздался глухой щелчок. Это был предупредитель-
ный взрыв. Несколько секунд спустя над сизой вершиной,
за которой находился створ плотины, вздыбился вулкан ды-
ма, камней и щебня. Горы задрожали, разнося многократное
эхо мощного взрыва.

Люди закричали: «Ура!» Полетели вверх каски, шапки,
тюбетейки. Строители кинулись обнимать друг друга. А Ва-
ня с  Ильёй неотрывно смотрели на  портал, ждали воду,
но она почему-то не появилась.

–  Не  будет сказки, Ванька,  – пробурчал Илья.  – Вахш
не  послушался людей, не  захотел по  новому руслу течь.
Не  понравилось ему, наверное, как поверхность бетона
в  туннеле подготовили, наплывы не  все вырубили. Не  зря



 
 
 

твой батя говорил, что бетон должен быть гладким и «здоро-
вым», чтобы вода текла по подземной трубе с нужной ско-
ростью. Не «вылечили», наверное, бетон, вот Вахш и взбун-
товался.

– Нет, Ильюха, не взбунтовался, смотри! – Ваня указал
на слабую струйку воды, которая потекла вниз.

– Ура! – закричали мальчишки. Но их радость была недол-
гой.

Струйка быстро сникла и совсем исчезла. Однако через
пару минут она снова появилась, забурлила, а следом за ней
вырвалась наружу грязная вспененная жижа и выплёвывая
камни, суглинок, щебень, полилась в русло.

– Ура!!! – закричали люди. Сказка стала былью. Богатыри
реку повернули.

Но чтобы совсем перекрыть Вахш и получить в  старом
русле сухое ложе для строительства плотины, потребовался
ещё один взрыв. Ванин отец Николай Спиридонов предло-
жил на берегу реки возвести сборную железобетонную под-
порную стену, а за ней создать огромный склад камня, су-
глинка и гравия. Породы уложили слоями в обратном поряд-
ке против того, как они должны будут после взрыва улечь-
ся в верхней перемычке будущей плотины. Под подпорной
стенкой заложили более трёхсот тонн взрывчатки. Новый
взрыв приурочили к сорок девятой годовщине Великого Ок-
тября.

3 ноября 1966 года в десять часов утра взрывник Тавар



 
 
 

Курбанов – член Президиума Верховного Совета республи-
ки, замкнул взрывную электросеть. Раздался взрыв такой си-
лы, что вызвал в Нуреке и ближних кишлаках землетрясе-
ние силой в пять баллов. Зато в основание будущей высот-
ной плотины с невероятной точностью легли двести пятьде-
сят кубометров суглинка, гравия и камня. Полное перекры-
тие реки состоялось.

Вахш пошёл по новому руслу через Сандук-гору. Старое
русло начали зачищать для будущих работ. Со дна подняли
огромный камень алевролит. Он был таким красивым, что
строители решили оставить его на главной площади. Пусть
стоит в центре города и напоминает будущим поколениям
о силе и мужестве покорителей грозной реки и о том, что
люди – главные камни в фундаменте любого большого дела.
Слова: «Мы – камни в фундаментах наших плотин!», выби-
тые на алеворлите, для нурекчан имеют особое значение.

Через полгода после второго взрыва были тожественно
уложены первые кубометры бетона в основание ядра плоти-
ны. 5 мая 1967 года состоялся митинг, после которого са-
мосвалы, украшенные красными флагами и транспарантами,
повезли бетон. Первым самосвалом управлял Александр На-
ливайко. Он заслужил это право, став победителем много-
дневного соревнования шоферов. Под многоголосое «ура!»
Наливайко передал свой драгоценный груз Камолу Хамсари-
еву – бригадиру первой на стройке бригады таджиков. Рядом
с Камолом стояли начальник строительства Нурекской ГЭС



 
 
 

Егор Кузьмич Седых; старейший строитель, прокладчик гор-
ных дорог, семидесятипятилетний Гулом Одинаев; комсо-
молка Сафармо Хикимова и  бригадир проходчиков Тавар
Курбанов. Им выпала честь заложить в ядро плотины ме-
таллическую капсулу, на которой были выгравированы сло-
ва: «Нурекская ГЭС. 5 мая 1967 года». В капсулу положи-
ли шёлковое полотнище с посланием, адресованным в бу-
дущее: «В год пятидесятилетия Великого Октября. В честь
героических свершений советского народа, воздвигающего
под руководством партии Ленина здание коммунизма, стро-
ители энергогиганта закладывают эту капсулу в том месте,
где по воле человека поднимается высочайшая в мире пло-
тина, как символ победы человека над природой, как символ
победы над могучим и непокорным Вахшем.»

Первый бетон в  ядро плотины уложил Камол. За  ним,
взревев моторами, потянулась вереница самосвалов. Камолу
и его товарищам предстояло перейти от торжеств к буднич-
ной тяжёлой работе и день за днём, кубометр за кубометром
наращивать бетонное ложе, на котором будет расти уникаль-
ная плотина, не имеющая себе равных по высоте…

Николай Сергеевич Спиридонов объяснял сыну Ване, что
технология отсыпки плотины только кажется простой, на са-
мом деле, она достаточно трудоёмкая и требует много време-
ни. После того, как сделают бетонное ложе, в чашу насыпят
первые кубометры суглинка и фильтрующих материалов. Их



 
 
 

как следует укатают, утрамбуют так, чтобы плотность проб-
ки стала почти такой же, как у бетона.

Грунт из  карьера на  плотину доставлял почти пятики-
лометровый транспортёр. Дождевые установки его перед
укладкой хорошо увлажняли. Автоматическая система учи-
тывала необходимое количество грунта. Для возведения
плотины его требовалось пятьдесят миллионов кубометров.
Цифра фантастическая.

Ваня долго не мог понять, сколько это. Тогда отец взял
лист бумаги и написал пятёрку со множеством нулей. Ваню
цифра впечатлила. Но ещё больше впечатляли его масштабы
строительства, о которых говорил отец.

– Под землёй будет проложено сорок километров тунне-
лей, сооружён подземный напорно-станционный комплекс.
На площадку, где будет построено здание ГЭС, уложат два
миллиона кубометров бетона. Внутри здания разместится
уникальное механическое и  электрическое оборудование,
которое весит более трёхсот тонн! Это, Ванюша, десять на-
ших тридцатитонных БелАЗов.

– Как же их привезут сюда по узким дорогам? – задал ре-
зонный вопрос Ваня.

– Молодец, сынок, – улыбка озарила лицо отца. – Вдумчи-
вым человеком ты растёшь, это хорошо. Для будущего гид-
ростроителя важно знать детали и  учитывать все мелочи.
Мало победу над непокорной рекой одержать. Нужно ещё
установить оборудование, которое потом будет ток давать.



 
 
 

Над задачей, как лучше из Запорожья привезти в Нурек эти
громадины, трудилось много людей. Спорили, подсчитыва-
ли так и этак, решили, что на отдельных участках железной
дороги придётся переделать мосты, кое-где заменить рельсы,
а в горах от перевала Чормазак до Нурека проложить специ-
альное шоссе, в обход старой, извилистой дороги. А мы уже
здесь, на месте, будем монтировать это оборудование.

Ваня прижался к отцу, подумал, что он – самый счастли-
вый мальчик, потому что у него та-а-а-кой папа – главный
инженер строительства, созидатель, покоритель бешеной ре-
ки, после перекрытия которой в горах появится море. И он,
Ваня, когда вырастет, тоже станет созидателем.

Он уже много чего знает, да и не он один. Лаврушка с Мо-
исеем тоже знают о том, что чем выше плотина поднимет-
ся, тем глубже будет Нурекское море. Вон уже какое боль-
шое водохранилище образовалось, а всего-то закрыли пер-
вый туннель.

Второй туннель пока ещё работает. Он нужен, чтобы
в Вахш сбрасывать столько воды, сколько потребуется лю-
дям. Когда плотина до второго яруса – второго бьефа под-
нимется, этот туннель тоже навечно закроют. К тому време-
ни уже сделают два отводных туннеля верхних ярусов, кото-
рые будут пропускать воду из Нурекского моря в русло Вах-
ша и служить аварийным водосбросом на случай больших
паводков.

Отец рассказывал Ване, что в туннелях впервые для Ну-



 
 
 

река устанавливают управляемые рабочие и  аварийно-ре-
монтные затворы. Системы ставят в основных шахтах почти
стометровой высоты, чтобы регулировать пропуск воды при
огромном её напоре. Водосбросные сооружения смогут про-
пускать четыре тысячи кубометров воды в  секунду. Через
турбины ГЭС пройдёт полторы тысячи кубометров. Это поз-
волит станции работать без перебоя даже в случае невидан-
ного летнего паводка. А пока строители работают в туннелях
и на укладке ядра плотины. Им мешают осенние и весенние
ливни, которые размывают ядро, тормозят работу. Для за-
щиты ядра Ванин отец придумал специальную «крышу». Он
предложил сделать её сборной или монолитной, заполнен-
ной сжатым воздухом или гелием. Вместе с главным техно-
логом и главным механиком они подготовили расчёты, убе-
дили руководство, что «крышу» построить выгоднее, чем пе-
режидать сезоны проливных, затяжных нурекских дождей.

Самый страшный дождь, запомнившийся всем ну-
рекчанам, прошёл накануне перекрытия Вахша, в  ночь
с 15 на 16 марта 1966 года. Зима в тот год выдалась мало-
снежной, солнечной всем на  радость. Только метеорологи
всеобщей радости не разделяли. Они предупреждали строи-
телей, что природа обязательно вернёт весной или летом то,
что не додала зимой. Напророчили.

В  начале марта зарядили дожди. Вода в  Вахше резко
поднялась. Мощные мутно-коричневые потоки устремились
на искусственную перемычку перед входным порталом тун-



 
 
 

неля. Насосы не  успевали откачивать воду. Вахш свиреп-
ствовал, уносил с собой галечник, суглинок, камень из пе-
ремычки. С каждым часом положение становилось всё бо-
лее угрожающим. В  срочном порядке решили наращивать
перемычку перед входным порталом. В предотвращении ка-
тастрофы участвовали все строители.

Свет мощных прожекторов, освещавший маленький пя-
тачок стройки, едва пробивался сквозь завесу дождя. На-
тужно рыча, подъезжали к входному порталу десятки тяжё-
лых самосвалов. За  час с  небольшим была создана новая
дорога, эвакуированы строительные механизмы из туннеля.
Но Вахш не сдавался. Вода подмыла трансформаторную под-
станцию. Электрики едва успели перерезать провода. Край-
ний трансформатор рухнул в воду. Люди, бросившиеся его
спасать, чудом остались живы, но  трансформатор из  реки
всё же вытащили.

Жестокая борьба со стихией длилась двое суток, а потом
неожиданно выглянуло солнце и вода пошла на спад. Лица
людей просветлели. Возведение плотины можно было про-
должить. Старожилы утверждали, что такого потопа на Вах-
ше не было более тридцати лет. Говорили, что природа про-
веряет строителей на прочность. Общая беда, общее горе их
сплотили. В сложной ситуации люди стали такими смелы-
ми, что готовы были совершить подвиг, даже рискуя жизнью.
Проверку они прошли с честью, значит, задуманное дело за-
вершат, плотину построят.



 
 
 

Так и  вышло. Звёздный час Нурека наступил осенью
1972 года. В честь пятидесятилетия образования СССР Ну-
рекская ГЭС была досрочно поставлена под нагрузку. Утром
14  ноября в  семь часов двадцать пять минут машинный
зал здания ГЭС вздрогнул от  гула турбины. Первый агре-
гат крупнейшей в Средней Азии гидроэлектростанции начал



 
 
 

вращаться под напором Вахшской воды на холостом ходу.
На следующий день 15 ноября в восемь утра первый агре-

гат был поставлен под промышленную нагрузку, а в одинна-
дцать часов двадцать минут утра пусковой агрегат был вклю-
чён. Нурекская ГЭС начала давать ток.

Второй агрегат строители пустили в  день энергетика
22  декабря. Потом было ещё много досрочных пусков
остальных агрегатов. А с пуском последнего девятого в Ну-
рек пришёл самый большой праздник. Уникальная ГЭС
на Вахше заработала всеми девятью агрегатами на год рань-
ше срока. Эта победа для советского народа стала одной
из  главных в  десятую пятилетку. Вместе с  легендарными
Магниткой и Днепрогэсом вписан в историю страны Вахш-
строй  – великая школой воспитания людей. Проходчики,
бетонщики, строители и  монтажники, сделав свою работу
в Нуреке, снова ушли под землю, в гранитные недра горных
хребтов. Выше по течению Вахша начиналось строительство
Рогунской ГЭС и города Рогун.

Ваниного отца Николая Сергеевича Спиридонова назна-
чили начальником строительства. Ему предстояло всё начать
с  чистого листа. Люди с  готовностью пошли за  ним. Спи-
ридонова ценили, уважали, любили. Им гордились. Сдер-
жанный, строгий, волевой, справедливы, мудрый. Человек
с большой буквы. Он искренне от  всего сердца любил та-
джикский народ, делал всё, чтобы людям жилось лучше,
радовался успехам, горевал из-за неудач. Он заложил пер-



 
 
 

вый камень при строительстве города солнца, так окрести-
ли Рогун его будущие жители. Николай Сергеевич назвал бу-
дущую Рогунскую ГЭС вершиной Вахшского каскада, жиз-
ненно важной для страны электростанцией. Он был уверен
в том, что насыпная Рогунская плотина поднимется на ре-
кордную высоту триста тридцать пять метров. Но… Жизнь
внесла в планы строительства свои коррективы…

Советским людям не удалось установить новый мировой
рекорд по высоте насыпных плотин, не удалось получить са-
мую дешёвую в мире электроэнергию…



 
 
 

 
Ностальгия – Асабони

 
Илья Петрович Моисеев прошёлся по кабинету, остано-

вился у карты мира, проговорил сдавленным голосом.
– Эх, Ванька, Ванька, разве в далёком 1962 году мы могли

представить, что жизнь преподнесёт нам сюрпризы похлеще
тех, что выдавал своенравный Вахш.

– Мы тогда ни о чём не думали, Петрович. Мы познавали
непознанное.

– А оно познавало нас, – Илья повернулся. – Хочу расска-
зать тебе, Ванька, о странной судьбоносной встрече… Я по-
чти десять лет хранил свою тайну. Надоело. Устал молчать.
Молчать меня никто не заставлял. Я сам так захотел. Верил,
что обет молчания поможет чуду совершиться быстрее, а ко-
гда понял, что чуда не будет, позвал тебя, усадил за стол, на-
лил коньяка, выпил залпом… для храбрости…

– Ты никогда трусом не был, Моисей.
– Не перебивай меня, Коляныч. Дело деликатной… Пом-

нишь, как мы в горах чуть не погибли?
Иван кивнул. Такое не забывается. Илья решил тогда ха-

рактер показать, первым пошёл по запретной тропе и прова-
лился в расщелину. Хорошо, что они были связаны страхо-
вочным тросом, в одной сцепке шли. Ваня от неожиданного
рывка свалился на землю, ухватился за камень, истошно за-
орал. На его крик никто не отозвался. Тогда он потянул ве-



 
 
 

рёвку. С той стороны Илья тоже потянул. Значит, жив. Те-
перь главное не паниковать, а думать. Решение должно быть
верным и  быстрым, как выстрел в  цель. Так учил их тре-
нер Геннадий Степанович, мастер спорта по альпинизму, по-
коривший вершину Фанских гор – пятитысячник Большую
Ганзу.

– Запомните, парни, горы фокусов не любят, фокусников
они всегда наказывают, – сказал он.

– Мы не фокусники, мы – первопроходцы, – Илья выпятил
грудь вперёд.

–  Долой самоуверенность, пацаны. Вы  – ещё цыпля-
та неоперившиеся. Не  вздумайте лезть туда, где нет троп.
Опытные альпинисты уже изучили эти горы и  проложили
безопасные маршруты для таких смельчаков, как вы. Пальма
первенства у других, смиритесь с этой мыслью, ребята.

– У нас тоже будут свои пальмы и свои вершины, Генна-
дий Степанович. Вы же нам сами говорили, что альпинизм –
это лучший способ перезимовать лето. Мы в горы пойдём
и новые тропы найдём… – заявил Илья со свойственной ему
самоуверенностью.

– Что вы задумали? – тренер насторожился.
– Ничего, Геннадий Степанович, это просто трёп. Вы же

меня знаете, – Илья рассмеялся. – Мы прекрасно усвоили,
что походная обстановка открывает скрытые возможности,
показывает, на что именно способен человек. Мы – хорошие
ученики. Сможем самую ядовитую змею поймать, найдём



 
 
 

брод, через бурную реку переправимся, на отвесную скалу
поднимемся… под вашим чутким руководством… Без вас
ни-ни…

Геша им поверил. А они с Ильёй решили рискнуть. Теперь
вот расплачиваются за  свои фокусы. Помощи ждать бес-
смысленно. Никто про эту вылазку не знает. Даже Лаврушка
вне игры. Значит…

Ваня медленно пополз к пролому, понимая, что может по-
лететь следом за Ильёй.

– Петрович, ты как? – голос предательски дрогнул.
– Держусь за уступ, – ответил Илья еле слышно. – Силы

берегу… Вытащить меня сможешь?
– Попробую. Главное, чтобы страховка не подвела, – ска-

зал Ваня, вбивая крюк. Намотал на него верёвку, встал на ко-
лени, потянул. Вбил ещё один. Дело пошло. И вот уже над
проломом появилась голова Ильи. Лицо в крови, в глазах ис-
пуг, губы трясутся.

– Тя-я-я-ни…
Потом они долго лежали на земле, смотрели, как по небу

бегут барашки облаков и плакали. Это были их первые муж-
ские слёзы. Слёзы счастья от  того, что всё позади. Жизнь
продолжается. Через месяц выпускной…

Илья провёл рукой по лицу, пытаясь стереть пелену вос-
поминаний. Покачал головой.

– Эх, Коляныч, Коляныч, какими мы были раньше… са-



 
 
 

моуверенными. Мне до сих пор не даёт покоя наша с тобой
вылазка в горы. Мы без разрешения потащились на вершину
для того, чтобы убедиться в том, что мы – настоящие муж-
чины, что любые трудности сможем преодолеть… Преодо-
лели. Слава Богу, живы остались, клятву верности скрепили
кровью, а потом… потом что-то надломилось в отлаженном
механизме. Неразлучные друзья разбежались в разные сто-
роны. Лаврушка на журфак поступила, по стопам мамы по-
шла. Стала известной, богатой…

– Да и мы не бедствуем, Петрович, – вставил своё слово
Илья.

– Не обобщай, – Илья снова стёр с лица нахлынувшие вос-
поминания. – Понимаешь, я места себе не нахожу, слоняюсь
из угла в угол, как бильярдный шар, и не знаю, как избавить-
ся от наваждения. Десять лет почти маюсь, Коляныч. Глупо.
Здоровый мужик, как баба в истерику впадаю, в депрессию,
занимаюсь самобичеванием вместо того, чтобы радоваться
жизни во всех её проявлениях. Ничто меня не радует, Вань-
ка. А всё потому, что я пытаюсь найти незнакомку без име-
ни… – хмыкнул. – Это вовсе не пересказ фильма «Девуш-
ка без адреса». Это – супер модный фильм ужасов, главным
участником которого я стал совершенно для себя неожидан-
но…

Поначалу всё было банально, прозаично. Я зашёл в кафе
пообедать. Сел за столик, взял ложку. Вдруг с шумом распа-
хивается дверь, входит в наше кафе высокий человек в ко-



 
 
 

жаном костюме и шлеме мотоциклиста. Минуту стоит мол-
ча, оценивает обстановку. Все посетители и я в том числе
парализованы, словно нам кто-то приказал замереть. Собы-
тия разворачиваются, как в замедленном кино. Мотоциклист
снимает шлем, встряхивает головой, и  мы видим, что это
женщина с огненно-рыжими волосами. Лицо у неё словно
белый мрамор, губы неестественно алые, глаза светло-карие
огненные. Она делает несколько шагов по воздуху, опуска-
ется за мой столик, прожигает меня взглядом. Говорит зна-
комо-незнакомым голосом:

– Привет! Ты меня не узнаешь?
Я слова сказать не  могу, окаменел. А  она со  мной как

со старым знакомым беседу ведёт. Про Вахш расспрашива-
ет, про ГЭС, про перевал и смеётся, потому что я мычу что-
то невразумительное. Она выпивает мой чай, встаёт и уходит
так же по воздуху. На столе остаются её краги. Неведомая
сила подталкивает меня к двери. Хватаю краги, кричу:

– Постойте!
–  Моё имя Ангелина,  – говорит она строгим голосом,

не оборачиваясь. – Я не ожидала, что ты так быстро всё за-
будешь, Илья.

– Я ничего не забыл, – бубню я, пытаясь оправдаться. –
Я просто не знаю, кто ты и откуда взялась. Ты на Лаврушку
совершенно не похожа.

– Лаврушка это кто? – она поворачивается. На лице удив-
ление. Рот вытягивается в огромную букву «О». И тут меня



 
 
 

прошибает.
– Ты – робот, робот. Ты – пришелец… Зачем я тебе пона-

добился? За какими секретами вы охотитесь?
Она улыбается, кладёт мне на плечо свою нежную руку

и я приседаю от непомерной тяжести, навалившейся на меня.
Голос её теперь звучит не снаружи, а внутри меня.

– Сигнал связи с пришельцами установлен, – думаю я. –
Что со мной теперь будет? Куда меня телепортируют?

– Успокойся, – голос её смягчается. – Тебе нечего боять-
ся, Илия. Всё, что нам нужно, мы узнаем без твоей помощи.
А вот то, что принадлежит нам, ты должен вернуть.

Она проводит рукой по моему лицу, кровь заливает мне
глаза, как тогда, когда я в расщелину провалился. Темнота
и онемение накрывают меня с головой. Я теряю равновесие
и  лечу вниз… Падение моё заканчивается на  больничной
койке.

– Ах, касатик милый, что же ты без шлема на мотоцик-
ле гоняешь, – укоризненно выговаривает мне милая бабуля
в белом халате. – Богу спасибо скажи. Радуйся, что добрые
люди тебя спасли. Будешь жить долго. Вон и зазноба к тебе
пришла…

– Зазноба? Нет у меня никаких зазноб…
– Как же нет, когда вон она какая, – бабуля распахивает

дверь. На пороге моя инопланетная мотоциклистка в шикар-
ном платье. Хоть сейчас под венец.

– Ты жив! – восклицает она, делает два шага по воздуху



 
 
 

и впивается губами в мои. Я снова лишаюсь чувств и лечу
куда-то в беспредельность.

Не знаю, сколько времени провёл я в прострации, но когда
очнулся, увидел ещё одну реальность. Дом, сад, озеро с ле-
бедями, дети, в шезлонге женщина с книгой. Ветер сорвал
с её головы шляпку, растрепал огненно-рыжие волосы.

– Ты будешь искать меня всю свою жизнь, – услышал я
её знакомо-незнакомый голос. – Ты будешь мучиться и стра-
дать, но быть рядом со мной не сможешь никогда, И-ли-я…

– Почему?
– Потому что ты совершил ошибку, за которую должен

расплачиваться…
– Кто ты? Как твоё имя?
– Судьба…
Видение исчезло. Я понял, что сижу в том же кафе. Обед

остыл. Чая нет. На столе лежат краги. Я – мотоциклист чуть
было не попавший под колёса грузовика, за рулём которого
сидела…

– Она??? – выпалили Иван.
– Да, – Илья улыбнулся. – Её звали вовсе не Ангелина.

У неё было простое имя Айгуль. Умница, красавица, внешне
очень похожая на мою незнакомку… Она любила мотоцикл
и меня…

Ты снимешь шлем и волосы распустишь,
Когда мы остановимся на отдых.



 
 
 

И миллион причин найдутся сразу,
Чтоб заискрился между нами воздух.
Казалось мне, усталость пересилит,
Но блеск в глазах и губ твоих движенье
Толкают нас в объятия друг к другу.
В огне любви горим в изнеможенье…

Мы были вместе пару лет, а потом… Айгуль собрала вещи
и уехала куда-то. Я её не искал. Я ждал другую рыжеволосую
подругу… Я ничего не могу с собой поделать. Внутри ме-
ня звучит знакомо-незнакомый голос, приказывающий отыс-
кать потерю во что бы то ни стало. Шрам пульсирует с нарас-
тающей силой, приводя меня в бешенство… Вот и сейчас,
смотри…

На левом виске Ильи вздулась бороздка шрама, оставше-
гося после того злополучного падения в расщелину скалы.
Ивану почудилось, что кровь просочилась сквозь кожу, стек-
ла тонкой струйкой вниз, а потом вернулась обратно. Илья
провёл рукой по лицу, вздохнул:

– С этой тайной, Коляныч, я жил десять лет. Надеюсь, мне
теперь полегчает. Будем вместе с тобой искать мою рыжую
незнакомку…

– Ну… – Иван пожал плечами. – Мне Лаврушка фотку
прислала. Взгляни.

–  Лаврушка выкрасилась в  рыжий цвет?  – закричал
Илья. – Едем к ней, немедленно.

– Вынужден тебя огорчить. Лаврушка от нас далеко-дале-



 
 
 

че. К ней на мопеде не домчишься, только на самолёте. Она
собиралась поехать на берег Вахша, чтобы по местам детства
пройтись и супер репортаж сделать.

– Я тоже хочу по местам нашего детства пройтись. Рыжую
бесстыжую девчонку отыскать – главная задача клёвых паца-
нов, чтоб не снилось больше им дурацких снов, – Илья рас-
смеялся. – А ведь я не хуже Лаврушки могу супер репортаж
сделать. Стихоплётство я уже освоил, дело за малым. Поеха-
ли в Нурек, друг Коляныч.

– Поехали…

И вот они в Нуреке. Стоят на вокзале, сморят на преоб-
разившийся город.

– Ассолому алейкум! – раздаётся рядом звонкий голос.
– Салом, – отвечают не сговариваясь друзья.
– Шахри зебои Норак! – незнакомец кивает и переходит

на русский. Говорит он с незначительным акцентом, но до-
вольно сносно. На вид ему не больше сорока. Среднего ро-
ста, лицо загорелое, в глазах хитринка. – Добро пожаловать
в Нурек. Наш город прекрасен, как дорогое вино, а с годами
становится ещё лучше! Вижу, вы к нам в гости? – и не дожи-
даясь ответа. – Ба тарафи рости бозор – направо базар…

– Да мы знаем, – прервал его Илья. – Мы выросли вместе
с Нуреком. Школу номер один закончили. Пятнадцать лет
назад уехали отсюда.

– Вай! Почему же уехали?



 
 
 

– Нужно было дальше учиться, опыта набираться, – отве-
тил Иван дружелюбно.

– Опыт… Разве здесь опыта мало? – таджик покачал го-
ловой. – Люди уезжают отсюда и не понимают, что надолго
покидать Нурек нельзя, Асабони покоя не даст.

–  Кто?  – Илья нахмурился. Незнакомец, вставляющий
в разговор странные словечки, начал его раздражать. Таджик
щёлкнул языком, ответил миролюбиво:

– Асабони – Ностальгия. Она вас сюда привела. Она зна-
ет, что тоску по этим местам невозможно унять. Старожилы
утверждают, что огненный закат и рыжеволосая комета это-
самые загадочные явления наших мест, а не вовсе выдумка –
ин афсона нест. Бахри Норак знает ответы на многие вопро-
сы…

– Бахри Норак – это Нурекское море, а плотина – сарбанд.
Так? – Ваня вспомнил уроки таджикского.

– Хуб анчом, молодец, – похвалил его собеседник.
– Ташаккур, азиз, благодарю, уважаемый, – Иван улыб-

нулся.
– Мы от темы отвлеклись, Коляныч. Прекращай свой сно-

бизм показывать, – Илья скривился. – Расскажи нам лучше,
дорогой Азиз, какой секрет знает море?

– Махфи… – таджик щёлкнул языком. – Секрет хотите
узнать. Ну, слушайте: старожилы говорят, что на дне Нурек-
ского моря золотая жила скрыта. Она блестит, сияет на солн-
це и зовёт, зовёт к себе… Тот, кто увидел её хоть раз, будет



 
 
 

сражён её красотой и не сможет успокоиться до скончания
века. Но вам бояться нечего. Не каждому Бахри Норак тайну
открывает. Не каждый может увидеть то, что сокрыто от глаз
людских. А вот плотина – Сарбанди Норак – наша гордость.
Мы её всем показываем. Гости думают, что плотину Вахш
создал. Они часто спрашивают:

–  Сколько времени потребовалось Вахшу, чтобы узкое
горло между горами засыпать и морем стать?

– Серьёзно? Неужели, кто-то считает, что плотина сама
собой появилась без помощи людей? – воскликнул Ваня.

– Да-да, есть такие люди, дорогой. Сам посуди, тот, кто
не видел, какие здесь гигантские машины работали, какая
сложная техническая душа спрятана внутри этого сооруже-
ния, не поймёт всей мощи Нурека. Не узнает он и о том, ка-
кие здесь страсти бушевали и какими ошибками судеб опла-
чено здесь всё… А вы знаете… Салом бошед – будьте здо-
ровы! Хуш омодед – удачи вам! – таджик исчез. Друзья пе-
реглянулись.

– Мистическая личность, – сказал Иван. Илья насупился.
–  Будь реалистом, Коляныч. Этот мистический Азиз

может запросто оказаться шпионом, засланным казачком.
Слишком много знает и слишком хорошо по-русски говорит.
Карманы проверь. Мне батя говорил, что азиатам доверять
нельзя. В каждом стаде непременно есть паршивая овца. Вот
и сейчас мне кажется, что в воздухе пахнет войной. Какие-то
странные брожения среди населения.



 
 
 

– Не болтай, Моисей…
– Я не болтаю, Ванька, а  говорю тебе о своём предчув-

ствии. Надеюсь, что оно меня обманывает, и это просто за-
шкаливают мои эмоции. Нам с тобой много чего нужно сде-
лать: отыскать Асабони – Ностальгию, увидеть новую Рогун-
скую плотину, навестить твоих родителей. Но… начнём мы
с Бахри Норака, который должен нам открыть свою тайну…

Тайну свою море им не открыло, зато помогло погрузить-
ся в воспоминания о занятиях альпинизмом, о походе к чу-
до-озеру Искандер-Кулю. Побывать там мечтали все юные
нурекчане, но тренер Геннадий Степанович собрал коман-
ду из  тех, кто прошёл жёсткий отбор, был в хорошей фи-
зической форме, мог разжечь костёр с одной спички, быст-
ро укладывал рюкзак, устанавливал палатку и легко взбирал-
ся на вершину горы в полном туристическом снаряжении.
Ваня, Илья и Лаврушка в команду попали. Да и как иначе.
Они – главные заводилы в любом деле, неразлучная троица.

Чудо – озеро поразило ребят своей нереальной красотой.
Ничего подобного они прежде не видели. Стояли с откры-
тыми ртами. Историю этих мест Геша поведал им вечером
у костра. Начал он, как водится, издалека:

– Во времена Александра Македонского в горах произо-
шёл сильный завал, который перегородил реку. Воде было
некуда деваться, осталась она здесь и превратилась в озеро.
Тёмная кромка на скале показывает место до которого под-



 
 
 

нялась река, подпёртая завалом. Простояла она в закрытом
пространстве довольно долго, а потом увидела щёлочку сре-
ди камней и устремилась туда. Реку, вытекающую из озера,
назвали Искандер-Дарья в честь великого полководца Алек-
сандра Македонского, а озеро – Искандер-Кулю. Искандер
в переводе с греческого – Александр. Вот вам и разгадка.

Изумрудная чаша озера Искандер-Кулю кажется неболь-
шой. На взгляд длину озера определить сложно, горы скра-
дывают расстояние. А длина озера приличная – без мало-
го семь километров. На противоположном берегу находит-
ся метеостанция, возле которой лежит волшебный камень.
Почему волшебный? Да потому, что он исписан автографа-
ми путешественников, некоторым из  которых по  сто лет.
В те далёкие времена, когда добраться сюда считалось насто-
ящим геройством, люди оставляли на камне свои послания
о том, что они побывали здесь.

Смельчаки отправлялись в путь, не зная, вернутся они об-
ратно или нет. Пропасти пугали их бездонностью провалов,
вершины ослепляли белизной снега, не было у них такого
надежного снаряжения, как у нас с вами. Но неведомая тяга
покорителей вершин, заставляла людей совершать восхож-
дения и оставлять свои автографы на волшебном камне.

Сегодня покорять горы проще, но меры безопасности ни-
кто не отменял. Мы с вами преодолели Азнобский перевал,
похожий на высокие крепостные стены. Сидим у костра, от-
дыхаем и запросто можем сказать о том, что наш родной пе-



 
 
 

ревал Чермагзак на пути из Нурека в Душанбе – это всего
лишь жалкий холмик. Но расслабляться нам с вами нельзя,
потому что впереди у нас ещё две ночёвки в Фанских горах
и подготовка к новому не менее увлекательному походу в го-
род Самарканд. Готовиться к выходу на маршрут начнём за-
ранее под моим строгим контролем. Проложим кратчайший,
сложный путь до Самарканда через Фанские горы. В коман-
ду возьму только самых-самых…

И снова неразлучная троица вошла в число избранных.
Геннадий Степанович их любил, хотя особо никого не выде-
лял. При случае мог отчитать по полной программе. Горы
шуток не любят.

До посёлка Майхура в Варзобском ущелье доехали на ав-
тобусе, берегли силы. Восхождение начали на рассвете, что-
бы убежать от жары. Солнце поднималось быстро, но жар
его не был сильным, горы охлаждали альпинистов. Они шли
вперёд и пели:

«Спой песню, как бывало, отрядный запевала,
А я её тихонько подхвачу.
И молоды мы снова,
И к подвигу готовы,
И нам любое дело по плечу!»5

5 Сакко Васильевич Рунге



 
 
 

К вечеру добрались до самого трудного перевала Газнок.
Ночь была очень холодной, согреться удавалось с большим
трудом. Поэтому вскочили с первыми лучами солнца. Новый
подъём продолжался без малого семь часов. На высоте четы-
ре километра воздух был настолько разряжён, что ребята ды-
шали с большим трудом. Кругом лежал снег и лёд. Шли гусь-
ком, зорко смотрели под ноги, чтобы не угодить в трещину.
Видели маленькие цветы эдельвейсы – мечту всех альпини-
стов. Испытали неописуемый восторг от первозданной кра-
соты нескончаемых снежных вершин и поняли, Геша прав:
лучшая награда для альпиниста – участие в  восхождении.
Ощутив себя героями, покорителями вершин, ребята с виз-
гом и смехом покатились вниз к альпийским лугам, к высо-
кой траве и буйной растительности. Короткий привал и сно-
ва вперёд. До перевала Акбашир четыре утомительные дня
пути. За перевалом раскопки древнего города Пенджимент.
Особенно поразило ребят то, что археологи часами сметают
кисточками вековую пыль с артефактов. Стать археологом
не захотел никто. Решили, что лучше горы покорять и пошли
в Самарканд. Эти финальные шестьдесят километров, прой-
денные по шоссейной дороге за два дня, показались ребятам
самыми лёгкими в сложном и опасном пути, который они со-
вершили ради уникальных памятников одного из древней-
ших городов мира Самарканда, основанного великим Тамер-
ланом.

Вспомнили Иван с Ильёй и о сложном восхождении на го-



 
 
 

ру под названием Вионская синклиналь – «Каменный цве-
ток». Геша тогда сказал им, что природа самым гениальный
художник и архитектор, а человек, который пытается её по-
корить должен быть мудрым и  самоотверженным. Поняли
друзья, что Геша не просто показывал им величие приро-
ды, а исподволь готовил ребят к профессии альпинист, та-
кой необходимой на горной стройке. Он постоянно расска-
зывал им о том, что отряды альпинистов всегда впереди, что
они устанавливают ловушки в виде металлических сеток для
неустойчиво лежащих камей, а при необходимости сбрасы-
вают их вниз. Альпинисты затаскивают на немыслимые кру-
чи буровые станки, опоры электролиний, трубы для водяных
и воздушных магистралей. Не ради славы и наград поднима-
ются они по склонам и волокут за собой рулоны сеток, бухты
тросов, швелеры и двутавры, бурильное, сварочное оборудо-
вание и всё необходимое для работы, а для того, чтобы про-
ложить дорогу другим. Придёт время и по их следам пойдут
изыскатели, которые найдут лучшее место для будущей ещё
более высокой плотины, чем в Нуреке. Возможно, она под-
нимется в Рогуне…

Альпинистами Илья с Иваном не стали, им хватило той
злополучной вылазки. Самоутвердились и  достаточно. Ре-
шили получить серьёзную профессию и поступили в Мос-
ковский инженерно-строительный институт имени Куйбы-
шева на факультет гидротехники. Но думы о Рогуне их не по-



 
 
 

кидали. Они записались в  строительный отряд, надеялись
поехать в  Таджикистан. Увы… Первокурсникам такие се-
рьёзные стройки не доверяли. Их отправили на строитель-
ство коровников в Рязань. Там друзья научились отличать
раствор от  бетона и  освоили профессию штукатур-маляр.
Провели лето с пользой.

На  следующий год Ванин отец прислал для них персо-
нальное приглашение в Рогун для участия в научных иссле-
дованиях. Илья и Ваня помогали изыскателям, проверяли,
можно ли уплотнять связной грунт в ядре плотины, сбрасы-
вая его вниз с высоких отметок. Изыскатели считали, что та-
кой способ поможет существенно сократить работу по укат-
ке тяжёлого грунта, которую применяли на  строительстве
ядра Нурекской ГЭС. Чтобы понять, подходит этот способ
в Рогуне или нет, и проводились испытания.

Для эксперимента изготовили специальную бадью, кото-
рая открывалась дистанционно. Её нагружали суглинистым
грунтом и поднимали краном на большую высоту. Бадья от-
крывалась, грунт летел вниз на землю, специалисты измеря-
ли его плотность.

Результат поразил всех. Грунт действительно уплотнялся
до необходимых значений, но очень неравномерно. Суще-
ствовали неуплотнённые зоны, что могло впоследствии при-
вести к катастрофе. Этот способ применять не стали. Зато
время, проведённое в Рогуне, помогло друзьям по-новому
посмотреть на знакомые с детства места, набраться опыта,



 
 
 

пересмотреть своё отношение к профессии и к жизни. Парни
поняли, что нужно быть фанатом своего дела, чтобы взяться
за такое сложное сооружение и в неимоверно тяжёлых усло-
виях возводить насыпную плотину в триста тридцать пять
метров. А кроме плотины ещё строить основные сооружения
гидроузла, вести колоссальные подземные выработки, про-
бивать километровые туннели, управлять огромными маши-
нами и параллельно строить город Рогун…

После окончания института Илью и Ваню распределили
на работу в научно-исследовательский институт «Гидропро-
ект» со словами:

– Будут ещё у вас свои великие стройки.
– Будут обязательно, – заявил Илья. – Мы с Иваном всегда

впереди.
Это было правдой. Одними из первых в августе 1986 го-

да они поехали на  ликвидацию последствий крупнейшей
в  атомной энергетике аварии на  Чернобыльской  АЭС.
Несмотря на то что после аварии прошло уже три месяца,
город Припять, обнесённый колючей проволокой напоминал
зону «Сталкера» Тарковского. Второпях оставленные дома,
разбросанные детские игрушки, тысячи брошенных жителя-
ми автомашин, наводили ужас, а смотреть на разрушенный
блок электростанции было реально очень страшно.

Авария произошла в ночь на 26 апреля на четвёртом энер-
гоблоке, где проводились испытания турбогенератора. Его



 
 
 

планировали остановить для измерения генераторных пока-
зателей. Безопасно заглушить реактор не удалось. Он взо-
рвался. Начался пожар, в результате которого была полно-
стью разрушена активная зона реактора, частично обруши-
лось здание энергоблока, произошёл значительный выброс
радиации в окружающую среду, погибли люди.

Сразу после аварии работа станции была остановлена.
Шахту взорвавшегося реактора с горящим графитом с вер-
толетов засыпали смесью карбида, бора, свинца и доломи-
та. После завершения активной стадии аварии шахту за-
крыли латексом, каучуком и другими пыле поглощающими
растворами. На следующем этапе все усилия сосредоточили
на создании специального защитного сооружения, названно-
го саркофагом. Работы велись круглосуточно, вахтами. Лю-
ди хорошо понимали, на что идут, работая день и ночь. По-
мимо ликвидации аварии, в их задачу входило измерение ра-
диационной ситуации на АЭС и исследование радиоактив-
ного загрязнения природы, эвакуация населения, охрана зо-
ны отчуждения, которая была установлена после катастро-
фы. Врачи осуществляли контроль за облученными и про-
водили необходимые лечебно-профилактические мероприя-
тия.

Радиационная опасность была очень серьезной. Дозимет-
ристы проверяли каждое рабочее место, прежде чем допу-
стить туда людей. Смены менялись через четыре часа. Рабо-
ты велись по пятнадцать, двадцать и тридцать минут, чтобы



 
 
 

не превышалась допустимая доза облучения. Люди, отрабо-
тавшие свою вахту, отдыхали в защищенных местах. В но-
ябре 1986 года бетонный саркофаг, накрывший четвёртый
энергоблок Чернобыльской АЭС, был завершён. Выбросы
радиоактивных элементов прекратились…

Пробыли в Чернобыле месяц, друзья прошли серьёзную
школу выживания, научились слушать свой внутренний го-
лос, доверять своей интуиции. И сейчас, стоя на гребне Ну-
рекской плотины, они оба испытывают непонятное волне-
ние. Может быть, прав таджик, сказавший им про Носталь-
гию, и сердца болят из-за тоски по прошлому. Или, всё же,
прав Илья, который чувствует, что воздух накалён до преде-
ла и вот-вот начнётся война. Время даст ответ…

Война действительно началась. Новая программа реформ
под общим названием Перестройка, объявленная Генераль-
ным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачёвым и  его
соратниками по  партии, привела к  кризису в  стране. Со-
юз Советских Социалистических республик распался. Пре-
кратилось центральное финансирование Рогунской ГЭС,
а  у  Таджикистана не  было собственных средств для тако-
го грандиозного строительства. Кредитов им никто не  да-
вал. В 1989 и 1990 годах журналисты, экономисты, поэты,
писатели и религиозные деятели Таджикистана развернули
против строительства оголтелую компанию. Они утвержда-



 
 
 

ли, что Рогунская ГЭС не даст таджикам ничего хорошего,
а вот вред от этой гигантомании может быть колоссальным.
Если плотина разрушится от  землетрясения, то республи-
ке будет нанесён миллиардный ущерб. Требования о немед-
ленном прекращении строительства плотины в Рогуне под-
креплялись фактами о трагедиях в Америке и в Германии.
В местных газетах писали о том, что июне 1976 году в во-
сточной части американского штата Айдахо, в долине реки
Снейк рухнула только что построенная насыпная плотина
Титон, и мощные потоки воды из водохранилища хлынули
в долину, смывая всё на своём пути. Плотина была заверше-
на почти на сто процентов, а водохранилище, рассчитанное
на четыреста миллионов кубометров воды, было заполнено
на восемьдесят процентов. Во время аварии потоки воды до-
шли до города, находящегося в ста километрах от плотины.
Были разрушены жилые дома, административные здания, за-
топлены и размыты большие площади плодородных земель.
Только в одном графстве Мадисон ущерб оценили в пятьсот
шестьдесят миллионов долларов.

– Нужны ли такие жертвы Таджикистану? – кричали бор-
цы против Рогунской ГЭС, сея страх и панику среди народа.

Журналисты знали истинную причину трагедии в Айдахо,
но упорно скрывали правду о том, что долине реки Снейк
ещё до начала строительства шли серьёзные дебаты по пово-
ду пород, залегавших у основания плотины. Геологи счита-
ли, что это место находится в сейсмическом районе и не при-



 
 
 

годно для возведения насыпной плотины, к тому же в земле
много пустот и трещин, а грунт, который берут для ядра пло-
тины, не достаточно твёрдый, он быстро разрушается. Одна-
ко строительные компании игнорировали все предупрежде-
ния, добились финансирования выгодного контракта, в ре-
зультате которого произошла эта трагедия.

Вторая страшная история, на которую опирались борцы
с  Рогуном, произошла в  Германии. Там на  боковом кана-
ле Эльбы, который находился на высоте шесть метров ря-
дом с мостом, пересекавшим шоссе, прорвало плотину. Ка-
нал вмещал пять с половиной миллионов кубометров воды.
Неожиданно ранним утром в канале разверзлась дыра шири-
ной в двадцать метров, из которой на прибрежную низмен-
ность обрушились десятки тысяч кубометров воды. К вече-
ру водой были залиты пятнадцать квадратных километров
территории. До поздней ночи колонны грузовиков подвози-
ли к плотине мешки с песком, но это не спасло положение.
На  отрезке канала в  тридцать километров до  следующего
шлюза вытекла почти вся вода.
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